Do mesmo autor; nesta Editora

:

Gaston Bachelard

o DIREITO DE SONHAR

A Chama de uma Vela

Traduciio

GJ6ria de Carvalho Lins

L

Copyright © J 961, Presses Universitaires de France

Titulo Original: La flamme d'une chandelle

Capa: projeto grafico de Felipe Taborda, utilizando detalhe da tela "Efecto de luz artificial", de Schalcken (Museu do Prado, Madri)

1989

A HENRI Bosco

Irnpresso no Brasil Printed in Brazil

'Ibdos os direitos desta traducao reservados a EDITORA BERTRAND BRASIL SA

Rua Benjamin Constant, 142 - Gloria

2024) - Rio de Janeiro - RJ

Thl.: (021) 221-1132 Telex: (21) 38074 BESI BR.

Nao e perrnitido a reproducao total Olj parcial desta obra, por quaisquer rneios, sem a previa autorizacao pOT escrito da editora.

A ten demos pete Reembolso Postal.

fNDICE

PR6LOGO . .........................•.......... 9

CAPITULO 1 - 0 passado das vetas 25

CAPiTULO II - A solidiio do sonhador de vela 39

CAPITULO JIl - A verticalidade das chamas 59

CAPITULO IV - As imagens poeticas da chama na vi-

da vegetal , 73

CAPiTULO V - A luz da lf1mpada 91

EPlLOGO - Minha ldmpada e meu papel em

bran co , 107

Pr6logo

I

Neste pequeno livro, de pura fantasia, sern a sobrecarga de saber algum, sem nos aprisionarmos na unidade de urn metoda de investigacao, gostariamos de, numa sequencia de curtos capitulos, dizer que a renovacao da fantasia recebe urn sonhador na contempla- 0;30 de uma chama solitaria, b chama, dentre o~ objetos do mundo que nos fazem sonhar, e urn dos maio-

- res operadores de imagens. Ela nos forca a irnaginar, .Diante deja, desde que se sonhe, a que sepercebe nao e nada, comparado com 0 que se imagina, Ela traz consigo urn valor seu, de rnetaforas e imagens, nos domf-

i

I

9

nios das mais diversas meditacoes, Tomem-na como sujeito de urn dos verb os que exprimem a vida e verao que ela da a esses verbos urn complemento de animao;:ao. 0 filosofo que corre atras das generalizacoes afirrna, com dogmatica tranquilidade: "0 que se chama Vida na criacao e, em todas as formas e em todos as seres, urn mesmo e unico espirito, uma chama iinica'". Mas tal generalizacao rapido demais alcanca sua meta. E principalmente na multiplicidade enos detalhes das imagens que devemos fazer sentir a funcao de operador da imaginacao das chamas imaginadas. 0 verbo inflamar deve, entao,entrar para 0 vocabulario do psicologo, Ele cornanda todo um setor do mundo da expressao, As imagens da linguagem inflamada infJamam 0 psiquismo, dao urn tom de excitacao que a fiIosofia da poetica necessita, As rnais frias metdforas transformam-se realmente em imagens, atraves da chama, tornada como objeto de fantasia. Ainda que muitas vezes as metaforas nada mais sejarn do que transmutacoes do pensamento numa vontade de dizer melhor, de dizer de maneira diferente, a imagem, a verda'deira imagern, quando e vivida primeiro na imagina- 1 cao, deixa 0 mundo real e passa para 0 mundo imaginado, imaginario. Atraves da imagem imaginada conhecemos essa fantasia absoluta que e a fantasia £oetica. Correlatamente, como tentamos provar em nosso tilt'imo Iivro - mas sera que urn livro acaba alguma vez de descrever toda conviccao de seu autor? -, conhecernos nosso sonhador produtor de fantasias. Urn

l. HERDER. citado PDT Btou, N. 114 me '0 man/ ique et le Ii"e, Ma rsei lie, Cahiers du Sud, tomo I, p, 113.

10

, "

ser sonhador feliz de sonhar, ativo em sua fantasia, contern uma verdade do ser, urn destine do s'er humano,

Entre todas as imagens, as imagens da chama - das mais ingenuas as rnais apuradas, das sensatas as mais loucas - contern urn simbolo de poesia. Todo 80:nhador inflamado e urn poeta em potencial. Toda fantasia diante da chama e uma fantasia admiradora. Todo sonhador inflamado esta em estado de prirneira fantasia. Esta prirneira admiracaoesta enraizada em n05- so passado longinquo. Temos pela chama uma admiracao natural, ouso mesrno dizer: uma admiracao inalao A chama deterrnina a acentuacao do prazer de ver, alga alem do sempre visto, Ela nos forca a olhar.

A chama nos leva a verem prirneira mao: temos mil lernbrancas, sonhamos tudo atraves da personalidade de uma memoria muito antigae, no entanto, sonharnos como todo mundo, lembramo-nos como todo mundo se Iernbra - entao, seguindo uma das leis mais constantes da fantasia diante da chama, 0 sonhador vive em urn passado que nao e mais unicamente seu, no passado dos primeiros fogos do mundo,

II

Assim, a contemplacao da chama pereniza essa primetra fantasia. Ela nos distingue do mundo e amplia o mundo do sonhador, A chama e, em si mesma, uma zrande presenca, mas, perto dela, sonha-se Ionge, longe demais: "Perdemo-nosem fantasias." A chamaesta ali,

II

, t I

pequena e medtocre, lutando para manter seu set, e a sonhador vai sonhar em outro lugar, perdendo seu proprio ser, sonhando grande, grande demais - sonhando com 0 mundo,

A chama e urn mundo para 0 homern 56. Entao, se ° sonhador inflamado fala com a chama, fala consigo mesmo, ei-lo poeta, Ampliando 0 mundo, 0 destine do mundo, meditando sabre 0 destino da chama, 0 sonhador arnplia a linguagem, ja que exprime uma beleza do mundo. Arraves de tal expressao pancalizante* 0 proprio psiquisrno se amplia, se eleva, A meditacao da chama deu ao psiquismo do 50- nhador uma alimentacao de verricalidade, um alimento verticalizante, Uma alimentacao aerea, sendo o oposto de todas as "alimentacces terrestres ", e 0 principio mais ativo para dar urn sentido vital as determinacoes poeticas, Voltaremos a essas determinacoes num capitulo especial para ilustrar 0 conselho de toda chama: queimar alto, sernpre mais alto, para estar certa de dar luz ..

Para atingiresta "altura psiquica" e precisoencher todas as impressoes, insuflando-Ihes materia poetica, A contribuicao poetica basta, acreditamos, para que possamos dar uma unidade as fantasias que haviamos reunido sob 0 simbolo da vela. Esta monografia poderia trazer como sub titulo: A poesia das chamas. Realmente, de acordo com nossa vontade de, aqui, apenas seguir uma linha de fantasias, destacamos esta monografia de urn livre mais geral que esperamos urn dia vir a publicar sob 0 titulo: A poetica do fogo.

• Panca - alavanca, (N, da T.)

12

III

Limitando por or-a nossas investigacoes, rnantendonos dentro da unidade de urn so exemplo, esperarnos atingir uma estetica concreto, uma estetica que nao se.ria trabalhada par polemicasde filosofos, que nao seria racionalizada par ideias gerais faceis, A chama, ela sozinha, pode concretizar a ser de todas as suas irnagens, 0 ser de todos as seus fantasmas,

o objeto - uma chama! - a ser investido pelas imagens literarias e tao simples que esperamos poder determinar acomunhao das irnaginacoes .. Com as imagens literarias da chama, 0 surrealismo tern alguma garantia de ter uma raiz de realidadel As imagens mais fantasticas da chama convergem. Transformam-se, por meio de notavel privilegio, ~m imagens verdadelras:._

o paradoxo de nossas investigacoes sobre a imaginacao literaria: achar a realidade par meio da palavra, desenhar com palavras, tern, aqui, alguma chance de ser dominado -, As imagens fa/ados trad uzern a extraordinaria excitacao que nossa imaginacao reeebe da rnais simples das chamas,

I

1

IV

Devemos ainda dar uma explicacao sabre urn outro paradoxa .. De acordo com a vontade que temos de viver as imagens literarias dando-lhes toda atualidade,

ainda com a ambicao maior de provar que a poesia e uma potencia ativa da vida atual, nao existe, para nos, urn paradoxo imitil em colocar tantas fantasias sob 0 sfrnbolo de uma vela? 0 mundo anda depressa, 0 seeulo se acelera, 0 tempo nao e mais 0 das lamparinas e das palmatorias. Somente sonhos decrepitos se ligam as coisas sem USD.

A res posta a essas objecoes e facil: os sonhose as fantasias nao se modernizam tao rapidamente quanto nossas acoes. Nossas fantasias sao verdadei~os hdbitos psiquicos forternente enraizados. A vida ativa tambem nao os atrapalha, Existe interesse, para urn psicologo, em reencontrar todos as caminhos da familiaridade mais antiga,

~ As fantasias da pequena luz nos levam de volta ao reduto da familiaridade. Parece _que existe em nos cantos sombrios que toleram apenas uma luz bruxuleanteo Urn coraelio sensivel gosta de valores frageis. CO"munga :com osvalores que lutam, portanto; com a luz fraca que luta contra as trevas, Assim, todas as nossas fantasias da pequena luz conservam certa realidade psicologica na vida atual. Elas tern urn senti do e, diriamos mesmo, tern uma funcao, Com efeito, podem dar a uma psicologia do inconsciente toda uma aparelhagem de imagens para interrogar, calmamente, naturalmente, sem provocar 0. sentimento de enigma, 0 ser 80- nhador. Com a fantasia da pequena Iuz; a sonhador se sente em casa, seu inconsciente e como se fosse sua casa, 0 sonhadorl - esta duplicata de nosso sec, este claro-escuro do ser pensante - tern, na fantasia da peguena luz, a seguranca de ser. Quem confiar nas fantasias da pequena luz descobrira esta verdade psicolo, I

14

",I·~ .__.. ....

\ I" ~, " •

gica: 0 inconsciente tranquilo, sem pesadelos, em equilfbrio com sua fantasia,e exatamente 0. claro-escuro do psiquismo, ou, melhor ainda, 0 psiquismo do claroescuro. Imagens da pequena luz nosensinarn a gostar desse claro-escuro da visao intima. 0 sonhador que quer se conhecer como ser sonhante, longe das claridades do pensarnento, tal sonhador, desde Que goste de sua fantasia, e tentado a formular a estetica desse claro-escuro psfquico,

Urn sonhador de lampada (a oleo) compreendera instintivamente que as imagens da pequena luz sao lampatinas intimas .. Suas luzes palidas tornam-se invisiveis quando 0 pensamento trabalha, quando. a consciencia esta bern clara. Mas quando 0 pensamento repousa, as imagens vigiam,

A consciencia do claro-escuro da consciencia tern uma tal presenea - uma presen!;a duradoura - que o ser espera que desperte - urn despertar de sec. Jean Wahl sabe disso, E 0 diz num s"6 verso:

6 pequena luz; 6 nascente, brenda alvorada-

v

Propomos, pais, transferir os valores esteticos de claro-escuro des pintores para 0 domtnio dos valores esteticos de psiquisrno, Se conseguissernos, tirariamos

. 2. Jean W>\H!.. Poemes de circonstance: Ed. Confluences, p, 33.

15

em parte 0 que ha de diminuto, de pejorative, na no~ao de inco~sciente. As sornbras do inconsciente dao tantas vezes valor ao mundo de luminosidade fraca, onde a fantasia tern mil felicidadesl George Sand pressentiu essa passagem do mundo da pintura para a mundo da psicologia, Numa nota de rodape de uma das paginas do texto de Consuelo, ela escreveu, evocando a claro-escuro: "Eu me pergunto muitas vezes em que consiste esta beleza e como seria possfvel para mim descreve-kr, se quisesse fazer passar 0 segredo para a alma de urna outra pessoa, Mas qual! Sem cor, sem forma, sem ordern e sern claridade, as objetos exteriores podern, digarn-me, revestir-se de uma aparencia que fala aos oihos e ao esptrito? Apenas urn pintor podera me responder: sim, ell cornpreendo, Ele se lernbrara deO filosofo em meditacao; de Rembrandt: este grande quarto perdido nas sombras, estas escadas sem fim dobrando sern se saber para onde, estas Iuminosidades difusas do quadro, toda esta cena indefinida e nitida ao rnesrno tempo, esta cor poderosaespalhada sobre urn assunto que, em resume, e pintado apenas com castanho clare e castanho escuro;esta magica de claro-escuro, este jogo de luz colocado sabre os objetos mais insignificantes, uma cadeira, urna moringa, urn vasa de cobre, Esses objetos, que nao merecern ser olhados e muito menos pintados, transformam-se em objetos tao interessantes, tao bonitos, a sua rnaneira, que nao se pede tirar os olhos deles - existem, e sao dignos de existir."!

3. No' e que gublinhamcs,

4. CMS"e/o, Michel LEVY, 1861, tomo Ill, p, 264-5.

16.

I

George Sand ve 0 problema, colcca-o: como' 'descrever", nao pintar, esse c1aro-escuro - eis al 0 privilegio dos grandes artistas. Como expo-to? Queremos mesmo ir mais longe: esse claro-escuro, como inscreve- 10 no psiquismo, exatamente na fronteira de urn psiquismo castanho escuro com urn psiquisrno castanho mais claro?

Realmente, ai esra urn problema que tern me atormentado durante os vinte anos que tenho escrito livros sobre a Fantasia. Nao sei nem mesmo exprimi-Io de maneira melhor que George Sand em sua curta nota. Em resumo, 0 claro-escuro do psiquismo e a fantasia, uma fantasia calma, calmante, que e fiel a seu centro, iluminada nesse centro e nao fechada sobre SI mesma, mas transbordando sempre urn pouco, impregnando com sua luz a penumbra. Ve-se claro em si mesmo e no entanto sonha-se, Nao se arrisca toda a luz, nab somas a brinquedo, a vitima desta quimera que cai com a noite, que nos entrega de pes e rnaos atados a esses espoliadores do psiquisrno, a esses facfnoras que frequentam essas florestas do sana noturno que sao as pesadelos drarnaticos,

o aspecto poetico de uma fantasia nos faz conformarmo-nos com esse psiquismo dourado que mantern a consciencia desperta, As fantasias diante da vela se constituirao em quadros, A chama nos mantefa nessa consciencia da fantasia quenos mantern acordados, Dorrne-sediante do fogo. Nao se dorme diante da chama de uma vela.

17

VI

Em livro recente tentamos estabelecer uma diferenca radical entre a fantasiae 0 sonho noturno. No sonho noturno reina a c1aridade fantastica, Tudo em falsa luz. Muitas vezes ve-se claro demais af. Os proprios misterios sao delineados, desenhados em traces fortes. As cenas sao tao nitidas que 0 sonho noturno faz Iacilmente Iiteratura - literatura, porern jamais poesia, Toda literatura do fantastico acha no sonho noturno esquemas soore os quais trabalha 0 animus do escritor. E no animus que 0 psicanalista estuda as imagens do sonho. Para ele, a imagem e dupla, significa sempre outra coisa alern dela mesma, E uma caricatura ps~quica, E precise esforcar-se para achar 0 ser verdadeiro sob a caricatura. Esforcar-se, pensar, sempre pensar. Para aproveitar as irnagens, para gostar delas por elas mesmas, seria necessario, sern duvida, que alem de saber tudo 0 psicanalista tivesse recebido uma educacao poetica, Logo, rnenos sonhos em animus e rnais fantasias em anima. Menos inteligencia em psicologia intersubjetiva e rnais sensibilidade em psicoiogia da intimidade.

Do ponte de vista que vamos adotar neste pequeno livre, as fantasias da iruimidade fogem do drama. o fantastico instrumentado pelos conceitos tirados da experiencia dos pesadelos nao retera nossa atencao. Pelo menos quando encontrarrnos uma imagem de chama singular dernais para que possamos faze-la nossa, para que possamos coloca-la no claro-escuro de nossa fantasia pessoal, evitarernos os comentarios Iongos, Escre-

18

vendo sobre a vela, queremos ganhar docuras d'alma, E necessaria que se tenha vingancas a executar para imaginar a inferno. Existe nos seres do pesadelo urn complexo das chamas do inferno que nao queremos, nem de perto nem de longe, alimentar.

Em resume, estudar 0 ser de urn sonhador com a ajuda das imagens da pequena luz, com a ajuda das imagens humanas bern antigas, da, para uma investi, gacao psicologica, uma garantia de hornogeneidade, Existe urn parentesco entre a Iamparina q~ vela e a r' alma que sonha. 'Ianto para uma quanta 'p~ra a outra "0 tempo -e lento. Tanto no devaneio guanto na Iuz fra.: cS: encontra-se a-mesma paciencia, Entao 0 tempo se

,. aprofunda, as imagens e as lernbrancas se reunem .. Q_ sonhador inflarnado une 0 que ve ao que viu, Conhece a fusao da imaginacao com a memoria. Abre-se entao a todas as aventuras da fantasia, aceita a ajuda dos grandes sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por conseguinte, a fantasia da chama, tao unitaria a principio, torna-se de abundante multipliddade. (

Para plSr urn pouco de ordern nesta multiplicidade, vamos fazer urn rapido comentario sobre os capitulos, as vezes multo diferentes entre si, desta simples monografia,

VII

o primeiro capitulo e ainda urn capitulo de preambulo. Precise dizer como resisti a tentacao de fazer, a

19

J

proposito das chamas, um livro de saber, Este livro teria sido longo, mas teria side facil. Teriabastado fazer uma historia das teorias da luz. De seculo a seculo ° problema tern sido retomado, Mas, por maiores que tenham sidoos espiritos que trabalharam na flsica do fogo, nao puderam jamais dar a seus trabalhos a objetividade de uma ciencia. A historia da cornbustao permanece, ate Lavoisier, uma historia de visces precientificas. 0 exarne de tais doutrinas depende de urna psicanalise do conhecimento objetivo, Esta psicanalise deveria apagar as imagens para determinar uma Ofganizacao das ideias.'

o segundo capitulo e uma contribuicao a urn estudo da solidao, a uma ontologia do ser solitario, A chama isolada e testemunha de uma solidao, solidao essa que une,a chama e 0 sonhador. Gracas a chama, a solidao do sonhador naoe mais a solidao do vazio. A solidao, gracas a pequena luz, tornou-se concreta, A chama ilustra a solidao do sonhador, ilurnina a fronte pensativa, A vela e a astro da pagina branca, Reuniremos alguns textos, tornados aos poetas, para cornentar essa solidao. Esses textos foram acolhidos por nos pessoalrnente de rnaneira tao facil que temos quasecerteza que serao bern recebidos pclo leitor. Confessamos assim uma conviccao de imagens, Acreditamos que a chama de uma vela e, para muitos sonhadores, uma imagem da solidao.

5. Cf. La Formotio» de i'espri: st;iemifique. C{)n1Tii>lIIiQn iz une p.sychQnl1lys~ de 10 connaissonce objective, .d. Vrin.

20

--

Se tivemos 0 escrupulo de evitar todo e qualquer desvio das pesquisas pseudocientificas, fomos frequentemente seduzidos por pensarnentos fragmentados, par pensamentos que nao provam mas que, em rapid as afirmacoes, dao a fantasia estimulos sem igual, Entao, nao e a ciencia, mas a filosofia que sonha, Temos lido e relido a obra de urn Novalis, Temos recebido dela grandes Ii~oes para meditar sobre a verticalidade da chama.

Quando estudarnos, em urn de 110SS08 primeiros livros sobre a imaginacaova tecnica de sonhar aeordado, haviamos observado a solicitacao a urn sonho voador que receblamos de urn universe em aurora (auroral), de urn universe que traz a luz em seus vertices. G._om~entav~mos entao a tecnica psicanalitica de sonhar acordado, institulda par Robert Desoille, Tratava-se de aliviar, pela sugestao de imagens felizes, Q ser sobrecarregado por suas faltas, entorpecido 110 seu fastio de viver, Corn a criacao de imagens, 0 guia transformase, para 0 paciente, em urn guia de transformacao. 0 guia propunha uma ascensao imaginaria, que precisava ser ilustradapor imagens bern ordenadas, tengo-@da uma delas uma virtude de ascensao~.9 guia alimentava 0 onirismo do sonhador, oferecendo no memento precise imagens, para Iancar e relancar 0 psiquismo ascendente. Esse psiquismo ascendente s6 e benefice se sobe alto, sernpre mais alto. As irnagens desta psicanalise pela altura devern ser sistematicamente bern alias para que se esteia bern seguro de que 0 paciente, em plena vida metaforica, abandonara as miseries do ser,

6. ['Air et le~ songes, ed. Coni.

21

A chama solitaria, poremvela sozinha, pode ser, para 0 sonhador que medita, urn guia ascensional, Ela e urn modelo de verticalidade,

Numerosos textos poeticos nos ajudarao a destacar 0 valor desta verticalidade na luz, pela luz que urn Novalis vivia na meditacao da chama reta.

Apos oexame dos devaneios de fi16sofo voltaremos, no quarto capitulo, aos problemas que nos sao familiares: os problemas cia imaginacao Iiteraria. Urn livro volurnoso nao seria suficiente para estudar a chama, seguindo, em literatura, todas as rnetaforas que sugere, Pode-se perguntar se a irnagem da chama nao poderia associar-se a toda imagem um pouco brilhante, a toda imagern que quer brilhar, Escrever-se-ia entao urn livro de estetica literaria geral, organizando todas as imagens que aceitarn ser aumentadas, colocandonelas urna chama irnaginaria. Esta obra, que mostraria que a imaginacao e uma chama, a chama do psiquisrna, seria bem agradavel de se escrever, Mas nela se le.varia toda a vida.

Falando de arvores, de flores, podemos dizer como as poetas Ihes~aQ vida, vida total, poetica, atraves da -imagem das chamas,

Para a chama, existe, da vela ao lampiao, como que uma conquista de sabedoria. A chama do lampiao, gracas a engenhosidade do homern, e agora qisciRlinada. Esta inteiramente a seu dispor.isimples e grande daadora de fuz. -

Nos quisernos terminar nossa obra rneditando sobre esta chama humanizada, Seria preciso escrever todo urn livre para passar realmente da cosrnologia da

22

chama a cosrnologia da luz, Em vez de tratarrnos de materia tao abrangente quisemos, nesta monografia, ficar na homogeneidade das fantasias da pequena luz, sonhar ainda no interior da familiaridade onde uniamse a larnpiao e ocastical, par indispensavel numa residencia dos velhos tempos, _!!llma residencia para a qual voltarernos sempre, para sonbar e _!]cordar. _

- Encontrei grande all xili a na fantasia da obra de urn mestre que conhece os devaneios da memoria. Em muitos romances de Henri Bosco, 0 lampiao e,em toda a acepcao do terrno, um personagem. 0 lampiao tern urn papel psicologico em relacao a psicologia dg casa e a psicologia dos seres da familia. Quando uma grande ausencia deixa urn vazio em uma residencia, urn lampiao de Bosco, vindo de nao sei qual passado, mantern uma presenca, espera, com uma paciencia de lampiao, 0 exilado. 0 larnpiao de Bosco mantem vivas todas as lernbrancas da vida familiar, todas as lembrancas de uma infancia, as lerribrancas de todas as infancias. 0 eseritor escreve para ele e para nos. 0 larnpiao e 0 espirito que vela sobre seu quarto, sobre todos os quartos. Elee 0 centro de uma residencia, de todas as residencias, Nao se coneebe uma casa sem larnpiao, assim como nao se concebe urn larnpiao sern casa ..

A mediracao sobre 0 ser familiar do Iarnpiao nos permitira, portanto, reunir nossas fantasias sabre a poetica dos espacos da intimidade. Reencontraremos todos os temas que haviarnos desenvolvido em nosso livro: A poetica do espaco. Com a lampiao entramos na morada da fantasia da noite, nas residencias de outrora, as residencias abandonadas mas que sao, em nos- 50S devaneios, fielmerue habitadas.

23

Onde reina urn Iampiao, reina a lembranca,

Finalmente, para colo car uma marca urn pouco pessoal neste pequeno livre, que comenta as fantasias dos outros, achei que podia acrescentar, no epilogo, algumas Iinhas nas quais evoco as solidoes do trabaJbo, as vigflias do tempo onde, Ionge de me reJaxar em fantasias faceis, trabalhava com tenacidade, acreditando que com 0 trabalho do pensarnento desenvolve-se 0 espirito,

I' ,

24

CAPiTULO I

o passado das velas

"Chama tumulto alado,

G so pro, verrnelho reflexo do ceu - quem decifrasse seu misterio saberla 0 que existe ncla de vid~

[e de morte ....

MARTiN KAlJBISH. Anthologie de fa polis ie allema nde; t .11.

Antigamente, ern urn passado esquecido pelos proprios sonhos, a chama de uma vela fazia os sabios pensarem; provo cava mil devaneios no filosofo solitario.

25

I

I

Sobre a mesa do Iilosofo, ao lado dos objetos prisioneiros em suas forrnas, ao lado dos livros que instruiam Ientamente, a chama da vela chamava pensarnentos sem rnedida, suscitava irnagens sem limite. A chama era, entao, para urn scnhador de mundos, urn fenorneno do mundo, Estudava-se 0 sistema do mundo nos grandes livros, e eis que uma simples chama - 6 escarnio do saber! - vern eolocar diretamente seu proprio enigma. o mundo nao esta vivo, numa chama? A chama nao tern uma vida? Nao e ela 0 sfrnbolo visivel do interior de urn ser, 0 sirnbolo de urn poder secreta? Estacharna nao tern todas as contradicoes internas que dao dinamismo a uma metaflsica elementar? Par que procurar dialeticas de ideias quando se tern, no coracao de urn fenomeno simples, dialeticas de fates, dialeticas de seres? A chama e urn ser sem massa e, no entanto, e urn ser forte.

Qual campo de metaforas precisarfamos examinar se quisessemos, num desdobramento de imagens que unissem a vida e a chama, escrever urna "psicologia" das charnas ao mesmo tempo que uma "fisica" dos fogas da vida! Metaforas? Nesse tempo de longfnquo saber, onde a chama fazia os sabios pensarern, as metaforaseram 0 pensamento,

II

Mas se 0 saber dos velhos livros morreu, 0 interesse da fantasia continua. Tentaremos, neste pequeno

26

livro, colocar todos os nossos documentos, que! venham de fil680f08 au de poetas, emprimeirajantasia. Tudo e nosso, tudo e para nos, quando reencontramos em nossos devaneios ou na comunicacao dos devaneios dos outros as raizes da sim pliddade. Diante de uma chama nos comunicamos moralmente com 0 mundo, Em uma simples vigilia, a chama da vela e, desde entao, urn rnodelo de vida tranquila e delicada. Sem duvida, o menor sopro a atrapalha, assim como urn pensamento estranho na meditacao de urn fil6sofo. Mas quando vern realmente 0 reinado da grande solidao, quando soa realmente a hora da tranqiiilidade, entao a mesma pazesta no coracao do sonhador e no da chama, entao a chama mantem sua forma e corre, direta, como um pensarnento firme, a seu destino de verticalidade,

Assim, nos tempos em que se sonhava pensando, em que se pensava sonhando, a chama da vela podia ser urn sensivel man5metro da tranquilidade da alma, urna medida da calma fina, de uma calma que desce ate as detalhes da vida - de uma calma que da lima graca de continuidade it duracao que segue 0 curso de uma fantasia pacifica.

Quer ficar calma? Respire suavemente diante da chama leve que faz sossegadamente seu trabalho de luz.

III

Logo, pode-se fazer de urn saber muito antigo fantasias vivas. No entanto nao procuraremos nossos do-

27

cumentos nos antigos pergaminhos. Gostariamos, muito ao contratio, de devolver a todas as imagens que conservarernos sua densidade onfrica, uma bruma de imprecisao para que possamos faze-las entrar em nossa propria fantasia. Pode-se comunicar imagens singulares pela fantasia pura. A inteligencia e inepta quando e precise analisar fantasias de ignorantes .. Apenas em algumas paginas deste pequeno ensaio evocaremos textos onde a~~g~!1.§-La@ilja!.~s sao ampliadas ao ponto de visarem dizer as segredos do mundo. Com que facilidade 0 sonhador do mundo passa de sua pequenina luz as grandes luminarias do ceul Quando somas apanhados, em nossas Ieituras, por tais ampliacoes, podemos nos entusiasrnar, Mas nao podemos mais sistematizar nossos entusiasrnos, Em todas as nossas investigacoes s6 conservaremos jatos de imagem.

Quando a irnagern particular assume urn valor C05- mico, produz 0 efeito de urn pensamento vertiginoso, Uma tal imagem-pensarnento, urn tal pensamentoimagem nao tern necessidade de contexte. A chama vista par urn vidente e uma realidade fantasmagorica que pede uma declaracao da palavra, Daremos, a seguir, varies exernplos desses pensamentos-imagens que se enunciam nurna frase brilhante. As vezes tais imagenspensarnentos-frases colorem subitamente uma prosa tranquila, Joubert, ° razoavel Joubert, escreveu: "A chama e urn fogo iimido,' I Daremos a seguir algumas variacoes desse lema: uniao da cha!!!a com_o riacho.

L JouaERT Pensees. 8~ ed .• 1862. p. 163. 0, primeiros fngareiros erarn chamados, Its vezes, de "fontes de fogo". Cf_ Edouard FOUCAUD_ us A "'-"'1I1S iilustres, p. 263. Paris, 1841.

28

-Neste capitulo de prearnbulos, indicaremos essas var~acoes apenas para ilustrar, de irnediato, esse dogmatisrno de uma fantasia que usa toda sua gloria para provocar urn saber adormecido. Apenas uma contradicao lhe basta para atormentar a natureza e Iiberar 0 sonhador da banalidade dos julgamentos sobre os fenornenos farniliares,

Entao, tambem a leitor dos Pensamentos de Joubert se cornpraz em imaginar. Ve essa chama umida, esse liquido ardente, escorrer para 0 alto, para OCt!U, como urn riacho vertical.

Deveremos notar de passagem uma nuance que pertence propriarnente a fllosofia da imaginacao literaria. Urna imagem-pensamento-frase como aquela de Joubert e uma proeza de expressao, As palavras vii,! alern do pensamento. E a fantasia que fala e, por sua ie__z._ul trapassada pela fa ntasia que escreve. Bssa fantasia de urn "fogo umido" ninguem ousaria dize-Ia, mas ;s~reveram-na. A chama foi uma tentacao do es'critor, Joubert nao resistiu a ela. E precise que as pesseas racionais perdoem aqueles que escutam os demonics do tinteiro.

Se a formula de Joubert Fosse urn pensamento, nao seria mais do que urn paradoxa simples demais; se fosse uma imagem, seria efemera e fugaz. Mas, tendo lugal' no livro de urn grande moralista, a formula nos abre a campo dasfantasias serias. 0 indefinido tom de fantasia e de verdade nos da 0 direito, simples leitores que somos, de sonhar seriamente, como se, em tais fantasias, nosso espirito trabalhasse com luddez. Na fantasia seria, a qual Joubert nos conduz, urn dos fenomenos do mundo e expresso, logo, dorninado. E expresso

29

em alga ~em da sua realidade. Troca sua realidade por uma realidade humana.

~efazendo para nos mesmos imagens do cubiculo do filosofo meditando, vernos sobre a mesma mesa a vela e a ampulheta, dais seres que medem 0 tempo humano, mas em estilos bern diferentes! A chama e uma amp~lheta que escorre para 0 alto. Mais leve do que .a arera que desmorona, a chama constroi sua forma, como se 0 proprio tempo tjvesse sempre alguma coisa a fazer,

. Chama e ampulheta, na meditacao pacifica, expnrnem a c~munhao do tempo leve com 0 tempo pesado. Em minha fantasia, diz-se a cornunhao do tempo de anima com 0 tempo de animus. Gostaria de sonhar com 0 tempo, na duracao que escorre e na dura- 9aO que voa, seeu pudesse reunir em meu cubiculo imaginario a vela e a ampulheta.

, ~as para 0 sabio que imagine, a licao da chama e maier que ada areia escorrendo. A chama leva 0 lei~or vigilante a levantar os olhos de seu folheto, adeT: ~ar_ otempo das tarefas, daleitura, do pensamento, N~

chama 0 proprio tempo se poe a velar. .

~m, 0 leiter _!igilante diante da chama n.30 Ie mais, "f'en.sa na vida. Pensa na morte. A charnae precaria e vacilante, Essa IUL, urn sopro a aniquila; uma faisca a reacende. A chama e nascimento e morte faceis.Yida e morte aqui podem ser justapostos, Vida e morte sao

. - - ~

em suas nnagens, contrarios bern distintos. Os jogos

de pensarnento dos fil6sofos levando suas dialeticas do ser e do nada num tom de simples Iogica tornam-se - diante da luz que nasce e que rnorre, dratnaticamente concretes.

30

Mas quando se sonha mais profundarnente, ° bela equiHbrio do pensamentoentre a vida e a morte e perdido. No coracao de urn sonhador de vela, que ressonarrcia tem essa palavra: apagar-sel As palavras, sem duvida, de-sertam de suas origem e retomam uma vida' estranha, uma vida emprestada ao aeaso de simples comparacoes. Qual 0 maior sujeito do verbo apagarse? A vida ou a vela? Os verbos metaforizantes podem fazer as sujeitos mills exoticos agirem. 0 verba apagarse pede fazer morrer qualquer coisa, tanto urn barulho quanta urn COra9aO, tanto urn amor quanto uma colera. Mas quem quer 0 sentido verdadeiro, 0 sentido primeiro, deve lernbrar-se da morte de uma vela. Os mitologos nos ensinaram a ler os dramas da luz nos espetaculos do ceu, Mas no cubiculo de urn sonhador as objetos familiares tornam--:SeIi1itos do universe, A vela quese apMa Uim sol que morre. A ve~re mes-m-o mais suavemente que 0 astro celeste. 0 pavio-se cUrVa e escurece, A chama tomou, na esclJddaq_g_ue a encer: ra, seu opio. E a chama mane bern: ela morre ador-

mecen~----- --- - .

Tado sonhador de vela, todo sonhador de pequenas cham as sabe disso, Tudo e drarnatico na vida das coisas e do universo, Sonha-se duas vezes quando se sonha em companhia de uma vela. A rneditacao diante de uma chama torna-se, segundo a expressao de Paracelso, uma exaltacao de dois mundos, uma exaltatio utriusque mundi»

Daremos, a seguir, apenas alguns testemunhos, emprestados aos poetas, desta dupla exaltacao - simples

. 2. Citadn pOI C. G_ JUNe. Paracelstca. p, 123.

31

fil6sofo da expressao literaria que somos. Como dizfam?s no comeco dessas paginas, os tempos de ajudar tais sonhos, sonhos desmedidos, pelos pensarnentos pensamentos trabalhados, pensamento dos outros, voltaram,

Alias, sera que ja se fez poesia com 0 pensamento?

IV

Para justificar nosso projeto de nos limitarmos a documentos que podem ainda nos Ievar as fantasias serias proximas dos devaneios do.poeta, vamos comentar urn exe~pl0, entre muitos outros, de urn conglomerado de rmagens e de ideias tornado emprestado a urn velho livro que nao pode, tanto por suas ideias co~o par suas image?s, atrair nossa participacao, As pagm~s qu: vamos citar, separadas de sua. situacao hist~nca, nao P?dem ser designadas como urna exploracao da fantasia. Essas paginas nao correspondem tambema organizacao de urn saber. Nao se deve ver nelas nada ~Iem de uma mistura de pensamentos pretensio- 50S e unagens simplistas, Nosso documento sera, portanto, exatamente 0 contrario da exaltacao das imagens que _?ostamos de viver, Sera uma atrocidade da imaginacao.

. Depois d~ ter comentado esse documento pesado, voltaremos as imagens mais delicadas, reunidas em sistema menos grosseiro, Reencontraremos entao impul-

32

sos que poderernos seguir pessoalmente, vivendo a alegria de imaginar.

V

Blaise de Vigenere, em seu Tratado do fogo e do sal, escreve, cornentando 0 Zohar:

"Existem dois fogos, urn mais forte que devora 0 outre, Quem quiser conhece-lo, deve contemplar a chama que parte e sobe de urn fogo aceso ou de urn lampiao au archote, pois ela 56 sobe se estiver incorporada a algurna substancia combustivel e em uniao com o ar .. .Mas nessa chama que sobe existem duas cham as: uma branca, que brilha e clareia, tendo uma raiz azul na ponta: outra vermelha, que e ligada a madeira e ao pavio que queima ... A branca sobe diretamente para 0 alto e, ernbaixo, fica firme e vermelha, sem se desprender da materia, provendo as meios para a outra arder e brilhar.":

Aqui comeca a dialetica do passive e do ativo, do movido e do movel, do queimado e do queimante - a dialetica dos participios passados e des genindios, que da satisfacao aos filosofos de todos as tempos.

Mas para urn "pensador" da chama, como foi Vigenere, os fatos devem abrir urn horizonte de valores. o valor a conquistar aqui e it luz. A luz e entao uma supervalorizacao do fogo. E uma supervalorizacao [a

:1. Blais. de VTGI'NhE. TrOll'; du feu et d" Sf'1. Paris, 1628, p. 108.

33

que ela da sentido e valor a fatos que para nos, agora, sao insignificantes, A iluminacao e realmente uma conquista. Vigenere nos faz sentir a dificuldade que a chama grosseira tern para tornar-se chama branca, para conquistar este valor dominante que e a brancura. Essa chama branca e "sempre a mesma, sem mudar nem variar como a outra, que as vezes escurece, depois tornase vermelha, amarela, anil, verde-azul ada e azulada."

Entao a chama arnarelada sera. a antivalor da chama branca. A chama da vela eo campo fechado para uma Iuta de valor e de antivalor. E precise que a chao rna branca "exterrnine e destrua" as grosseiras que a alimentam. Logo, para urn autor da pre-ciencia, a chama tern urn papel positive na econornia do mundo, Ela e urn insrrumento para melhorar 0 cosmos.

·A licao moral esta pronta enrao: a consciencia mo-' ral deve tornar-se a chama branca "queimando as iniquidades que ela aloja".

E quem brilha bern, brilha aIto. Consciencia echarna tern 0 mesmo destine de verticalidade, A simples chama da veta designa bern esse destine, ela que "vai, deliberadamenie, para 0 alto e volta ao lugar proprio de sua morada, depois de ter curnprido sua rnissao ernbaixo sem mudar sen brilho para nenhurna outra cor alem da branca,"

o texto de Vigenere e longo. Nos 0 abreviamos muito .. Ele pode cansar. Deve cansar se for considersdo como urn texto de ideias que organiza conhecimentos, Pelo menos, como tex12 de fantasias, ele me parece urn claro testemunho de urna fantasia que supera todos os lirnites, que engloba todas as experiencias, ~xperiencias essas o riu nd as- do hornem OU do mundo, Os

34

fenomenos do mundo, uma vez que tenharn urn poueo de consistenciae unidade, tornam-se verdades humanas. A moralidade que termina 0 texto de Vigenere deve refluir sobre toda a narrativa .. Essa moralidade estava Iatente no interesse que 0 sonhador tinha por sua vela. Ele a observava mora/mente. Ela era, para ele, uma entrada moral no mundo, uma entrada na moraIidade do mundo. Teria eJe ousado escrever sobre isso se nao visse rnais que sebo queimando? 0 sonhador tinha sobre sua mesa 0 que podernos chamar de urn fenomenoexemplo: Uma materia, vulgar entre outras, que produz a luz. Ela se purificano proprio ato de dar a luz. Que incrivef"exemplo de purificacao atival _ E sao as prQprias impurezas que, aniquilando-se, dao a. luz pura, o mala assim, 0 alimento do bern. Na chama 0 filesofo reencontra umjenomeno-exemplo, urn fenomeno do cosmos, exemplo de humanizacao, Seguindoesse fenomeno-exemplo, "queimarernos nossas iniqiiidades".

A chama puriflcada.jmrificante. clareia 0 sonhador duas vezes: pelos olhos e peJa alma. Aqui as metaforas soio reais ~e a realidade, jii que e contemplada, e uma metafora da dignidade humana. Ela e contemplada rnetaforizando a realidade. Deforrnar-se-ia 0 valor do docurnento que Vigenere nos deixou se fosse analisado no horizonte de urn simbolisrno, A imagern demonstra 0 simbolismo aflrma, 0 fenorneno ingenuamente contemplado nao e, como 0 sfmbolo, carregado de hist6ria. 0 sfrnbolo e uma conjuncao de tradicoes de multiplas origem. Todas essas origens nao sao reanimadas na contemplacao, 0 presente e mais forte do que 0 passado da cultura. 0 fato de Vigenere haver estudado 0 Zohar nao impede que tenha retomado em toda sua

35

primitividade de fantasia 0 que tinha a pretensao de ser urn saber no velho Iivro. Se a vela ilumina 0 velho livro que fala da chama, a ambigiiidade dos pensamentos e das fantasias e extrema.

Nada de simbolos, nada tambern de dupla linguagem para traduzir 0 material em espiritual, ou vice-versa. Com Vigenere estamos dentro da unidade forte de uma fantasia que une 0 hornem e seu mundo, na unidade forte de uma fantasia que nao pode, se dividlr n urna dialetica do objetivo e do subjetivo, 0 mundo,em tal fantasia, leva, em todos os seus objetos, urn destino do homem. Ora" 0 mundo, na intimidade de seu misterio, quer 0 destine de purificacao, 0 mundo e 0 germe de urn mundo melhor, como 0 homem eo gerrne de urn homem melhor, como a chama amarela e pesada e 0 germe da chama branca e leve. Reencontrando seu lugar natural, par meio de sua brancura, de seu dlnamismo da conquista da brancura, a chama nao obedece somente Ii filosofia aristotelica, Urn valor maior que todos aqueles que presidern os fenomenos ffsicos e conquistado, A volta aos lugares naturaise, certamente, uma colocacao de ordem, uma restituicao da ordem no cosmos. Mas, no caso da luz branca, a ordem moral vern primeiro que a ordem ffsica. 0 lugar natural para onde a chama.se dirige 4 urn centrod;moralidade. - E e par isso que a chama e as imagens deja designam os valores do homem como valores do mundo. Elas unem a moralidade do "pequeno rnundo" a rnoraIidade maiestosa do universe.

Os misticos dafinalidade do vulciio nao dizem outra coisa no decorrer dos seculos, Afirmam que, peJa acao benfazeja de seus vulcoes, a Terra" purga todas

36

suas imundicies". Michelet repetia-o ainda no ultimo seculo, Quem pensa tao grande pode muito bern 50- nhar pequeno e crer que sua pequena luz serve a purlficacao do mundo.

VI

E claro que, se dirigissemos nossas investigacoes para os problemas da liturgia, se nos apoiassemos sobre uma especie de simbolisrno maier, sobre urn simbolismo primitivamente constiruido em seus valores morais e religiosos, nao tertamos nenhuma dificuldade em achar para a chama e para as labaredas - labareda,grande chama que brilha gloriosamente - simbolismos rnais dramaricos que aquele nascido, ingenuamente, nas fantasias de urn sonhador de vela. Mas achamos que existe interesse em seguir uma fantasia que acolhe as mais Ionginquas comparacoes diante do fenorneno mais familiar. Uma comparacao e, as vezes, urn sirnbolo que comeca, urn simbolo que nao tern ainda sua responsabilidade total. 0 desequilfbrio entre 0 percebido e a irnagem e, de imediato,extremo .. A chama nao e mais urn objeto de percepcdo. Transforrnou-se em urn objetofilosofico. Entao tudo e possivel, 0 fil6sofo pede muito bern imaginal' diante da vela que elee a testemunha de urn mundo em ignicao, A chama e, para ele, urn mundo dirigido para a transformacao, 0 sonhador ve nela seu proprio ser e seu proprio vir a ser, Na chama 0 espaco mexe, 0 tempo se agita. 'Indo trerne quando a luz

37

treme .. A mutacao do fogo nao e a mais dramatica e a mais viva das mutacoes? 0 mundo anda depressa se for irnaginado em fogo. Assim 0 fil6sofo pode sonbar tudo - violencia e paz - quando sonha com 0 mundo diante da vela.

38

CAPfTUW II

A solidiio do sonhador de vela

"Minna solidiio j;i esta pronta Para queirnar quem a queimara,"

LOUlS EMIR. Le nom du feu.

I

Apes urn curto capitulo de preambulos, em que esbocamos as tenias de pesquisas que urn historiador de ideias e de experiencias deveria perseguir, voltarnos a nosso simples offcio de descobridor de imagens, imagens suficientemente atraentes para fixar a fantasia. A chama da vela chama fantasias da memoria. Ela nos

39

devolve, em nossas longfnquas lembrancas, situacoes de vigflias solitarias,

Mas a chama solitaria agrava a solidao do sonhador ou cons ala sua fantasia? Lichtenberg disse que 0 homem tern tanta necessidade de uma companrua gue sonhando na solidao sente-se menos s6 diante da vela ~ Este pensamento impressionou tanto Albert Seguin que ele deu, para 0 capitulo que consagrou a Georg' Lichtenberg, 0 titulo de: "A vela acesa.":

Mas todo "objeto" que se torn a "objeto da fantasia" assume urn carater singular. Que grande trabaIho qualquer urn gostaria de fazer se fosse passive! reunir urn museu dos "objetos oniricos", dos objetos sonhados par uma fantasia familiar dos objetos familiares. Cada coisa dentro de casa teria assim seu "duple", nao urn fantasma de pesadelo, mas uma especie de espectro que frequents a memoria, que da nova vida as Iembrancas,

Sim, a cada grande objetocorresponde uma personalidade onirica. A chama solitaria tern uma personalidade onirica.rdiferente da do fogo na lareira. 0 fogo na lareira pode distrair 0 aticador; 0 homem diante de urn fogo prolixo pode ajudar a lenha a queimar, coloca no tempo devido uma acha suplernentar, 0 homem que sabe se aquecer mantem uma atitude de Prorneteu. Modifica as pequenos atos de Prometeu, dai seu orgulho de aticador perfeito,

Mas a vela queima s6. Nao precisa de auxflio, Nao temos mais, sabre nossas mesas, espevitadeiras= e por-

l. Alber! BEGU IN,. L:4 me romantique et Ie reve, tome l. p, 28.

• 7€souraespwiladeira - serv ia par. aparar a vela. {N .. da T.)

40

ta-espevitadeiras, Para mim, 0 tempo das velas e 0 tempo das "velas de cera com ranhuras", Ao longo desses canais lacrimais corriarn lagrimas, Iagrirnas ocultas. BeIoexemplo para ser imitado par urn fil6sofo lamuriento! Stendhal ja sabia reconhecer as boas velas de cera. Em suas Memorias de um {uris/a, conta seu cuidado em ir a melhor mercearia do lugar para munir-se de boas velas, com as quais substituia os sujos cotocos do albergue,

E, portanto, na lembranca da boa vela de cera que devernos reencontrar nossos devaneios de solitaries. A chama e so, naturalmente 56, ela quer ficar 56. No fim do seculo XVIII, urn ffsico da chama tentouem vao colar as duas charnas de duas velas: colocava as velas pavio contra pavio, Mas as duas chamas solitarias, na sua ernbriaguez de crescer e subir, esqueciam de unirse, e cada urna conservava sua energia de verticalidade, preservando em seu vertice a delicadeza de sua ponta,

Nessa "experiencia" do flsico, que desastre de sfmbolos para dais coracoes apaixonados que se empenham em vao em se ajudarem urn ao outro a queimart

Pelo menos, que a chama seja para 0 sonhador 0 ~imbolo de urn ser absorvido por sua Itansformaciio! A chama e urn ser-ern-mutacao, uma mutacao-em-ser, Sentir-se chama inteira e so, dentro do proprio drama de urn serem mntacao, que ao darear se destroi - esses sao as pensamentos que brotam sob as imagens de urn grande poeta. Jean de Boschere escreve:

41

Mens pensamentos, no fogo, perderam suas tunicas.

com as quais as reconhecia; consumiram-se no incendio

do qual sou origem e alimento. E, no en/onto, ndo sou mais.

Sou 0 interior, 0 eixo das ch am as ..

•••••••• 4. ~ , 4 ••• ~ •• "' ••• 4 4 4 ~ •• i ••••• ~. ~ 14 ••••

E no entanto ndo sou mais»

Ser 0 eixo de uma chamal Grande e forte imagem de urn dinamismo unitariol As chamas de Jean de Boschere, as chamas de Satii 0 Obscuro nao trerniarn. Podese toma-las como a divisa de uma grande obra.

II

Urn heroismo vital torna, com Jean de Boschere, seu exernplo numa chama energica que "rasga suas tunicas". Mas existem charnas de solidao rnais oacifica. Falam rnais simplesmentea consciencia soHuh-ia. Um poeta, em cinco palavras, conta-nos 0 axioma da COIlsolacao das duas solidoes:

Chama 56, eu estou sozinhoi

2. Jean de BOSCH~RE. Derniers poemes de I'Obscut; p, 148.

3. Tristan TlAR". Ou boivenr tes Ioups, p, 15.

42

Tristeza au resignacao? Simpatia ou desespero? Qual e 0- tom desse apeJo a uma comunicacso impossivel?

Queimar so, sonhar so - grande sfmbolo, duplo simbolo incompreendido. 0 primeiro para a mulher que, toda ardente, deve ficar so, sem nada dizer- 0 segundo para 0 homem taciturno que tern apenas uma solidao para oferecer,

E, todavia, a solidao, para 0 ser que poderia arnar, que poderia ser amado, que adorno! Os romancistas nos disserarn belezas sentimentais desses amores escondidos, dessas chamas nao declaradas. Que romance se faria se fosse possivel continuar 0 dialogo comecado por Tzara:

Chama s6, eu estou sozinho

mas este dialogo nao continua pelo silencio, pelo silencio de dois seres solitaries?

Mas, guando se sooha, e precjsofaJar Na fantasia de uma noite. sonhandodiante da vela, 0 sonhador Gevora 0 passado, recupera-se com 0 [also assado. 0 son a· qr sonha: com aguilo gue poderia ter sido. Sonha, em revoIta contra si mesmo, com _o que deveria ser, com 0 que deveria ter feito,

Nas alternancias da fantasia, essa revolta contra si acalma-se, 0 sonhador rendeu-se a melancolia que rnistura as Iembrancas efetivas e as da fantasia. E nessa mistura, repetimos, que nos tornamos sensfveis as fantasias dos outros, 0 sonhador de vela se comunica com os grandes sonhadores davida anterior, com a grande reserva da vida solitaria.

43

III

Se meu Iivro pudesse ser 0 que eu gostaria que fosse, se eu pudesse reunir, lendo os poetas, bastante exploracoes da fantasia para forcar a barreira que nos para diante do Reina do Poeta, gostaria de achar, no fim de todos os paragrafos, na extremidade de uma ionga sequencia de irnagens, a imagem realmente terminal, aquela que se designa como imagem exagerada para a julgamento dos pensamentos razoaveis. Minha fantasia, ajudada pela imaginacao dos outros, iria bern alem de rneus proprios devaneios.

Diante da vela, para dizer algo alem das lembranCas da solidao, alga alern tambem das lembrancas da mise ria, evocarei, neste curto paragrafo, urn documento literario em que Theodore de Banville fala de uma vigflia de Cam6es. Quando urn poeta fala simpaticamente de outro poeta, a que diz e duas vezes verdadeiro.

Banville conta que a vela de Camoes, estando apagada, 0 poeta continuou a escrever seu poema it Iuz dos olhos de seu gato.-

A luz dos olhos de seu gator Branda e delicada luz, que se deve ver como algo alern de toda e qualquer luz trivial. A vela nao e mais, mas ela foi. Ela havia comecado a vigilia, enquanro 0 poeta come cava seu poema. Ela havia levado vida em comum, vida inspirada, vida inspirante com 0 poeta inspirado. A Iuz da vela, no fogo da inspiracao, verso ap6s verso, 0 poema des envolvia sua propria vida, sua vida ardente, Cada objeto 50-

4. Theodore d. BANVlI.LE. COnies bourgeois, p. 194.

44

bre a mesa tinha sua lurninosidade como aureola. E a gato la estava, sentado sobre a mesa do poeta, com a cauda rnuito branca contra a escrivaninha. Olhava seu dono e a mao dele correndo sabre 0 papel. Sim, a vela e 0 gato olhavam 0 poeta com a olhar cheio de fogo. Tudo era olhar nesse pequeno universo, que e uma mesa iluminada dentro da solidao de urn trabalhador, Entao, como se pode dizer que tudo nao guardaria seu impulso de olhar, seu impulso de luz? 0 declinio de urn e compensado par urn acrescimo da cooperacao dos outros.

E depois, as seres fracas tern urn alga alem mais senslvel, menos brutal que as seres fortes. A soUdao da nao-vela continua sem ch car a solidiio da vela. Caa objeto 0 mundo, amado por seu valor, tern direito a seu proprio nada. Cada ser verte do ser urn pouco de ser, a sombra do seu ser, em seu proprio nao-ser.

Entao, na sutileza dos acordos que urn fil6sofo de ultradevaneios percebe entre os seres e as nao-seres, 0 ser do olho do gato pode ajudar 0 nao-ser da vela. O· espetaculo de urn Carn6es escrevendo no meio da noite era muito grandel 'Ial espetaculo tern sua propria duracao. 0 proprio poema quer esperar seu termino, 0 po eta quer alcancar sua meta. No momenta em que a vela desfalece, como nao notar que a olho do gato e urn porta-luz? 0 gato de Camoes certamente nao se sobressaltou quando a vela morreu.' 0 gato, este animal vigilante, este ser atento que observa dormindo,

s. Note-se que 0 gato n.~o ~, de jelto algum, urn ser umido, Acredita-se muito facilmcnte que tudo que e fraco e fragil, Assim Le Sieur de la Chamore cr. que quando 0 vagalume tern medo, ele apaga sua IUL. Cr. Le Sieur de LA CHAMB"", Nouvelles pensees SIIr tes causes de 111 lumiere, 1634, p. 60.

45

continua a vigilia de conceder luz com 0 rosto do poeta iluminado pelo genic.

IV

Agora que nos tornamos sensiveis aos dramas da pequena luz, com uma imagem exagerada, podemos escapar aos privilegios das imagens imperativamente visuais. Sonhando, solitario e ocioso, diante da vela, sabese logo que essa vida que brilha e tambem uma vida que fala. Os poetas, ainda ai, vao nos ensinar a escutar,

- -j!>,_ chama murrnura, a chama geme. A chamae urn . ser que sofre, Sombrios murrnurios saern desse infer-

- no. Toda pequena dar e a representacao da dor do rnundo .. Urn sonhaclor que leu os livros de Franz von Baader encontra, em miniatura e em surdina, nos grit os de sua vela, fragmentos do relampago, Escuta 0 baruIho do ser que queima, esse Schrock que Eugene Susini 'nos diz ser intraduzivel do alemao para 0 frances .• a curiosa constatar que o_gue ha demais intraduzfvel deuma lingua para a outra sao os ienomenos do som

~. - - -

e da sonoridade, 0 espaco sonoro de uma lingua tern

suas proprius ressonancias,

Mas sera que sabemos acolher bern, em nossa lingua materna, os eeos longfnquos que ressoam no concavo das palavras? Lendoas palavras, nos as vemos e entendemos rnelhor, Que revelacao foi para mim 0 Di-

6_ Eugene SUSINI. Franz von Baader et IQ connaissance mystique. Vrit), p, 321.

46

cionario das onomatopeias francesas, do born Nodier, Ele rneensinou a explorar com 0 ouvido a cavidade das sflabas que constituem 0 ediflcio sonora de uma palavra. Com que espanto, com que admiracao, aprendi que. para 0 ouvido de Nodier, 0 verbo clignoter [piscar continuamente] era uma onomatopeia da chama da vela! Sem duvida 0 olho se revolta, a palpebra. treme quando a chama treme. Mas 0 ouvido que se deu por inteiro a consciencia de escutar ja ouviu a inquietacao da luz, Sonhava-se, nao se olhava mais, E eis que a riacho de sons da chama escoa mal, as sflabas da chama coagulam-se. Escutemos bern: a chama clign_ote [pisca], As palavras prirnitivas devem imitar 0 que se ouve antes de traduzirem 0 que se va As tres sflabas da charna da vela que pisca [C/ignoteJ se ehocam, batem-se urnas contra as outras, Cli, gno, ter, nenhuma sflaba quer se fundir com a outra. A inquietacao da chama esta inscrita nas pequenas hostilidades das tres sonoridades. Um sonhador de palavras nao para de cornpadecer-se com esse drama de sonoridades, A palavra clignoter e uma das mais tremidas da lingua francesa,

Ahl essas fantasias va~ longe demais, Elas so podem nascer sob a pena de urn filosofo perdido em seus devaneios. Eie esquece 0 mundo de hoje, onde 0 piscar constante e urn sinal estudado pel os psiquiatras, onde 0 "pisca-pisca" e urn mecanisrno que obedece ao dedo do automobilista, Mas as palavras, prestando-se a tantas coisas, perdem sua virtude de fidelidade, Esquecem a primeira coisa, a coisa bern familiar, da primeira familiaridade. Urn sonhador de vela, que se lern-

47

--

bra de tersido urn companheiro da pequena luz, reaprende, lendo Nodier, as primeiras simplicidades.

Como indicamos em nosso capitulo de preambu- 10, urn sonhador de chama torna-se facilmente urn pensador de chama. Quer compreender por que 0 ser silencioso da sua vela de repente se poe a gemer. Para Franz von Baader esse craque (Schrock) "precede cada Inflarnacao, qualquer que ela seja, silenciosa ou barulhenta", Ele e produzido "pelo contatc de dois principios opostos, no qual urn comprime 0 outro ou subordina-o a ele' '. Sempre queirnando, a chama deve reinflamar-se, manter, contra uma materia grosseira, 0 cornando de sua luz. Tivessernos n650 ouvido mais apurado,escutariamos todos os eeos dessas agitacoes intemas. A vista da unificacoes facilrnente. Os sussurros da chama, ao contrario, nao se resurnem. A chama narra todas as lutas quee preciso sustentar para manter uma unidade,

Mas os coracoes mais ansiosos nao se tranqililizam com vistas cosrnologicas, inscrevendo as infelicidades de uma coisa num inferno universal. Para urn sonhador de chama, 0 candeeiro e urna companhia associada a seus estados d'alma, Se ele trerne, e porque pressente uma inquietude que vai perturbar todo a quarto. E, no momenta em que a chama pisca, eis que o sangue pula no coracao do sonhador. A chama esta angustiada e a respiracao no peito do sonhador tern sobressaltos. Urn sonhador, unido tao fisicamente a vida dascoisas, dramatiza a insignificante. Para tal sonhadar de coisa, tudo tern uma significacao humana, em sua minuciosa fantasia. Reunir-se-iarn -facilmente numerosos documentos sobre a sutil ansiedade da luz sua-

48

ve. A chama da vela revela pressagios. Darernos urn ra-

pidoexemplo disso. . _ .

Numa noite de pavor, eis que 0 lampiao de Strind-

berg diminui a intensidade de sua luz:

"Vou abrir a janela. Uma corrente de ar esta arnea-

cando apagar 0 Iampiao. .

o lampiao se poe a cantar, a gerner, a choramm-

gar."?

Lembremo-nos que este trecho foiescrito diretamente em frances par Strindberg. Uma vez que a chama chcrarninga, ela tern urn desgosto infantil, logo, todo a universe esta infeliz. Strindberg sa be, uma vez rnais, que todos as seres do mundo lhe pressagiam infelicidades. Chorarningar nao e piscar de maneira menor, com lagrimas nos 011105? Com lagrirnas na Val, tal palavra nao e uma onomatopeia da chama liquida da qual se faz mencao na filosofia do fogo, de tempos ern tempos?

Em outra pagina do mesmo trechos, Strindberg

suspeita de rna vontade da luz: e urn barulho de vela

de cera que pressagia a infelicidade": .

"Acendo a vela para passar 0 tempo lendo. Reina

urn silencio sinisl-rO,e escuto meu coracao bater. Entao urn pequeno barulho seco me sacodeeomo uma faisca eletrica,

o que e isso?

Urn bloco enorme de parafina acaba de cair da vela

7. S""lNDBERQ. Inferno, Ed _ Stock. p. 189.

S. Loc. cit .. p. MS. . _

9.' . Na Lombardi a. 0 crepl tar do tecido, os gem ida. d a acha de madeira sao P"'&sagios funestos" (Angelo de GUDERNATLS, My/I'%gi" des plllntes, IOUlO I. p. 266).

49

no chao. Nada alem disso, mas era uma ameaca de morte, ern nossa casa,'

Sem duvida, Strindberg tern urn psiquismo de escorchado. E sensivel aos menores dramas da materia. o carvao, em seu fogareiro, produz tambem alarrnes quando se esrnigalha dernais ao queimar, quando os residues fundem-se mal. Mas 0 desastre e, por sua vez, mais sutil e maior quando vern da luz, 0 lampiao, a vela, nao sao eles que dao 0 fogo mais humanizado? Urna vez que e a fogo que da a .luz, mio e de 0 autor de maior valor? Vma perturbacao no apice dos valores da natureza rasga a coracao de urn ~onhador que gostaria de estar em paz com a universe.

Vejam bern que na ansiedade de Strindberg, diante de urna infelicidade da vela, nao se encontra nenhum trace de atrativo simbolico, 0 acontecimento e tudo, Par menor que seja, e designado como urn desraque da atualidade.

A puerilidade desta alienacao sera facilmente denunciada. Sera motive deespanto o fato dela ter lugar em uma relacao chela de sofrimentos dornesticos reais, Maso fate hi esia; 0 fato psicologieo vivido pelo escritor duplica-se no fato Iiterario, Strindberg acredita que urn acontecimento insignificante pode agitar 0 coracao humane. Com urn pequeno medo, pensa que colocara a medo na solidao do leiter.

Naturalrnente 0 psiquiatra nao tern dificuldade em diagnosticar a esquizofrenia quando Ie os textos de Strindberg. Porern tais textos, tomando forma literaria, colocam urn problema: esses escritos nao sao esquizofrenizantes? Lendo Inferno com interesse cada leitor nao tera suas horas de esquizofrenia? Strindberg

50

sabe que eserevendo na meis absoluta solidao se cornunica COQ1 0 grande Outro dos leitores solitarios, Sabe que, dentro de toda alma, existe, alem da razao, urn Iugar onde sobrevivem as rnedos mais pueris. Esta certo de poder propagar suas infelicidades de vela. Em Inferno, segue a divisa que exprime em sua autobiografia: "Va la e as outros terao medo.?w

v

Quando a mosca se atira dentro da chama da vela, 0 sacriflcio e ruidoso, as asas crepitam, a chama tern urn sobressalto, Parece que a vida se quebra no coracao do sonhador,

o fim da tracae menos sonoro, mais cuidadoso, Ela voa sern barulho, toea de leve a chama e e instantaneamente consumida, Para urn sonhador que sonha grande, quanto mais simples e 0 incidente, mais lange vao as comentarios. C, G, lung escreveu assim urn capitulo inteiro para expor esses dramas sob 0 titulo: "0 canto da traca".» lung cita urn poema de Miss Miller, uma esquizofrenica cujo exame foi 0 ponto de partida da prirneira edicao das Metamorfoses da alma.

Ainda ai, a poesia vai dar a um insignificante fato a significacao de urn destino, 0 poema aumenta tudo. E em direcao ao sol, a chama das charnas, que 0

10, STRINDBERO, L'frri.ain. trad., Stock, p. 167.

11. C. O. lUNG, Meuunorphoses de "time et ses symboles, trad., 1953,

p, 156 e segs.

51

ser minuscule, tanto tempo dobrado em sua crisalida, vai buscar a sacrificio supremo, glorioso.

Eis como canta a traca, como canta a esquizofrenica: "Aspirava a ti desde 0 primeiro acordar de minha consciencia de bichinho .. Sonhava apenas contigo quando era crisalida. Muitas vezes milhares de meus semelhantes pereeiam voando em direcao a alguma fraca faisca emanada de ti. Mais uma hora e minhafraca existencia tera acabado. Mas meu ultimo esforco, como meu primeiro desejo, nao tera outra finalidade alern de aproxirnar-se de tua gloria. Entao, tendo te visto par urn instante de extase, rnorrerei contente, ja que, pelo menos uma vez, terei contemplado, em seu perfeito esplendor, a fonte de beleza, de calor e de vida."

Este eo canto da traca, simbolo de uma sonhadofa que queria rnorrer no sol. E lung nao hesita em comparar a poema de sua esquizofrenica com as versos em que Fausto sonha em se perder na luz do sol:

Oh! pena ndo ter asas para sair voando do solo E persegui-lo sem pamr em seu curso!

Veria na irradiaciio do som, eternam ente,

o mundo siiencioso exposto a meus pes.

Mas um novo impulse desperta em mim.

Lanco-me cada vez mais longe para beber de sua luz [eterna.v

Nao hesitarnos em seguir lung na comparacao que faz do poema de suaesquizofrenica com 0 poema de

12. cr. toe. cit; p. 162.

52

Goethe porque assistimos a essa ampliacao de image~s que e urn dos dinamisrnos mais constantes da fantasia escrita.

Em Le Divan, Goethe toma como tema a selige Sehnsuchi, da nostalgia bem-aventurada, 0 sacrificio da borboleta na chama:

Quem louvar 0 Vlvente

Que aspira ii morte na chama No frescor das noites de amor.

••• ~ .~.~ •• 4 .... , •••••••• , •••••••••••••• , ••• ~.~ ••• '.

Es tomada de sentimento estranho Quando fuze a labareda silenciosa Niio ficas mais fechada

Na sombra tenebrosa

E um desejo novo te leva

Em dire~iio a mais alto himeneu

•••••••• ~ •••• 4 .;; • ,~ • + •••••• ;; •••••• 4 ••• ~ " •••••

Cones voando fascinada, E enfim, amante da Iuz, Te vemos, 6 borboleta, consumida.

Este destine reeebe de Goethe uma grande divisa:

"Mane e transforma-te,"

E tanto niio compreendeste Este: Morre e transforma-te! Que es apenas hospede obscuro Sabre a terra tenebrosa.

No seu prefacio ao Divan, Henri Lichtenberger faz

53

urn grande comentario ao poema.» 0 misticismo da poesia oriental' 'aparece para Goethe como aparentada com 0 rnisticismo antigo, a filosofia platonicae heraclitica .. Goethe, que mergulhou na leitura de Platao e de Platina, percebe distintamenre a parentesco que une 0 simbolismo gregoe 0 simbolismo oriental. Reconheceu a idenridade do tema s6fico da borboleta que se joga na chama do archote e do mito grego que faz da borboleta 0 simbolo da alma, que nos apresenta Psique sob a forma de rnoca ou de borboleta, apanhada e capturada par Eros, queimada pela tocha,'

VI

A traca se joga na chama da vela: fototropismo positive, diz 0 psicologo que rnede as forcas materials: _complexo de Empedocles, diz a psiquiatra que quer ver a raiz dos impulses iniciais do ser humano. E todos os dais estaocom a razao, Mas e a fantasia que poe todo mundo de acordo, pais 0 sonhador, vendo a traca submissaa seu tropismo, a seu instinto de morte, se diz, diante dessa imagem: par que nao eu? Ja que a traca que e urn Empedocles minuscule, par que nao sereu urn Empedocles faustiano que na morte pelo fogo vai conquistar a !uz do sol?

13. GOETHE. Le Diva", trad de LICHTENBERGER, p. 45A6.

54

o fato de a borboleta vir queimar suas asas na chama sern que se tenha 0 cuidado de apaga-Ia antes que isso aconteca e uma falta c6smica que nao revolta nossa sensibilidade. Entretanto, que sfmbolo formidavel e este de um ser que vern queimar as as as! Queimar seus adornos, queimar seu ser, uma alma sonhadora nao parou de meditar sobre isso, Quando a Paulina de PierreJean Jouve se ve tao bela antes de seu primeiro baile, quando quer ser pura como uma religiosa e, ao mesrna tempo, tentar todos os homens, e a morte de uma borboleta nachama que ela evoca: "Mas, Querida borboleta, toma cuidado com a chama, olha La outra que vai morrer como aquela da outra noite, vai morrer imediatamente. Volta para 0 fogo apesar de tudo, nao compreende a fogo, e a metade de uma asa ja esta queimada, volta, uma vez mais, mas e 0 fogo, borboleta infeliz, e 0 fogo!">

Paulina e uma chama pura, mas e umachama, Ela quer ser uma tentacao, mas ela mesma se ve teotada. E tao bela! Sua propria beleza e urn fogo que a tenta. Desdeesta prirneira cena, a drama da morte da pureza no erro esta em acao, 0 romance de Jouvee a romance de urn destine. Morrer par arnor, no amor, como a borboleta na chama, nao e realizar a sintese de Eros e Thnatos? 0 texto de Jouve e animado, par sua vez, pelo instinto da vida e pelo instinto da morte, Esses dois instintos, revelados como a faz Jouve, em profundidade, em sua primitividade, nao sao contraries. 0 psicologo das profundezas que e Jouve mostra que eles agem

14. Pierre-Jean J OUVE. Paulina, Mercure de France, p, 40.

55

nos ritrnos de urn destine, nesses ritmos que colocsm i ncessantes revolucoes Duma vida.

E a primeira imagern, a imagem de urn destine feminine escolhida por Jouve, e aquela irnagern de uma borboleta queimada pela vela na noire de seu primeiro baile.

Eu quis seguir os sonhadores de chama mais diferentes, mesmo aqueles que meditam sabre a morte das falenas atraidas pela Iuz. Masessas sac as fantasias das quais nao participo, Conheco bern as vertigens, 0 vatic me atral erne assusta. Mas nao sofro de vertigens em pedoclianas,

A solidao da morte e urn lema de rneditacao grande demais para 0. sonhador de solidao que sou. Faltame, portanto, para terrninar este capitulo, redizer como faco minhas as fantasias simples e tranqiiilas que evoquei no. inlcio dele.

VII

Jean Cas sou sonhava sempre em abordar 0 grande poeta Milosz com esta pergunta, digna de ser colocada a uma majestade: "Como se cornporta Sua Solidao?"

Esta pergunta tern mil respostas, Em que recanto da alma, em que canto. do coracao, em que lugar do espirito, urn grande solitario. esta so, bern s6? So? Fechado ou consolado? Em que refugio, em que cubiculo, 0 poetae realmente urn solitario? E quando tudo muda tam bern segundo 0 humor do ceu e a cor dos

56

devaneios, carla impressao de solidao de urn grande solitario deve achar sua imagem. This "Irnpressoes" sao, primeiro, imagens .. g_~ciso imaginar a solidao para conhec~-la, para ama-Ia cu para defender-se dela, para ser trangllliocu para ser corajasQ. Quando se quiser fazer a psicologia do. claro-escuro psfquico em que se clareia au se escurece esta consciencia de nosso ser, sera precise multiplicar as imagens, duplicar toda imagem. Vm homem solitario, na gl6ria de ser so, acredita as vezes poder dlzer 0 que e a soIidao. Mas a ci!Qa urn cabe uma solidaa. E 0 sonhador de solidao nao po-

-ae nos dar mars que algumas poucas paginas deste album de claro-escuro das solidoes.

Quante a mim, totalmente em comunhao com as imagens que me sao oferecidas pelos poetas, totalmente em comunhao com a solidao dos outros, eu me faco so com as solidces dos outros.

~ Face-me so, profundamente so, ccn~ a solidao de

urn outro.

Mas e precise, e clare, que esta solicitacao a solidao seja discreta, que seja, precisamente, uma solidao de imagem. Se 0 escritor solitario quiser me contar sua vida, toda sua vida, me transforrnara imediatarnente em urn estranho, As causas da sua solidao nao serao nunca as causas da minha. A solidao nilo tern hist6- ria. Teda a minha solidao cabe numa primeira imagem.

Eis, portanto, a imagem simples, a quadro central no. claro-escuro dos devaneios e da Iembranca, 0 sonhador esta a sua mesa; esta em sua rnansarda; acende sua lampada. Acende uma vela. Acende sua vela de cera .. Entao eu me lembro,entao eu me reencontro: sou o sonhador que ele e. Estudo como ele estuda. 0 mundo

57

-------------..-------------~------~-~--~

e, para mim, como para ele, a livre diftcil clareado pela chama de uma vela. Pais a vela, companheira de solidiio, e principal mente companheira do trabalho solitario, A vela nao ilumina urn cubfculo vazio, ilumina urn livre.

S6, a noite, com urn livro iluminado par uma vela - livro e vela, dupla ilha de luz, contra as duplas trevas do espfrito e da noite,

Eu estudol Sou apenas 0 sujeito do verbo estudar, Nao ouso pensar,

Antes de pensar, e preciso estudar,

S6 as fil6sofos pensam antes de estudar,

Mas a vela se apagara antes que 0 diffcil livro seja compreendido .. E preciso nao perder nada do tempo de luz da vela, gran des horas da vida estudiosa.

Se levanto os olhos do livro para olhar a vela, em vez de estudar, sonho.

Entao as horas se altern am na vigilia solitaria, As horas se alternam entre a responsabilidade de saber e a Iiberdade das fantasias, esta Iiberdade facil demais do hornem solitario.

'l A imagem de urn leitor vigilante a luz de vela me basta para que comece esse movimento alternado des pensarnentos e das fantasias. Sirn, en me perturbaria se 0 sonhador, no centro da imagem, me dissesse as causas da sua solidao, alguma historia longfnqua de traicees da vida. Ah! meu proprio passada basta para

me atrapalhar, reciso. do. passado. dosoutros. ~

~g ·os ou ros para recolorir as mi~ nhas, PreC1So. das fantasias os outros para me lembr_ar aemeu trabalho sob as pequenas Iuzes, para me lem-

brar que, eu tambern, fui urn sonhador de vela.

58

CAPITULO III

A verticalidade das chamas

"No alto. _. a luz se despoja de seu vestido." OcrAV[O PAZ. Aguia ou son

I

Entre as fantasias que nos aliviam, bern eficazes e simples sao as da altura. Todos os objetos retos e em pe designam urn zenite, Uma forma reta e de pe se Ianca eons leva em ~rticalidade. Conquistar urn pico. real continua sendo uma proezaesportiva, 0 sonho vai rnais alto, ele nos leva para alem da verticalidade,

59

Muitos son has de voar nascem num estirnulo da verticalidade diante dos seres retos e verticais, Perto das torres, das arvores, urn sonhador de altura sonha com 0 ceu, As fantasias de altura alimentarn nosso instinto de verticalidade, instinto recalcado pelas obriga'Yoes da vida comum, da vida vulgarmente horizontal. A fantasia ve~~anle e a rnais liberadora das fantasias. Nao ha melhor meio para se-sonhir· bern do que sonhar com outro Iugar, Porern 0 mais decisivo dos outros lugares nao e a Dutro lugar que fica acimat Os 50- nhos com 0 aeima fazem esquecer, suprimir os do embaixo. Vivendo no zenite do objeto em pe, acumulan, do as fantasias de verticalidade, conhecemos uma transcendencia do ser. As imagens da verticalidade fazemnos entrar no reino dos valores, Comungar por meio da imagina'Yao com a verticalidade de urn objeto reto e reeeber 0 bene ficio de forcas ascensionais, e partie]par do fogo escondido que habrta as formas belas, as forrnas scguras de sua verticalidade.

Ha algum tempo haviamos desenvolvido longamente esse lema da verticalidads em um capitulo de nosso Ii vro L'air et les songes. I Se q uiserern se transportal" a esse capitulo verso todo 0 plano anterior de nossas presentes fantasias sobre a verticalidade da chama ..

I. L'air et tes sail ges .. Corti, caps. J e IV.

60

II

Quanta mais simples for seu objeto, maiores serao as fantasias. A chama da vela sobre a mesa do solitario pre para tad as as fantasias da verticalidade, A chama e uma valente e fragil vertical. Urn sopro a atrapalha, mas ela logo se endireita. Uma forca ascensional restabelece seus prestigios,

A vela queima alto e sua purpura se ergue

diz urn verso de Trakl.'

A chama e uma verticalidade habitada. Todo so-

nhador de chama sabe que a ch~ma esta viva . ..Elagar~nte sua vertfCalidade por meio de reflexes sensiveis, Mesmo quando urn incidente de cornbustao vern perturbar 0 impulse zenital, ela reage prontamente. ~ sonhador de vontade verticalizante que estuda sua. li<;ao diante da chama aprende que deve se endireitar, Reencontra a vontade de queimar alto, de ir, com todas as suas forcas, ao apice do ardor.

E que grande hora, que bela hora quando a vela queima bern f Que delicad eza de vida ha na chama que se aionga, que se afila! Os val ores da vida e do sonho se encontram entao associados.

Uma haste de fogo! Nunca se sabe tudo sobre 0 que [perfuma?

diz 0 poeta.'

2. Anthologie de 10 poesie A liemande , Stock, tomo II, p. 109.

3. Edmond JAS£S. us Mots tracent, p, 15.

Ii

Sim, a haste da chama e tao ereta, tao fragil que a chama mais parece uma flor,

Assim as imagens e as coisas trocam suas virtudes. Todo 0 quarto do sonhador de chama recebe uma atmosfera de verticalidade, Urn dinamismo suave mais seguro leva os devaneios em direcao ao apice, Podemos muito bern nos interessar pelos turbilhoes internos que cercam a pavio, ver no ventre da chama tumultos onde lutam trevas e luz, Mas todo sonhador de chama eleva seu sonho em direcao ao ponto mais alto. E la que 0 fogo torna-se luz, Villiers de I'Isle-Adam tomou como inscricao de urn capitulo de sua Isis a proverbio arabe:

"A labareda nao ilumina sua base."

E no pico que os maiores sonhos estao,

A chama e tao essencialmente vertical que aparece, para urn sonhador do ser, estendida em direcao ao alern, em direcao a urn nao-ser etereo. Num poerna que, tern por titulo Chama, le-se';

,I I'

Ponte de fogo tancada entre 0 real e 0 irreat coexistindo a todo instante com 0 ser e 0 ndo-ser

r--

Brincar de ser e de nao-ser com urn Dada, com uma

chama, com uma chama talvez apenas imaginada, e, para 0 filosofo.urn belo instante de metafisica ilustrada ..

Mas toda alma profunda tern seu alern pessoal, A chama ilustra todas as transcendencias, Diante da chama, Claude! se pergunta: "De onde a materia tira 0j-impulse para se transportar para a categoria do divino?"!

4. Roger AsSEUNEAU. Poesies incompletes, Ed_ Debresse, p. 38_

5. Paul CLAUDEl-_ troet! ecoute, p. 134.

62

Se nos dessemos 0 direito de rneditar sobre os temas liturgicos, nao terfamos dificuldadesem a~har d:,cumentos sobre 0 simbolismo das chamas. Sena entao preciso fazer face a urn saber. Ultrapassartamos 0 projete de nosso pequeno livro que deve se conte~tar em apanhar os stmbolos em seus esbocos. Quem q~lser entrar no mundo dos simbolos colocados sob 0 sl~no do fogo, podera pegar a grande obra de Carl-Martm Edsman: Ignis divinus/:

III

Haviamos descartado, em nosso capitulo de preambulos, toda inquietacao de saber, toda experiencia cientifica ou pseudodentifica sabre os fenornenos da chama. Fizemos 0 melhor posslvel para ficar na homogeneidade das fantasias que irnaginam, que sa~ aquelasde urn sonhador solitario.l'§Q_s~129qe ser dois quando se sonhaem profundidade com uma chama. As observacoes ingenuas feitas juntas por Goethe .e Eckermann, porurn mestre e urn discipulo, nao preparam nenhum pensamento, nao padem ser refeitas com a seriedade que convem a pesquisa cientifica. AMm disso nao nos dao aberturas sobre esta filosofia dos cosmos que influencia tao grande teve sobre 0 romantisme alemao.'

6. Carl-Martin EDSMAN. Ignis divinus, l.und, 1949, Do mesmo autor: 1£ /)apleme du fell, Uppsala, 1940':

7. Cf. Conversations de Goethe et d'i;?ckermann, trad .. torno I. p. 203.

255, 258, 259.

63

Para provar de imediato que com Navalis deixase 0 reino de uma ffsica de fates para entrar no reino de uma fisica de valores comentaremos uma curta divisa reproduzida na edicao Minors: "Licht mach! Feuer", "E a Iuzque faz 0 fogo". Em sua forma alerna, esta frase em tres silabas anda rnuito rapido, e uma flecha de pensamento tao rapida que 0 sensa comum nao sente imediatamente seu impacto, Toda a vida cotidiana nos ordena ler a frase ao contrario pois, na vi· da comum, acende-se a fogo para se ter a luz, Esta provocacao so se justificara se se aderir a uma cosmologia de valores. A frase em tres silabas "Licht macht Feuer" e 0 primeiro ato de uma revolucao idealista da fenomenologia da chama. E uma dessas frases-eixo que urn sonhador se repete para condensar sua conviccao. Durante horas, imagino, escuto as tres silabas nos la-

bios do poeta. "

A prova idealista nao saberia enganar: para Novalis a idealidade da luz deve explicar a acao material do fogo.

D fragrnento de Navalis continua: "Licht ist der Genius des Feuerprozesses", "A luz e 0 genic do processo do fogo". Declaracao das mais graves para uma poetics dos elementos materiais, ja que a primazia da luz tira do fogo seu poder de sujeito absolute .. 0 fogo so recebe seu verdadeiro ser no terrnino de urn processo em que se torna luz, quando, nos tormentos da charna, foi desernbaracado de tcda sua materialidade .. '

8. Tomo Ill, p, 33.

9_ Pa:a urn autor d~ Em:ycloptdii! (artigo: • 'Fogo", p .. I &<I): "Uma chama VIva e clara (da mars calor) do que 0 braseiro rnais ardente,"

64

Se lessemos sobre a chama essa inversao cia causalidade, seria precise dizer que e a ponta que e a reserva da acao, Purificada na ponta, a luz extrai tudo do sabugo, A luz e, entao, 0 motor verdadeiro que determina 0 ser aseensional da chama. Compreender as valores no proprio ato em que ultrapassam os fates, em que acham seus seres em ascensao, e 0 proprio principio de cosmologia idealizante de Novalis, 'Iodos os idealistas acharn, meditando sabre a chama, 0 mesrno estimulo ascensional, Claude de Saint- Martin escreveu:

"0 movimento do espfrito e como aquele do fogo, acontece em ascensao," JO

IV

Coordenando todos os fragmentos em que Novalis evoca a vertic:alidade da chama, poder-se-ia dizer que tudo que e ereto, tudo que e vertical no Cosmos, e uma chama. Numa expressao dinamica, seria precis a dizer: tudo a que sobe tern 0 dinamismo da chama .. A reciproca, apenas atenuada, e clara. Novalis escreveu:

"Na chama de lima vela, todas as forcas da natureza sao ativas,'

"In der Ftamme eines Lichtes sind aile Naturkriiften tiitig. "<I

10_ Claude de SAINT-MARTIN, Le Nouvel homme, ano IV, p. 28. 11. NOYALJS, us disci pies 11 Sais, Ed. Minor, lima, 1927, II, p. 37.

65

As cham as constituem 0 proprio sec da vida animal. E Navalis nota inversamente "a natureza animal da chama?", A chama e, de algum modo, a animalidade nua, maneira exagerada de animal. EIa e 0 glutao por excelencia (das Gefrassige), 0 fato desses aforismos serem fragmentos disperses em toda a obra revela 0 carater imediato das conviccoes, Sao verdades de fantasia que s6 se pode provar experimentando a onirismo profunda, mais sonhando do que refletindo.

. Cada reino da vida eentao um tipo de chama par-

ticular, Nos fragmentos traduzidos por Maeterlinck, lese (pag, 97):

"A arvore so pode transformar-se em urna chama florida, 0 homem numa chama falante, 0 animal nurna chama errante.?»

Paul Claudel, sem ter lido esse texto de Novalis se~ndo parece, escreveu pagmas semelhantes, Para ele: a vida e urn fogo. 1. A vida prepara seu combustivel no vegetal e se inflama no animal: "0 vegetal au elabora!rao d~ m~teria combustivel. 0 animal provendo sua p~~pna alimentaeao", diz Claude! no resume pre paratono de seu texto,

12. Ed. Minor, r. II, p. 206.

13. Cf. lima pagina singular em que d .

. . ."... . "'" ~u 0 que vivee dado como oe

mente ~e uma chama, Somos apenas cs residua's de urn ser inn "c~e(Ed. Minor, t, II, p. 216). . . arna 0

Em 0 Diva, GOETHE escreve:

No chama dgil do lareira

Se elaboram, do disforme; 0 sumo do animal e da plan/a

All des H erdes rase hell Feu. r kraften

J4 Fa .. J C· , . Reif,l.da.s Rohe Tier. und Pflanzensaflen

. U LAUD£L, L'art poet/Que, p. 86.

66

"Se a vegetal pode se definir como' materia combustive!', para a animal elee materia acesa,":'

"0 animal mantem (sua forma) queimando 0 que ira alimentar a energia da qual ela e 0 ato, conseguindo 0 que ira satisfazer a fame do fogo nele recluso.?>

o tom dogmatico desta cosmologia sob a forma de divisa, tanto em Novalis, quanta em Claudel descartara sem duvida urn fil6so-fo do saber. Nao sera a mesma coisa se acolhermos tais aforismos no quadro de uma poetica, A chama. aqui, e criadora. Ela nos entrega instituicoes poeticas para nos fazer participar da vida inflamada do mundo. A chama e, entao, uma substancia ativa, poetizante. -- - - -

Os seres mais diversos recebem seu substantive da chama. Basta urn adjetivo para particulariza-los, Urn leitor rapido talvez veja at apenas urn jogo de estilo. Mas se ele parttcipar da intuicao inflamante do filosofa poeta cornpreendera que a chama e urn ponte de partida do ser vivo. d. vida e um fogo, Para conhecer sua essencia e precise queimar em comunhao com a poetao Para empregar uma formula de Henry Corbin, diriamos que as formulas de Novalis tend em a Ievar a meditacao a incandescencia.

15. Loc. cit., p. 92

16. Loc. cit., p. 93

67

v

Mas eis uma imagem dinarnica em que a meditacao da chama encontra umaespecie de impulse sobrevital que deve aurnentar a vida, prolonga-la alem de si propria, apesar de todas as fraquezas da materia comum. 0 trecho 271 de Navalis resume toda uma filosofia de chama-vida e da vida-chama":

"A arte de saltar alem de si mesmo econsiderada em toda parte como a ato mais alto. E 0 ponto de origem da vida. A chama nao e nada mais que urn ato dessa especie, Assim a filosofia comeca ai, onde 0 filosofante filosofa a si mesrno, isto e, se consome e se renova.?v

Numa reforma de seu texto, Novalis, tendo a mao os dois sentidos do verbo verzehren (consurnir, consumar), indica a passagern, no ato da chama, do determinado ao determinante, do ser satisfeito ao que vive sua liberdade. Urn ser se torna livre se consumindo para se renovar, dando-se assim 0 destino de uma chama, acolhendo principalmente a destino de uma sobrechama que vern brilhar acima de sua ponta.

Mas, antes de filosofar, talvez seia precise rever; talvez, pela falta de revisao, seja preciso reimaginaresse raro fenomeno da Iareira, quando a chama tranqui-

" '

II

!i

17. NOVAUS, Ed. Minor, II, p. 259,

18. Cf. N[ETZCHE_ Poesias:

A vida criou para si mesma Seu suprema obstdcuio:

Agora eta salta por elmo de WI! proprio pensamento:

68

In. afasta de seu ser as fagulhas que saem voando, mais leves e mais livres sob 0 manto da chamine,

Assisti muitas vezes a esse espetaculo em sonhadoras vigHias. As vezes, minha boa avo reaeendia, colocando galhos secas acima da chama, a fumaca lenta que subia ao longo da fornalha negra. 0 fogo preguicoso nao queima sempre de uma so vez todos os elixires da madeira. A fumaca deixa com pesar a chama brilhante, A chama tinha ainda tantacoisa para queimar! Na vida tarnbem ha tantas coisas para reacenderl

E quando a sobrechama ganhava vida novarnente, rninha avo me dizia: veja, meu filho, sao as pass aros do fogo. Entao, eu mesrno, sonhando sernpre mais distante do que as palavras da avo, achava queesses passaros do fogo faziam seus ninhos no coracao das achas de madeira, bern escondido, sob a cascae a lenha leve. Aarvore, esse porta-ninhos, havia preparado, durante seu cresci men to, esse ninho intemo onde esses belos passaros do fogo se aninhariam. No calor de uma grande lareira, 0 tempo acaba de eclodir e de 1 evan tar ,,60.

Teria escrupulos em contar meus proprios devaneios e distantes lembrancas se a primeira imagem, a chama que salta par cima de si mesma para continuar a queimar, nao fosse uma imagem real. A chama que se sobrevoa, que toma urn novo impulse alem de seu primeiro impulso, alem de sua extremidade, Charles Nodier a viu. Ele fala de "esses fogos sonhados que voam acima das tochase dos candelabras, quando as cinzas que as produziram ja se esfriam."'9

[9. Charles NODI.ER. Obras completas, tomo V, p. 5.

69

Esta chama sobrevivente, sobrevoante, ilustra uma comparacao longlnqua, para Nodier. Ele fala de urn tempo em que "0 amor, 56, vivia acima do mundo social, assim como esses fogos que produzem uma luz mais pura acirna das labaredas",

Para urn sonhador novalisiano das chamas animalizadas, a chama, ja que voa, e urn passaro,

Onde pegareis 0 pdssaro Alem de dentro da chama?

pergunta urn jovem poeta.>

Havia, portanto, conhecido bern, em meus devaneios e jogos diante da lareira, a Fenix domestica eterea entre todos, pois renascia, nao de suas cinzas, mas apenas de sua furnaca.

Mas, quando urn fenorneno raro esta na base de uma imagem extraordinaria, imagem essa que enche a alma de devaneios desrnedidos, a quem 011 a que e preciso dar realidade?

E urn fisico que vai responder: Faraday fez da experi en cia da vela acesa em seu vapor 0 assunto de uma conferencia popular}' Esta conferencia teve lugar entre outras que Faraday fazia nos cursos noturnos e que reuniu sob 0 titulo de Historia de uma vela. Para obter sucesso na experiencia, e precise soprar suavernente, bern suavemente, a vela, e bern rapido reacender 0 vapor e apenas 0 vapor, sem despertar 0 pavio,

20. Pierre GA.RNIER Roger Toulouse, Cahiers de Rochefort, p. 4(1.

21. FARADAY. Histoire d'une chandelle, trad, p. 58.

70

Meio sabendo, meio sonhando, diria entao: para obter sucesso na experiencia de Faraday, e preciso andar depressa, pois as coisas reais nao sonham por muito tempo. Nao se deve deixar a )uz dorrnir. 13 precise se

apressar em acorda-la.

71

I I I

II

l~

, I

i

CAPITULO IV

As imagens poeticas da chama na vida vegetal

"Nilo sei mais se durrnn

Pois a Iuz vela no heliotropio.' [CELINE ARNAUD. Anthologie,

1

Quando se sonha urn pouco com forcas que mantern em cada objeto urna forma, facilmente imaginase que em todo ser vertical reina uma chama. Em particular, a chama e 0 elemento dinamico da vida. ereta. Citamos anteriormente este pensamento de Navalis: "A

73

• I

'1 'I

,

arvore nao e outra coisa alem de uma chama florida." Vamos ilustrar esse terna lembrando as imagens que renascern, sem firn, na imaginacao dos poetas.

Antes de contar as explicacoes da imaginacao poetica, taJvez seja preciso lembrar que uma.comparariio nao e urna imagem, Quando Blaise de Vigenere compara a arvore a uma chama, ele apenas aproxima palavras sem conseguir realmente fazer a ccncordancia entre 0 vocabulario vegetal com a da chama. Registraremos esta pagina que nos parece urn born exernplo de uma cornparacao prolixa.

Vigenere apenas falou da chama de uma vela de cera, agora fala da arvore: "Em sentido semelhante (ao da chama) que tern suas raizes pres as na terra, da qual extrai seu alimento, como a parte inferior da vela extrai 0 seu do sebo, da cera ou do oleo que fazem a vela arder. 0 troneo que suga seu suco au seiva faz 0 mesrna que a base da vela, onde 0 fogo se mantern atraves do licor que atrai para si, e a chama arnarela sao seus galhos e ramos revestidos de folhas; as flores e os frutos em que a Arvore termina sao a chama branca na qual tudo se reduz.":

Ao longo desta cornparacao exposta, jamais apanharemos urn dos mil segredos igneos que prepararao a distancia a flamejante explosao de uma arvore florida.

Vamos, portanto, tentar pegar, seguindo os poetas, ~~ imagens em primeira poesia, quando elas nascern de urn detalhe digno de ser enaltecido, de urn germe de poesia viva, de uma poesia que podemos fazer viver em nos.

fl

" "

1. Loc. cit .• 17.

74

II

Quando a imagem da chama se imp5e a ~m poeta para dizer uma verdade do mundo vegetal, e precise que a imagem perrnaneca em uma frase. Explica-la, desenvolve-la, seria diminuir, parar 0 impulso de uma imaginacao que une 0 ardor do fogo e 0 paciente poder do verde. As irnagens-frases que pintarn, que contam as chamas vegetais, sao igualmente acoes polemicas contra 0 senso comum adormecido em seus habitos de ver e de falar. Mas a imaginacao e tao segura, com uma imagem nova, de conter uma verdade do mundo que a polemics com os nao-imaginaates seria tempo perdido. Vale ma.is a pena para 0 imaginante falando a outros imaginantes dizer ainda, sem fim, novas frases sobre as chamas da vida vegetal.

Assim comeca 0 reino das imagens decisivas, das decisoes poeticas, Toda poesia e comeco, Propomos designar essas imagens-frases, ricas de uma vontade de expressfies novas, pelo nome de sentencas poeticas. 0 nome de fragmentos, utilizado pelos fragmentistas, prejudica-os, Nada e partido numa imagem que encontra forca em sua condensacao,

Com urn dicionario de belas sentencas da imaginacao dogmatica, com uma botanica de todas as plantas-cham as cultivadas pelos poetas, talvez se decifrassem os dialogos do poeta e do mundo. Sem duvida sempre sera dificil organizar urn grande mimero de imagens voluntariamente singulares, Mas, as vezes, 0 atrativo da leitura basta para aparentar, a proposito de uma imagem singular, dais generos diferentes, Por exemplo,

75

como nao ter a impressao de que Victor Hugo e Balzac pertencem a mesma familia dos botanicos do devaneio quando se colocarn essas duas sentencas poeticas uma ao lado da outra:

"Toda planta e urn lampiao, 0 perfumee a luz,">

"Todo perfume e uma combinacao de ar e de luz,":

E claro que, na estetica de Balzac, e a pianta que, em sua extremidade, na flor, realiza essa sintese prodigiosa do ar e da luz,

. Uma especie de correspondencia baudelairianae ativa pelo alto, pelos picas, como se os valores de pica viessemexcitar as valores de base. Assim os sonhadores que vivem nos dais sentidos a correspondencia dos perfumes e da luz leem com conviccao este "pensamento", que valoriza uma luz suave: "Certasdrvores tornam-se mais cheirosas quando sao tocadas pelo arcoiris.' '4

III

Mais condensado ainda que uma sentenca poetica eo proprio germe da imagem que se pode receber

2, Victor HUGO, L'homme qui rit, L II, p. 44. ,3. BALZAC. Louis Lambert, 2~ ed, p. 296.

4. Le sieur de LA CHAMBRE, Iris, p, 20.

76

['24951' I

,

de urn poeta raro. Trata-se da imagem-germe, do gerrneimagem. Eis urn testemunho de uma chama que queirna no interior da arvore - toda uma promessa da flarnejante vida. Louis Guillaume, em urn poerna que tern o titulo: 0 velho carvalho-, com treg palavras, nos enche de fantasias: "Fogueira de seivas", diz ele para erialteeer a grande arvore,

"Fogueira de seivas", palavras nunca ditas, semente sagrada de uma nova linguagem que deve pensar 0 mundo com a poesia. A sentenca poetica e deixada aos cuidados do Ieitor, Sonhar-se-ao mil sentencas poeticas sonhando-se com esta selva fgnea que da Iorcas do fogo a rainha das arvores, Quanta a mim, acordado de minhas velhas imagens pelo dam do poeta, deixo a grande imagem do grande ser retorcido em sofrimentos como aquela de Laocoon, e sonhandocom toda essa seiva que sobe e queima, sinto que a arvore e urn portafogo. E urn grande destine e predito para 0 carvalho pelo poeta, Este carvalhoe 0 Hercules vegetal que. em todas as fibras de seu ser, prepara sua apoteose na chama de uma Iogueira.

Urn mundo de contradicoes c6srnicas nasce a partir desse no de poderes hostis. Louis Guillaume ligou em tres palavras 0 fogoe a agua, Eis ai urn grande triunfo da Iinguagem. S6 a linguagem poetica pode ter tanta audacia, Estamos realrnente no dominie da imaginacao livre e criativa,

5. Louis G!LLAUMIl, La Nuit parte, ed. Subervie, p. 28.

77

IV

As vezes 0 germe da imagern parece exagerado, Vai, de uma so vez, aos limites de seu prestigio, Numa unica imagem, Jean Caubere confere urn sentido de chama ao jato d'agua solitario, este ser ereto, mais ereto que todas as arvores do jardim. "0 jato d'dgua de Caubere" - grande privilegio esse de dar seu nome a uma imagern incriada ~ e, para mim, a vigorosa chama de agua, a fogo que respinga ao chegar ao maximo de sua altura, no termino de sua acao ereta.s

Ex is tern jardins

onde queima um jato d'agua solitario entre as pedras

ao crepusculo:

o poeta nos da uma grande alegria de palavras.

POT ele transcendcmos as diferencas elementares. A agua queirna. Ela e fria, mas e forte, logo ela queima. Ela recebe, numa especie de surrealismo natural, a virtude de urn fogo imaginario, Nada e desejado, nada e fabricado nesse surrealismo imediato do jato d'aguachama. Jean Caubere concentrou 0 surrealismo de sua imagern numa s6 palavra: a palavra queima desrcaliza e surrealiza, E essa palavra queima inverreu a melaneolia crespuscular do poerna. A irriagern adquirida e, entao, urn testemunho da rnelancolia criativa,

6 .. Jean CAUBt~ E_ Deserts, Ed. Debresse, p. 18

78

This sinteses de objetos, tais fusees de objetos fechados em formas tao diferentes, como a fusao do jato d 'agua e da chama, da arvore e da chama, nao saberiam seexprimir na linguagem da prosa, E preciso o poema, as flexibilidades do poema, as transmutacoes poetic as. 0 hino se apodera do ser das imagens, ele as faz de seus objetos, objetos hinicos, E 0 hino que eo poder sintetizante, 0 poeta mexicano Octavio Paz sabe disso muito bern e diz muito precisamente: 0 hino e pO_T sua vez

Alamo de fogo, jato d'dgua'

Alnda aqui 0 poeta deixa ao leitor 0 cuidado de, fazer as frases intercalates - 0 prazer poetico deescrever sentencas poeticas que devem unir a chama da arvore esguiae a chama totalmente vertical do jato d'agua, Com os poetas de nosso tempo entramos no reino da poesia brusca, uma poesia que nao conversa mas que sempre quer viver em primeiras palavras, Portanto e precise escutar os poernas como palavras ditas pela primeira vez. A poesia e uma admiracao, exatamente ao Dive! da palavra, na palavra e pela palavra.

Aproveitamo-nos de todas as ocasioes para falar dc nosso entusiasmo pelos valores pceticos autonomos, Porern e necessario que voltemos ao programa mais preciso de nossas pesquisas sobre as imagens vegetais da chama abordando exemplos mais simples do parentes-

co das luzes, das flores e dos frutos, -

7. Octavio PAZ. Aigle 0« Soleil?, p .. 83,

79

-- --- --------

v

Uma drvore e bern mais que uma drvore

diz urn poeta.s

o que bit de mais precioso em seu ser sobe em direcao a luz, e e aS51m que em muitos poemas as arvores porta-frutos sao as arvores porta-luz .. A imagem e bastante natural na poesia dos jardins .. Todas as luzes na folhagem do veda sao alirnentos de fogo. Urn dos personagens de Dickens confidencia que quando era cr ianca pensava "que as passaros tin ham as olhos brilhantes por causa dos bagos vermelhos e brilhantes que comiam","

Numa conferencia sabre a pintura de Matisse, sob o titulo: A poesia da luz, Arsene Soreil citava urn poerna oriental que dizia:

j f

If j

As laranjas sao as tdmpadas do jardim

Sorell citava tambem Marcel Thiry:

Ve-~~ lias _maqJeiras f rutos que brilham _como_!limpadas

Mas essas imagens sao rapidas demais, sao terminais, nao seguern as longas fantasias que veem a arvo-

8. Gilbert SOCI\.RD. Fidele au monde, p. lB.

9. DICKENS. L'Homme (Ill spectre 011 le Pacte, p.19.

80

re como transformadora dos sumos da vida em subst§ncia de fogo e de chama.

Quando 0 sol de agosto ja trabalhou as primeiras seivas, a fogo lentamente vern ate 0 cache, A uva clareia. 0 cacho transforrna-se num lustre que brilha sob o abajur de folhas largas, Foi para encobrir 0 cac~o de uvas que a pudica folha da vinha primeiro servru. . Os poetas de fantasias cosrnicas escolhem entre es-

sas duas imagens: montada pelo fogoe montada pela Juz. Para Rachilde, no tempo de sua juventude, a vinha, sugando pelocepo viril todos os fogos cia terra, da ao cacho de uva "esse acucar satanico destilado atraves de violencias de vulcao.' LO

A embriaguez do homem termina as loucuras da

vinha.

Em cada arvore, um poeta conta a uniao de ires

movimentos:

Arvore fonte, drvore esguicho, arco de fogo"

Existem arvores que tern fogo em seus rebentos, Para d 'Annunzio, a loureiro 'e uma arvore tao quente que quando podada seu tronco se cobre logo de rebentos que sao como "faiscas verdes,'?"

10. Ri\.CHILDE. CONIes et nouvelles, seguidos do reatro, Le Mercure de France. 1900. p. 150.

11. Octavi 0 PAZ. A ig ieou Soleil, p. 77.

12. D'ANNUNZIO. 10 contemptation de la mort, Calmann-Levy, p. 59.

81

VI

Urn sonhador novalisiano aceitara facilmente, como urn dos axiornas da poetica do mundo vegetal, esta formula: todas as flores sao chamas - chamas que querem tornar-se Iuz.

Essa transformacao em luz, todo sonhador de. flares a sente, anima-o como urn ultrapassar daquilo que ve, urn excess a da realidade, 0 sonhador poeta vive na aureola de toda beleza, na realidade da irrealidade. 0 poeta que nao tern as privilegios do pintor, que e urn criador atraves das cores, nao tern nenhum interesse em rivalizar com as prestigios da pintura, Tornado pelo rigor de sua profissao, 0 poeta, esse pintor atraves das palavras, conhece prestigios de Iiberdade. Deve contar a flor, dizer a flor, S6 pede cornpreender a flor animando suas charnas pelas cham as de palavra, A expressao poetica e essa transformacao em luz que todo sonhador novalisiano pressentiu em suas conternplacoes

filosoficas, .

o problema do poetae, portanto, 0 de exprimir o real com a irreal, Vive, como ja dissemos em nosso prefacio, no claro-escuro de seu sec, sucessivamente trazendo ao real uma luz palida ou uma penumbra - e cada vez dando a sua expressao urna nuance inesperada,

Mas "vejamos" algumas expressoes poeticas de flores-chamas matizadas de maneiras bern diferentes conforme 0 genio do poeta,

Tomemos primeiro irnagens em que as chamas da flor possam sec chamas emprestadas, reflexos de um sol se pondo:

82

o ceu se apaga e as castanheiras queimam

escreve Jean Bourdeillette."

A folhagem alta das castanheiras do outono faz sua partitura na sinfonia do sol se pondo. Se se pegar o poerna em sua totalidade, imagina-se facilmente que toda arvore age como luz. 0 incendio dos picos desce para todas as flares do jardirn, 0 poema de Bourdeillette termina com esse grande verso:

As ddiias guardaram a brasa do sol

Quando Ieio piroforicamente tal poema, sinto que ele realiza uma unidade de fogo entre 0 sol, a arvore e a flor.

Urna unidade de fogo? A propria unidade da acao conferida ao mundo pela expressao poetica.

Existem, na obra do mesmo poeta, flores em chamas mais individualizadas. Uma tulipa vermelha nao c uma taca de fogo? Toda flor naoe urn tipo de chama?

Tulipas de cobre Tulipas de fogo Torcidas no ardor Desse mes de maio. 14

Se colocarem a tulipa do jardim sobre a mesa, terao urnaluz, Coloquem uma tulipa vermelha, uma so,

lJ_ Jean BOI.JRDldLLETIE. us Etoiles dans ta main Ed Seghers 1954 p, 21. .,. "

14. Jean BOURDEllLETIE. kettques des pongens, Ed. Seghers, p. 48.

83

num vasa comprido, Terao perto deja, na solidao da flor solitaria, fantasias de vela.

Numa nota, Bernardin de Saint-Pierre escreve:

"Chardin diz que, quando urn rapaz presenteia, na Persia, uma tulipaa sua amante, ele Ihe dl! a entender que, como esta flor, tern 0 rosto em fogoe a coracao em carvso,':»

Realmente, no fundo do calice, 0 pavia da Iabareda e preto,

Quando a flor e uma luz tranquila, uma chama sem drama, a paeta encontra palavras que sao felicidades em palavras:

Os tremocos azuis queimavam Como luzes suaves16

Esta ai, na colocacao das palavras, uma chama umida que escorre em suas sflabas labiadas,

Imagino uma bela mulher terna, que dize torna a dizeresses dois versos olhando-se no espelho, Seus labios estariam felizes. Seus Iabios aprenderiam a florir docemente.

Entre todas as flores, a rosae realmente uma la[elm de imagens para a imaginacao das chamas vegetais. Ela e 0. proprio ser da imaginacao imediatamente convencida. Que intensidade neste unico verso de urn. poeta que sonha com urn tempo em que

15. Bernardin de SA1NT-PIERRE. Eludes de la Nature, Paris, 1791. tomo 11., p. 373.

16. Jean BOURDEILLETfE, toe: cit. p, 34.

84

o fogo e a rosa seriio apenas urn

And the fire and the rose are one"

Para que tal conciliacso de imagens de duple valor a cada uma delas, e precise que essa conciliacao exista nos dois sentidos, E necessaria que urn sonhador de rosas veja toda urna roseira dentro de sua lareira.

As vezes flares parecem brotar no oleo que arde.

Assim escreve Pieyre de Mandiargues:

o fogo dos geranios ilumina 0 oleo»

Qual e a origem desse grande sonho em vermelho c preto? A flor au a lareira? Para mim, a imagem do poeta joga duas vezes, e nas duas vezes joga violentamente.

Thdo depende do. temperamento do poeta. Para Lundkvist, 0 placido acianto, "0 acianto se ergue, ele[rico, nos campos de trigo e ameaca a ceifadeira como a chama de urn fogareiro ", .

A luz e a rosa trocam suas suavidades, Rodenbach, a ser das imagens suaves, escreve:

A lampada do quarto e uma rosa brancav .

Em sua casa de cern espelhos, Rodenbach cultivava as flores imaginarias. Escreve ainda:

!? T: S. EllUL Fo"" Quatuors.

18. Pieyre de MANUIARGUES. us lncongruites monumentales, Ed. R. 1.3 Fro ill , p, 33.

19. Georges ROIJENBACH. Le Miroir du cie/IUJIrJ/, p. 13.

85

A lOmpada

que faz nenufares florirem nos espelhos.

I Ii I: 'I

I

Sua fantasia dos reflexose tao cosmogonica que, assim, criou a lago vertical. 0 po eta. cobre as paredes de seu quarto com quadros de ninfeias. Nada para urn irnaginante que ve.,em todas as lampadas, flores,

Urn temperamento poetico mais ardente contara com maior paixao 0 fogo das rosas. A obra de d'Annunzio e rica em rosas de fogo. U-se no grande romance o Fogo:

"Olhe essas rosas vermelhasl

- Elas queimam. Dir-se-ia que tern em suas corolas urn carvao aceso. Elas realmente queimarn.'?»

A nota e tao simples! Pede ate parecer banal para urn leitor apressado, Mas 0 escritor quis por esse dialogo dos dais amantes 110 fogo das paixoes, As flor~s verrnelhas podem marcar uma vida. Algumas linhas adiante, 0 di<ilogo' e retomado:

"Olhe, Elas se tornam cada vez mais verrnelhas, o veludo de Bonifacio ... Voce se lembra? Tern a mesrna forca,

- A flor interna do fogo."

Em outra pagina, quando d'Annunzio segue a trabalho dos vidreiros, a imagem se inverte. Eo vidro fundido que atrai 0 nome de uma fior, nova prova das acoes reciprccas dos dais p610s de uma imagem dupJa:

"As tacas nascentes oscilararn na ponta das hastes, rosase azuladas como os corimbos da hortensia que corneca a mudar de cor."?'

20. D·ANNUNZIO. 1£ Feu, Calmann-Levy, p, 304.

21. Loc. cit., p, 328.

86

Assim, correlativamente, a fogo floresce e a flor se ilumina.

Desenvolver-se-iam sem fim esses dois corolarios: a cor e uma epifania do fogo; a flor, e uma ontofania da luz.l2

VII

Diante do mundo das flores estamos emestado de imaginacao dispersada, Nao sabemos multo, nao sabemos mais acolhe-las na intimidade de seu ser, como o testemunho de urn mundo de beJeza, do mundo que multiplica os seres belos. Cada flor, no entanto, tern sua propria luz. Cada flor e uma aurora. Urn sonhadar de ceu deve encontrar em cada flor a cor de urn ceu, Assim 0 quer uma fantasia que., em tudo, poe em movimento uma correspondencia sobrebaudelairiana em sua vontade de vida nos picas.

Para abrir um sabio artigo, "Simpatia e teopatia dos 'Fieis do arnor' no Isla"23, Henry Corbin cita Proclus, invocando "0 heliotropic e sua prece":

"Que outra razao, pergunta Proclus, pode-se dar ao fato de que 0 heliotropio segue com seu movimento 0 movimento do sol e 0 selenotropio 0 movimento da lua, cortejando, na medida do possivel, as Jabaredas do mundo, alem de admitir as harmonias causais,

22. A primeira formula e de d'Annunzio.

23. Em Brimm Jahrbuch, 1955, p, 199.

87

oj.

as causalidades cruzadas entre os seres da terra e os seres do ceu?

"Pois, na verdade, toda coisa ora, segundo a categoria que ocupa na natureza, e canta em Iouvor ao chefe da serie divina a qual pertence, elogio espiritual e elogio racional, fisico ou sensivel; pois 0 heliotropic se move por ser livre em sell movimento e, na volta que faz, se se pudesse surpreender 0 scm do ar tocado por esse movimento, se perceberia que se trata de urn hino a seu rei, da maneira que uma planta pode canta-lo,"

A que nivel, em que altura e precise meditar 50- bre 0 texto de Produs? Antes de rnais nada, C precise sentir que ele se desenvolve para ganhar uma altura, todas as alturas. 0 fogo, a ar, a luz, toda coisa que 80- be tambem e divina; todo sonho desenvolvido e parte integrante do ser da f1or. A chama de vida do ser ~ue floresce e uma tensao em direcao ao mundo da pura Iuz,

E todas essas transformacoes sao transformacoes felizes da lentidao, As labaredas nos jardins do ceu, de acordo com as flares nos jardins do homem, sao chamas firmes, sao chamas lentas. 0 Cell e as flores estao de acordo em aprender rneditando a meditacao leota. a meditacao que ora.

Se lermos as paginas posteriores de Henry Corbin, devernos nos abrir sem reserva a dimensao da Altura - urna Altura que recebe a dignidade do sagrado. Para Proclus, 0 heliotropic, em sua cor de ceu, ora porque se volta sernpre, num sinal de fidelidade, para seu Senhor. Henry Corbin cita entao este verso do Alcorao: "Cada ser conhece 0 modo de orar e de glorificar que the e proprio."> E Corbin mostra que 0 helio-

I I.

24. Lac. cit .. p. 203.

88

tropismo do heliotropic e, para as "Fieis do arnor" do Isla, uma hetiopatia.

VIII

Sonhando com toda a ingenuidade sabre as imagens dos poetas, aceitarnos todos os pequenos milagres da imaginacao, Quando a valor poetico esta em jogo, torna-se inconveniente evocar outros valores e abordar o estudo com 0 minirno espirito crftico. Mostraremos, no entanto, para acabar este pequeno capitulo, urn documento que nao podemos deixar de olhar com olhos de native da Champagne.

Tomarnos ernprestado esta anedota de urn livre serio. Lorde Frazer, sern nenhuma preparacao, sem nenhurn comentario, escreve:

"Quando os Menri entraram em contato com os Maleses, encontrararn uma flor vermelha (gent'gn:em males: gantung). Reuniram-se em circulo em torno dela e estenderam 'os braces por cima para se aquecerem.">

Em seguida, a anedota se complica. Urn cervo e urn picanco verde intervem. 0 picanco verde, algum passaro de lenda, podia muito bern trazer, em suas penas brilhantes, 0 fogo para as homens de uma tribe, Frazer nos deu tantos documentos sabre os animais que, em suas lendas, sao benfeitores da humanidade que

25. Lorde FRAZEK. L'Origine du [eu en Asie, p, 127.

89

aprendemos a aereditar - urn poueo, apenas urn pouco - em tudo 0 que os etnologos nos relatarn. Colocamo-nos docilmente na escola da ingenuidade. Mas, par conta dessa familia de maleses reunida em taro a de urn buque de flores ardentes para aquecer as dedos, o demonic da ironia se apossa de meu espirito e inverte oeixo da ingenuidade: como deviam brilhar de rnalicia as olhos dos bons selvagens quando eontavam ao ingenue missionario essa cornedia sobre a origem noral do fogo!

90

CAPITULO V

A lut; da liimpada

"A fim de animal" rninha timida I:l.mpada A vasta noire acende todas as suas [eslrelas."

TAGORE. Lucioles. Este curto poema esra escriio sobre 0 leque de urna mulher.

A companhia vivida dos objetos familiares nos traz de volta a vida leota. Perto deles somos tornados por uma fantasia que tern urn passado e que no entanto reencontra a cada vez urn frescor, Os objetos guardados no "armaria de coisas" (chosier), nesse estreito museu de coisas que gostarnos, sao talismas de fantasia. Evocamo-las c, pela graca de seus names, ja vamos 50-

91

..

nhando historias bern velhas, Tambem, que desastre de fantasia quando as nomes, as velhos names, acontecern de mudar de objeto, de se ligar a uma outra coisa totalmente diferente da velha boa coisa do velho arrnarial Aqueles que viveram em outre seculo dizem a palavra /timpada com outros Iabios diferentes dos labios de hoje, Para mim, sonhador de palavras, a palavra lampada eletrica me faz rir. Nunca a lampada eletrica podera ser bastante familiar para receber urn adjetivo possesslvo.: Quem pode dizer agora: minha lampada eletrica como dizia antigamente; minha larnpada? Ahl como sonhar ainda, nesse declfnio dos adjetivos possessivos, desses adjetivos que diziam tao fortemente a companhia que tinhamos com nossos objetos?

A Jampada eletrica nao nos dara nunca as fantasias dessa lampada viva que, com 0 oleo, fazia luz, Entrarnos na era da luz adrninistrada. Nosso unico papel, e a de ligar urn interrupter. Somas apenas 0 sujeito mecanico de urn gesto mecanico. Nao podemos mais aproveitar deste ato para nos constituirrnos, corn orgulho legitime, em suieitos do verbo acender.

Em seu belo Iivro Vers une cosmologie (Em direo;;ao a urna cosmologia) Eugene Minkowskiescreveu urn capitulo sob 0 titulo: "Acendo a larnpada."! Mas a lampada e, aqui, uma lampadaelerrica. Urn dedo sabre 0 interrupter basta para fazer suceder ao espaco -

I Jean de BOSCH~RE marca com urn rapido sarcasmo uma cena em que. em vez de uma lamparina, e l1l113 larnpada eletrica que venera a figllra da Virgem. A larnparina nao e urn olhar: "Urna larnparina devia queimar no olho negro de sell oleo" (d. Marthe rll'engage. p. 221). A lam· pada eletrica nao tern olbar.

2_ E. M1NKQW5KI. Vers une cosmologie, ed, Aubier, p. 154

92

neg~o oespaco subitarnenre claro. 0 rnesmo gesto meC~l1lCO ~rovoca a transforrnacao inver sa. Urn pequeno clique diz, com a mesma voz, seu sim e seu ndo. 0 fenornenologo tern, assirn, os meios de nos colocar alt~rn~damente em dais mundos, isto e, em duas consclenclas .. Com urn interruptor eletrico pode-se [ogar sem parar a jogo do sim e do nso. Mas, aceitando a mecanica,o fenomen6iogo perdeu a densidade fenomenologica de seu ato, Entre os dois universes de trevas e de luz existe apenas 0 movimento sem realidade, urn momenta berysoniano, urn memento de inteiectual. 0 memento tinha mais drama quando a lampada era rnais humana. Acendendo 0 velho larnpiao, podia-se sempre temer alguma falta de jeito, algum azar. 0 pavio dessa noite nao e em absolute 0 mesrno de ontem. Se houver falta de cuidado, poderacarbonizar, Se 0 vidro protetor nao estiver bern colocado, a Iampiao ira fu-. rnacar. !~m-se sempre algo a ganhar dando aos objetos familiares a atencao arniga que merecern.

II

. E ~a amizade que as poetas tern pelas coisas, por suas coisas, que poderemos conhecer esses feixes de momentos que dao valor humane aos atos eferneros.

Em paginas em que ele nos conta suas lembran- 9as. de. infancia, Henri Bosco da de novo ao Iampiao a dignidade de antigamenre. Desse Iarnpiao fiel a nos-

93

so ser solitario, escreve: "Percebe-se rapidamente, nao sem emocao, que etee alguem. De dia, acha-se que ele e apenas uma coisa, uma utilidade, Mas, quando ° dia dedi na e, errante numa casa solitaria, invadida por essa penumbra que apenas the permite circular tateando ao longo das paredes, voce pro cur a 0 larnpiao, que nao aeha mais e que depois descobre onde havia esquecido que estava, este lampiao apagado e em suas maos, mesrna antes que tenha side aeeso, the assegura e oferece uma presence dace. Ele a acalma, pensa em voce .. .' '3

Tal pagina achara pouco eCD da parte dos Ienornenologos que definern a ser dos objetos por sua "utensilidade". Criaram esta palavra terrivel par,,!- parar de urn s6 golpe as seducoes que nos vern das coisas, A utensilidade e para eles urn saber tao nitido que nao precisa da fantasia das lernbrancas, Mas as lembrancas aprofundam a companhia que temos com os bons objetos, as objetos fieis, Cada noite, na hora certa, 0 lampiao faz"sua boa aeao" para nos. Essas desordens sentimentais entre a born objeto e 0 born 50- nhador podem facilmente receber a critica do psic6Jogo cristalizado na idade adulta, Para ele sao apenas seqirelas das idades infantis. Mas, sob a pena do poeta, o sentido poetico volta a vibrar, 0 escritor sabe que sera lido pelas almas sensfveis as primeiras realidades poeticas, A pagina de Bosco prossegue:

, ' ... Observe-o bern quando for acende-lo, e digame se, secrerarnente, nao e ele que se acende, sob nossos olhos distraidos, Talvez eu 0 espantassese Ihe afir-

3. HENRI Bosco. U" Oubli moins profond, Gallimard, 1961, p, 316.

94

masse que ele recebe bern men as fogo, que trazemos paraele, do que sua chama nos oferece. 0 fogo vern de fora. Eesse fogo e apenas uma ocasiao urn comodo pretexto do qual se aproveita 0 lampiao apagado para irradiar sua Iuz, Ele existe, Sinto-o como criatura,'

A paiavra "criatura" decide tudo. 0 sonhador sabe que essa criatura cria Iuz, E umacriatura criativa, Basta lhe dar urn rnerito, basta lembrar que e urn born lampiao, e ei-lo vivo. Ele vive na Iembranca da paz de antigarnente, 0 sonhador lernbra do born lampiao, que se acendia tao bern. 0 verbo reflete: se acendia reforca o valor de sujeito da criatura que da a Iuz, As palavras e suas flexoes ternas nos ajudama sonhar bern. O@ qua~idade as coisas, de, do fundo do seu coracao, 0 poder Justo aos seres agentes e 0 universe resplandecera, Urn born lampiao, urn born pavio, urn born 6leo e eis uma luz que rejubila 0 coracao do hornem:Quem gosta da bela chama gosta do born oleo. Ele segue a inclinacao de todas as fantasias cosmogonicas nas quais cada objeto do mundo e urn germe do mundo, P~ra urn Novalis, 0 6leo e a propria materia da luz, 0 bela oleo arnarelo .. e a Iuz condensada, uma luz condensada que quer se dilatar, 0 homem vern, com uma chama leve, Iiberar as forcas da Iuz aprisionadas na materia.

Sern duvida, nao sonharnos mais tao lange. No entanto ja se sonhou dessa rnaneira. Sonhou-se com a lampada que da urna vida luminosa a uma materiaobscura, Como tam bern urn sonhador de palavras nao ficara ernocionado quando a etimologia lhe ensinar que o petr61eo e 0 oleo petrificado? Oas profundezas da terra a Htmpada faz subir a luz. Quanta mais velha for

95

a substancia com que trabalha, mais seguramente a Himpacta sera sonhada em seu status de criatura criadora.

Mas essas fantasias sobre as cosmogonias da luz nao sao rnais do nosso tempo. N6s s6 as evocamos aqui para sinalizar 0 onirismo desconhecido, 0 onirismo perdido, 0 onirisrno que, alem de tudo, tornou-se materia de historia, saber do velho saber.

Querernos portanto levar nossos devaneios seguindo a inspiracao de urn grande devaneador, Seguindo Bosco, podemos descobrir a profundidade das fantasias de uma infancia mantida em seus devaneios, Entramos com Bosco no labirintoem que se cruzam as lembrancas e os devaneios. Uma infancia pega em seus devaneios e insondavel. Nos a deform amos sempre urn pouco fazendo uma narracao, As vezes, n6s a deformamos sonhando mais, as vezes, sonhando menos, Henri Bosco, quando tenta nos transmitir os sentimerttos que 0 ligam ao lampiao, esta sensibilizado por essas alteracoes das Iembrancas e dos devaneios, E, entao, necessaria urna dupJa ontologia para nos dizer a que e, por sua vez, 0 ser do lampiao e a ser do sonhador da fidelidade das primeiras Iuzes, Tocamos nas ralzes do sentimento poetico poe urn objeto carregado de lembrancas, Bosco escreve:

"Sentirnento que me vern desta infancia da qual parafraseic urn pouco pesadamente, acho, as solidoes.":

4. Loc. cit.; p. 317.

96

III

Ninguern se espantara depois de tal uniao da crianca e do larnpiao, que o.lampiao seja, em toda a obra de Bosco, urn personagem verdadeiro que tern um papel efetivo na narrativa de uma vida. Em numerosos romances dele, lampioes familiares, intimas, vern marcar a humanidade de uma casa, a duracao de uma familia. Muitas vezes urna velha emprcgada tern sob sua guarda a lampiao dos ancestrais, Uma velha ernpregada que cuida de sen jovem patrao, venerando os objetos familiares, prolonga para a patrao, que conheceu crianca, a paz de sua infancia, Ela sabe encontrar, para cada grande acontecimento da vida domestica, a lampada certa, Como a velha Sidonie que coahecendo a dignidade hierarquica das lurninarias acende, para a expectativa de uma visita irnportante, todas as velas do candelabro de prata.

Nas horas graves, uma lampada rustica acentua, pela sirnplicidade, a drama natural da vida e da morte, D heroi do devaneio, que e 0 personagemcentral de Bosco: Malicroix, encontra apoio moral na lampada, uma velha lamparina sombria, quando sente que seu born servidor poderia estar morto: "Pais tinha necessidade de apoio e, nao sei porque, procurei-o no fogo desta pequena Iampada. Ela me iluminava fracamente, sendo apenas uma Iampada comum que, mal cooservada, vacilava em certos mementos e ameacava apagar-se, Porem ela estava hi, e vivia, Mesmo nos momentes em que sua delicada chama enfraquecia, conservava uma claridade religiosamente calma. Era urn

97

ser suave e amigo, que me cornunicava, em rninha afliCao, a onda modesta de sua vida de lampada. Pais apenas urn POllCO de oleo alimentava-a, em seu globo de vidro, Oleo untoso que subia para a lampada e que a chama dissolvia em sua luz. Mas a luz, para onde ia .. ."5

Sim, a luz de urn olhar, para ondeela vai quando a morte coloca Sell dedo frio sobre os olhos de urn morto?

IV

Mesmo nas horas em que a vida nao tern drama, .0 tempo das Iampadas e urn tempo grave, em que se deve meditarem sua Ientidao. Urn pacta, sonhador de chama, soube colocar esta duracao leota na propria frase que exprime 0 ser da l§mpada:

... Esta ltimpada atenta e a noite se combinam ... "6

As duas series de pontes de suspensao estao no texto de Fargue, Assim 0 poeta nos obriga a dizer em voz baixa 0 prehidio de uma concordancia entre a pequena luz e a primeira sombra da noite,

5. Henri Bo~co. Malicroix. p. 232.

6. Leon-Paul FAIWUE. Poemes, seguido de Pour fa musique, Paris, Gallirnard, p. 71.

98

Urn movimento Iento desloca-se no claro-escuro do sonho, movimento que propaga uma paz: "A lampada estende suas maos que acalrnam'", "Uma I§mpada estendeu suas asas dentro do quarto,"! Parece que a Iarnpada emprega seu tempo em c1arear progressivamente todo 0 quarto. Asas e maos de luz vao lentarnente rocar as paredes,

E Leon-Paul Fargue escuta sob a concha do abajur a lampada cochichar, Urn fluxo e urn refluxo de luz, todos dois bern leves, suspendem e acalmam 0 manto de luz: "A 'Iampada faz seu canto Ieve, suave como e escutado dentro das conchas.' '9

Octavia Paz tambem escuta a lampada que murmura:

"A fraca Iuminosidade da lampada a oleo, Iuminosidade que disserta, moraliza, discute consigo mesrna. EJa me diz que ninguern vira ... "10

Parece-me que 0 silencio aumenta quando a lampada fala baixo:

Um silencio de sa! fazia as Idmpadas tilintarem

diz a poeta belga Roger Brucher.u

A duracao do que escorre e a do que queima vern harmonizar aqui suas imagens. A lampada de Fargue e urna grande imagem do tranqiiilo e lento tempo. 0 tempo Igneo, na chama da Iampada, modera seus so-

i. 1..0 c. cit; p, 108. B. Loc. cit; p. 65. 9. Loc. cit; p. 108.

10. Octavio PAZ, Aguia ou Sol? p. 69. .

n. 'Ro~r BRUC!:lER Vigiles de 10 rigueur, p. 21.

99

bressaltos. Para falar do fogo da Iampada, e preciso . respirar em paz.

Quantas lampadas de Georges Rodenbach nos imporiam a mesma tranquilidadel Num so verso do Le Miroir du ciet natal" temos esta grande licao:

Ldmpada amiga de lent as a/hares de um fogo [calmo.

A noire chega, acende-se a lampada, entao e mais do que urn momento mecanico vivido pelo poeta das lampadas:

o quarto se espanta.

Dessa felicidade que dura.»

\ Uma felicidade de luz impregna 0 quarto do so-

nhador atraves da lampada.

Acumularfamos faeilmente uma grande quantidade de imagens que contam rapidarnente 0 valor burnano das lampadas. Essas imagens tern, quando sao boas, urn privilegio de simplicidade, Parece que a evocacao de uma Iampadaestacerta da ressonancia na alma de urn leiter que gosta de lernbrar, Urn halo poetico envalve a Iuz da lil.mpada no c1aro-escuro dos devaneios que reanimam 0 passado,

Mas em vez de dispersar nossa demonstracao do valor psicologico da lampada sobre multiples exemplos preferimos evocar uma narrativa, uma das mais boni-

1.2. Georges RODENBACH. Le Miroir du del natat, p, 19. 13 _ Loc. cit .. p. 4.

100

tas de Henri Bosco, onde 0 lampiao e 0 primeiro rnisterio de urn romance psicologicamente misterioso, Esse romance tern por titulo Haycinthe. Encontra-se, ai, transform ada em moca, a ser que todos as Ieitores de Bosco conheceram crianca nas duas narrativas: Le Jardin d 'Hyacin the e Ane culotte. Sobrevivendo de urn romance a outro, as personagens de Bosco sao oniricos companheiros de sua vida criadora, Para explicar melhor todo nosso pensamento, acrescentarfamos: 0 lampiao tambem e urn cornpanheiro onfrico na obra de Bosco.

Que grande tarefa seria para urn psic61ogo de desligamenta, apesar da confusio dos sonhos e pesadelos, conhecer a personalidade desse ser intirno, desse

'. ~ .,."

ser duplo que "se parece conosco como urn irmao .

Conheceriamos entao a unidade do ser de nossos devaneios. Seriamos realmente as sonhadores de n6s mesmos. Compreenderfamos oniricamente os outros quando conhecessernos a unidade do ser de seus seres 50- nhadores.

Mas vejarnos urn pouco mais de perto o lampiao de Bosco na narrativa: Hyacinthe.

v

o lampiao e 0 Ser da primeira pagina, Apenas seis linhas foram escritas para dizer que a narrador do livro instalou-se sabre urn plato deserto, numa casa de-

101

serta, num jardim vazio.cercado por run muro - ate que 0 lampiao interveio, 0 lampiao de urn outro, urn lampiao distante, um lampiao inesperado, Numa prj. rneira leitura, nao se adivinha, sob as palavras de extrema simplicidade, a drama das solidoes quee posto, ern sell germe, par estas poucas linhas:

"Foi nessa pare de. atravessada por uma janela estreita, que subitamente, desde a noite da minba chegada, acendeu-se 0 lampiao. Fiquei contrariado,

"Esperei na estrada, Tinha esperanca de que os queora-ventos if I am ser puxados. Mas ninguem puxouas. 0 Iampiao brilhava ainda quando me decidi a entrar, Depois disso, a cada noite, via-o quando se acendia, desde as primeiras sombras.

"Algumas vezes, muito tarde no meio da noite, saia para 0 caminho, Queria saber se ele queimava ainda.

"Ele estava 1.1. S6 se apagava ao nascer do dia," Sem ir mais alern, para nos sonhadores de lampiao coloca-se urn problema: 0 problema do lampido de urn outro. Os fenornenologos do conhecimento dos outros DaO trataram desse problema. Nao sabem que urn Iampiao ao longe e sinal de alguern,

Para urn sonhador de larnpiao, existem duasespecies de lampiao do outro. 0 lampiao do outro da rnanha e 0 Iampiao do outro da noite: 0 larnpiao do Primeiro a levantar e 0 lampiao do Ultimo a deitar. Bosco dobrou 0 problema fazendo face. ao lampiao que briIha toda a noite.Que larnpiao do outro e esse? Quem e esse outro do lampiao singular? Todo 0 romance de Hyacinthe responde a estas questoes.

Mas sao nas primeiras irnpressoes que devemos deter-nos para nos instruir na fenomenologia da solidao,

102.

A primeira pagina de Bosco e entao de uma sensibilidade extrema. 0 ser que vinha para 0 plato deserto procurara solidao e perturbado por urn lampiao que queirna a quinhentos metros de sua morada. 0 Iampiao de outro atrapalha 0 repouso perto de seu proprio lampiao, Ha, assirn, uma rivalidade de solidoes, 0 ser so queria ser 56, queria set o unico a ter urn lampiao significativo de solidao, Se 0 Iampiao solitario em frente iluminasse trabalhos domesticos, se fosse apenas urn utensilio, 0 sonhador do.lampiao meditante quee Bosco nao receberia nenhum desafio, nenhum sofrirnento, No entanto dois lampi6es de fil6sofo numa mesma vila, e dernais, urn esta sobrando,

o cogito de urn sonhador cria seu proprio cosmos, urn cosmos singular, urn cosmos so dele. Sua fantasia e prejudicada, seu cosmose perturbado se 0 sonhador tern certeza de que a fantasia de outre op6e urn mundo ao seu proprio mundo,

Entao uma psicologia de hostilidades Intimas desenvolve-se logo nas primeiras paginas de Hyacinthe. Esse lampiao ao lange nao e sem duvida "dobrado" sabre si mesmo. E urn larnpiao que espera. Ele vela tao continuamente que vigia, 0 plato onde 0 solitario de Bosco procurava a solidao passa a ser entao urn espaCO vigiado. 0 larnpiao espera e vigia, Vigia, logo e rnalevolo. Todo urn fundamento de hostilidades nasce na alma do sonhador do qual se veio violar a solidao. A partir dai 0 romance de- Bosco corre sabre urn novo eixo: ja que a lampada ao longe vigia 0 plato, a sonhadar atrapaJhado par esta vigilancia vigiara 0 vigilante. o sonhador de Iarnpiao escondeentao seu lampiao para espionar 0 lampiao do outre.

103

Aproveitarnos urn texto de Bosco para apresentar uma nuance pouco estudada da psicologia do lampiao. Forcamos urn pouco a nota para fazer sentir que 0 lampino de urn outre poderia suscitar nossa indiscricao, estragar nossa solidao, desafiar nosso orgulho de velar. Todas essas nuances, urn poueo forcadas, despertando a ideia de que a lampiao, como {ados os valores, pode ser tocado por uma ambivalencia.

Mas, no romance que comeca por uma desventufa da solidao, 0 lampiao do estranho nao tarda a ser, como urn born lampiiio, socorrista para 0 sonhador da narrativa de Bosco. 0 sonhador sonha entao com a 50- lidao do outro, para achar urn confor to. A reviravolta se da a partir da pagina 17:

".13 entao que 0 lampiao (ao longe) toma subltamente uma irnportancia inesperada. Nao que seu briIho tenha se tornado mais vivo no seio dessas rrevas precoces», pois ele brilhava sernpre com a mesma suavidade, porem a luz que irradiava parecia mais familiar. Poderia se dizer que a esplrito com 0 qual iluminava, talvez, os trabalhos all fantasias, agora achava o calor dele rnais amigavel, gostava de sua calma presenca, Ele havia perdido, a meus olhos, seu valor de sinal, sua promessa de espera, para rornar-se 0 lampiao do recolhimento."

Quando a neve invade 0 plato, quando 0 inverno para toda a vida, a solidao transforma-se em isolamento. 0 sonhador conhece a aflicao, Sera que ele vai fugil" da "planicie selvagem varrida pelos ventos"? E so-

14. E em urn crepusculo de inverne Q'" " ceria " dcscrita.

104

nhando com 0 lampiao ao longe que encontra uma ajuda.

Sobre a planicie coberta de neve, "eu via 0 lampiao: era ele que me retinha, Olhava-o agora com uma surda temura. Haviam-no acendido para mim: era meu lampiao. 0 homem que velava dentro da noite, tao tarde, sob sua luz tenue, comeco a irnagina-lo parecido comigo, Algumas vezes, Ievado para alem desta semelhanca, era a mim mesmo que imaginava, atento a algurna meditacao que no entanto permanecia impenetravel para mim,":'

o movimento de confianca do sonhador diante do Iampiao ao longe nao chegava a seu termo .. A palavra impenetravel indicava urn questionamento recalcado. A alternacao de confianca e de misterio nao se acalmaya. Para ter sossego era precis 0, alern dos misterios psicologicos, transformer -se realmente no velador sob o Iampiao. Toda a meditacao estende-se em direcao a esse desejo: "Atras do lampiao, permanecia essa alma; essa alma que eu gostaria de ser,'

Demos apenas uma fraca medida da riqueza das variacoes que animam, nessa obra de Bosco, a fantasia sabre 0 Iarnpiao de urn outro, Mas mesmo que comentassernos linha par Iinha as trinta paginas escritas por eJe, sertamos capazes de indicar objetivarnente as belezas ora delicadas, ora profundas? Lemos e relernos, rnuitas vezes, Hyacinthe. Nunea fizemos duas vezes a mesma leitura ... Que mau professor de Iiteratura teriamos dado! Sonhamos demais len do. Lembramo-nos de-

IS. Henri Bosco. Hyacinthe, p. 18.

105

mais tambem. A cada leitura deparamos com incidentes pessoais de sonho, de incidentes de recordacao. Uma palavra, urn gesto, para minha leitura, 0 narrador de Bosco puxava seus quebra-ventos para esconder sua luz; lembro-me das noites em que fazia 0 mesmo gesto, no interior de uma casa de antigamente. 0 marceneiro da vila havia cortado, no meio de cada postigo das janelas, dais coracoes para que 0 sol da ~lanha despertasse, assirn que surgisse, as moradores. Par isso, a tardinha e tarde da noire, pelas duas aberturas dos postigas, 0 tarnpiao, nosso larnpiao", projetava dais coracoes de luz dourada sabre 0 campo adormecido.

• Em frances, tampiao e larnpada (0 oleo) sso designadcs pela rnesrna palavra: lampe. (N_ da T.).

106

EpfWGO

Minha ldmpada e meu pape! em branco

I

Lernbrando-se de urn Ionginquo passado de trabalho, reimaginando as imagens tao numerosas mas tambern monotonas do trabalhador obstinado, lendo e meditando sob a lampada, fica-se preso a urn viver como sendo a unico personagem de urn quadro. Urn quarto de paredes delicadas e como que apertado sobre seu centro, concentrado em torno do meditante sentado diante da mesa iluminada peia iampada. Durante uma longa vida, ° quadro recebeu mil variantes, Porem guards sua unidade, sua vida central. E agora uma imagem constante em que se fundem as Iembrancas e

107

as fantasias. 0 ser sonhando concentra-se ai para lemb:ar 0 ser que trabalhava, Que reconforto, que nostalgia lembrar-se dos quartos pequenos onde se trabalhava, onde se tinha energia para trabalhar bern. 0 verdadeiro espaco do trabalho solitario e dentro de urn quarto pequeno, no circulo iluminado pela lampada. Jean de Boschere sabia disso e escreveu: "S6 existe um quarto estreito que permite 0 trabalho." E a lampada de trabalho poe todo 0 quarto nos limites internos da dirnensao da mesa. Como a lampada de outrora, em rninhas Iembrancas, concentra a rnorada, refaz as solidoes da coragem, minha solidao de trabalhador!

o traba! hadar sob a lam pada e assim uma primeira gravura, valida para mim em mil lernbrancas, valida para todos, pelo menos e a que imagino. 0 desenho, tenho certeza, nao precisa de legenda. Nao se sabe a que o trabalhador sob a lampada pensa, mas sabe-se que pensa, que esta so, a pensar, A primeira gravura traz a marca de uma solidao, a marca caracteristica de lim tipo de solidao,

Como trabalharia melhor, como rrabalharia bern se pudesse me reencontrar em uma all outra de rninhas "primeiras' gravurasl

II

~ A salida a aumenta se, sobre a mesa iluminada pela lampada, se expoe a solidao de uma pagina em bran-

I. J ea n de BOSCH tRE. SOIOIl l'Obscur; p, 19S.

108

co. A pagina branca! esse grande deserto a ser at ravessado, jamais atravessado, Essa pagina branca que continua branca a cad a vigilia nao e 0 grande sinal de uma solidao sem fim recornecada? A solidao se obstina contra 0 solitario quando e aquela de lim trabalhador que nao somente quer se instruir, que nao sornente quer pensar, mas que quer escrever: Entao a pagina branca e urn nada, urn doloroso nada, 0 nada da escrita.

Sim, se apenas se pudesse escreverl Depois, talvez se pudesse pensar, Primum scribere; deinde philosophari, diz uma tirada de Nietzche.' Mas se esta so demais para escrever, A pagina branca e braoca demais, inicialmente vazia demais para que se comece a existir realmente escrevendo. A pagina branca imp6e silencio. Ela contradiz a familiaridade da lampada, A "gravura" passa a ter, desde entao, dais poles, 0 polo da lampada e 0 polo da pagina em branco. 0 trabalhador solitario esta dividido entre esses dois poles. Urn silencio hostil reina entao em rninha "gravura". Mallarme nao vivia em "Lima "gravura" dividida quando evocou:

... a claridade deserta de uma liimpada sobre 0 papel vazio que a brancura defendetr

2. NIETZcHE. Le CIl; savoir, I rad., Mercure de France, p, 25, fragmemo 34.

3. M AI.lARME.8ris"s marines. Po/unes de jeuness».

109

III

E como seria born - generoso tambem com rei aCao a si rnesmo - recornecar tudo, comecar a viver escrevendo! Nascer na escrita, pela escrita, grande ideal das grandes vigflias solitariast Mas, para escrever.na 50- li.dao de sell ser, como se se tivesse a revelacao de uma pagina em branco da vida, seria precise ter aventuras de consciencia, aventuras de solidao. Mas, sozinha, a consciencia pode fazer variar sua solidao?

Sim, como conhecer, ficando SQ, aventuras de consciencia? Sera que se podeencontrar aventuras de consciencia descendo em suas proprias profundidades? Quantas vezes, vivendo dentro de uma de minhas "grav~ra.s", acredit~i que aprofundava rninha sofidao, ~editei que des CIa, espiral por espiral, a escada do ser, Mas, em tais descidas, vejo agora que, acreditando pensar, sonhava, 0 ser nao esta abaixo. Esta acima, sempre acirna - precisarnente no pensamento solitario que trabalha, Logo, seria preciso, para renascer, diante da pagina em branco, em plena juventude de consciencia colocar urn poueo mais de sombra no claro-escuro das antigas imagens, imagens esmaecidas. Como desforra seria precise regravar 0 gravador - regravar, a cada vi: gilia, 0 proprio ser solitario, na solidao de sua Iampada, em resumo, ver tudo, pensar tudo, dizer tudo, escrever tudo em primeira existencia,

110

IV

Para resumir, no final das contas das experiencias da vida, experiencias esq uartejadas, esquartejantesce bern rnais diante do meu papelem branco, diante da pagina branca colocada sobre a mesa oa justa distancia da minha Iampada, que realmente estou a minha mesa de existencia.

Sim, foi em minha mesa de existencia que conheci a existencia maxima, a existencia em tensao -em tensao para urn adianre, urn mais adiante, urn acima, Tudo em volta de mim e repouso, e tranquilidade; meu ser SQ, meu ser que procura 0 ser, esta estendido na inverossimil necessidade de ser urn outro ser, urn mais que ser. E eassim que com 0 Nada, com as Fantasias, acredita-se que se podera fazer livros.

Mas, quando se terrnina urn pequeno album de daros-escuros do psiquismo de urn sonhador, retorna a hora da nostalgia dos pensarnentos bern rigidamente organizados. Eu disse apenas, seguindo meu romantismo de vela, urna metade de vida diante da mesa da existencia, Depois de tantas fantasias, toma-me uma urgencia de me instruir ainda, de dcscartar, em eonseqiiencia, 0 papel em branco para estudar em urn Iivro, em urn livro dificil, sempre urn pouco diflcil dernais para mim. N? ensao diante de urn livro de desenvolvimenta rigo so, oespirito se eonstroi e se reconstroi, 'Ioda transfc 'macao de pensamento, todd futuro de oensamento.esra em uma reconstrueao do espirito,

111

Mas sera que ainda ha tempo para mim de reencontrar 0 trabalhador que eu conhecia tao bern e de faze-to entrar de novo em minha gravura?

112

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful