EL PEQUENO ASESINO

No podia decir realmente cuando tuvo la idea de que iban a aseslnarla. Durante el ultimo mes habra habido algunos pecos siqnos sutiles; pequefias sospechas, movirnientos ocultos como rnareas en ella, como si luego de conternplar una extension de agua en el tropico, perfectamente tranquila y que invita a un bafio, y justo cuando sentimos la rnarea en el cuerpo,. descubrieramos que las profundidades estan habitadas por rnonstruos, criaturas invislbles, abotagadas, de muchos brazos, de afiladas aletas, malign as y deddidas.

Un cuarto flotaba alrededor de ella como un efluvio de histeria. Unos instrurnentos cortantes se cernian en e1 aire, y habra voces y gente can esteriles mascaras blancas.

Mi nombre, penso entonces, lc6ma me lIamo?

Alice Leiber, record6. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba. Estaba a solas con aqueJla gente blanca que rnurmuraba sin hacer ruido, y ella sentfa dolor y nausea y miedo de la muerte.

Me estan matanda ante los ojos de todas. Esos medicos, esas enferrneras no entienden que cosa secreta me ha ocurrido. David no [0 sabe. Nadie 10 sabe excepto yo y ... eI verdugo, el criminal, el pequerio asesino.

Estoy muriendome y no puedo decirlo ahora, Se reirian de rnf y dirfan que deliro .. Verfan al criminal, 10 tendrfan en los brazos y nunca 10 culparfan de mi muerte. Pero aquf estoy, ante Dios y los hombres, rnuriendome, sin que nadie me crea, todas dudando de mi, consolandome can mentiras, enterrandome sin saberlo, llorandome y salvando a mi destructor.

11

tD6nde esta David?, se pregunt6. tEn Ia sala de espera, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando los prolongados tictaques del reloj tan lanto?

EI sudor Ie estallo en el cuerpo, todo a la vet, junto can un grito de agonfa. Ahara. iAhara! Trata de matarme, grit6, intentalo, intentalo, ipero no morire! iNa morirei

Hubo un hueco de pronto. Un vado. El dolor ceso, Un agotamiento, y la oscuridad vino de todas partes. Aquello habfa terminado. iOh, Dios! Cayo como una plomada y golpe6 una nada negra que se abrio a una nada y a otra y todavfa otra ...

Unas pisadas. Acercandose, unas pisadas lejes. Muy lejos, una VOt. dijo:

~Esta dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta locion de afeitar. David estaba de pie junto a ella. Y mas aUa el alar inmaculado del doctor Jeffers. No abrio los ojos. -Estoy despierta --dijo en vat baja.

Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

-Alice --dijo aiguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniendole las manes fatigadas.

iQuieres conocer al criminal, David", penso Alice. Te of decir que querfas verlo, de modo que no puedo hacer

otra cosa que rnostrartelo, ,

David se inc!inaba sabre la cama. Alice abrio los ojos.

El cuarto se aclaro, Moviendo una mano debit, Alice apart6 una manta.

El criminal mira a David can una carita roja y unos ojos azules y serenos, profundos y centeUeantes. -iBueno! =-exclarnc David, sonriendo-. iEs un bebe hermoso!

12

El dla que David fue a buscar a su mujer yal r~~ien naoido eldoctorJeffers esteba esperandolo en la oficina, Le :indico que se sentaraen una silla, [e dio .un cigarro, encendio aha para iii, se sent6 en el borde de! escritorio, ch~'Pando -solemnemente un largo rato. Al fin carraspeo, mirea David Leiberalos ojos y dijo:

-A tu mujer no le gusta el nino, Dave.:

~iQue! _.

-Ha side duro para ella. Necesitara mucho canno este proximo afio, No quise hablar hasta ahora, pero parecfa una histerica en Ia sala de. partos. Decfa casas raras de veras ..... No las repetirc. Dire s6[0' que no se siente unida al nino. Bueno, quiza sea algo que pueda aclararse can una ados preguntas ..... Chupo e! cigarro y lu~o dijo:- tEl nino es un nino "deseado", Dave?

""""('Por que 10 pregunta?

-Es muy importante. .

-Si. Sf,es un nino "deseado". Fue de comun .acuer-

do. Aliceestaba tan contenta, hace un ana, cuando ...

-Mmmm ... Eso 10 hace mas diffei!' Porque si no hubiellfa querido tener un hijo serfa solo el caso de una mL!}lar que rechaza la idea de la maternidad. No es e1 case de Alice. ~EI doctor Jeffers se saco el cigarro de [a boca se froto la mandfbula can la mano.- Tiene que ser otre cosa entonces. Quiza algo enterrado en lainfancia y que sale ahora. 0 quiza se trate de las dudas y dcsconfialll'Zas pasajeras de cualquier madre que pasa par .ese trance doloresinsolltos y e1 peligro de la muerte. SI es asi, eltiernpo la curara. 'Pense que tenia que decfrtelo, Da'lVe. Te ayudara a ser tolerante y condescendiente con Alice si dice algo acerca de ... bueno, que hubiese deseado-qua el nino naciera muerto. Y si las casas no marchan bie'lil, venid a verme los ires. Siempre me alegrara ver a vie!tcs amigos.,ieh? Bien, toma otro cigarro pore1. .. este .... porel bebe.

13

Eta una brillante tarde de primavera. EI coche zumbaba a 10 largo de las anchas avenidas, bordeadas de arboles. Un cielo azul, flores, un vicnto tibia. Dave habl6 un rato, encendi6 un cigarrillo, sigui6 hablando. Alice respondfa directamente, en voz baja, serenandcse a medida que avanzaban. Pew no llevaba al bebe apretadamente en los brazos, ni calidamente, ni maternalmente, no tanto por 10 menos como para calmar aquel raro dolor que Dave sentfa en la mente. Era casi como si transportara una flgurita de porcelana.

-Bueno -dijo Dave al fin, sonriendo-, lc6mo 10 Ilamaremos?

Alice Leiber mir6 los arboles verdes que pasaban. -No 10 decidamos aun. Mejor Ie busquemos un nombre excepcional. No le echas humo en lacara.

Las frases de Alice se unfan unas a otras sin cambio de tono. En el rue go ultimo no habra ni reproche maternal, ni interes, ni irritacion. Le habta venido a Ia boca y 10 habfa dicho,

EI mando, intranqutltzado, tir6 el cigarrHlo par la veritanilla.

-La siento ----dijo.

EI bebe descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los arboles Ie cambiaban en la cara, Abri6 los ojos como flares de prirnavera, frescas y azules, Unos sonidos humedos Ie brotaban de la boca, diminuta, rosada, elastica.

Alice Ie echo una ojeada rapida, Dave sintio que se apretaba contra 081, estrerneciendose.

. -lFrfo? -pregunto.

-Un escalofrfo. Mas vale que cierres la ventanilla, David.

Era alga mas que un escalofno. Dave alzo lentamente la ventanilla.

14

La hore de lafcena.

Dave habra trafdo al nino, sosteniendolo en una posici6n rara, 10 mas derecho posible, apoyado en muchos almohadones, en la silia alta com prada recientemente.

Alice miraba el plato donde movia e1 cuchillo y el tene-

dor.

-Es paquefio aun para una silla ----dijo. ..

-Pero es divertido tcnerlo aqui can nosotros -dIJO

Dave. contento-. Todo es divertido. Aun en 1a oficina. Los pedidos de mercancfa me lleqan a ~a .nariz. 5i no vigilo hare otros quince mil este ana. IEh! IMlra al pequenol il.a baba Ie cae por la barbilla!

5e inclin6 para pasar la servilleta por Ia barbilla del bebe, Descubri6 de soslayo que Alice ni siquiera estaba

mirando. Tarmino de limpiar al bebe. .

-No sera de veras muy interesante -dijo voiviendo a la comida-. Perc se supone que una madre tiene cierto interes en su propio hijo. .

Alice alzo el ment6n bruscamente.

-iNo hables de ese modo! iNa delante de el! Mas

tarde, si quieres. . . ,

-cM<.'i.s tarde? =-exclarno Dave-. Delante de el, detras de el, lque diferencia hay? ---Se domin6, trag6 saliva, se rnostro arrepentido .. - Bueno, perfectamente. De acuerdo.

Luego de la cena Alice dej6 que Dave llevara al bebe

arriba. No se 10 pidio, dej6 que 10 lIevara. .

Cuando Dave baj6 de nuevo, encontr6 a Alice de pie Junto a la radio,escuchando u~a musica que ,no. ota. Tenia los ojos cerrados y parecia absorta en 51 rrusrna tratando de resolver un problema. Oy6 a Dave y se sobresalt6.

De pronto Alice se volvio haciaDeve, se apret6 contra 081,. dulce, rapida; la misma de antes. Busc6 a Dave can los labios, 10 detuvo. Dave estaba estupefacto. Ahara que el bebe habla desaparecido, que estaba arriba, fuera de la sala, Alice comenzaba a respirar otra vez, a vivir otra

15

vez, Estaba libre. Murmuraba rapidamente, interminablemente.

-Gracias, gracias, querido. Por ser tu mismo siernpre. Alguienen quien se puede confiar, ien quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que refrse,

-Yo. me 10 deda mi padre: "Hijo, ique nada Ie falte a

tu familia!". . .~

Fatigada, Alice deja que el cabello negro y brillante Ie descansara en el cuello de Dave.

=-Has heche todavfa mas, A veces desearfa que fuesemos de nuevo como cuando nos casarnos, al principio. Sin responsabilidad, s610 nosotros .. Sin ... ninqun bebe.

Las dos man as de Alice apretaron 10. mana de Dave.

Tenfa un color blanco sabre natural en 10. cera,

-Oh, Dave, en un tiempo 5610 eramos tu y yo. Nos ptotegfamos entre nosotros, y ahara protegemos 0.1 bebc, pero el no nos protege. iNo entiendes? Mientrasestuve en el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas, EI mundo es malvado ...

-GSi?

-Sf, 10 es. Pero las leyes nos protegen. Yo. cuando no

hay leyes, entonces el amor nos protege. Mi amor te protege de rnl, para que yo no te haga dana. Nadie es mas vulnerable a mf que tu misrno, pera el arnor te am'para. Yo no te temo porque el arnor amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco naturales, tus adios y tus boberfas. Perc no paso. 10 mismo can el bebe, Es dernasiado pequerio para conocer el arnor, 0 una ley del arnot, a cualquier otra cosa, hasta que se [0 ensefiernos. Y mientras tanto somos nosotras los vulnerables.

Dave aJej6a Alice y rio gentilmente. -iVulnerables a un bebe? .

-lSabe acaso un babe que diferencia hay entre. el

bien y el mal? -pregunta Alice. -No. Perc 10 aprendera.

-Un bebe es alga tan nuevo, tan amoral, tan despoia-

do de toda conciencta. -Alice cello. Solto a Dave y se

16

volvi6 bruscamente.- Ese ruido. lQue ha sido ese ruido?

Dave miro alrededor de to. sala,

-No of nada ...

Alice clavo Ios ojos en 10. ptlerla de 121. biblioteca.

-Allf -dijo lentamente.

Leiber cruzo 121. sala, abrio 10. puerto. y encendi6 las

luces de la biblioteca.

-No hay nada. -Volvio junto a Alice.- Estes muy

fatigada. A [a cama ... ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice sU.bieron p.ar [a escalara silenciosa, sin hablar. Arriba, Allee se dis-

culp6.

-He dicho muchas tonterias. Pcrdonarne. Estoy ago-

tada.

Dave comprendi6, y asi se 1.0 dijo. , Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebe.

Luego, de pronto, tom6 el picaporte de bronce y entr? Dave mira como se acercaba a 10. curia, y se endurecla comosi a[go Ie hubiese golpeado 10. cara.

-iDavid!

Leiber se adelant6, llego a \21. curia.

La cara del bebe estaba muy roja y brillante y muy hurneda; la boquita rasada se Ie abrfa y se le cerraba, se Ie abrfa y se le cerraba; los ojos eran de un fiero color azul; las manitas se agitaban en el aire,

-Oh -dija Dave-, ha estado Ilorando.

-lSi? -Alice Leiber se sostuvo de la cuna para no

caerse.- Nolo he oldo.

-La puerta estaba cerra da.

-~Es par eso que respira can tanto. fuerza y tiene to.

cara tan raja?

-Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Po-

dna dormir en nuestro cuarto esta neche, par si llora de

nuevo.

-Estas malcriandolo -dijo Alice.

Leiber Ilevo rodando la cuna al dormitorio sintiendo detras los ojos de Alice. Se desvisti6 en silencio, se santo

17

en el b?rde de la cama. De pronto alzo la cabcza, habl6 entre dientes, castarieteolos dedos.

-i.Maldita sea! Olvidc decfrtelo. Tengo que ir a Chica-

go el jueves, -Oh, David.

La voz de Alice se perdlo en el cuarto.

-Estoy postergando este viaje desde hace dos meses

y ahora ya no tengo escapatoria. '

-Me da miedo quedarme sola.

~Ej viern~s rnismo Ileqara 1a nueva cocinera, Estara

aqur todo el ti~mpo. Sera cuestlon de dtas. "'

.. - T e~go micdo. No se de que. No me creerfas si te 10 dijera. Pienso que estoy loca.

D.avid_estaba ya acostado. Alice apag6 las luces, y David oyo como caminaba alrededor de la cama, apartaba las sabanas y se acostaba. Sinti6 al lado el calido olar fernenino,

. -,Si quieres que espere unos dtas ----dijo-, quiza yo podna ...

....... -No: -dijo Alice sin convicci6n-. Vete de viaje. Se que es irnportante. 5610 que no puedo dejar de pensar. L,:s leyes y el ~~or y la_protecci6n. El amor te protege de rru, P~ro el bebe ... -AlIce tom6 aliento.- iQue te prote-

ge a ti de ei, David? . .

~ntes que Dave pudiera responder, antes que pudiera dec!rie que todo aquella era una tonterfa, Alice encendi6

la lamparade nache, bruscamente. .

EI bebcestaba despierta en la cuna, mirando directamente a Dave, can ojos de color azul acerado y profunda.

Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apret6 contra Dave, temblando.

--.-Noesta bien tener miedode tu propia criatura.

--:-Ahce ~abia~a ahara en voz baja, dura, vehemente, ra-

plda.- i Trato de matarme! iEsta ahi escuchandonos. esperando a que te vayas para intentarlo otra vez! iLo j~ro!

Los sallows ahogaron a Alice.

18

~L

-Par favor -dijo Dave, serenandola-. Basta. Basta.

Par favor.

Alice lloro en la oscuridad largo rata. Al fin se calm6,

estremeciendose, abrazada a Dave. Dave sintio que la respiraci6n de Alice era cada vez mas serena, calida,. regular, que se 1e relajaba el cuerpo, y que al fin se dorm fa.

Dave ernpezo a dormirse tambien.

Y justo cuando los parpados se le cerraban pesada-

mente, hundiendose en mareas mas y mas prafundas, oyo un raro y leve sonido de alerta .y de vigilia.

EI sonido de unos labios diminutos, humedos, rosade-

mente alasticos.

EI bebe.

Y luego ... Dave se durmi6.

Par la manana el sol centelleaba. Alice sonrera . David Leiber movia el reloj sabre la cuna.

-iVes, bebe? Una cosa brillante. Una cosa bonita -.

Claro. Claro. Una cosa bonita.

Alice sonreia. La dijo a pave que no dudara mas, que

volara a Chicago, y ella seria muy valiente, no nabla par que preocuparse. Cuidarfa del bebe. Oh, sf, 10 cuidarfa,

todoestaba bien.

El avi6n fue hacie el este. Habia mucho cielo, rnucho

sol y nubes y Chicago se deslizo en el horizonte. Dave cayo en un torbellino de ventas, planeamientos, banquetes, llamadas te\ef6nicas, discusiones en conferencias. Pero todos los dias les mandaba a Alice y al bebe una

carta y un telegrama.

En la tarde del sexto dia recibi6 una llamada de larga

distancia. Los Angeles. -iAlice?

-No, Dave. Habla Jeffers.

-iDoctor!

-Ca.\mate, hijo. Alice esta enferma. Sera mejor que

vuelvas en el primer avion. Es neumonta. Hare todo 10

19

que pueda, hijo. Si al menos .hublara pasado un poco mas de fiempo, Alice necesitafuerzas ..

Leiber deja caer cl auricular del telefono. Se incorpoto, sintiendoque .no tenia pies, ni manos ni cuerpo. El cuarto del hotelse oscurecio Y lie deshizo.

-Alice -dijo Dave,yendo bacia la puerta ..

Las helices giraron, voltearon, se sacudieron se detuvieron; el tiempo y el espacio quedaron atras. Ei picaporte se rr:ovjo ba]o Ia mana de Dave; el pisa fue solido y real bajo los pies, las 'paredes de una alcoba se ordana'ron .alrededor, y a la luz de las ultimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la espalda a una ventana mientras Alice esperaba tendida en el lecho: una figura rnodelada con [a nieve de inviemo. Lue_go el doctor Jeffers hablo hablo continuamente, _y el sonido de Ia voz se elevaba ~ cala a traves de Ia luz de la lampara, un ale tea suave un

rnurmulle lhllanco. '

-Tu mLijer es dernasiado buena como madre, Dave.

Se preocupa mas por el bebe que por ella .misma ...

De pronto, en Ia palidez del rostro de Alice hubo una contraccion que deseparecio antes que nadia Ia notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se puso a hablar, y hablaba como hablan las madres en esos cases, esto y 10 otro, el detalle significative, eI inforrne minuto a minute y .hora a horade una madre que solo piensa en un mundo de mufiecas yen Ia vida que habita ese mundo. Pero no se detuvo allf; el resorte estaba muy apretado y la voz de Alice se alzo mostrando furta, miedo y un debil matiz de repulsion y todo esto no altere la expresion del doctor Jeffers, pero acelero el corazon de Dave que latio al ritmo de esta charla, cada vez mas rapida, y que no se podia .detencr.

-EI hebe no dorrnia. Pense que estaba enferrno. Estaba ahf, acostado en la cuna, y .lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y tada la nocha. Nopodfa calrnarlo, y no podia descansar.

EI doctor Jeffers asantfa can lentos, lentos movimientos de cabeza.

20

-El cansancio la llevo a la neumonia. Pero Ie hemos

,I"do much as .sulfarnldas y ya esta fuera de peligro.

David se sentfa enfermo,

----<.Y el babe, que pasa con el bebe?

-Magnfficamente, fuerte como un roble.

--Gracias, doctor.

El doctor se alejo y bajo las escaleras, abri6 suave-

mente la puerta de calle y desaparecio. -iDavid!

Dave se volvi6 bacia el susurro asustado.

-Fue el bebe otra vez. -Alice apreto la mano de Dave.- Trato de mentirme a mf misrna y decirme que ~oy una tonta, pero el bebe sabia que yo estaba debil, luego de los dfas en el hospital, de modo que lloraba la neche entera, todas las neches, y cuando no lloraba esta-_ t a demasiado quieto. Yo sabra siernpre que si encendfa [a luz aUf estarfa mirandorne.

David sintio que el cuerpo se Ie cerraba camo un pufio. Recordaba heber visto al bebe, haberlo sentido, . despierto en la oscuridad, haste muy tarde cuand~. los bebes suelen estar dormidos. Despierto yacastada, silencioso como un pensamiento, sin llorar, pero mirando desde la cuna. Apart6 la idea. Era una locura.

Alice continuo hablando:

-Yo iba a meter al bebe. Sf, iba a matarlo. Cuando estabas fuera, el primer dia, entre en el cuarto y Ie ache las manos al cuello, y me quede as! mucho tiempo pensando, asustada. Luega Ie puse las mantas sobre la cara y 10 volvi boca abajo y 10 aprete y 10 deje asl y Sail corriendo del cuarto.

Dave trato de hacerla callar.

-No, deja que termine -dijo Alice roncarnente, m~rando la pared-. Cuando deje el cuarto del bebe pense: es muy simple. Todos los dfas se ahoga alqun bebe. Nadie 10 sabra nunca. Perc cuando volvi pensando verlo muerto, David, iestaba vivo! Sf, vivo, boca arriba, sonriendo y respirando. Y despues de eso no ~ude tocarl~ otra vez. Lo deje allf y no regrese, ni para ahmentarlo ill

21

para rnirario ni para nada, Quize 10 atendi6 la cocinera, No 10 se. Todolo que se es que lloraba de .noche y no me dejaba dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y carninaba par la casa, y ahara estoy enfermao -Alice pareda completamente a~;otada.- EI bebe esta aht pensando c6mo podrfa matarme. C6mo rnatarme de un modo simple. Pues sabe que se mucho de el. No le tengo carino;· no hay proteccion entre nosotros;

nunca la habra. .

Alice call6. Pareci6 derrumbarse en sf misma y al fin se qued6 dormida. David se qued6 large' rato junto a la cama, rnirandola, incapaz de moverse. Tenia la sangre helada en el cuerpo, y no se Ie rnovia una sola celula, ninguna.

A la manana siguiente s610 habfa una cosa que hacer.

Dave 1a hizo. Fue al consultorio de Jeffers y Ie cont6 todo y escuch6 las replicas tolerantes del medico:

- Tomamos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus nifios, a veces. Tenernos un nombre para eso: arnbivalencia. La capacidad de odiar, mientras se quiere. Los amantes se odian entre sf, frecuentemente. Los nifios detcstan a sus madres ...

Leiber Ie interrumpio:

-Yo nunca odiare a mi madre.

-No 10 adrnitirfas, natura!mente. La gente no disfruta

adrnitiendo que odia a los seres queridos, -De modo que Alice odia al bebe.

~erfa mejor decir que tiene una obsesion, Ha dado un paso mas alia de la ambivalencia comun y simple. La cesarea trajo al mundo al nifio, pero casi se lleva a Alice. Ahara culpa al nino par haber corrido ese peligro y por la neumonia. Esta proyectando sus dificultades. Culpa a los objetos mas a mana. Todos hacemos 10 mismo. Nos caemas de una silla y culpamos al mobiliario, no a nuestra propia torpeza. Le erramos a la pelota de golf y maldecimas el cesped 0 el palo, a al fabricante de la pelota. Si nos va mal en los negocios acusamos a los dioses, al tiempo, a la suede. Todo 10 que puedo dccirte es 10 que

22

le dije antes. Quiere a Alice. No hay medicine major en cl mundo. Busca las maneras mas delicadas de mostrarle alecto, de darle seguridad. Busca el modo de probarle que el bebe es una criatura inofensiva e. in~cen~e. Hazle sentir que por el bebe vale le pena cualquier nesgo. Al cabo de un tiempo ella se calrnara, olvidara eso de la muerte, y empezara a querer al nino. Si no descub;€s nlngrin cambia en un rnes, llarname. Te recomendare a un buen psiquiatra, Vete tranquilo, y sacata esa expresian de la cara.

Cuando lleg6 el verano todo paracio serenarse y hacerse mas facil, Dave trabajaba, sumergido en rnmucias de oficina, pero encontraba tiempo para su mujer. A!i~e, por su parte, daba largos paseos, recuperaba fuerzas, JUgaba de cuando en cuando al badminton. Muy po~as veces perdfa la cabeza. Pareda haberse librado de aquelias ternores.

Excepto una cierta medianoche cuando un repentino

viento de verano corrio alrededor de la casa, calido y rapido, sacudiendo los arboles como brillantes tamboriles. Alice despert6, temblando, y se desliz6 en los brazo~ de Dave, y dej6 que ella consolara, y le preguntara que ocurrfa de malo.

-Hay algo en el cuarto, rnirandonos -dijo Alice.

Dave encendio las luces.

-Has estado soriando de nuevo -dijo-. Estes mejo~, sin embargo. Hace tiempo que no te veo perturbada ..

Alice suspire mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se qued6 dcrmida. Dave Ia tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura dulce y rara, durante media hora.

Entonces oyo que la puerta del dormitorio se abrfa

unos centfmetros.

No habia nadie en 1a puerta. No habla motivo para

que se hubiera abierto. El viento habra cesado. .

Dave aspero. 5e qued6 alrededor de una hora tendido

alll, en la oscuridad.

23

Luego, iejos, quejandos€ como un menudo meteoro ~ue muere o;m el vasto. abismo del espacic.. de color de tmta, el bebe se puso a llorar.

Era un sonido d€bil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la respiracion de esta rnujer que tenia en los ~razos y el viento que comenzaba a mover de nuevo los arboles.

Leiber conto hasta cien, lentamente .. EI llanto conti-

nuaba. .

Librandose cuidadosamente de los brazos de Alice se de~.I!z6 fuera de Ia earn a,. se puso las zapatillas, la bata, y salio, en silencio del cuarto.

Ire, abajo, pensaba, calentare un poco de leche, la traere, y ...

_ La negrura retrocedi6 de pronto. EI pie de Dave resbaIo y se precipit6 hacia adelante. Resbal6 en aLgo blando Se precipit6 a la nada. .

Dav.~ estiro freneticamente las manos hacia la barandllla. Deja de caer. Se sostuvo, maldiciendo.

La cosa blanda en que habra resbalado el pie de Dave estaba _ ahara a unos pacos escalones mas abajo. Dave senna un zumbldo en la cabeza. EI corazon Ie golpeaba la ~as; de la garganta, pesadamente,. en dolorosos latidos.

GeOmO habra gente tan descuidada que dejaba casas de~parramadas per la casa? Dave busco con 'los dedos el objeto que casi lo habfa lanzado escaleras abajo.

La m~no sele hel6, sorprendida. Se qued6 sin aliento,

El corazon contuvo uno ados latidos, .

Aquelt? que tenfa en la mana era un juguete. Una tosca muneca de trapo que habfa trafdo a casa como una broma, para ...

Para el bebe.

Alice 10 llevo ala oficina al dla siguiente.

A media camino aminor6 la rnarcha, acerco el cache a la .acera y se detuvo. Luego se volvio hacia Dave en el asiento' y 10 mir6. .

24

-Qui era rrme de vacaciones. No se si tU puedes ahoI'd, querido, perc si es asi, par favor, dejarne ir sola .. l-ncontraremos a alguien que se encargara del bebe, ,esloy sequra. Pero tengo que irme. Pense que estaba saliendo de esa ... impresion. Pero no. No aguanto estar en el cuarto can ,et Me mira como SI me odiara tarnbien. No puedo to carlo .. S6Jo se que quiero irme antes que alga

ocurra.

Dave salio del cache, camino alrededor, le dijo a .AHoe

que se moviera y se serite al volante.

-La que vas 3 hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre recomienda unas vacaciones, bueno, magnifico. Pero esto no puede seguir asl, Tenga nudos en el estornago todo el tiernpo. -Poso en rnarcha elcoche.Conducire el resto del camino.

Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lagrimas. Cuando llegaron a las oflcinas de Dave, alzo los ojos.

-Bueno. Consfgueme hora, Hablare can quien quie-

ras, David.

Dave la beso. .-..

-Bueno, ahara habla usted can sentido cornun, sefio-

ra.(.Crees que podras conducir haste casa?

-Par supuesto, tonto.

-Te vere a la hera de la cena ent.onces. Ve can euida-

do.

I --<-No 10 hago siempre? Hasta luego.

, Davese quedo 31 borde de la acera, mitando como Alice se ale]aba, y el viento arremolinebe los cabeHos largos, oscuros Y brillantes. Va en la oficina te'lefoneo a Jeffers y concerto una cita can unconocido psiquiatra.

El trabajo del dfa fue complicandose. Todo parecfa velarse de alglill modo, y en media de ese vela Dave vera a Alice que se habra perdido y 10 llemabe. Muchos de los miedos de Mice los sentia ·el ahara. Alice habfa llegadoa convencerlo de que I'll bebe era de alguna rnanera no del

todo comun,

25

Dicta unas cartas larqas y poco inspiradas. Revise unos envies en la planta baja. Habra que interrogar a los auxlliares y seguir adelante. Al fin del dia, agotado can dolor de cabeza, Ie alegro irse.

Mientras bajaba en el ascensor se pregunto: ~y si le cuento a Alice 10 del juguete, la muneca de trapo, que encontrc en Ia escalera anoche? Senor, eso la agravarfa todavla mas. No, no se 10 dire nunca. Losaccidentes son, al fin y al cabo, accidentes.

La Juz del dia se demoraba en el cielo mientras el taxi 10 llevaba de vuelta. Frentea la casa Ie pago al chofer y camino lentamente por la accra de cementa, disfrutando de la luz que estaba aun en el cielo y en los arboles. La blanca.fachada colonial tenia un aspecto raro: como si la casa cstuviera en silencio y deshabitada, y entonces Dave recordo que era jueves, el dfa libre de las criadas que a veces contrataban.

Respire hondo. Un pajaro cantaba detras de la casa.

El trans ito corria en la avenida, a den metros. Dave hizo qirar la llave en Ia puerta. EI picaporle se movio bajo la presion de los dedos, aceitado, silencioso.

La puerta se abrio, Dave entre, deja el sombrero en la silla junto can el portafolios, y comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzo los ojos.

La luz tardia del sol. coma escaleras abajo desde Ia ventana alta del pasillo, y cuando tocaba Ja muricca calda al pie de 1a escalera tomaba sus brillantes colores, Pero Dave no presto atenci6n al juguete.

No se movia y s6lo podia mirar una y otra vez a Alice. El cuerpo deJgado de Alice estaba tendido en una pos-

tura quebrada, grotesca y descolorida, al pie de la escalera, como una mufieca despatarrada que ya no quiere jugar mas.

Alice estaba muerta.

No habra otro sonido en la casa que los latidos del corazon de Dave.

Alice estaba rnuerta.

26

Dave le tomo la cabeza entre las manes, le taco los dedos. Le alzo el cuerpo. Pero ella no viviria, Ni siquiera trataria de vivir. Dave la llam6, en voz alta, muchas veces, y trat6, de nuevo, abrazandola, de ~a~l~ alga del calor que ella habra perdido, pero todo era imiti].

Dave 5e incorporo. Tenla que haber llarnado par telefono. No 10 penso. 5e descubri6 de_ pro!ltoen I~ pla~t~ alta. Abrio [a puerta del cuarto del bebe y entro y rmro lnexpresivarnente la cuna. Santfa nauseas. No vera muy

b~n. .

EI bebe tenfa los ojos ccrrados, pera la caraestaba

raja, humeda de transpiracion, como si hubiera estado llorando largo tiempo.

-Esta muerta-le dijo Leiber al bebe-. Esta muerta.

Luego se echo a reir, con una risa dulce y baja, y sigui6 asi mucho tiempo hasta que el doctor Jeffers \lege 1:\ la noche y 10 abofete6 unay otra vez.

-iBasia, Dave! iDominate! .

-Cayo par la escalera, doctor. Tropezo can la mu.ne-

ca de trapo y cay6. Yo casi resbale la otra neche al p!sar la rnurieca y ahara ...

El doctor 10 sacudi6.

-Doctor, doctor -ciijo Dave, aturdido-. Que gracio-

so. Encontre ... encontre al fin un nornbre para el bebe. .

El doctor no dijo nada .

. Leiber se llevo las manes temblorosas a la cabeza y

hablo:

-Hare que 10 bauticen el domingo. ~5abe que nom-

bre le pondrernos? Lo Ilamaremos Lucifer.

Eran las. once de la neche. Mucha gente desconocida habra entrada en la casa Y se habfa ida, Ilevandose la llama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al medico, en la

biblioteca.

-Alice no estaba loca -dijo, lentamente-. Tenia

buenas rezones para temer al babe.

27

Jeffers resoplo.

-iNa sigas t6 tarnbien ese camino! Alice culpaba al bebe par Ia neumonfa, y ahara tU 10 culpas par la muerte de Alice. Tropezo can un juguete, no 10 olvides, No puedes acusar al nino.

--i,Habla usted de Lucifer'?

-iDeja de lIamarlo asll

Leibel: mene6 la cabeza.

-Alice ofa cosas de neche, que se movfan en [as pasillas. lQuiere saber quien hacia esos ruidos, doctor? EI bebe. Un bebe de cuatro meses, que andaba en la oscuridad escuchando nuestras conversaciones. iEscuchando todas las palabras! -Dave se apoyo en los brazos de la si1la.- Y si yo encendIa las luces, un bebe es algo tan pequefio. Puede esconderse detras de un mueble una

puerta, contra una pared... '

-iPor favor; no sigas1

-Defeme decir 10 que pienso 0 me volvere loco.

Cuando fui a Chicago, iquien two despierta a Alice" cansandola hasta que enferm6 de neurnonfa? iEI bebe! Y como Alice no murio, trato de matarme a mf. Muy simple: dejar- un juguete en la escalera, llorar de noche hasta que el padre baja a preparar la leche, y resbala. Una trampa tosca, pew eficaz, No cal en ella .. Pero mat6 a Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo. -Pud'e haberme dado cuenta. Encendfa yo las' luces en media de la neche; muchas naches, y el bebe estaba allf, can, los' ojos muy abiertos, La rnayorfa de los bebes duerme todo el tiempo. No este. Se quedaba despierto, pensando,

-Los bebes no piensan.

-Bueno, se quedaba despierto haciendo 10 que podla

can el cerebro. iQl:le diablos sabemos de la mente de, un bebe? Tenia todas las razones para odiar a Alice; ella sospechaba la verdad, sabla que no era un nino como los otros. Era, .. diferente. iQue sabe usted de bebes, doctor? Generalidades, porsupuesto. Sabe, sf. que- muchos bebes

28'

matan a las madres al nacer: iPor que? lHesentimiento quiza porque los traen a urr mundo demasiado sucio?

Leiber se inclin6 hacia el doctor, fatigado.

-Todo se relaciona. Suponga que urros pocos bebes entre millones sean instantaneamente capaces- de moverse, de ver, de ofr, de pensar; como tantos anirnales. e insectos, Los' inseetos se bastan a sf mismos desde quenacen. La mayorfa de los mamfferos y los pajaros necesitan solo urras pocas: semanas. Los, nifios. en' cambia nece-. sitan aries para aprender a hablar y a enderezarse en, las piemedtas debiies.

"Pero supongamos que un nino en un bill6n sea ... extrano. Que nazca, perleetamente hicido, capaz de pensar, instintivamente. tNo se servirfa de sf mismo como una mascara, una cortina para cualquier cosa que quisiera intentar? Podrfa fingir que es una criatura cornun, debil, Ilorona, ignorante. Le bastarfa: un pequefio gasto de energfa para ir de un lado a otro por la case: a oscuras, escu-. chanda. Y que: facll le serfa poner obstaculos en la escalera. Que facil IIorar toda. la neche: y cansar a la madre' hasta provocarle una neurnonfa. Que facil, a la hora del nacimiento, estando tan unldo a la madre, intentar unas pocas habiles.maniobras y provo car URa peritonitis ..

-iPo! amor de Dios!. -Jeffers, estaba ahora de pie.:iEs una idea repulsiva!

-EStoy hablarrdo de cosas, repulsivas. lCuimtas rnadres mueren en el parto? tCuantas' corren el riesgp de; que unas pequefias y raras improbabilidades las, maten de un. modo 0' de otro? Criaturas extrarias y rajas corr cerebros que trabajarr en una oscuridad de sangre, un, rnundo que no conocernos, que: no sabemos c6mo es .. Pequenos cerebros elementales, ali me ntados por la memoria. racial, el odio, una, crueldad sin restricciones, qp.e no piensarr en otra case- que en- Ia propia preservacion, Y la propia preservacion consiste en este caso en, eliminar a una madre' que ha engendrado un horror y 10 sabe. Contesterne, doctor, chay algo en el rnundo mas egolsta. que un b-ebe~ iINada.!,

29

Jeffers frunclo el ceno y mcneo Ia cabeza, descorazo-

nado. .

Leiber sacudio la ceniza del cigarrillo.

-No digo que un bebe necesite tener mucha fuerza.

Basta que gatee un poco, unos meses antes de 10 cornun. Basta que escuche todo el tiernpo. Basta que llore en rnedlo de la noche. Es suficiente, mas que suficiente.

Jeffers intent6 otro camino: el del ridfculo.

=--Llarnalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un movil, i,Que movil tenfa el niflo?

Leiber estaba prcparado para responder:

-i,Quien est€! mas en paz, mas sofiadoramente contento, comedo, descansado, alimentado, sin molestias que un nino aun no nacido? Nadie. Flota en una rnaraviIia de alimento Y silencio, somnolienta, intemporal. Luego, de pronto, se Ie dice que ha de dejar su habitaculo se 10 obliga a salir, se 10 empuja a un mundo ruidoso' descuidado, egolsta, donde tiene que moverse por sf mismo, cazar, alimentarse de la caza, bus car un arnor perdido que antes era su derecho incuestionable, enfrentarse con la confusi6nen vez del silencio interior y el sueno preservador. iY e1 nino siente odlol Odia el aire frio los espaciosinmensos, la perdida repentina de las cosas familiares. Yen el minuscule filamento del cerebro 10 unico que el nino conoce es ego!smo y odio, pues le han destrozado aquel encantamiento. iQuien es responsable de ~ este desencantamiento, de esta rupture brusca? La ma- ' dre .. Y Ia r:r:ente irracionai del nino encuentra as! alguien

a quien odiar, La madre 10 ha echado fuera, 10 ha rechazado. Y el padre no es menos culpable ihay que matar tambien al padre! EI padre es responsable a su modo. .

Jeffers interrurnplo. .

-5i 10 que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo tendrfan que rnirar a sus bebes como criaturas temibles,. en las que no se puede confiar.

-iY ~or_que no? iNa tiene e1 nifio una coartada perfecta? Mil anos de creancias medicas aceptadas 10 arnparan y protegen. De acuerdo can la opinion cornun es una

30

«riatura desarnparada e irresponsable. El runo nace »diando. Y las casas ernpeoran, en vez de mejorar. Al Ilrincipio el bebe obtiene de la madre cuidado y atenci6n. I 'ere pasa el tiempo y las cosas cambian. Recien nacido ,·1 bebe obliga a los padres a hacer casas tontas cuando llora a estornuda. Los sobresalta can cualquier ruido, A mcdida que pasan [as afios e1 bebe advierte que ese po<lcr S8 desvanecerapidarnente, y que se pierde y que ya uunca podra recobrarlo. iPor que no ha de aprovechar lodo el poder que tiene? iPor que no ha de aflrrnar su posicion mientras disfruta de todas las ventajas? Anos clcspues sera tarde para expresar su odio. Ahara es e! I nomento de atacar.

Leiber continuo can una voz muy suave, muy baja: -Mi pequefio bebito, echado en la cuna de neche, ia C<lra humeda y raja y sin aliento. iPor haber [lorado? No. I 'or haber salido lentamente de la cuna, y atravesar a !1<1Ias los pasillos srlanciosos. Mi pequefio bebito. Quiero

matarlo. .

EJ medico Ie alcanzo un vasa de agua y unas pfldoras, __:'No vas a matar a nadie. Vas a dorrnir veinticuatro horas, Dorrnir te hara pensar de otro modo. Toma.

Leibet bebio el agua can las pildoras y se dejo llevar escaleras arriba, Ilorando, y sintio que 10 metfan en rarna. EI medico esper6 haste que Leiber se hundio pro-

fundamente en el suefio y lueqo se fue. .

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo. Oy6 un ruido.

----{Que ... que es eso? -pregunto. A[go se rnovia en al paslllo.

David Leiber dormfa.

Muy temprano, a [a manana siguiente, eI doctor Jefrefs saco el auto y fue a casa de Leiber. Era una hermosa manana, y se llevarfa a Leiber a! campo, a descansar. Leiber estaria todavfa dormido. Jeffers le habfa dado bas-

31

tantes pastilles scdantes como para que durmiera quince horas ..

Jeffers toc6 el timbre .. No hubo respuesta, Quiza los criados no se habian Ievantado aun, Jeffers prob6 la puerta de calle, descubrio que estaba abierta, y entr6. Puso el maletfn medico en la sllla mas proxima.

Alga blanco se movfa borrosamente en [0 alto de las escaleras, Apenas un rnovimiento. Jeffers casi no 10 nato.

Habfa alar a gas en la casa.

Jeffers como escaleras arriba, y se precipito en el dorrnitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmovil, y en el cuarto habra nubes de gas, que salfa siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerro la !lave, abrio rapidemente todas las ventanas y corrio hacia el cuerpo de Leiber.

EI cuerpo estaba frio. Leiber habra muerto hada unas pocas horas ..

Tosiendo violentamente,el doctor escap6 del cuarto, can los ojos humedos .. Leiber no habra abierto la Have de gas, no habra podido. Los sedantes lo hubiesen mantenido dormido hasta el mediodfa. No era un suicidio. to habia una remota posibilidad?

Jeffers se qued6en el pasi!lo cinco minutes. Luego camino haste la puerta del cuarto del bebe. Estaba cerrada. La abrio. Entre en el cuarto y fue hacia Ia cuna.

La curia £staba vacfa,

Jeffers se qued6, tarnbaleandose, junto a la cuna medio rninuto. Luego dijo .a~go diriqiendose a :nadie en particular.

-La puerta del cuarto se cerro sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No pensaste que la puerta podia cerrarse. Alga rnmuscuio como URa puerta que se cierra can eJ viento puede arruinar el rnejor de los planes. Te cncontrare en .algun lugar de 1a casa, escondido, finqiendo quee.res 10 que noeres. -E1 doctor -Jeffers parecia aturdido .. Se Ilevo una mana a Iacabeza y sonrio dabli:mente_- Ahoraestoy hablando como hablaban Alice y

:32

David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy segura de nada, perc no puedo correr rjesgos.

Fue escaleras abajo, abrio el maletfn que habia dejado en la silla, saco una cosa y le sostuvo en las manes.

Algo susurro en el pasillo. Algo muy pequefio y muy silencioso, Jeffers se volvi6 rapidamente.

Tuve que operar para traerte al mundo, penso. Ahora me parece que tendre que operar para que dejes el mun-

do... .

Dio una media docena de pasos, lentos, firrnes, hacia

el pasllio. Alz6 !a mano a la luz del sol. .

-iMira, babe! iUna cosa brillante, una cosa bonita' Un escalpelo.

Traducci6n de FRANC!SCO ABELENDA

33