t1) - 33/

On peu; assurement eerire sans se demander pourquoi l'on ecrit. Un ecrivain, qui regarde sa plume tracer des leures, a-toil meme le droit de la suspendre pour lui dire: Arrete-toil QW3 sais-tu sur toi-meme? en Vl.H' de quoi avances-us? Pourquoi ne vois-tu pas que ton enere ne laisse pas de traces, que tu pas librement de l'avant, mois dans le vide, que si tu ne rencorures pas d' obstacle, c' est que tu n' as [amais quiue ton point de depart? Et pourtant tu tier is : tu ecris sans reldche, me decouvrant ce que je te dicte et me reoelan; ce que je sais ; les attires, en lisant, t' enrichissent de cs qu'ils te prennent et te tlonnent ce que tu leur a p prends. M aintenant, ce que tu n'os pas [aii, tu l'os fail; ce que tl' n'as P(lS ecrit est ecrit: tu es condamnee a l'ineffw;able.

Admetions que la liuerature commence au moment 011 III liuerature devient une question. Ceue question ne S8 conland pas avec les doutes ou les scrupules de l'ecrivain. S'il arrive a celui-ci de s'iruerroger en ecrivaru; cola le regarde; qu'it soit absorbe par ce qu'il ecrit et indifferent Ii la possibilite de l'ecrire, que meme il ne songe a rieri, c'est son droit et c'est son bonheur. Mais ceci reste : llne lois La page ecriie, est presents dans cette page la question qui, peui-Btre Ii son insu, 7t' a cesse d'Lnterroger l' ecrioain. tandis qu'il ecrioait; at maintenant, au sein. de l'ceuI!re, attendant l'approche d'un lecteur - de n'importe quei lecteur, proiond. ou vain - repose silencieusement la meme interrogation, adressee au langage, derriere l' homme qui ecrit et lit, par le langage devenu liuerasure.

On peut condamner comme une infatuation ce sauci que la litteratul'ta eniretient sur elle-meme. Ce souci a beau parlor a

294

LA PART DU FEU

la litterature de son neani, de son peu de serieu», de sa matwaise [oi; c'est la jttstement I'obus qu'on lui reproche. Elle se donne pour importarue en ss prenani pou.r objet de doute. Elle Sf! confirme en se depreciant. EUe se cherche : c' est plus qu' elle ne doit. Car elle est peut-stre de ces ehoses qui meriieni d'etre trouoees, mais non d' etre cherchees.

La liuerature n'a peui-etre pas le droit de se tenir pour illegi-

.time. !l1ais la question qu.'elle renlerme ne COTlcerne pas, a propremenl parler, sa valeur Ot, son droit. 5' il est si diffi.cile de decouvrir le sens de cette question, c' est qlle celle-ci tend a S8 transformer en un proces de l' art, de ses pouvoirs et de ses fins. La litterature s'edifie sur ses ruines : ce paradoxe nous est un lieu commun. Mais encore frzudrait-il rechercher si cetie mise en cause de l'art, que represents la partie la plus illustre de l' art depuis trente ans, ne suppose pas le glissement, le deplacement d'une puissance au travail dans le secret des reuvres et repugnant a oeni» au grand jour, travail originellement fort distinct de toute depreciation de l' actioite au de La Chose litteraires.

Remarquons que La litterasure, comme negation d'elle-miime, n'a jamais sigrr.ifie La simple denonciatiosi de l'art ou de l'ortisu: comme mystification et trompcrie, Que la liuerature soit illegitime, qu'il y ait en elle un fond d'Lmposture, oui, sans doute .. Mais certains ont decouvert davaniage : la litterature n' est pas seulemeni illegitime, mais nulle, et ceite nullite consiitue peut-Btre une force extraordinairc, merveilleuse, a la condition d'etre isolee a [' eta; pilI'. Faire en sorte que la liiterature deviru La mise a decouvert de ce dedans vide, ql.t6 tout entiere elle s'ouvrit a sa part de mia-nt, qu'elle realisd: sa propre irrealite, c' est Ia l'Ime des taches qu' a poursuioies le surrealisme, de telle maniere qu'il est exact de reconnoitre en lui un puissant mour;ement negateur, mais qu'il n' est pas moins orai de lui aitribuer La pl u.s grande ambition creatrice, car que la liuerature un instant coincide avec rien, et immediatement elle est tout, le tout commence d' exister : grande merveille.

II ne s' agit pas de tnaltraiter la liuerature, mats de chercher Ii la comprerulre et de voir pourquoi on ne la comprend qu' en La depreciant, On a constnte avec surprise que la question: (l Qu' est-ce que Ia lilteraturc? » n'avait [amais rer-u que des reponses inslgnifiantes. M ais !Joici plus etrange : dans la forme d'lme pareille question, quelquc chose a.pparait qu.i lui retire tout serieux. Deman-

1

LA LITTER ... TURE ET LE DROIT A LA MORT 295

der : qu'est-ce que la poesie? qu'est-ce que I'art? 014 meme : qu'est-c~ que le romanr on peut le [aire et on l'a fait. Mais la [ilterature qUl est poeme ot roman, semble l'element de vide, present dans =: ces dlOses grtwes, et sur lequel la re{lezion, avec sa propre grav~te, ne pent se retoumer sans perdre son serieux, 51~ La ~eflexwn im.posanie s'approche de In liueroture, la liuerature deoient ~ne force eaustique, capable de detruire ce qui en elle et dans la reflexwTI pouvaii en imposer. Si la reflex ion s'eloigne, alors la_ litterature redeoient, en effet, quelque chose d'important, d' essentiei, de pit,s important que la philosoph ie, La religion et La vie du ~onde q'-!' elle embrasse. Mais que La reflex ion, ltonnee de cet empire, rev,e~ne sur ceiie puissance et lui demande co qu' elle est, penetree aussitbt par un element oorroei], 'Jolatil, elle ne peut que meprisBr w~e Chose aussi oaine, aussi vague et aussi impure et dans ce mepris et ceite !Janite se consumer a son tour, comme l'a bien monire

Thistoire de Monsieur Teste. .

L'on. se tromp era it en rendant les pu.issants mou!'em~~ts negllleurs contemporains responsables de cette force volattl~sant6 et volatile que semble eire deoenue la liueroiure. Il y a envtron ~ellt cinqunnte ans, un homme qui avait de Cart La plus haute Idee qu'on. en puissc former, - puisqu'Ii ~}oyait comment l'art ]Jellt devenir religion et La religion art -, eet homme (appele Hegel) a. decri! tous les mOUI'e11zents par lesquels celui qui cboisit d' etre un litterateur se corularnne a ap partenir au « regne animal de l'esprit ». Des son premier pas, dit a peu pres HegeP, l'indiyidu. qu~ peut ecrire est arrete par uns contradiction : pour ecrire, il.lm [aut le talent d'ecrire. Mtiis, en eux-memes, les dons ne sont nen. Tant que ne s'etant pas mis a sa table, il n'a pas ecrit unB mupre., l' ecrivain. n' est pas ecrioain et il ns sail pas s'il a. des c~p~cite~ pour le deoenir . Il n'a du talent qu'apres aooir eerlt, malS ~l lui: en taut pour ecrire. . .'

Ceue difficulte eclaire, des le commencement, I'onomalie ql~L est t' essence de l' aciioite liueroire et que l' ecrioaiti do it et ne dod pas surmonter. L' ecrwain n' est pas un reveur ideoliste, il ne ee

I. Hegel dans ce d6veJoppement considere J'ceuvre humaine en gent',ral.

J I esl enLendu que Ies rernarques qui sulvent restent rort loin du texte de La Phtl1om~nologie et ne cnerchent pas II l'eclairer, On peut le lire dans la traduction de La PMnomblOlogie qu 'Q publica Jean Hyppolile etIe suivre dans 80n important livre: Gentse et slrllclure de La Ph~nom~notogie de /'espril de Hegel.

296

LA PA.RT DU FEU

contemple p~s dan~ l' i~timite de sa belle dme, il ne s' en/once pas dans la certitude mMrteure de sss talents. Ses talents, il les met en reu(Jre, c' est-a-dire qu'il a besoin de l'ceuor« qu'il produit pour oooir conscience d'eu..x et de lui-meme. L'ecril'ain ne se trouoe, ne se realise que p.ar son reul're; al'ant son reUl're, non seulemeni il ignore qui il est, mais il n'est rien, Jl n'existe qu'a partir dll ,l't_Etwre, mais alors, comment I'ceuore peut-elle exister? « L'indi-

vidu, dit Hegel, ne peut savoir ce qu'il est, tant qu'il ne s'est pas

·porte, d travers l'operation, jusqu'a la realite effective; il semble alors ne pouooir determiner le but de son operation Gl'ant d'al'oir opere; et touteiois, it doit, etant conscience, oooir auparovant deoant soi l'action comme iruegralement sienne, o'est-a-dire comme but. » Or, il en est de meme pour chaque nouvelle reUl're, car lout reco'_1lmence a partir de rien, Et il en est de mim« encore, quand il reaiise l'(£u(Jre partie par partie .- s'il n'a pas decant soi son olwrage en rm projei deja tvut forme, comment peut-ii se le donner pour le but conscierit de ses aotes conscicnts? M ais si l' amYre est deja tout entiere presente dans son esprit et si cette presence est l'essentiei de l'reuyre [les mots etant. tenus ici pour inessentiels}, P?urquoi La realiserait-li dovantage? Ou bien, comme projet intineur, elle est tout ce qu'elle sera et l'ecriYain, des cet instant, sait d'elle tout ce qu'il en peut apprendre, it la laissera done reposer dans son crepuscule, sans la traduire en mots, sans l'ecrire, - mais, alors, it n'ecrira pas, il ne sera pas ecrioain, Ou bien, prenant conscience que l'ceuvre ne peut pas etre projetee, mais ssulement realisee, qu'elle n'a de valeur, de verite et de rialite que par l,es mots qui la deroulent dans le temps et l'Lnscriveni dans tespaee, il ~e mettra a ecrire, mais it partir de rieti et en vue de rien - et, 8uwant une expression de Hegel, comme un neant travaillant dans le neant,

I!n fait, ce probleme ne pourrait [amais etre depass«, si I'homme qUt eerit auendait de sa solution le droit de se mettre it ecrire, « C'est [ustement pour cela, remarque Hegel, que celui-ci doit commencer immediatement et passer immediatement Ii I' acte, quelles que soient les circonstances ; et sans penser davantage au d~but et au moyen et Ii la fin. » Il rompt ainsi le cercle, car les circonstances dans lesquelles il se met it ecrire deviennent it ses yeux la meme chose que son talent, et ['intiret qu'il y troulle, Ie "!oul'eme~t qui ~!J porte en al'ant, I' engagent Ii les reconnattre pour sunnes, a y VOLr son but propre. Valery nous a rappeli sOUllent

LA L t T T ERA T U R E E T LED R 0 1 TAL A M 0 R T 297

que ses meilleures reuvres etaient ne~s cl'une com~L(l.nd~ [ortuite et non d'une ezigence personnelle. Mats que trouoait-il la de remarquable? S'il se fat mis Ii ecrire ~upalinos de lui-me,me, ill' eut fait pour quelles raisons? Po~r ayotr tenu ~~II sa .mat.n u~ Iragm~1tt de coquille? Ou parce qu Quvrant un diciionnaire, il lui est arrll'e un matin de lire dans La Grande Encyclopedic le nom d' Eupalinos? 01.1. parce que, desirant essayer La forme du dialogue, par hasard it dispose d'un papier qui se prete Ii cette forme? On peu: supposer, au point de depart de La plus grande anwre, La circonslance La plus [utile; cette futilite ne compromet rien : le moullement par lequel l'oiueur en fait une cireonstance decisive suffit a l'incorporer a son genie et a son reuyre. En ce sens, La publication Architectures, qui lui a commarule Eupalinos, est bien La forme sous laquelle originellement VaUry. a eu le talent pour Z' ecrire .cette commands a ete le debut de ce talent, a eti ee talent meme, mais il {aut ajouter aussi que La commands n' a pris forme reelle, n' est deoenue I"n projet veritable que par I'existence, le talent de Valiry, ses conversations dans le monde et l'intiret qu'it avail deja montre pour un tel suiet, Toute (£uvre est anwre de circonstance : cela I-"eut sim.plement dire que cette (£uyre a eu un debut, qu'elle a commence dans le temps et que ce moment du temps fait. partie de l'ceuvre, puisque, sans lui, elle n' aurait ete qu' un problem» indepassable, rien de plus qUIl l'impossibilite de l' ecrire.

Sup posons l'reuvre ecrite : aIIec elle est ne l'ecrillain. Allant, il n'y aoait personne pour l' ecrire; a partir du livre eziste un auteur qui se confond aY/lC son livre. Qualld Kafka ecrit au hasard La phrase: « Il regardait par la fenetre », il se lrotwe, dit-il, dans un genre d'inspiration tel que cetle phrase est deja pariaite. C' est qu'il en est I'auteur - ou, plus exactement, grace a die, it est auteur: c'est d'elle qu'il tire son existence, il I:a [aite et elle le fait, elle est lui-meme et il est tout entier ce qu' elle est. De 10, sa [oie, joie sans melange, sans defaut. Quoi qu'il puisse ecrire, (( La phrase est deja parjaite. Il Tello est la certitude projonde et etrang« dont l' art se [ait un but. Ce qui est ecrit n' est ni bien ni mal ecrit, n i important ni «ain, ni memorable ni digne d'oubli : c' est le mouyement par fait par lequel ce qui au-dedans n' hait rien est I'enu dallS La rea lite mOllumenlale du dehors comme IJlulque chose de necessairement Yrai, comme une traduction necessairement fidele, puisql~e celui qu'clle lraduit n'existe que pM elle et qu'en eUe. On peut dire que eette certitude est comme Ie paradis inleriwr

298

LA PA.RT DU .FEU

de l'ticriyain. et: que l'ecrit\lre Butomatique n'a et6 qu'un moyen pour rendre riel cet dge d'or, ce que Hegel appelle le pur bonheur de passer de La nuit de lo possibilite au jour de La presence, ou encore La certitude que ce qui surgit dans la lumiere n'est pas autre chose.que ce qui dormait dans la nuit. Mats qu'en resulte-t-ili' A I' ecrioairi qui tout entier se rassemble et se renjerme dans La phrase (( II regardait par La [entire i), en apparenee nulle justification ne peut etre demarulee sur cette phrase, puisque pour lui rien. n' existe qu'elle. Mais, elle, du mains, existe, et si elle exists vraimeni au point de [aire de celui qui l'« ecrite un ecrivain, c'est qu'elle n'est pas seulemeni sa phrase, mais la phrase d'autres hommes, capables de la lire, une phrase universelle.

C'est alors que commence uns epreuve deconcertante. L'outeur voit les autres s'interesser d son ceuvre, nuus l'interet qu'ils y portent est un interet attire que celui qui avail fait d'elle la pure traduction de lui-mane, et cet interet autre change l'ceuvre, la transforme en quelque chose d' autre au il ne reconnait pas la perfection premiere. L'ceuvre pour lui a disparu, elle devieni l' ceuvre des autres, t' ceuvre oiL ils sont et au il n' est pas, un liore qui prend sa valeur d'autres liores, qui est original s'il ne leur ressemble pas, qui est compris parce qu'il est leur reflet. Or, ceue nouvelle eiape, l'ecrioain. ne peut La negligc:r. Nous l'aiJons iJU, il n'existe que dans son cauorer mois l'ceuvre n'existe que lorsqu'elle est devenue cette realite publique, etrarigere, faite et de/aite par le contre-choc des realites. Ainsi, it se trouve bien dans Eceuvre, mais Z'ceulJre elle-meme disparaU. Ce moment de l'experience est particulierement critique. POlU le surmonier, toutes series d'interpre· tations entrent en [eu: L' ecrioain, par exemple, voudrai; protrJger la perfection de la Chose ecrite en la tenant aussi eloignee qUI; possible de La v ie exterieure, L'ceuore, c'est ce qu'il a fait, ee n'est pas ce livre achete, lu, triture, exalie au eCl'ase par le cours du moude. Mar:s, alors, ou commence, ou fin it l'ceu.vreP A quel moment existe-t-ellei' Pourquoi La rerulre publique? Pourquai, s'il taut preserver en ellc La splendeur clu pw' moiiIa [aire passer a l'exterieur, La realiser dans des mots qui sont ceux de tous? Pourquol ne pas se reiirer dans une intimite [ermee et secrete, sans rieti produire d'cmtre qu'un objet (Jide et un ccho mourantP Autre solution, L'ecrivain accepta de S6 supprimer l"i-meme .. seul compte dans l'umvl'e celui qui let lit. Le lecteur jait l'reul'/'e; en la tisant, it la crec; il en cst l' auteur veritable, il est {(, conscience et la sub-

LA 1. ITT 1:: II A T 11 It E E T J. E n n (I IT 1\ LAM 0 H T 2!1f1

stance yiYanle de la chose ecrite ; aussi /.'(Luteur· n'a-t-il plus qu'un but, ecrire pour ce lectcur et se conlondre aiJec lui. Tcniatioe san.s espoir. Ca,r Le lecteur ne "wt pas d'une ceuvre ecrite pOlJr lui, it iJeut [ustcment /,tn.I: mwml etrangere ois ,:1 drCOIJCJrB quelque chose d'inconnu, tme realiu: differente, un esprit SCpltl'C qui puisse le transformer os qu'i! puisse transformer en soi. L'auteur qui ecrit precisemeni pour un public, a La iJe.rite, n'ecri: pas: c'est ce public qui ecrit et, pour cette raison;' ee public ne peut plus etre lecteur ; la lecture n' est que d' apparence, en realite elle est nulle. De la, l'in"'ignifi'ancc des ceuvres faites pour hre lues, personne ne les lit. De lo ; le danger d'ecrire pour les autres, pour eve iller La parole des autres et les decouvrir a eux-memes : c' est que les auires ne veuleni pas entendre leur propre 1'0 ix , mais la voix d'un. autre, 1me ooix reelle, profonde, genan,te comme la verite.

L' ecrioain. ne peut pas se retirer en tui-meme, ou il lui taut renon-eer a ecrire. 1l ne peut pas, en ecrivani, sacrifier La pure nuit de ses possibilites propres, car Lceuvre n'est vivante que si cette nuit - et nulle autre - devient. jour, que si ce qu'il a de plus singulier et de plus eloigne de l' existence deja reiJelee se revele dans t' existence commune. L' ecrlvair: peut Ii la yeri te tenter de se justifier, en se donnant pour tdche d'ecrire: fa simple operation d' ecrire, rendue consciente a elle-mem» ituiependammeni de ses resultats. Tel est, on s'en souvient, le moyen de salut de Valery. Admettons-le. Admeltons que l'ecrivain s'interesse Ii l'art comme Ii une pure technique, a la technique COmme a La seule recherche des rrwyens par lesquels est ecrit ce qui jusque-Ia n' etait pas ecrit, Mais, si elle "eut etre vraie, I'experience ne peut pas separer "operation de ses resulrats, et les resuluus ne sent jamais stables ni definiti/s, mals infiniment varies et engrenes sur un avenir insaisissoble. L'ecriiJain qu.i pretend ne s'interesser qu'a la maniere dont l' ceU(Jre se [ait, ooit son interet s' enliser dans le monde, se perdre dans I' histoire tout entiere; car I'reuvre se fait aussi en dehors de lui, et loute Io rigu6ur qu'il aiJait mise dans la conscience de ses operations meditees, de sa rhetorique reflechie, est bientot absorbee dans le jeu d'u.ne contingence vivante qu'il n'est capable ni de maitriser ni. me me d'obseroer. Cependant son experience n' est pas nulle : en ecriiJallt, il a fail l' epreuve de lui-meme comme d'u.n naemt au travail et, apres avoir ecrit, ii fait I' epreuve de son reUiJre comme de quelqutJ chose qui disparatt. L'reuiJre disparaU. mais le fait de disparaUre se m.aintient, apparait comme l' essentiel,

300

LA PART DU FEU

comme le mouvement qui permet a l'ceuore de S6 realiser en entrant dans le cours de I' bistoire, de se realiser en disporaissant, Dans cetie experience, le but propre dd'ecri!1ain n'est plus l'reuvre ephemere, mais, par dela l'ceuvre, La lJeriti de cette reUlJre, OU semblent s'unir l'indiyidu qui ecrit, puissance de negation creatrice, et l' ceuvre en mOU!1ement ayeo laquelle s' affirme cette puissance de

negation et de depassemeru; '

Ceue notion nouvelle, que Hegel appelle la Chose meme, [oue un role capital dans I' entreprise litteraire. Il n'importe qu' elle prenne les significations les plus oariees : ct est l' art qui est audessus de I'ceuore, l'ideal que celle-ci cherche a representor, le Monde tel qu'il s'y ebauche, les valeurs en [eu dans Z'effort de creation, I' autheniicite de cet effort; c' est tout ce qui, au-dessus de I'ceuore toujour« en dissolution dans les chases, maintient le modele, I' essence et La yeriti spirituelle de cette reu"re tdle que La liberte de l' ecrilJain a ooulu la manifester et peut la reconnoitre pour sienne. Le but n'est pas ce que l'ecripain fait, mais La verite de ce qu'ilfait. En cela,il merite d' etre appele conscience konnete, desinteressee : l'honnete homme. Mais, attention: des qu'en litterature la probite entre en jeu, l'imposture est de;a lao La mauoaise foi est ici verite, et plus grande est la pretention a La morale et au serieu», plus surement l' emportent mystification et tromperie. Certes, la liuerature est le monde des valeurs, puisque au-dessus dB la mediocrite des retwres [aites s' eUve sans cesse, comme leur verite, tout cs qui manque aces reuvres. Mats qu'en resulie-t-il] Un leurre perpetuel, uns eztraordinaire partie de cache-cache ou, SOU8 pretexte que ce qu'il a en vue, ce n'est pas l'reuvl'e ephtfmere, mais l' esprit de cetts. reuyre et de toute reuvre, quai qu'il [asse, quoi qu'il n'oitpu faire, l'ecT'ivain s'en accommode ei son honnete conscience en tire enseignement et gloire. Ecoutons-la, cette honnete conscience; nous La connaissons, elle oeille en chacun de nous. L'ouvroge a-toil ecbou«, elle n'est pas en peine : le voila pleinement accompli, se dit-elle, car l' echec en est l' essence, sa disparition fait qu'il se realise, et elle en est heureuse, l'insucces la comble. M ais si le liore n'arrive meme pas a naitre, demeure un pur neant] Eh bien, c' est encore mieux : le silence, le neant, c' est bien Ia l' essence de la litiertuure, « La Chose meme ». 1l est vrai, l'ecrivoin. attache oolontiers le plus grand prix au sens que son reuvre a pour lui seul, It n'Lmporte done qu'elle soit bonne 01.4 maf.waise, celebre 01.4 oubliee. Que les circonstances La negligent, et il .,'en felicite, lui qui ne L'a

LALITTERATURE ET LE DROIT A LA MORT 301

eerite que pour nier les circonstances, Mais que d'un livre ne au hasard, produit d'un moment d'abandon et de lassitude, sans valeur et sans signification, les evenements [assent tout a coup un chef-d'reuvre, quel at,teur, au fond de son esprit, ne s'en attribuera la gloirtl, ne "errll dans cette gloire son merite, dans cs don de La fortune son ouvrage mime, le travail de son esprit en accord prooidentiei avec son temps?

L'ecrioairc est sa premiere dupe, et it se trompe dans le moment meme qu'il. trompe les autres, Ecouions-le encore: il alfirme maintenant que sa [onction. est d' ecrire pour autrui, 9u' en e~riyan~, ~l n' a en pue que l'interet du lecteur, Ill' affirme et il le croit, Mats ii n'en est rien, Car s'il n'etait pas ouenti] d'abord a ce qu'il fait, s'il ne s'irueressait pas Ii la litterature comme a sa propre operation, it n.e pourrait meme pas ecrire : ce ne serait pas lui qui eerirait, mats personne. C'est pourquoi, il a beau prendre pour caution le serieax d'un ideal, it a beau se reelomer de ooleurs stables, ce serieua: n'est pas son serieua: et it ne peul [amais se fixBr definiticement la Oli il se croit etre. Par exemple : il ecrii des romans, ces romans impliquent certaines affirmations poliiiques, de sorte 9u'il semble aooir partie liee avec cette Cause. Les autres , ceuz qUt ont directement partie liee avec cette Cause, sont alors tenies de reeonnaUre en lui l'un des leurs, de voir dans son reuvre La prelwe que la Cause, c'est bien sa cause, mais, des qu'ils La reoeruliquent, des qu'ile veulent se meler de ceUe ~cti(Jite et se l' approprier , ils s'cpercoiveni que l'lkri"ain n'a pas partie liee, que La partie ne se [oue qu'avec lui-mime, qw~ ce qui l'interesse dans la Cause, c'est sa pro pre operation, - et les voila mystifies. On cO';lprend La ~etlanc.e qu'inspireni aux hommes engages dans un partl',ayant pres partt, les ecrioairis qui partagent leur VUe; car ces derniers ont egalement pris parti pour la liuerature, at la litierature, par son mouvement; nie en fin de compte la substance de ce qu'elle represente. C'est La sa loi et sa verite. Si elle y renonce pour s' attacher definit;pement a une verite exterieure, alors elle cesse d' etre litteroture et l' ecrivairi qui pretend l'etre encore, entre dans un autre aspect de la ma,l,waise [oi, Faut-il done renoncer a aooir d'intiret a quoi que ce soit et se iourner vers le mur? Mais le fait-on, I'equivoque n'est pas mains grande. D' abord, regarder le mur, c' est aussi se tourner Pllrs le morule, a' est en [aire le monde. Quand un ecrivain s' enionce dans l'intimite pure d'une reu"re qui n'interesse que lui, il peut sembler aux autres - aux autres ecripains et aux hommes d'une autre

302

LA PART DU FEU

activite - qu'au mains les voila tranquilles dans leur CIIO.se .el leur travail. a eux. Mais pas du tout. L'ceuvre creee par le solitaire et enjermee dans la solitude porte en elle une vue qui interesse tout le monde, porte un [ugement implicite sur les autres ceu{Jres, sur les problemes du temps, se fait complice de ce qu' elle neglige, t' ennemie de ce qu' elle abandonne, et son indifference se mile hypocritement d La passion de taus.

Ce qui est [rap pant; c'esl que, dans La litterature, la tromperie el la mystification nonseulement sont inevitable», mais forment l'llOnnetell de l'ecrivain, la part d'esperanee et de perite qu'il y a en lui. Souoent, en ces [ours, on perle de La maladie des mots, on s'irrite mime de ceux qui en portent, on les soup~onne de rendre les mots 'mnlades pour pouvoir en parler. II se peut, L' ennui, c' est que cette maladie est aussi. la sante des mots. L'equil'oque les dechire? H eureuse equivoque sans Iaquelle il n'y aura it pas de dialogue. Le malentenda les [ausse? M ais ce maletueruic; est La possibilite de notre entente. Le vide Les penetre? Ce vide est leur sens mime. N aturellement, un ecrivain peut toujours S13 donner pour ideal d'appder un chat un chat. Mois ce qu'ii ne peut pas obtenir, c'est de se croire alors sur la voie de la guerison et de la sineerit«. Il est au contraire plus rnystificateur que jamais, car le chat n' est pas un chat, et celui qui l' affirme n' a rien d' autre en vue que cette hypocrite violence : Rolet est un [ripon,

L'imposture a plusieurs causes. La premiere, nous venons de fa voir : la liuerature est [aite de moments diffirents, qui se distingueni et qui s'opposent. Ces moments, l'honnetete qui est analyt.ique parce qu'elle veut voir clair, les separe. Devant son regard passenl successivemeni I'rusteur, I'ceuore, le lecteur ; successioemeni l' art d' ecrire, La chose ecrite, La yerite de cetle chose ou La Chose meme; successivement encore l'ecrivain sans nom, pure absence de lui-mime, pure oiswete, ensuite l' ecrioain. qui est travail, mOUf..'ement d'lme realisation indifferente Ii ce qu' elle realise, ensuite l' ecrivairi qui est le resultat de ce travail et vaut par ce resultoi et non par ce travail; reel autant qu' est reelle la chose [aite, ensuite [' ecrivain, non plus affirme mais nie par ce resultat et sm.want I'ceuare ephemere en saUf..'ant d'elle l'ideal, La f..'erite de l'ceuore, etc. L'ecrivairc n'est pas seulement l'un de ces moments Ii. l'exclusion des autres, ni meme leur ensemble pose dans leur succession indil[erente, mais le moupement qui Les rassemble et les unifie. Il en resulte que, lorsque La conscience honntte ;uge I' ecrioairi en l'immo-

1. A LIT T ERA "f U R E E T LED R 0 I TAl. A M 0 R T 303

bilisant dans une de ces formes, pretend, par exemple, condemner Eceuvre paree que celle-ci est un echec, ['autre honnetete de l'e~ripain proieste au nom des al1tres moments, au nom de la purete de t' art, laquelle {Joil dans I' echec: son triomphe - et de meme, c"~qW! fois que l' ecrwain est mis en cause SOt'S t'tm de ses as pects, il ne peut que se reconnoitre toujours autre et, in~erpelle cor~me ~ut~UI' d'une belle reupre, renier cette reUl're et, admire comme lI!sp!l"a~wn et genie, ne voir en soi qu' ezercice et travail et, Lu Pc:r tous, ~tre. : qui peut me Lire? ie n' Cli rien ecrit. Ce glissement {m..t, de l' eCrL~aW un perpetuei absent et un irresponsable sans eonSCtall?e, mats ce glissement fait aussi I' eterulue de sa presence, de ses rtsquBs et de

sa responsobilite, .

La difficulte, c' est que t' ecrivain n'es! pas seulement. plusieurs en un seul, mais que cheque moment de lui-me!ne m~ .to~s les. autres, exige tout pour soi seul et ne su pporte nr conelltatw!! nt compromis. L'ecrivain. do it en me me tem[!s;epondre a plune,,:s, commarulements' absolus et absolument dtfferents, at sa morahte est [oue de La rencontre et de l'op positiori de reglee implocablement hostiles.

L'unelui dit : T'u n'ecriras pas, tu resteras nean!, tu garderas

le silence, tu ignoreras les mots.

L'autre : Ne connais que les mots. - Ecris pour ne rieri dire.

- Ecris pour dire quelque chose. .

- Pas d'oeuvre, mats i'experience de toi-meme, la connatssance

de ee qui t'est inconnu.

- Une ceuvrel Une reupre reelle, reconnue par les autres et

important aux autres, - Efface le lecteur.

- Efface-toi deoont le lecteur,

- Bcris pour iUre arai,

- Ecris pOlU la verite. , '. ,

- Alors, sois mensonge, car ecnre eu vue de la vatt~, c ~st

ecrire ce qui n' est pas encore vrai et peut-etre ne le sera lamms. - N'Lmporte, ecris pour agir.

- Ecris, toi qu.i as peur d'agir.

- Laisse en toi la Liberti parler,

- OM ell toi, ne laisse pas la Liberti devenir mot.

QueUe loi suivre? QueUe voiuentendre? Mni«, il doi: tes. suivI".e toutes! QueUe contusion, alors; la clarte n' est-elle pas sa lot? Ont,

304

LA PART DU FEU

lo clarte aussi. Il doit done s'op poser a lui-mime, se nier en s' affirmant, irouoer dans 10. faciliU du [our la profondeur de la nuit, dans les tenebres qui jamais ne commencent la lumiere certaine qui ne peut finir. Il doit sauver Le monde et etre I' a.bim~, justifier l' existence et donner La parole a ce qui n' existe pas; tl do~t etre a La fin des temps, dans la plenitude unioerselle et il est l' or igine, la naissance de C{J qui ne fait que naitre. Est-il tout cela? La litterature est tout cela en lui .. Mais n'est-ce pas plutot ce qu'eUe

I voudrait etre, ce qu'en. realite elle n'est pas? Alors, elle n'est rien, M ais n' est-elle rien?

La liueraiure n' est pas rien, Ceux qui la meprisent, ont le tort de croire la condemner en La tenant pour rien, « Tout celo: n' est que iiuerature. II On oppose ainsi l' action, qui est intervention concrete dans le monde, et la parole ecrite q!4i serait manifestation passive ala surjace du monde, et ceux qui sont du cote de l'action, rejeueni la liuerature qui n'agit pa~, et ceu:v qui cherchent La passion se font ecrioains pour ne pas agir, Mais c'est la condamner et aimer par abus, Si l' on voit dans le travail lo puissance de l' histoire, celle qui transjorme l'homme en trarcs[ormant le monde, il taut bien reconnaUre dans l' octivite de l' ecrioairc la forme par excellence du travail. Que fait l'homme qui traoaille? Il produit un objet. Cet objet. est La realisation ("un projet jusque-la irreei; il est l' affirmation d' une realit« differenle des elements qui la constituent et I'aoenir d'objets nouveaux, dans La mesure OU il deoiendra l'instrument capable de [abrlquer d'outres objets. Par exemple, i'ai le projet de me chauffer. Tent que ce projet n'est qu'un. desir, je puis le tourner sous toutes ses faces, il ne me cha!!ffe pas. Mais, voici que je [abrique un poele : le poele transiorme en {Jerile l'ideal vide qu'elait mon desir ; it affirme dans le monde la presence de quelque chose qui n'y eiait pas, et il l'affirme en niant ce qui auparavant s'y trouvait; au paraoant, j'ovais devant moi des pierres, de la [onte; a present, it n'y a plus ni pierres ni fonte, mais le resultat de ces elements transjormes, c' est-a-dire nies et detruits par le travail. Aves cel objet, voila le monde change. Change d'outant. plus que ce poele va me permeure de [abriquer d' autres objets qui, d leur tour, nieront l' etat. passe du monde et en prepareront l' avenir. Ces objets que j' ai produits en changeant l' etat des chases, Ii leur tour von! me changer. L'idee de Ia chaleur n' est rien, mais la chaleur reelle ya faire de man existence une autre existence, et tou.t ce que, desormais, grace a cette chaleur, je pou.rrai laire de nou-

LA L[TTERATURE ETLE DROIT . .11. L.A MORT

305

I'eat', fera encore de moi quelqu'un d'aut~e. A.ins.i, ~ise~~ Hegel et Marx, S8 forme l'histoire, par le trooail qUt reolise 1 etreen le niont et ie re"ele au terme de La negation 1. .

M ais que fait l' ecrioain. qui ecriti' Tout; ee qu~ fait l' h?mme qut traoaille, mais a un degre eminent. L~t aus8t p!'odwt que.lque chose: c'est par excellence l'ouorage. Cet. ouvrag~, l.il,e pro~utt, en modifiant des realites naturelles et h.umames. II eent a partir dun certain itat du langage, d'une certame form~ de. la culture, de ~ertains livres, a partir aussi d'elements ob/ectt/s, enere, p~~Her, imprimerie. Pour eerire, illui faut tjitruir~ le langag.e tel qu tl. est et le realiser sous une autre forme, mer les lwres en [aisant un livre avec ce qu'ils ne sont pas. Ce livre noul'ea~ est as~urement une realite : on le voit on le touche, on peut meme le lire. De tO,utes manieres ce n'est ~as rien, Avant de l'icrire, ;'en aoais une Idee, j' avais a~l mains le p!,oiet. de l' eerire, ~is e~t~e cette i~ee et le volume Ott elle se realise, Ie trouVB La meme dtfference qu ?nt;e le desir de La chaleur et le poele qui "". ehar:ffe .. L~ .I'olume ecnt ~~t pour moi tme innovation ex~raordmatre, unprernstble et,t.eUe qu u m' est impossible, sans l'icnre, de me represenier ~e. qu il. pourra eire. C'est pourquoi it m'~ppar~it comme .une e:_penence, doni les effets, si consciemment qu tis soient products , m eeh.appent, en [ace de laquelle je ne pourrai pas me retrouver ie rr;eme, pour cette raison : c' est qu' en presence de quelque chose d autre Je deviens autre, mais pour cette raison pl~s dfcisi~ve e~core :' ~' est que c~tte chose autre - le livre-, dont Je n Mats qu ~ne tdee et q~e '.ten ne me permeuait de connoiire Ii l' al'ance, c' est [ustcment rnot·meme

deoenu autre. .

Le livre chose ecrite entre dans le morule OU il accompla. son

reuvre de t~anstormatio~ et de negation. Lui a~ssi est Z:avemr de beaucoup d'autres chases, et non seulement de lw~~s, mats! par, les pro jets qui en peuvent noitre, les entreprz.:;e~ qu Ii fal'o~tse., ~ ensemble du monde dont il est le refiet change, Il est source mfinz~ d,e realites nouvelles, a partir de quoi l'existence sera ce qu' elle n'etatt

pas. b .

Le livre n' est-il done rienP Pourquoi alors l' action de fa nquer

un poele peut-eUe passer pour le travail qui lorme et entratne

1. CeUe inlerpretlltion de Hegel est exposes par Alexandre ,Koje~e dans l111roductioll a fa /eclur~ de IIegel (Le;;;ons sur La Phtnom~lIologle de / Esprll, reunies at publiees par Raymond Queneau).

"

L A LIT T Ii nAT U nEE T LED n 0 I TAL A M 0 R T 307

306

LA PART DU FEU

l'his~o~r~ et l!0urquoi l'acte d'ecrire apparait-il comme une pure paSSt~Lte qUt ~emeure en ma~ge de l' histoire et que I' histoire entrame m~lgre el~e,? ~a .que~twn ~arait deraisonnable, et pourtant, el~e pese sur l'ecrioain. d un poids accoblant, A premiere vue, on se dlt que la ptHssance formatrice des reuvres ecrites est incomparable; .o~ s,e di.t aussf que l'ecri()ain est un homme doue de plus d.e ~apaclte d action qu aucun autre, car il agit sans mesure, sans 117~ttes : nous le savons [ou 7LOUS aimons Ii le croire}, nne seule ceu,vre peut changer le COI"S du monde, M ais justement c' est la ce q~L donn.e Ii r~flrJchir. L'infl.uence des auteurs est tres grande, elle der;?,sse tn{in~ment leur acuon, elle la depasse a. tel point que ce qu il y a de ~eel dans cette actwn ne passe pas dans cette influence et que =, mflu.enCel!e trouoe pas dans ce peu de realite la substance vrme qui serait necessaire a. son etendue. Que peut un aut~ur? !.out, d'abord tou~ : ~l est dans les tv», l' esclovage le presse, m~z~ ~u zl trouve, pour ecnre, quelques mstants de li berte, et le (}OlCL hbre de creer un morule sans esclave, un monde ali. l' esclaoe devenu maftre, fonde la loi nouvelle' ainsi ecrivan; l'homm~ enchaine. ob~ien.t immediatement la liherte ;our lui ~t pour le monde; II me tout ce qu' it est pour deuenir tout ce qu' it n' est pas. En ce sens, son celwre est unp- action prodigieuse, la plus grande et laplus !,!""portante ql.ti soi,t. ~1ais regardons-y de plus pres. POI~r al~ta~t qu I.I se dO.nne Im':ledlatement ta li~erte qu'il n'a pas, il neqhge l:s con~!twn~ Ilrales de so~ affranchtssement, il neglige ce qw doa eire faa de reel pour qZle l' idee abstraite de liberte se realise. ~" negaiior: a. lu i est globale. Ell» ne nie pas seulement sa situatum. d'/lOm.me =». mais elle passe par-dessus le temps qui dans ce. mur ~ott ?LWnr le~ ~reches, elle nie la negation du temps, elle me ~.a n_egatw,n des hr~utes. C'e,st 'pou~quoi, en {in de compte, eUe n~ me nen et ,l ce~vre ou elle se realise n est pas elle-rneme une action reell~m~r:t ne?atlve, ~est:uctrice et transformatrice, mais realise plutot l'impuissance a mer, le ret us d'intervenir dans le monde et transt?rme La liberte qu'il jaudrait in carner dans les chases selori l~s VOLeS du temps en un ideal au-dessus du temps, vide et inaccessible.

L' influ.en~e ~e t' ecr~l1ain est liee d ce privilege d' etre maitre de tou~. A~ats Ll It est rna.~tr~ que ~e tout, il ne possUe que l'infini, Ie ~~z lu.z man1l~e, la l~mz~e llH eclzappe. Or, on n'agit pas (lans l H~finL, ?n n_ acco';"tpht nen dans l'illimite, de sorte que, si l' ecrivmn agzt breI! reellement el~ produisant cette chose reelle qui

s'appelle un livre, il discredite aussi, par cette action, toute action, en substituent au morule des chases ditermimies et du travail defini un monde ou tout est tout de suite donne et rien n'est Ii faire qu'« en jouir par lo lecture.

En general, l'ecrivain ap parait soumis Ii l'inaction. parce qu'il est le maitre de l'imaginaire OU ceux qui entrent Ii sa suite perdent de vue les problemes de leur vie vraie, Mais le danger qu'il representeest bien plus serieux. La verite, c'est qu'il ruine l'action, non parce qu'il dispose de I'irreel, mtus parce qu'il met a notre disposition toute la reolite, L'irrealite commence aI'ec le tout. L'imaginaire n' est pas une etrange region situee par-dela le monde, il est le monde msme, mais le monde comme ensemble, comme tout. C'est pourquoi il n' est pas dans le monde, car il est le monde, saisi et realise dans son ensemble par La negation globale de toutes les realites particuiieres qui s'y trouvent, par leur mise hors de [e«, leur absence, par la realisation de cette absence ells-mime. avec laquelle commence la creation litteraire, qui se donne l'illusion, lorsqu'elle reuient sur cheque chose et sur chaque etre, de les creer, parce que maintenant elle les voit et les nomme Ii partir du tout, Ii partir de I'absence de tout, c'est-o-dire de rien,

La litterature, dite de pure imagination, a certes ses dangers, D' obord, elle n' est pas pure imagination. Elle se croit a l' ecart des realiies quotidiennes et des evenements actuels, mais precisement elle s' en est ecartee, elle est cet ecart, ce recut devant le quotidieri qui necessairement en tient compte et qui le decrit comme eloignemmt, pure etrangete. En outre, de ceue mise Ii l' ecart, elle fait une valeur absolue, et cet eloignement semble alors source de comprehension generale, pouooir de tout saisir et de tout aueindre immediatement pour les hommes qui en subissent l'enchantement all, point de sortir et de leur vie qui, eUB, n'est que comprehension limitee et du temps qui n' est qu'une perspective etranglee. Tout cela est le mensonge d'une fiction. Mais enfin, une telle litterature a pour elle de ne pas nous abuser: eUe se donne pour imaginaire, elle n'endort que ceux qui cherchent le sommeil,

Bien plus mystificatrice est la litterature d'action. Celle-ei appelle les hommes a [aire quelque chose. Mais si eile !'eut eire encore lliterature authentique, elle leur represente ce quelque chose a. faire, ce but determinl et concret, a partir d'un monde OU une teue action renl'oie Ii l'irrtfalite d'une valeur abstraite et absolue. Le « quelque chose a faire .), tel qu'il peut etre exprime dans une reupre

3flR

LA LI1'TETIATUREET LE DROIT A LA MORT 309 ecrivant, il peut deoenir ceue ezistence meme. C'est. alors qu'il. rencontre dans t' histoire ces moments decisifs ou tout parait mlS en

q"estion ou loi Ioi Etat morale d'en haul, monde d'hier, tout

..... , , I ~" , • .

s'erdonce sans effort, sans travail, dans le neant. L homme ~att

qu'il n' a pas quitte l'histoire, mais l' "istoire. est rr:aintenant le vide, elk est 'le vide qui se realise, elk est ta liberte ab~olue delJe~ue eren.emen!. De telles epoques, on les appelle Revolutwn. A cet znstant, La liberte pretend se reoiiser sous La forme immediate ~u t.o~t est possible, tout peut se taire.Moment tabuleux: d~ont,celut gUt l a connu ne peut tout a fa.it reoenir, car il a connu l.h!stolre c?ntme sa propre histoire et sa propre liberte comme La liberte universeileMoments fablLleux en effet : en eux parle La fab~e, .en e~x La parole de la fable se fait action. Qu'.ils tentent t' ecrwa~n, nen de pIu~ ;ustifie. L' action relJolutionnmre est en tous pomts a~alo~ue a l' action teUe que l'incarne la liuereture : passage dlL n~n. a tout, affirmation de l'absolll comme evenement et de ehaque evenement comme absolu: L'action rerolutionnaire se deehaine avec La meme puissance ct la meme (acilite que l' eerwain qui pour c~ange~ Le morule n'a besoin ql,e d'aligner q.ue~ques mots. Elle a ~USSl La meme exigence de pl,rete et ceue certitude que tout ce qu. elle [ait vau~ absolumeru, 71' est pas une actwn q.uelconquc se rapportant a quelque fin desirable et estimable, malS est Ia fin derniere, le De:nier Acle. Ce dernier acte est la liberte, et il n'y a plus de ChOlX qu'entre La liberte et rien, C'est pourquo.i, alors, lao seule parole supportable est .. la libe~te ou la :no~t: Awst ap'parmi.la Terr~ur. Cliaque homme cesse d arB un zndWldu, tral'adlan_t a une .tach~ determiruie, agissant ici et seulemeni mamtenant.: u ~st la It?ert~ unicerselle qui ne connait ni ailleurs ni demam,. nl. tra~atl nz relwre. Dans de tels moments, personne n'a plus nen a [aire, car tout est fait. Personne 71' a plus droit a une vie pri"e~, t~ut est public, et l'homme le plus coupable est le susp~ct,. c~I~I~!.H a un secret; qui. garde pour soi seu~ une pense~, une mtlm~te. Et, en_fin, personne n'a plus droit a sa vte, a son existenoe effectwemenl separee et physiquement distincie, Tel est le sens de la Terreur. Chaque citoyen a pour ainsi dire droit a La mO~l : .la ,mort n' est pas . .s~ condam.na.tiol1, c' est l' essence de son drott; ~l n est pas suppnrne comme coupable mais il a besoin de La mort pour s'a/firmer citoyen et c' est dans La disparition de la mort que ia li~erte ie fait na,itre. En cela, la RelJolution jran(:aise a une significatwn plus mam/este que toutes Ies autres. La mort de la Terreur Il'Y est pas ie seul

LA PART DU FEU

de Litterature, n'est [amais qu'un (I. tout est a. [aire », so it qu'ii s' alJirme comme ce tout, c' est-a-dire valeur absolue, soit que pour se J usti(zer et SIJ recommaruler il ait besoin de ce to!,t dans lequei il disporoii. Le langage de l' ecrioain, meme revolutionnaire, 71' est pa~ le langagc dl.l commandement. Il .ne commande pas, il presenie, et il ne presenie pas en rendani present ce qu'it montre, mais en le montrani derriere tout, comme le sens et I' absence de ce tout. Il en resulte ou qlte l'appel de l'auteur au lecteur n'est qu'un. appel vide, 71' exprimant qu.e l' effort d'un. homme prive de monde pour rentrer dans le monde en 5e tenant discretement a sa peripherie - ou qwi le II quelque chose a [aire », ne pouvant etre ressaisi qu'« partir-de valeurs absolues, ap parait au lecteur precisement comme ce qui ne peut pas se {a ire ou comme ce qui ne demande pour se [aire ni travail ni action.

On le sait, les principales tentations de l'ecrivain s'appellent stoicisme, scepticisms, conscience molheureuse. ee sora la des attitudes de pensee qus l' ecrivain ado pte pour des raisons qu'il croit reflechies, mais que seule La litterature reflechit en. lui. Stoique : il est l'homme de l'univers, lequel n'existe que sur le papie» ei, prisonnier au miserable, il sup porte stoiquement sa condition par-ce qu'il peut ecrire et que la minute de liberte OU il ecrit wffit d le rerulre puissant et libre, a lui donner, non sa propre liberte doni il se moque, mais la liberte universelle. Nihiliste, car it ne nie pas seulement ceci et cela par le travail methodique qui transjorme lentement chaque chose, mais il rue tout, a. la [ois, et il ne peut qUB lout nier, n'ayant affaire qu'd tout. Conscience malheureuse! On ne Le va it que trop, ce malheur est son plus pro[orui talent, s'il n'est ecrioain. que par la conscience dechiree de moments inconciliables qui s'appellent .. inspiration, - qui nie tout travail' travail, - qui nie le neanl du genie; reu(Jre ephemere - ali it s' accompli: en se niant; reu(Jre comme tout, - ou il s~ retire et retire aux autres tout ce qu' en ap parence it S6 donne et leur donne. M ais il est une autre tenuuion,

Reconnaissons dans l' ecrivain ce mouoement allant sans arret et presque sans irttermediaire de rien a. tout. Voyons en lui ceite negation qui ne se satis/ait pas de l'irrealite OU eUe Se meut car eUe veut se realiser et die ne Ie peut qu'en niant quelque c"o;e de reel, de plus reel que les mots, de plus rrai que l'indilJidu isole donl eUe dispose: aussi ne cesse-t-ells dB le pousser (Jers la vie du monde et I'existence publique pour l'amener a. concel'oir comment, tout en

310

LA PART DU FEU

LA LITTERATUFlE ET LE DROIT A LA MonT 311

L' ecri{lain se reconnait dans Ia Revolution. Elle i' attire parce q!"elle est le temps OU lo liuemture se fait h~stoire. EUe est sa ver.ite:

Tout ecrivain qui, par le I~it meme d'ec,:tre, ~'est pa.s ~on~!Ht a penser : [e suis La repolution, seule la ltbertc m~ f~tt ec.rIre, en realite n'ecrit pas. En 1793, it v a un homme qm s'tdent.tfie parfaitem(mt Mec la revolution et La Terreur; C'est un artsto~rate, attache aux creneaux de son chateau moyenageux, liomme tolerant, plu.tot timide et d'une politesse obsequieuse .. mais it ecr~t, il, n~ fait ql" ecrire, et la liberte II beau. le remettre dan~ la Bastille d ou elle l'avait retire, il est celui qui La comprend le mleux, comprenant qu'elle est ce moment all Les passions les plus ab~rra.ntes peus>er:t se transformer en realite politique, ont droit au Jour, son,t la lot. II est auesi celui pour qui la mort est la plus grande passwn et lo derniere des platitudes, qui coupe les utes camme on coupe une tete de chou, apec une indifference si grande que rien n'est. plus irreei que la mort qu' il donne, et cependant personne n' a sentl plu.s vioement que lo souverainete eta it dans La ~ort, que ,La ~iberte etmt mort. Sade est [' ecriMin par excellence, Il en a reum toutes l~s contradictions. Seul. : de tous les hommes ie pll~S seul, et toutefou personnagB public et homme poiaique important. Perpetuell~mr.mt enierme et absolument libre, theoricien. et symbolede la liberte absolue. II ecrit une reuvre immense, et ceiie reWire n' existe pour pel'sonne. Inconnu, mais ce ql./il represente a pour taus une sigmfication immediate. Rien. de plus qu'wn. ecrioain, et il figure La pie ilepee [usqu' a La possion; la passion devenue cruaute et folie. Du. sentiment le plus singulier, Ie plus cache et le plus pripe de sens commun, il fait une affirmation universelle, la realite d'une parole publique qui, livree a l' histoire, deoient unee.r,plicatio/}' legitime de la condition de l'homme dans son ensemble. Enfin, il est Ia negation meme : son relwre n' est que le travail de la negation, ~'on experience le mOlwement d'une negation acharnee, poussee au sang, qui nie les aulres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle ~'ans cesse porcouru, jouit d'elle-meme comlne de {'absolue souI'erainete.

La liUerature se regarde dans La revolution, eUe s'y justi{ie, el si on l'a ap pelee TerrcUl', c'ese qlt'elle a bien pour ideal ce moment liisiorique, all « La vie porle l(~ 1H(lI'i ('.1 sc mainiieni dans la mort meme}) pour obtenir d'clle [(I possiuilile et In {llirilli de l(t parole. C'ost Iii 1a « question )) qui chcrcJw Ii s' accomplir da.ns fa lillJratw'e ct qui est son eIre. La {itfemlul'c est lieB (W [rmgage. Le langage est

cluuimen: des [aetieux, mais , decenue l'echiance ineluctable, comme voulue, de tous, eile semble le travail meme de La libert« dans Ies hommes libres. Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur Robespierrec ii n'attetnt en qUlllqulJ sorte personne. La {lerlu de Bobespierre, la rigueur de Saint-lust nesont rien d'outre que leur existence deja supprimee, la presence anticipee de leur mort, la decision de loisser La Liberti s'affirmer compleiement en eux et nier, par son caractere unioersel, lo realite propre de leur "ill. Peut-etre font-its regner la Terreur. Mais la Terreur qu'ils incarnent ne vient pas de la mort qu'ils donnent, rna is de la mort qu'ils se donnent, Ile en portent les traits, ils pensent et decident avec la mort sur les epaules, et c'est pourquoi leur pensee est [roide, implacable, elle a La libene d'une tete eoupee. Les Terroristes sont cew: qui, ooulani la liberte ab solue, sa vent qu'ils veulent par {a msrne leur mort, qui ant conscience de cette liberte qu'ils affirment eomme de leur mort qu'ils realisent, et qui, par consequent, des leur {livant, agissent; non pas comme des hommes vivants au milieu d' hommes vivonte.mais eomme des elres prices d'etre, des pensees universelles, de pures abstractions jugeant et decidant, par·dlllii l'histoire, au nom de l'histoirll tout entiere.

L' e{lenement meme de la mort n' a plus d'importance. Dans la Terreur, les individus meurent et c'est insignifiant, « C'esi, di:

Hegel dans U1!e phrase celebre, La mort la plus [roide, la plus plate, sans plus de signification que de trencher une tete de chou ou d'engl.outir IJne gorgee d' eau. )) Pourquoi? La mort n' est-elle pas l'accomplissemBnt de la liberte, c'est-a-dire le moment de signification le plus riohe] Mois elle n'est auesi que le point aide de cette liberte, la manifestation de ce fait qu'une telle libert« est encore abstraite, ideale {liueraire], indigence et platitude. Chacun meurt, mais tout le monde vit, et a La verite cela signifie aussi tout le monde est mort. Mais le II est mort)), c'est le cote posiu] de la liberte [aite monde : l'eire s'y reoele comme absolu, Au eoniraire, « mourir )) est pure insignifiance, e(Jenement sans realite concrete, qui a perdu toute coleur de drame personnel etinterieur, car il n'y a plus d'interieu.r. C' est le moment OU Je rneurs signifie pour moi qui meurs une banalite dont il n'y a pas a tenir compte: dans le monde libreet dans ces moments ol.l La liberteest apparition absolue, mourir est sans importance et la mort est sans prolandeur .. Cela, La Terreur et La rel!olution -- non la guerre -- naus l'ont apprts.

312

LA PART DU FEU

I,A LITTERATURE ET I.E DROIT A LA MORT 313

1. Essais reunis sous Ie nom de Systeme de 1803-1804. Dans Introduction a' la lec/ure ~e Hegel,~. KoJeve, inlerpretant un passage de La Ph~nDm~noIDgie, montre dune mantere remarquable comment pour Hegel la comprehension equivaut II un meurtre.

comme preface dtout8 parole, tine sorte d'imm~nse hecatombe,. un deluge prealable, pwngeant dans une mer compLete toute la creatwn. Dieu Q!Jail cree lei etres, mais l'homme dut les aneantir. C'eat.alors qu'ils prireni un sens pour lui, et ille« erea Ii son tour a partir de cette mort oa iisovoiera disparu; seulement, au lieu des etres er, comme on dit, des existanie, il n'y eut plus que de l'etre, et l'homme lut eondamne a ne pouooir rien approcher et rierc oiore que. par le sens qu'illui fallait [aire nalire .. /l S8 vit enierm« dans le [our, et il sut que ce [our ne pouvait pM finir,. car fa fin elle-meme elait lumiere, puisque (J'est de la fin desetres qu'etait venue leur signification, qui est l' etre.

Sans doute; man langage ne tue personne. Cependant .. quand [e dis ( cette femme », la mort reeUe· est annoncie et deia presetu« dans mon langage; man langage. "eut dire que cette personn~-ci, qui est la, maintenant, peut etre detaehee d'elle-meme, soustralte Ii son existence et d sa presence et plongh soudai« dans un neant d'existence et de presence; mon langage signifie esseruieilemeni La possibilite de ceite destruction; il est, a tout moment, une allust~n resoiue Ii !.m tel evenement. Man langage ne tue personne. A1als, si cette femme n' etait pas reellement capable de mourir ,si. elie n' etait pas d cheque moment de sa vie menacee de la mort, heB ~t unie a elle par un lien d' essence, [e ne pourrais pas accomplir cette negation ideale, eet assassinat differe qu' est mon langage.

II est done precisement exact de dire, quand ie parle -- la mort parle en moi, M« parole est l'a(Jertissement que la mort est, en ce moment mime, lachee dans le monde, qu' entre moi qlLt parte et l'iltre que j'interpelle ell« a brusquemeni surgi ,- elle est entre nous comme la distance qui nous separe, mois ceue distance est aussi ce qui nDUS empeche d' etre separes, car en elle est la condition de toute entente. Seule,la mort me permet de saisir ca que [e l-'eUX oueirulre; elle est dans lee mots la seule possibilit« de leur sens. Sans la mort, tout s' effondrerait dans t' absu.rde et dans le neant.

De ceue situation, it resulte dioerses consequences. Il est clair qu' en moi le pouooir de parler est lieaussi a mon absence d' etre. Je me nomme, c'est. comme si [e prononcais man chant funebre : je me separe de moi-milme, je ne suis plus ma presence ni rna realite, mais une presence objective, impersonneUe, ceUe de man nom, qui me depasse et don! l'immobilite petrifiee fait 6xacfement pour moi l' office d'une pierre tombale pesant sur .le vide_. Quand ie parle, je nie l'existence de ee que;e dis, 11Ulis je nie aussi I'cxistence

Ii la lois rassurant et. inquietant. Quand nous parlons, nous nous rendons maitres des chases allec une facilite qui MUS satis/ait. J(J dis: cette [emme, et immediatement [e dispose d' elle, [e t' eloigne, la rapproche, elle est tout ce que [e desire qu'elle soit, elle devieni le lieu des transformations et des actions les plus surprenantes : la parole est la [aciliu et la seeurite de la vie. D'un objet sans nom, nous ne savons rieri [aire. L' eire primiti! sait que La possession des mots lui donne La maitrise des choses,mais entre les mots et Ie monde les relations sontpour lui si completes que le maniement du langage reste aussi difficila et aussi perilleua: que le contact des etres ; le nom n' est pas sorti de la chose, ilen est Le dedans mis dangereusement au iour et toutejois demeure l'intimite cachee de La chose; celle-ci n'est done pas encore nommee. Plus l'homme deoien: homme d'une civilisation, plus il manie les motsa(Jec i~nocence et sang-froid. C' est que les mots ont perdu toutes relatwns a!Jec ce qu'ils disignent? Mais ceite absence de rapports n'est pas un delaut,et si c' est un delaut, de lui seul le langagetire sa valeur, au point que de tous le plus parfait est le langage mathematique, qui se parle rigoureusement etauquel n« correspond aUGun etre.

Je dis: cette [emme. Hnlderlin, Mollarm« et, en general, taus ceux dont la poisie a pour theme l' essence de lo poesie ant VrJ dans I'acte de nommer une merveille inquietante. Le mot me donne CB q~'il signifie, mais d'abord it le supprime. Pour que [e p uisse dire : cette femme, ilfaut que d'une maniere au d'une autre je lui retire sa realite d' os et de chair, la rende absente et t' aneaniisse, Le nwt me donne t'iltre, mais it me le donne prioe d' etre. Jl est l'absence de cet etre, son neant, ce qui demeure de lui lorsqu'il a perdu l'etre, c'est-a.-dire Ie seui lait qu'il n'est pas. De ce point de (JUB, porter est un droit etrong«, Hegel, en cela l' ami et le prochoin de !l6lderlin, dans 1m teste anterieur Ii La Phenomenologie, a ecrit : ( Le premier acte, par lequel Adam se rendit maitre des animatlx, fut de leur imposer un nom, c' est-a-dire qu'il les aneantit dans. leur exi~tence (en tant qu'existants) 1. )) Hegel veut dire qu'a partir de cet instant, le chat cessa d' eire un chat uniquemeni reel, pour deoenir aussi une idee. Le sens de la parole exige done,

3t4

LA LITTERATURE ET LE DROIT A LA MORT 315

LA PART DU FEU

de celui ql~i le dit : rna parole, si elle rtkele l' eire dans son inexistence, affirme de ceue revew.tioll qu'elle se fait a partir de ['inexistence de celui qui La fait, de son pouooir de s'eloigner de soi, d'eire autre que son eire. C' est pourquoi, pour que le langag« vrai commence, il [aui que la vie qui va porter ce langage ait fait l' experience de son mfant, qu' eUe ait I( tremble dans les protondeurs et que tout ce qui en eile etait fixe et stable ait vacille », Le langage ne commence qu' avec le vide; nulle plenitude, nulle certitude ns parle; Ii qui s' exprime, quelque chose d' essentiel fait detaut, La negation est liee au longage. Au point de depart, [e ne parle pas pour dire quelque chose, mais c'est un rien. qui demande tl parter, rien. ne parle, rien trouve son etre dan» la parole et l' etre de ia parole n'est rien. CeUe [ormule explique pourquoi l'idea,l de La litterature a pu etre celui-ci : ne rien dire, parler pour ne rien. dire. Ce n'est pas la la reverie d'un nihilisme de luxe. Le langage aper- 90it qu'il doit son sens, non a ce qui existe, mais a sort recut deoara l' existence, et il subit lo tenuuion de s' en tenir Ii ce recut, ric oouloir atteindre la negation en eile-meme et de [aire de rien tout. ·Si des choses on ne perle qu' en disant d' elles ce par quoi elles ne sont rien, eh bien, nc rien dire, voila le seul espoir d' en tout dire.

Espoir nntureilemerit malaise. Le lnngage couran t ap pelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom etaieni identiques, comme si le fait de le nomme,· ne consistau pas a ne retenir de lui que son absence, ce qu' it n' est pas. Touiejoie, le langage courant a momentanement raison en ceci que le mot, s'il exclui l'existence de ce qu'il designe, s'y rap porte encore par I'inexistence deaenue l'esserice de ceue chose. Nommer Ie chat, c'est, si l'on veut, en faire un non-chat, un chat qui a cesse d' exister, d' etre le chat vivant, mais ce n' est pas pour autant en [aire un chien, ni me me un non-chien. Telle est la premiere difference entre langage commun et langage liueraire. Le premier admet que, la nonexistence du chat une fois passee dans le mot, le chat lui-mime ressuscite pleinement et ceriainement comme son idee (son etre) et comme son sens : le mot lui restitue, sur le plan de I' eire (l'idee), louIe La certitude qu' il aoai: sur le plan de li existence. Et me me ceue certitude est beaucoup plus grande: a La rigueur , les choses peuvent se transjormer , il leur arrive de cesser d' eire ce qu' elles soni, elles demeurent hostiles, inutilisables, inaccessibles; mais l'elre de ces choses, leur idee, ne change pas: l'idee est definitive, sure, on La dit mcme eternelle. Tenons done las mots sans revenir

aux chases, ne les l.dchons pas, n'allons pas les eroire malades. Alars, nous serons tranqutlles.

Le langage commun a sans doute raison, La tranqu.illite est ~ ce prix. Mais le langage liueroire est fait d'inquietude, il est (alt aussi de contradictions. Sa position est peu stable et peu solide. D'u.n cote, dans une chose, it ne s'interesse qu'a son sens, a son absence, et ceue absence, il voudroit I' aueirulre absolument en elle-meme et pour elle-meme, voulant atteindre dans son .ensemble le mouvement inde{ini de la comprehension. En outre, It observe que le mot chat n' est pas seuiement La non-existence du cha~, mais La non-existence devenue mot, c' est-a-dire une realite porioi tement determinee et objective. Il voi: ta une difficulte et meme un mensonge. Comment peut-il esperer aooir accompli sa mission, parce qu'il a transpose l'irrealite de La chose dans 10. realite du Lanl{ageJ Comment l' absence infinie de La comprehension pourralt-elle accepter de se confondre af'ecta presence limitee et bornee d'un mot seul? Et le langage de chaque jour qui vcut nous en persuader ne se troniperait-il pas? En effet, it se trompe et it nous trompe. La parole ne suffit pas a la verite qu'elle contient. Qu'on ~e donne La peine d' ccouter un mot: en lui le neant luHe et travailie, san~ reldche il ere use, s'efforce, chercbant une issue, rendani nul ce qut l'enferme, infinie inquietude, vigilance sans forme et sans nom. Deja le sceau qui retenait ce neant dans les limites du mot et sous les especes de son sens s' est brise; voici ouvert r acces d' at'.t~es noms, moins fixes, encore irulecis, plus capables de se concl!ter avec la liberte sauvage de l' essence negative, des ensembles mstables, non plus des termes, mais leur mouvement, glissement sans fin de II toumures s qui n' aboutissent nul!e part. Ainsi noit. l'image qui ne designe pas directement la chose, mais ce que la chose n'est pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi commence ceue poursuite, par laquelle tout le langage, en mouvement, est appcle pour [aire droit a l' ezigence inquiete d'une seule chose privee d'etl'e, laquelle, apres aooir oscille entre choque mot, cherche Ii les ressaisir tous pour les nier tous a la [ois, afin que ceux-ci dcsignent, en s'y engloiuissara, ce oid« qu'ils ne peuvent ni combler ni rcpresenter,

La Litterature, si elle s' en tenaii la, aurait deja une tache etrange et ernbarrassanie. M{,is elle ne s'en tient P{~s lao Elle sc rap pelle Ie pre-mic/' 110m qui aU/·a.il etc cr mew·tre dont parle H cfjd. « 1/ el·istant )), parle IIIOt, a Ctli appete 1101'S de .sOIl eJ:i.slence 6t e.st deverw

316

LA LIT l' ERA '1: U R E E T LED R 0 I T A LA MORT 317

LA PART DU F.EU

eire. Le Lazare, veni foras a [ait sortir l' obscure roolite cadaverique de son fond originel et, en echange, ne lui a donne que La vie de I' esprit. Le langage sail que son royaume, c' est le jour et non pas l'intimite de l'irrevelij it sait que, pour que le jour commence, pour qu'it soit eet Orient qu'aentrevu Hblderlin; non pas la lumiere dell?nue le repos de midi, mais La [orce terrible par laquelle les tire« arrwent au monde et s' eclairent, quelque chose doit itre exclu, La' n~gation ne peut se realiser qu'a partir de La realile de ce q,,'elle tHe; le langage tire sa valeur et son orgueil d'etre l'accomplissement de ceue negation; mats, au depart, que s'est-il. perdu? Le tourment du. longage est ce qu'il manque par La necessite OU it est d'en etre le manque. Il ne peu: msme pas te nommer.

Qui voit Dieu meurt. Dans la parole milurt ee qui donne vie a fa parole; la parole est La vie de cette mort, elle est « la vie qui porte La mort et se maintient en elle n, Admirable puissance. M ais quelque chose elait la, qui n'y est plus. QueLque chose a disparu, Comment le retrotwer, comment me reiourner oers ce qui est avant, sz tout .m?n pouvoir consiste a en [aire ce qui est apres P Le langage de la Iitterature est La recherche de ce moment qui la precede. Generalement, eUe le nomme existence; elle oeut le chat tel qu'il existe, ie galet dans SO~l ~arti pris de chose, non pas l' homme, mais cell.' ~-ci et, dans ceiui-ci; ce que l'homme rejeue pour le dire, ce qui est le [ondement de la parole et que la parole exciut pour parter, ['aMme, le,0zare du ton:beau et non le Lazare rendu au jour, celui qui dCla sent maUllatS, qui est le Mal, le Lazare perdu et non le Lazare S~[We et ressus~ite. Je dis une fleur! Mais, dans Tcbsenoe OU je La CIte, par l'oubli ou [e relegue l'image qu'elle me donne, au fond de ce mot lourd, surgissani lui-mtme comme une chose inconnue I'e

. ,

convoque passionnement l'obscurite de cette fleur, ce parium. qui me

tra~erse et. que Ie. ne respire pas, cette poussiere qui ml impregne mats que Je ne POtS pas, ceue couleur qui est trace et non lumiere. Ou ~e~id~ ~<mc mon espoir d'atteindre ce que [e repousse] Dans la materialite du langage, dans ce fait que les mots oussi son! des choses, une nature, ce qui m'est donne et me donne plus que je n'en comprends, Tout Ii l' heure, la realite des mots etatt Wl obstacle. Maint~nant, eile est m~ seule chance. Le nom cesse d'etre le passage ephen;ere, d~ La non-extstence pour devenir une boule concrete, un ~s'f d existence; le langage, quiuans C8 sens qu'il voulai: etre ~mquement,. cherehe d: se (aire insense. Tout ee qui est physique loue le premter role: le rythme, Ie poids, la masse, la figul'e, et puis

le papier sur lequei on Berit, La trace de l'encre, .le .livre. Oui, par bonheur le langage est une chose: o' est La chose ecnte, un marceau d'eeorce,' un eclat de roche, un fragment d'argile ou subs~st~ La realite de La terre. Le mot agit; non pas comme une force. tdeale! mais comme une puissance obscure, commll une incantatwn qtH contraint les cboses les rend reellement presenies hors d'ellesmemes. Jl est un element, une part a peine detachee d!~ milieu souterrain. : non plus un nom, mais un moment de l'anonymat universei, une affirmation brute, La stupeur du lace a face au fond de l' obscurite, Et, par la, Le langage exige de jo.uer son jeu, ~an: l'homme qui Z'a forme. La Iiuerature se passe llwmtenant de l eC.npain: elle n' est plus ceUe inspiration qui travaille, cette negatwn qui s' affirme, eet ideal qui s'inscri: dans Le monde comme La p'ers- pectioe absolue de La totalite du monde. Elle n' est pas au-de!a du monde, mais elie n'est pas non plus le m.onde " elle est la presence des choses, apant que le monde ne soit, leur perseverance apres que le monde a disparu, t' enucemen: de ce qui subsiste qu_and t?l.Lt s'efface et l'hebetude de ce qui ap poroi; quond ~L n'y a .rt~n .. C est pourquoi elle ne se conlond. pas avec La c.onscter:c~ 9Ut e.clatre et qui decide; elle est rna consctence sans mor, passwtte radiante des substances minerales, lucidite du fond de La tor peur . EUe n'est pas la nuit; elle en est la hantise; non pas La nuit, mais La conscience de la nuit qui sans reldche IlBille pour se surprerulre et a cause de cela sans repit. se dissipe. Elle n'Bs! pas le jour, die est le cole 4u [our que celui-ci a rejete pour devenir Iumiere. Et elle n' est pas mm plus la mort, car en elle se monlre l' existence sans L'.etre, J' existence qui demeure SOLIS l'existenoe, comme une affirmatwn inexorable, sans commencement et sans lerme, la mort comme impossibilite de mounr.

La liuerature, en se jaisant impuissance a reoeler , ooudrait devenir ,epelation de ce que la rellelation detruit. Effort tragique. EUe dit : Je ne represents plus, je suis ; je ne signifie pas, je presenie. M ais La oolonte d' etre une chose, co reius de couloir dire immerge dans des mots changes en sel, ce destin, enfin, qu'elle deoieni, en deoenant le langage de personne, l'ecrit de nul eCI'ivain, la lumiere d'une conscience prioee de moi, cet effort insense pour. s' enfouir en elle-meme, pour se diesimuler derriere La jait qu' elle ap parait, tout celo est d: present ce qu' eUe manileste et ee qu' elle montra. De(.Jiandrait-eUe aussi muette que La pierre, aussi passive que le cad.avre en/errn.8 derriere cette pierre, la decision de perdre

318

LA PART DUFEU

LA LITTEH.A.TURE ET LE DROIT A LA MORT 31.9

La parole continuerait Ii se lire sur la pierre et suffirait Ii eveiller ce faux mort.

La Litterature apprend qu'elle ne peut pas se depasser vers sa propre fin : elle s'esquioe, elle ne se trahit pas. EUe sait qu'elle est ee mouoement pur lequel. sans cesse ce qui disporalt ap parait. Quan~ el~e nomm.e, ce qu'elle designe est sup prime; mais ce qui est

, sup prime est maintenu; et la chose a trouve (dans l'etre qu'est. Ie mot) plutOt un refuge qu'une menace. Quand elle refuse de nom~er, ,qttan~ du fl.?": el,le lai! une chose obscure, insignifiante, tcmo~.n de L obscurite primordiale, ce qui, iei, a disparu - le sens du n?m - est bel et bien detruit, mais Ii La place a surgi la significatwn en general, le sens de l'insignifiance incrusiee dans le mot comme e_xpression de l'obscurite de l'existence, de sorte que, si le s~n~ P":" des ~er~es s'est etein.l, n;-aintenant s'affirme la possibilit» meme de signifier; le pouooir vide de donner un sens etrange

lumiere impersonnelle. '

En niant le jour.' la litterature reconstruct le jour comme tatalite; en affirmant la nutt, elle troupe La nuit comme l'impossibilite de La nuit. C'est ta. ,sa decou_verte. Quand il est lumiere du monde, le jour nous. rend ~lmr ce qu'il. n~us donne a. voir : il est pouvoir de saisir, de IJ~.}re, reponse « com.prise » dans ckaque question: Mais si no us dem~ndons ;?mpte du iou.r~ si nous en ~enons Ii le repousser pou.r S(W?tr C6 qlt il y a avant le lour, sous le [our, alors nous devouorons qu'i! est deja presen~, et ~e qu'il y a avant le jour, c' est le jour en?ore, mc:-ts comme impuissance Ii disparaitre et non comme pou.~ YOtr de [aire ap paraitre; obscure necessiie et non Iiberte eclairanie, La nature done de ee qu'il y a allant le [our de l' existence prediurne

, I f b' ' ,

c est ~ a?e,o Scure du [our, et cette face obscure n' est pas le mystere

non d~YOlle de son commencement, c'est sa presence inevitable, un (~ Il n y a pas de !~ur » qui se conjond allec un « Il y a deia. du Jour >I, son appantwr: coincident aYec le moment ou il n'est pas (j~~or6 apparu. Le l0U.!", dans le cours du jour, nous permet d e,chapper aux =«. d nou.s les [ait comprendre et, en nol's les fatsan.t cor~lprend/'e, il les rend lransparentes et comme nuiles, --:- malS le/our. est ce a quoi on n'echappe pas: en lui nous sommes hbres, m,ll;ts lUl-meme est fatalite, et le iour comme tatalite est I'etre de ce qu tl y aMant le jour, l'existence dont il (aut se deiourner pour parler et pour comprendre.

D' un certai.n point de vue, la litterature est partagee entre deux f.JCI'SUIltS. Elle est tounuie Ilers le ffWUf.Jement de negation pal' lequel

les choses son! separees d'eUes-memes et detruites pour i!tl'e cormues, assujetties, communiquees, C6 mouvement de negation,. elle ne se conlen!e pas de l' accueillir dans ses resultats fragmentalres et successifs : ell« lJeut le saisir en lui-mime, et ses resultats, elie vel,~t les at!eindre dans leur (olalitif. Si la negation est suppostSe a(Jotr eu raison de tout, les choses reelles, prises Une ti une, re11.l'oie;rt toutes a ce tout irreei qu' eUes constituent ensemble, alL morule qm est I.Bur sens comme ensemble, et c' est ce point de (Jue que La liuerausre ttent pour le sien, regardant les chases du point de vue de ce tout enc?re imaginaire qtU celies-ci eonstitueroient reellernent si la negatwn pouvait s'accomplir. De la l'irrealisme, ombre qui est sa proie. pe Ia sa mefiance des mots, son besoiri d'appliquer au langa.ge lmmime le mouoemera de negation et de l'epuiser, lui ausst~ e~ le realisani comme le tout, a partir duquel chaque terme He serati r~en.

M ais it y a un second "ersant. La litterature est alors le sOUCt de la realite des choses, de leur existence inconnuB, libre el silencieuse; elle est leur innocence et leur presence interdite, I'etre qui S6 eabre devant la reoeuuion, le deji de ce qui ne (Jeut pas se produire ~udehors. Par la, elle sympathise a(Jec l'obsCllrite, avec la passtOn sans but, La violence sans droit, avec tout ce qui, dans le monde, semble perpetuer Le reju» de venir au monde, Par ia aussi , elle fait alliance Mec la reoiit« du langage, elle en jait une matiere sans contour, un contenu sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne reoele rien et se contents d'anlloncer, par son ret us de rien dire, qU'elle vient de la nuit et qu'elle retourne a la nuit, Ceue metamorphose n' est pas en elle-meme manquee. Jl est bien. vroi que les mots se transjorment, lls ne signi fient plus l'ombre, la terre, ils ne representent plus l'obsence de l'ombre ot de La terre qui est le sens, La clarte de I'ombre, La transparence de la terre ; l'opacite est leur reponse; le frolement des ailes qui se rejerment est leur parole; la lourdeur materielle se presents en eux avec La densite etouffante d'un amas syllabique qui a perdu tout sens. La metamorphose a eu lieu .. Mais dans cette metamorphose reparaisseni, par deM le changemcnt qui a solidi fie, petrifie et stupe{ie les mots, le sens de cette metamorphose qui les eclaire et l~ .'lens qu'ils tiennent de leur apparition comme chose ou encore, St cela S6 produit, comme existence vague, inde!erminee, insaisissable, ou rien n'apparaU, sein de Ia profondeur sans apparence. La litteratur(J a bien triomphe du sims des mots, mais ce qu' eUIl a trouve dans les mots pris hors de leur sens, c' est Ie .'lens dcvellu chose:

320

LA PART DU FEU

LA LITTERATURE ET LE DROIT A LA MORT 321

c' est, airisi , le sens, detae,he ~ ses condition~, separe de ses moments, errant comn:e un, pouvo~r vld,e, dont on ne peut rien [aire, pouooir sans pouvotr, stmpl~ lmp~lssa,?ce ,a cesser d'etre, mais qui, a caus~ de cela, '!pparmt la determination propre de l'existence indetermUHIB et prioee de sens, Dans cet effort, la litterature ne se borne =» reirouoer a l'interieur ee qu'elle a voub» abandonner sur le se~~l, par ce q~.'el~e ~rou.f.Je. comme eian; l'interieur, c'est le dehors gUt, d tssue qu il etait; s'est change en imposeibiliu; de sortir _ et com~e etant .l' ob~curite de l' existence, c' est l' eire du jour qui, de lumlere explicatrice et creatrice de sens est devenu le harcelement de ce qu'on. ne.peut s'empsche» de cotrcprendre et la hantise etouf[ante d' une ral~on sans principe, sans commencement dont on ne peut ren4re rms?n, La liuerature est ceue experience ~ar laquelle La co~sctence decolwre son etre dans son impuissance a perdre con8Cten~e,. ~n8 le n:ou!Jement ou, disparaissant, s'crrachont eX la ponctuoliis d un ~~l" elle se reconstitue, par dela l'inconscience, en une sp,onlane~te impersonnelle, l'ocharnemeni d'un sovoir bogard, qu_! ne sait :.ten, q,U6 personne ne sa it et que l'ignorance troUl'e touqours dernere SOt comme son ombre chan gee en regard,

, On I:eut alors accuser le langage d' etre devenu; un ressassement ~~ermmable de pa.role~, au ~ieu du ,silence qu'il visait Ii atteirulre.

peu_t ~ncore lui !a~r~ grie] de s enjoncer dans les conventions de la h,tterattfl'e, lui qa: voulait s'obsorber dans ['existence. Cela est vrai, !Wa,IS, ce ressassement sans terme de. mots sans contenu, cette cont,muLte de la parole Ii ~ra!lers un immense saccage de mots teUe est [ustemeni la. nature profonde du silence qui parle jusqu; tans le m~t,tsme, qUt est parole vide de paroles, echo toujours parant aI' "!Lheu du =»: Et de, me~e, la litterature, aoeugle vigi-

lance gUt, en IIo~lant eclwpper a SOL, s' enjonce toujours plus dans sa prop~e obses~wn, est la seule traduction de l'obsession: de I'exist~~ce, St. celle-ci .. est ['i"!possibilite meme de sortir de l' existence, l etre qui e~!, toutours re./eti Ii l' etre, ce qui dans La projondeur sans fond est deJa au lond, abime qui est encore [ondement de l'aMme recours centre quai il n'y a pas de recours 1. '

La litteraiure est partagee entre ces deux pentes, La diflicr:1te, e'est que, bien qu'en apparence inconciliobles, eUes ne conduisen; pas a des ceuvres ni Ii des buts distincts et que l'art qui pretend . suivre un versant est deja de L'autre cOte, Le premier versant est celui de la prose significatiye. LB but est d'exprimer les chases dans un langage qui les disigne par leur sens, Taut le motule parle ainsi : beaucoup ecrioent comme on parle. Mais, sans quitter ce cote dU langage, aient un moment au ['art apercoit. la malhonnetet« de la parole courante et s' en ecarte. Que lui reproche-t-ii? C' est, dit-il, qu'elle manqu.e de sens : il lui semble folie de croire qu' e~ cheque mot une chose soit parjaitement presente par t' absence qUl La determine, et il se met en quete d,'un langage au cette absence elle-meme soil ressaisie et La comprehension. representee dans son.. mouvement sans fin. N e revenons pas sur cette attitude, IWUS l'coons longuement decrite. Mais, d'un tel art, que peut-on dire? Qu'il est recherche d'une forme pure, souci vain de mots aides? Tout au contraire : it n'a en !Jue que le sens orai; il ne se preoccu pe QW3 de sauoegarder le mouvement par lequel ce sens devient verite. Pour Btre [uste, il [au: le tenir pot,r plus significati! que n'importe quelle prose courante, laquelle ne vit que de faux sens : il nou~ represente le monde, il nous ap prend a en decouvrir l'IUre total, tl est le travail du negati] dans le monde et pour le monde, Comment ne pas l'admirer comme l'art agissant, vivant et clair par excellence? Sans doute. Mais il jau: alors ap precier comme tel Mallarme qui en est le maitre.

Sur l'outre versant, Mallarme aussi se retroulle. D'une maniere generale, s'y rassemblent ceux qu'on. oppelle poetes, Pourquoi? Parce qu'ils s'Lrueressent a La realile du lan. gage, parce qu'ils ne s'interessent pas au monde, mais a ell que seraient les chases et les etres s'il n'y aoait pas de monde; parce qu'ils se iivrent a la liUerature comme a Un pouvoir impersonnel qui ne cherche qu'a s'engloutir et a se submerger, Si telle est La poesie, au moins saurons-nous pourquoi BUe doit etre retiree de l' histoire en marge de laquelle elle fait entendre un etrange bruissement d'insecte, et nous saurons aussi que nulle reuvre qui SB laisse glisser sur cette pente f.Jers le gouffre ne peut etre ap pelee reuvre de prose. Mais qu'en. est-ill' Chacun comprend que La litterature ne se partage pas et qu'y choisir precisement sa place, 56 convaincre qu'on est bien la ou on a voulu etre, c'est s'exposer a la plus grande confusion, car deja La litterature YOUS a insidieu.sement fait passer d'un f.Jersant a

I. Dans son livre De l'eziste -' l' . I .

I .·e nee u exlS an!, Emmanuel Levlnas a mis en

• ~ml re • so us Ie nom d'll y a ce courant anonyme ettmpersonnel de I'Mre

i~Jr~~~C~de ~out et~e, I'etre quiBU sein de la disparltion est deja present, qui d !'t\t. ~ I Bneantlssement ret,ourne encore al'Mrc, I'Mre comme Ie rntalit6

VB. . re, '. e neant Comma I'exlstence; quand il n'y a rien iI y a de \'Mre OIr auss] dans Deucalion I. ,.

322

LA PART DU FEU

I,A Lll'TERA.TURE ET LE DROIT A LA MOllT 323

l'outre, vous a change en ce que (tous n'etiez pas, La est sa traitrise la aussi sa verfte :6t~rse, Un romancier ecrit dans la prose la pl~ transpareRte, t1, decrit des hommes que noua aurions pu renconirer ~t des ges~~s qu~ sont les nOires; s,on ~ut, ille dit, c'est d'exprimer, a la ~mere de Flaube~t, la realae d un monde humain, Or, quel est, a la fin, le seui suqe; de Son ceuvreP L'horreur de l'existence prioee de monde, le proces par lequel ce qui cease d' eire continue d'etre, ce qui s'oublie doit t~~iours ~e~ ?~mples d la ,memoire, ce qui me".rt ne .'encon~re que l. impossibilue de mounr, ce qui veut atieindre I a~'-,dela est t~uJours en de(:a. Ce proces, c'est Ie jour devenu f~tahte, ,La consczence dont La lumiere 'I' est plus la lucidite de la veille mm.s la stupeur de l' absence de sommeil, c' est I' existence sans I' eire, telle qu.e la poesie en tend La ressaisir derriere le sens des mots qui la rejette.

Et voici u~ homm_e qui observe plus qu'il n'ecrit : il se promene d~ns un bOIS de pms, regar~e une guepe, ramasse une pierre. C ~st une sorte, de savant, ma,l.s Ie savant ,s' efface devant ce qu'il salt, quelquejois devant ce qu z~ veut savotr, homme qui apprerui pour le compte des hommes : IUl est passe du cote des objets il est tantot de l'eau, tm galet, u~ ar~re.' et ?uand il observe, c'est ~our le cO,mF?te des ;hose~, q~and tl d,ecnt, C est la chose elle-meme qui se decrit. Or" c est la qu est le trait surprenant de cette transformation, car d~,)e~tr. un ,arbre, s,ans d~ute ce~ se peut-il et le faire parler, quel ecrivatri n y. paroiendrait? Mats l'arbre de Francis Ponge ~st u~ arbre gw ,a ,observe francis p_onge et se decrit tel qu'il tmagtne q.!~e celu_t-ct pourrati le decrire. Etranges descriptions. -':ar certams. traits, ,elies paraissent tout humaines : c' est que l a;.bre connait La /atblesse des hommes qui ne par lent que de ce qu Lis savent; malS ~outes ce~ metaphor:es empruniees au pittoresq~e monde hU,mam, ces Images qUt font image, en realite r~presentent Ie POtn_t de v"!e des choses sur l' homme, la singularite d !.ne parole humaine ammee par la vie cosmlque et la puissance des, germe~; ~'est pourquoi; a cote de ces images, de certaines nO,twns objectioes --: car I' arbre sait qu' entre les deux morules la sCIence est un terrain. d' entente - se glissent des reminiscences !Jenues du fond de la terre, des expressions en VOLe de metamorphose, des, mots au, sous le sens clair, s'insinue l'epaisse fluidite de la.crotssan_ce ,vege~le. C~s desc~iptions, ceuvre d'une prose partattement stgmflcatwe, qUt ne croll les comprendre? Qui 11.e les met au compte du cote clair et humain de la liUiraturei' Et pourlant

elles n'appartiennent pas au monde, mais au dessous du monde; elles ne temoignen: pas pour la forme mais pour t'intorme, et elles ne sont claires qu'd celui qui ne les penetre pas, d l'inverse des paroles oraculaires de t'arbre de Dodone - un orbre aussi - qui etaient obscures mais coeboien: un sen.s : celles-ci nil sont claires que parce qu'elles cachent leur manque de sens. De vrai, les descriptions de Ponge commencent au moment suppose ou, le morule etant accompli, l' histoire acheoee, la nature presque rendue humaine, la parole vient ou-deoant de la chose et la chose apprend d parler, Ponge surprend ce moment pathetique au se rencontrent, sur la lisiere du monde, It existence encore muette et cette parole, on le sait, meurtriere de l' existence. Du fond du mutisme, il entend l'effort d'un langage lIenu d'lwant le deluge et, dans lo parole claire du concept, il reconnait le travail pro/and des elements. Ainsi devient-il layolonte mediatrice de cs qui monte leniement !Jers la parole et de La parole qui descend leruemeni yers la terre, en exprimant, non l'existence d'ayant le jour, mats ['existence d'apres le jour: le monde de La fin du monde,

Ou commence dans une reuvre l'iMtant OU les mots deviennent plus torts que leur sens et au le sen8 deoient. plus materiel que le mot? Quand La prose de Lautreamont perd-elle son nom de prose? Cheque phrase ne se loisse-t-elle pas comprerulre? Chaque suite de phrases n'est-elle pas logique? Et les mots ne disent-ils pas ce qu'ils oeulent dire? A quel instant, dans ce dAdale d'ordre, dans ce labyrinthe de clarte, Le sens s' est-it egare, Ii quel detour le raisonnement s'aper,,;oit-il qutit a cesse de ({ suivre », qu'd sa place quelque chose a continue, progresse, conclu, en tout semblable d lui, en quoi il a cru se reconnaitre, [usqu'ou moment ou, reveille, il decouvre cet autre qui a pris sa place? Mats revient-il sur ses pas pour denoncer l'intrus, aU8sitot l'illusion se dissipe, c'est lui-meme qu'il retrouae, la prose d nouveau est prose, desort.8 qu'il v« plus loin et Ii noUYBaU S8 perd, laissan: se substituer d lui une ecceurarue substance materielle, pareille d Un escalier qui m.arche, a un couloir qui 88 cUroul8, raison dont l'infaillibilite ezclut tout raisonneurt logique devenu« la « logique des choses », Ou est done l'ceuvre? Chaque moment a la darte d'un beau langage qui se parle, mais l' ensemble a Ie sens opaque d'une chose qui se mange et qui mange,qui cU"ore, s' engloutit et ae reconstitue dans te yain effort pour se changer en rien.

Lautreanwnt n'est pas un IIrai prosateur? Mais qu'est-ce que te

324

LA PART DU FEU

LA LIT T ERA"r U 1'1 It E T LED 1'1 0 1 TAL A u: 0 11"1' 325

style de Sade, s'il n'est pas de La prose? Et qui eorit plus clairement que lui? Qui, forme par le sieele le mains poetique, ignore daoontage les soucis d'une litterature en quete d'obscuritli? Et pourtant en quelle lElWrB s' enterui un bruit aussi impersonnel, aussi inhumain, « murmure gigantesque et obsedant II ( dit Jean Paulhan)? Mais c'est la un simple deraut! Faiblesse d'un ecrivoin. incapable d' ecrire brievemenil Sans doute, gralle detaut : la liuerature, la premiere, l'enaccuse.Mfl-is ce qu'elle condamne d'un. elite, par un autre coM. deoien: merite; ce qu'elle denonee au nom de l'ceuore; elle I'odmire comme experience; ce qui paralt illisible, voila ce qui seul. semble digne d' etre ecrit, Et, au bout, se trouve la gloire; plus loin, l'oubli; plus loin, la survie anonyme au sein d'une culture morte; plus win, la persellerance dans l'eternite elementaire. Ou est La {in? Ou est cette mort qui est l'espoir du langage? Mais le langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle.

Si l'on (Jeut ramener La litterature au moullement qui en rend saisissables toutes les ambiguttes, il est la : la litterature, comme la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de eomprendre. Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derriere nous. Quand nous porions, nous nous appuyons a un tombeau, et ce vide du tom beau est ce qui fait La verite du langage, mais en meme temps le vide est realite et la mort se fait etrc. Il y a de l' are - c'est-a-dire une verite logique et ezprimable - et il y a un monde, parce qU6 nous pouvons detruire les chases et sus perulre t' existence. C' 8St en cela qu' on peut dire qu'il y a. de l' etre parce qu'i! y a du neant: la mort est La possibilite de l'homme, elle est sa chance, c' €loSt par elle que nous reste t' avenir d'un monde ache lie ; fa mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir d'etre hommes. C' est pourquoi l' existence est leur seule veritable angoisse, comme l' a bien montre Emmanuel Leoinas 1; Z' existence leur fait peur, non a cause de la mort qui pourroit y meure un terme, mats parce qu' elle exclut la mort, parce qu' en dessous de la mort eUe est encore la, presence au fond de I'obsence, jour inexorable sur lequel Be !event et se couchent tous les [ours. Et mourir, sans do ute, est-ce n~tre so~ci. Mais pourquoi? C'est que nous. qui mourons, nous qutttons [ustement et le monde et la mort. Tel est le paradoxe

1. • L'angoisse devant I'atre, ~crit-il, - I'horreur de I'Mre - n'est-elle pas Qussi originelle que l'angoiase devant la mort? La peur d·~tre aussi originelle que III peur pour I'ltre? Plus orig.ineUe m~me, car de celle-ci il pourrait Mre l'endu compUl par celle-Ia .• (D~ l'~i51Mce a I'llXi51ant.)

de l'hcure derniere. La mort traoaille a!Jl?c nous dans le monde; pouvoir qui humanise la nature, qui elel'c ['existence Ii Z'{jtre, €lUe est en nous, comme notre part la plus humaine; ell« n'est .mort q~e dans /,e monde, Z'homrne ne la co~.nait que parcc qu'tl ~st komme, et il n'est homme que parce qu ii est la mort en del'em~. lo1 ais mourir , c' est briser le monde; e' est perdre l' homme, anean.ttr l' etre' a' est done aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi /aisait d' elle la mort. Tant que je "is, ie suis un ~omme mortel; mais ; quanti je meurs, cessant d'etre un homme, Ie cesse oussi d'etre martel, je ne suis plus oapabte lIe mourir, et la mort qui s'annonee me fait horreur, parce que je la vois telle qU'elle est,' non plus mort, mais impossibilite de mourir.

De l'impossibiliti de la mort, certaines religions ont fait Z'immortalite. C' est-a-dire qu' elles ant essaye (( d'/mmaniser)) le fait meme qui signifie " (( Je cesse d'etre un homme.» Mais seul le mauvement coniraire rend La rnori impossible ; par la mort, je perds l'Mantage d' etre martel, parce que je perds La possibilite d'etre homme; etre homme par-dela la mort ne pourrait avoir q~e CB sens etrange : etre, malgr» la mort, taujours capable de mounr, continuer comme si de rien n'etait allec, comme horizon et le meme espoir, la mort qui n'ourait d'autre issue qu'un « co,ttinuez comme si de rien n'etoit. lI, etc. C'est ce que d'autres religions ont ap pele la malediction des renaissances : on meurt, mais on meurt mal parce qu'on a mal vecu, on est corulamne d reviore, et on revit jusqu'a ce q!1'etant devenu tout a fait homme, on devienne, en mourant, un homme bienheureux : un liomme oraiment marL Kafka, par la Kabbole et les traditions orientales, a kirile ce theme. L'homme entre dans la nuit, mais La nuit conduit au reoeil, et le (Joild vermine. Ou bien Z' homme meurt, mais en realite il vit; il va de ville en ville, porte par les fierwes, reconnu des uns, aide de personne, l'erreur de La mort ancienne ricanant a son cheaet ; c'est une condition etrange,il a oublie de mourir. Mais un autre croit vivre, c' est qu'il a oublie sa mort, et un autre, se sachant mort, luue en vain. pour mourir ; la mort, c'est. la-bas, le grand cMteau que l'on ne peut aueindre, et la vie, c'elait lc-bas, le pays natal que l'on a quitti! sur un laux appelJ maintenant, il ne teste plus qu'a lutter, a trallailler pour mourir completement, rna~s Lutter c' est I'ivre encore; et tout ce qui rap proche du but rend le but inaccessible.

Kalka n'a pas fait de ee theme l'expression d'un drame de

326

LA PART DU FEU

LA LITTERA'l'URE E'l' LE DROIT A LA. MORT 327

homme se transjormant peu d peu ~ns le ~emps ,et non. ~ [ouissance immediate d'une translormatwn fictwe glH congedie et le temps et le travail,

Diboutee de l' Iiistoire, La Iiuerature [oue sur un autre tab.leau. s: eUe n' est pas' reellement dans le :nonde, tra~)a~l~~t a(a~re Ie monde, c'est que, par son manque d etre (de reahte mtelhgtble), elle se rap porte 11 ['existence encore inhumaine. Oui, eile le reconnail, il y a dans sa nature un glissement itrange entre etre et ne pas etre presence absence realite et irrealite. Qu'est-ce ql,'une ceuvre?

, , , ~

Des mots reels et une histcire imaginaire, un morule ou tout ce qUt arrive est emprunte Ii la realit», et cs morule est inaccessible; des persorma.ges qui se donnent pour oioants, mais nous savons que leur pie est de ne pas oiore (de rester uns fiction); alors, un pur neant? Mais le livre est 10. qu'or; touche, les mots se lisent qu'on ne peut changer; le neant d'une idee, de ce qui n'existe que eompris~ Mais la fiction n' est pas comprise,' elle est vecue sur les m~ts ~ partir desquels elle se realise, et elle est plus reelle, pour. mot. qta la lis ou l'ecris, que bien des evenements reels, car ella s'.Lmpregne de to ute la realite du langage et elle se substiiue a ma IIlB, a force d'exister. La litterature n'agit pas : mais c'est qu'elle plo.nge ~ns ee fond d'existenee qui n'est ni etre ni n.iant e.t au ~'espOlr d~ nen [aire est radiealement su pprime. Elk n'est pas explicotion, m pure comprehension, car l'inexplicable se presenie en. elle. Et elle exprime sans exprimer, offrant son langage a ce qu~ se murmure dans l'absence de parole. La litterature apparai; elors liee a l'etra~geM de Z' existence que l' etre a rejatee et qui ecltappe a toule catigo.ru. L' ecrioain S8 sent fa proie d'une puissance lmpersonnelle qUI. ne til laisse ni vivre ni mourir : l'irresponsabilite qu'il ne peut surmonter deaient la traduction de celte mort sans mort qrJ.i l'att61ld au bord du. neant; l'immortalite' liueraire est le moulJement meme par lequel, [usque dans Le monde, un morule mille par l' existence brute, s'insinue la nausie d'une survie qui n' en est pas uns, d'une mort qui nil met fin Ii rien, L' ecrivain. qui ecrit. une reuvre se suppri~a dans cette reuvre, et it s'affirme en ella. S'ill'a ecrite pour se dt!talre de soi; it se trouve que cetie reupre l' engage et le rap pelle d lui, et 'S'il l'ecrit pour se manifester et viore en eUe, il voit que ce qu'il a fait n' est rien, que la plus grande reupre ne vaut pas l' acte Ie plus insignifiant, et qu'elle le condamne a une existence qui n'est pas la. sienne et a une vie qui n' est pas de La vie. Ou encore, il a ecrit parce qu'il a entendu, all. fond du langage, ce travail de La mort qui

l'au-dew, mais il a cherche d ressoisir par lui le fait present d~ noire condition, Il a pu. dans la litterature le moyen le meilleur, non seulement pour deaire cette condition, mais meme pour essayer de lui trouper une issue. C'est ia une belle louan ge, mats est-elle meritee? II est vrai qu'il. y a dans la luteratur« une rouerie puissante, une mauoaise .Ioi mystirieuse qui, lui permettant de [ouer constamment sur deux tableaux, donne aux plus honniltes l'espoir deraisonnable de perdre et cependani d'avoir gagne. D'abord, elle traoaille, elle aussi, a l'aIJenement du monde; elle est civilisation et culture. A ee titre, elle unit dejd deux mou~'ements contradictoires, Elle est negation, car elie repousse dans le neant le cott! inhumain, non determine, des choses ; elle les definit, les rend finies, et c' est en ce sens qu' elle est vraiment l'ceuore de La mort dans le monde. Mais, en milme temps, apres evoir nie les cboses dans leur existence, elle les conserve dans leur etre : elle fait que les chases oni I,m sens, et La negation qui est la mort au travail est aussi l'avimemenl du sens, La comprehension en acte. La litterature a, en outre, un privilege : elle deposse le lieu. et le moment actuels pour se placer a La peripherie du morule et comme'a La fin du tamps, et o'est de la qu'elle parle des chases et qu'elle s'occu pe des bommes, A ee nouveau pouvoir, il semble qu'elle .gagne une autorite eminerite, En revelant a chaque moment le tout doni il fait partie, die l'aide a prendre conscience de ce tout qu'it n'est pas et Ii devenir un autre moment qui sera moment d'un autre tout : ainsi. de suite j par la, elle peut se dire le plus grand ferment de l' histoire. M ais il s' ensuit un inconoen ient : ce tout qu' elle represente n' est pas tme simple idee, puisqu.' il est realise et non pas [ormule abstraitement, mais il n' est pas realise d'u ne maniere object ioe, car ce qui est reel en lui, ce n' est pas le tout, mais le langage particulier d'une anHJre particuliire, elle-meme immerges dans l' histoire; en outre, lc tout ne se donne pas comme reel, mais comme (rclit, c'est-a-dire [ustement comme tout: perspective du monde, prise de ce point irnaginaire au le monde peut etre pu dans son ~nsemble; il s'agit done d'une pue du monde qui se realise, comme tr;eelle, a partir de La realile pro pre du langage, Or, qu' en resultet-Il? Du cote de La tache q'" est Ie monde, la litterature est mailltenant regardee plulot comme une gene que commll [.'fte aide serieuse; elle .n'est pas le resultat d'un vrai travail, puisqu'elle n'est pas rea it te, mais realisation d'un point de vue qui reste irreel; elle est elrangere a toule vraie culture, car Ia culture, c' est te travail d'un

LA LITTERATURE ET LE DROIT A LA MORT 329 L'ambigu'ite est La aux prises twec elle-meme. Non seulement; chaque moment du l.angage peu: devenir ambigu. et d~re au~re chose qu'il ne dit, mais le sens general du langage est mcertam, dora on ne sait s'il exprime ou s'il represenle, s:a est une. chose ?u s'il ia signifie; s'il est lii. pour etre oublie ou s'tl ne se fatt oubher que pour qu'on Le voie; s'il est tr~nsparent a cause ~u per: de sens de ce ql4'il dit ou clair par Z' exacttt~~ avec ~aq~e!le tl, Le dl,t, o_b~cur parce qu'il dit trop, opaque pa~ce qu t,t ne da.~ten. L ambtgut~ est partorst : dans Z' apparence [utile, mars ce q" ,t~ Y ~ de plus frlYo~e peut elre le masque du serie~x; dans son, desmteressement, mats derriere ce desinteressemeni tl y a les puissances du morule avec lesquelles elle pactise en les ignorant ou encore c' est dans ce desinteressement qu' elle sauoegarde le car~ctcre ~bsolu des vale~rs ,sa,!,s lesquelles l' action s' arreteroit ou deYtendralt mortelle; son trreahte est done principe d' action et in~ap.aeil~ d~ a~ir .. de mem~ 9~e l.a fiction est en elle verite el aUSSt bien mdtfference d ,l.a verite; de meme que si elle se lie II Ia morale, elle se corromptet 5t ellerepousse la morale, elle se pervertit encore; de mema qu'elle n',est rien,si elle n'est pas sa propre fin, mais elle ne peut pas avotr sa fin en elle, car elle est sans fin, elie s' acheoe en dehors d' elle-mime, dans I' histoire, etc.

Tous ces renversements du pour au centre - et ceux qu'oni iv~ques ces pages - s'expliquent sans doute par des cau~es tre,s dioerses, On a YU que la liuerature se donne des taches tnco£l.c£liables. On a YU que de l'ecrivain aI' Iecteur, du travail II l'reuyre, eile passe par des moments opposes et ne se reconn~U que dans l'affirmation de to us les moments 9ui s'oppo,se.n~, Mau, toutes ces contradictions ces exigences hostiles, ces divisions el ces contmrietes, si differ'entes d'origine, d'espece et de signification, ren.voient ioutes a une ambiguite ultime, don! l'etrange effet est d'aUtrer la liiterature en un point instable OtL elle peui changer indifferemment

et de sens et de signe. '

Cette ultime vicissitude tient L'reuvre en s(~spens de telle sorte que celle-ci peut II son gri prendre une valeur positive 014 une valeur negative et, comme si elle pivotoit inYisi~lement autour d:un axe invisible, entrer dans le jour des affirmatwns o~ le cO,ntre-Jour des negations, sans que le style, Le genre, le sUle! putssent rendr~ compte de cetle transformation radicale. ~e conl.e~u des mo~, m lellr lorme, n' est en cause. Obscure, clatre, poettque, prosat~ue, insigni{tante, importante, parlant du gale!, parlant de DlllU,

328

LA I'ART DU FEU

prepare les etres a La verite de leur nom : il a travaille pour ~ neant et il a eti lui-mime un nean; au travail. Mais, a realiser Ie vide, on cree une reuvre, et l'reuyre, nee de la {tdelite Ii la mort, n'est finalement plus capable de mourir et, II ceitsi qui a voulu se preparer une mort sans histoire, elle n' apports que La derision de l' immortolite.

Ou. est done le pouvoir de La liuerature? Elle [oue II travailler dans le monde, et le monde tient son travail pour un jeu nul 01.1 dangereux. Elle s' ouvre une voie yers I' obscurite de l' existence, et eUJ ne reussii pas a prononcer Le (( Jamais plus )) qui en suspendrait La malediction. Ou est done sa force? Pourquoi un homme, comme Kafka, jugeait-il que s'il lui laUait manquer son destin, etre ecricain. demeurait pour lui la seule maniere de le manquer aj'ec verite? Ceia est peut-hre une enigme indechiffrable, mais si e'en est une, le mystere vient olors du droit de La litterature a affecter indifferemment chacun de ses moments et chacun. de ses resuluus du signe negatif ou. du signe positif. Etrang» droit, qui est I.£e a la question de l'ambigurte en general. Pourquoi y a-t-il de l'ambigurte dans le monde? L' ambiguUe est sa propre reponse. On ne lui repond qu'en. la retrou"ant dans L'ambiguite de La reponse, et la reponse amblgue est une question au su.jet de l'ambigutte. L'un de ses moyens de seduction est le desir qu'elle fait nattre de La tirer au. clair, lutte qui: ressemble a La lutie centre le mal dont parie Kafka et qui {tnit dans le mal, « telle La lutte avec les [emmes, qui fin it all. lit »,

La litterature est le langag» qui se fait ambiguue. La langue courante n' est pas necessairement claire, elle ne dit pas toujours ee qu'elle dit, le malenteruiu est aussi une de ses ooies. Cela est inevitable, on ne parle qu' en [aisant du mot un monstre a deux faces, realite qui est presence moterielle et sens qui est absence ideale. M ais La langue courante limite l' equivoque, EUe en/erma solidement l' absence dans une presence, elle met un terme Ii Z'entente, au mouyemenl indefini de La comprehension; l'entente est limitee, mais le malentenda aussi est limite, Dans la liuerature, Z'ambigulte est comme livree Ii ses execs par les [acilites qu'elle trouoe et epuisee par l' etendue des abus qu' elle peut commettre. On dirait que s'offra un piege cache pour qu' elle dipoile ses propres pieges et qu' en se liiJranl a eUe sans reserve, la liuerature essaia de La retenir, hors de La vue d!~ monde et hors de la pensee du monde, dans un domaine ou. elle s'accomplit sans rien meUre en ,peril.

330

LA. PA.RT DU FEU

LA LIT T ERA 'r U R E E T LED R 0 I TAL A M 0 R T 331

quelque chose daTU l'reupre eat preaent qui nB depend paa de 888 CQra:ter88 Bt qui au fond d' eUe-mime eat toujours en voie de La ~1lfier de fond en comble, Tout se passe comme si, au sein de La litterature et du langage, par-deld IB3 moupemBnts apparents qui les transjorment, etait reserpe un point d'instabilite, unB puissance dt; metamorphose substantiell«, capable de tout en changer sans nen en changer. Ceue instabilite peut passer pour I' effet d'une force ~esagregeantB, car par. elle l'reuvrtJ la plus forte et La plus chargee de forces peut devenir une retwre de malheur et de ruine

. d . ,

malS cette ,esagregatio.n est ,aussi construe.tion, si brusquement

par elle la detresse se [ait espoir et la destruction element de l'indestructible. Comment une telle imminence de ehangement, donnee dans la, p~o!ondeur du langage en dehors du sens qui I' affecte et de la reahte de ce langage, peut-elle etre cependant presente dans cs sens et dans cette realite? Dans le mot le sens de ce mot introduirai~-il av~c .soi quelque chose qui, tout ~n garantissant sa significatLO,n precise et sans porter atieinte Ii celle-ci, seralt capable de Ie modifier completement et de modifier la valeur moterielle du mot? y aur~it-il, caclsee dans l'intimite de la parole, !me [orce amie et en~leTnte" ~me arn~e fc:ite p_ot£r construire et pour detruire, qui agirait derriere la signification et non sur la signification? Faut-il supposer un sens du sens des mots qui tout en le determinant

. ,. - ;

eny~lopperatt cette determination d'une indetermination ambigue en instance entre le oui et le non?

P:1ais no~s ,n'a{Jons rien Ii supposer : ce sens du sens des mots, quI. est au~st, b,ten Ie mouoemeni du mot vers.sa verite que son retour, par la reahte du: langage, au fond obscur de l' existence, cette ab~e~ce par la,queile la chose est a~eantie, detruite pour devenir etre et idee, nous 1 avons longuement interrogee. Elle est cette vie qui p~rte la mort ~t se rnaintrent en elle, La mort, III pouooir prodigieu» du negati], ou encore la liberte, par le traeail de quoi t' existence e~t detachie d'elle-mhne et rerulue significative, Or, rien. ne peut [aire que, dans le moment ou elle travaille Ii la comprehension des, chases et, dans le langage, Ii La specification des mots, cette pwssance ~e s'affirme encore comme une possibilite toujours autre et ne perpetue un double sens irreductible, une alternative dont les termes se recom'rent dans un8 ambiguite qui les rend ideniiques en les rendant opposes.

Si nous appelons cette puissance la negation ou Z'irrealite au la mort, tantot la mort. La negation, l'irrealiti, travoillan; au fond

du Langage, y signifient I' avenement de la rerite dans ie monde, ['etre intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout oussitot, le signe change: le sens ne represents plu.s La merveille de comprendre, mais nous retwoie au neant de la mort, et Z' etre intelligible ne signifie que le reius de l' existence, et le souci absolu de La verite se traduit par l'impuUlsance Ii agir vraiment, Ou bien La mort se montre comme La puissance eioilisatrice qui aboutit Ii la comprehension de L'eire. Mais, en mime temps, la mort qui oboutit a l'elre represente La folie absurde, la malediction de l'existence qui reunit en soi mort et etre et n.' B3t ni etre ni mort. La mort aboutit a I' etre : tel est Z' espoir et telle est la tdche de t' homme, car Le neant mime aide Ii [aire Ie monde, le neant est createur du monde en l'homme qui traooille et comprend. La mort aboutit Ii t' etre : telle est La dechirure de I'homme, l'origine de son sort malheureu», car par l' homme la mort vient Ii t' etre et par l' homme le sens repose sur le neant; nous ne comprenons qu'en nOUS prwont d'exister, en rendani La mort possible, en injectant ee que no us comprenons du neant de la mort, de sorte que, si nous sortons de l' etre, no us tombons hors de La possibilite de La mort, et I'issue deuient La disparitiori de toute iss ue.

Dans ce double sens initial, qui est au jond de louie parole comme une condamnation eneore Lgnoree et un bonheur encore invisible, fa liuerature troure son. origine, cor elle est la forme qu'il a choisie pour se manifester derriere le sens et la valeur des mots, et la question qu'il pose est La question. que pose la litterature,