I.

DEFENSA DE LA ULTRAMODERNIDAD

1

*Hay una cierta perplejidad en el ambiente, un generalizado no saber a que atenerse. ~De d6nde nos viene ese sentimiento? Nunca hemos tenido tanta informaci6n al alcance de la mano. Por mi mesa de trabajo pasa medio mundo. Y si conecto Internet, el otro medio. Pero esta saturaci6n informativa me proporciona mas problemas que claridades, porque resulta muy dificil reconocer 10 que es relevante. No me extrafia que el gran obstaculo con que han tropezado los expertos en Inteligencia Artificial sea precisamente este: ~c6mo distinguir 10 trivial de 10 importante? Nos rodea una permanente algarabia de voces,' datos, opiniones que se enredan y anu1an. Etimo16gicamente, perplejo qui ere decir «embrollado», «enredado». En efecto, el mundo esta hecho un lIo.

E1 gran Kant -un fi16sofo muy actual- escribi6 un opuscu- 10 titulado Como orientarse en el pensamiento. Nos vendria bien algo semejante. Una aguja de marear. Una cartografia para orientarnos en un mundo cada vez mas complejo. Olmos con frecuencia que hemos entrado en 1a era de la informaci6n. Eso me parece ya anticuado. Entramos, irremediab1emente, en 1a era de 1a eualuacion de las in formaciones.

Esta es 1a tarea que propongo a los fil6sofos: separar 1a inforbasura de 1a informaci6n relevante, para averiguar 10 que esta pasando 0 10 que deberia pasar. Se trata de descu-

23

brir, bajo el inquieto oleaje de la noticia, la ola de fondo de los cambios culturales. (Perrnitanrne un parentesis biografico. Tengo de la filosofia una idea a la vez grandiosa y humilde. Cada escritor hace un pacto con sus lectores. El mio es muy claro: me considero una especie de detective privado contratado por los lectores para que investigue por cuenta suya. Me interesa husmear en el mundo de las ideas para saber 10 que se esta cociendo. Los grandes fenornenos sociales suceden primero en las cabezas. Lo que hoy se dice en el bar se dijo anteayer en la catedra.)

No me extrafia que estemos perplejos. El siglo que agoniza ha padecido tantos dogmatismos que ahora desconfiamos de toda pretension de claridad. Las certezas viejas han desaparecido y no hemos alumbrado todavia certezas nuevas. La sociedad se ha hecho compleja y contradictoria, vivimos entre paradojas que resultan diflciles de manejar. Mencionare algunas de ellas porque son una buena agenda de 10 relevante.

El mundo se globaliza y se nacionaliza simultdneamente. Hay un movimiento contradictorio de fusion y de fision, La economia se mundializa, los corazones se nacionalizan, y las cabezas no saben 10 que hacer. Crece el miedo a perder la identidad, que tradicionalmente se habia relacionado con el terrufio, ellenguaje y las tradiciones. Hoy mismo, en dos paises tan alejados como Francia y japon, los intelectuales se preguntan si van a desaparecer como naciones. Los nacionalismos desentierran las viejas hachas de guerra y acabaran cortando cabelleras. El derecho a la soberania ampara muchas veces las violaciones de los derechos humanos.

Aumenta fa produccion de bienes, pero disminuye el trabajo. El trabajo se ha convertido en el principal tema economico, social y cultural del momento. Desde la reforma protestante, se convirtio en el camino para la realizacion personal. Ahora ese camino es intransitable y no sabemos que hacer. Hay una oposicion entre Europa, que quiere mante-

ner el Estado del bienestar como conquista social irreversible, y los paises anglosajones, que 10 consideran una postura suicida. En estos paises disminuye el paro pero se precariza el empleo. El debate adopta con frecuencia tonos catastrofistas, como 10 prueba el exito alcanzado en Francia por ellibro de Viviane Forrester L 'horreur economique, en el que denuncia la «mutacion brutal de una civilizacion».

(Nota al margen: 10-1-2000. Comienza a hablarse nuevamente de la posibilidad de alcanzar el pleno empleo. Con las cosas de la economia hay que andarse con mucho tiento, porque se pueden dar grandes resbalones. Por ejemplo, ~esta tan claro que es imposible mantener el Estado del bienestar? Muchas veces 10 imposible no es tan imposible como dicen. Leo en La Vanguardia, 24-1-2000, que la ONU considera que Europa necesitara unos 160 millones de inmigrantes en los proximos 25 afios para garantizar su supervivencia economica.)

Vivimos en una sociedad tecnologica, pero desconfiamos de fa tecnologia.

Creemos que la tecnica tiene vida propia, y que su dinamica es mas poderosa que nuestra voluntad. Nos guiamos con ideas muy simples. Leo en el editorial de la revista CNR: «Afortunadarnente para los que creemos en el progreso, en la ciencia, la primera regIa es que aquello que se puede hacer se hara.» Notable disparate, sobre todo si se tiene en cuenta que no es la ciencia la que hace las cosas, sino la tecnica, que, a su vez, es un hilo en el entramado econornico-industrial. Lo que ha dicho el editorialista, supongo que sin pretender- 10, es: 10 que pueda hacer la industria, 10 hara, Time titula en portada: «Bill Gates: el hombre que deterrninara su futuro». Me niego a aceptarlo.

Confiamos parte de nuestra libertad a los politicos, pero desconfiamos de ell os.

Vivimos en una democracia representativa en la que no nos consideramos representados. La desconfianza hacia los

24

25

politicos es general en los paises desarrollados. Se vuelve a hablar de la democracia directa, incluso de la ciberdemocracia. Ni los jueces ni los periodistas se libran del descredito que sufren instituciones que nos son necesarias para la democracia. El resultado es una peligrosa desconexion entre las vidas privadas y la vida publica.

No sabemos si estamos progresando 0 retrocediendo.

~Con que criterio podemos valorar el nivel de vida? Hasta cierto limite los ingresos econornicos parecen una medida fiable, pero empezamos a pensar que hay otros elementos que influyen decisivamente en el buen vivir. El Congreso Mundial de Psiquiatrfa, celebrado hace unos meses en Madrid, ha predicho que el proximo siglo sera el de las depresiones. Una portada reciente de Newsweek deda: «~Por que si 10 estamos haciendo tan bien nos sentimos tan mal?» El mundo desarrollado sufre una crisis parecida a la que aqueja a muchos cuarentones y cuarentonas, que se preguntan: ~y esto es todo?

Creemos que el conocimiento es importante, pero son los sentimientos los que nos hacen felices 0 desgraciados.

Se hace necesario cambiar el concepto de inteligencia que ha dirigido nuestra cultura, y que ponia a un lado la cabeza y al otro el corazon. El exito popular de ideas como «inteligencia afectiva», «aprendizaje en habilidades sociales» 0 «educacion en valores», demuestra que la preocupacion por estos temas es universal. No nos fiamos de nuestros sentimientos y, en muchas ocasiones, no sabemos ni siquiera 10 que sentir, Esto se ve con claridad en el debate sobre los sexos, que sigue abierto. Ignoramos como definir 10 masculino y 10 femenino, y mas aun la relacion entre ambos generos.

Asf anda el patio. Estas paradojas, y otras que no cito, producen perplejidad. La solucion mas sencilla es aferrarse a uno de los dos terrninos de la contradiccion y eliminar el otro. Asf hacen todos los fanaticos y todas las avestruces. Scott Fitzgerald deda que la prueba de una mente de prime-

ra clase era la capacidad de tener dos ideas opuestas en la cabeza al mismo tiempo y seguir siendo capaz de funcionar. Tenemos que saber lidiar con la complejidad. Hace muchos siglos que Heraclito dijo: «El conflicto es el padre de todo.» Pero los logicos y matematicos que han estudiado las paradojas saben que solo se solucionan subiendo de nivel. Las contradicciones se resuelven por elevacion.

En fin, creo que a los filosofos nos espera un cambio de siglo muy ajetreado.f Despues de tantos siglos de repetir, con la displicencia necioingenua del que ve las uvas todavfa verdes, que la filosofla no vale para nada, ha llegado el momento de afirrnar que la filosofia seria, no el mero cornentario inteligente, el salpicon de citas, la migaja filosofica, la bengala aforlstica, y otros frutos de la razon chiquita, tiene mucho que hacer. Ha de empefiarse en mantener unidos los hilos dispersos y laboriosos con que se teje el tapiz del Mundo. No le extrafie, pues, allector que en estas cronicas se hable de muchos temas. AI seguir tantos hilos no pretendo solo desenredar la madeja, sino comprender la urdimbre del tapiz. En este momenta todos tenemos a nuestro alcance mas informacion de la que podemos asimilar, y necesitamos saber muchas cosas para poder orientarnos en esa selva.

2

* Und dann und wann ein weisses Elephant, escribio Rilke. «De tarde en tarde, un elefante blanco.» 0 sea, que a veces ocurre 10 improbable. Ultimamente he recordado este verso en dos ocasiones. AI encontrarme hablando de derechos humanos con una india cherokee en el comedor del Ritz (suceso inverosfrnil), y dando una conferencia en la Casa de El Greco de Toledo sobre Felipe II (suceso aun mas inveroslmil porque mis conocimientos historicos son flojos y

26

27

racheados). De Felipe II me interesan sobre todo dos aspectos muy modernos de su biograffa. Primero: fue un «ecologista avant fa lettre». En 1582 escribe: «Una cosa deseo ver acabada y es 10 que toea a la conservaci6n de los montes. Temo que los que viniesen despues de nosotros han de tener mucha queja de que se los dejamos consumidos y plegue a Dios que no 10 veamos en nuestros dias.» Greenpeace deberia nombrarle socio honorario.

El segundo aspecto que me interesa es patetico, La historia nos muestra a un hombre abrumado por los papeles, sin tiempo para leerlos, ni para comprenderlos, ni para despacharlos. En abril de 1578 garabatea a su secretario: «Agora me dan otro pliego vuestro. No tengo tiernpo ni cabeza para verlo, y asi no 10 abro hasta maiiana y son dadas las diez y no he cenado y quedame la mesa llena de papeles para maiiana pues ya no puedo mas agora.» Asi toda la vida, pues muchos afios despues, en Aranjuez, vuelve a anotar: «Son las diez y estoy hecho pedacos y muerto de hambre y es dia de ayuno, y asf quedara esto para maiiana, que agora no es posible.» La realidad se habia convertido en informes que se amontonaban sin parar sobre su mesa de despacho. Y all! el universo entero esperaba a ser leido. T odo mezclado. La suerte de las encomiendas del Peru y los geranios de El Pardo. «Que pongan los cuadros del Tiziano en alto, para que no los salpiquen al fregar el suelo», escribe al arquitecto de El Escorial, supongo que entre el nombramiento de un virrey y el aparejamiento de una escuadra.

Tan dramatica imagen es representativa del mundo de hoy. Se dice con demasiada insistencia que entramos en la sociedad de la informacion 0 del conocimiento. Esto quiere decir que el saber va a tener importancia fundamental en nuestra vida econornica, social, privada, que estara irrernediablemente dirigida por una tecnologia archisofisticada. AI mismo tiempo, vamos a estar conectados a una red que guardara todos los conocimientos, todas las informaciones,

toda la realidad, aunque sea en estado virtual. Los conexionistas, una de las grandes sectas del pensamiento inforrnatico, proponen «una representaci6n del saber en la que el conocimiento esta distribuido en toda la red». Machado 10 anuncio hace muchos aiios: «Nadie sabe ya 10 que se sabe, pero todos sabemos que de todo hay quien sepa.»

(Nota al margen: 10-1-2000. Mantenga en la memoria esta idea de «saber distribuido en una red». Aparecera cada vez con mayor frecuencia. En un reciente libro a cargo de J. Gackenbarch, Psychology and the Internet, Academic Press, se habla de Internet como de un «subconsciente global».)

La ignorancia personal parece compensarse con esa sabiduria impersonal. Ya habra doctores que me digan 10 que tengo que pensar. En palabras de Heidegger: «El hombre ya no puede seguir siendo considerado el verdadero autor de sus pensamientos, sino que solo es vehiculo misionero de las palabras del Ser en sus respuestas pensantes. El Ser envia al hombre por el sendero de su pensar y al igual que una corriente subterranea le transporta a traves de la historia. Esta corriente corresponde al mito.» Lacan habia dicho que el lenguaje nos habla. Y Claude Levi-Strauss sugiere: «Tal vez sea mejor ir mas lejos aun, y prescindir del todo del sujeto pensante, y pro ceder como si los procesos de pensamiento ocurriesen en el mito, en sus reflexiones mutuas y sus interrelaciones.» 0 sea, en la red.

Este lazo es el que me interesa analizar. ~Que sabemos cuando estamos enlazados con la red? Nada. Tan solo tenemos acceso rapido a un conjunto de informaciones. Si recuerdan 10 que estudiaron en el bachillerato, veran que el platonismo de esta situacion es evidente. Platen pensaba que todo el saber estaba en un mundo ideal. El problema que le intrigaba era: ~c6mo podemos los pobres mortales llegar al conocimiento de esas ideas? Se dio cuenta de que no podemos decir que las conocemos hasta que las hayamos asumido.

28

29

Los sistemas inforrnaticos nos permiten un acceso veloz a todo. Pero en el magnifico despliegue tecnico hay un elernento incordiante que no esta a la altura de las circunstancias, un trasto mal disefiado, un cuello de botella que atasca la rapida difusion informativa: el ser humano, que tiene una velocidad de lectura desastrosamente lenta. K. Wright, en un articulo publicado en Scientific American, da la siguiente definicion: «Ser humano: dispositivo analogico de procesamiento y almacenamiento de informacion, cuya anchura de banda es de unos 50 bits por segundo. Los seres humanos sobresalen en el reconocimiento de formas y regularidades, pero son lenros en los calculos secuenciales.»

En la sociedad de la informacion 0 del conocimiento el sistema es mas importante que el sujeto humano, que parece un anacronismo. Una tortuga en la epoca del nanosegundo. T oda situacion que disminuya el protagonismo del sujeto me parece alarmante, y esta tambien, Por eso, frente a esa sociedad de la informacion platonica, lejana, inabarcable, virtual, quiero reivindicar su version a escala humana: la sociedad del aprendizaje. Solo poseemos la informacion que hemos incorporado a nuestra memoria, y que nos va a permitir comprender 10 que pasa, someternos 0 rebelarnos, aceptar 0 criticar. Aprender es condicion indispensable para nuestra autonomia personal. Si 10 olvidamos, acabaremos pensados por la red, en vez de pensarla nosotros. Como Felipel!.

~ Y que importancia tiene eso? Muchos consideran que la red es la mayor ayuda que la democracia ha recibido desde la invencion de la imprenta. Si se define la democracia como discurso abierto y libre, si se considera que las democracias se perfeccionan cuando «casi to do el mundo puede exponer sus ideas, preocupaciones y demandas ante los dernas» (Michael Dertouzos), no hay duda de que la red la facilita. A traves de ella cualquiera puede lanzar al universo su mensaje. Es la gran liberacion.

Pero las cosas son mas complicadas. Me terno que esta aparente liberacion quede devaluada porque la idea de «informacion» implicita en ella no es liberadora sino que atenta contra la autonomia personal.

Se 10 explicare con un ejemplo. Recibo ultimamente muchos libros sobre «hiperrextos»: les recomiendo dos, recientemente traducidos al castellano, para que conozcan los debates conternporaneos. Ambos son de George P. Landow y han sido editados por Paidos: Hipertexto. La convergencia de fa teo ria critica contempordnea y fa tecnologia y Teoria del hipertexto. Hipertexto es un concepto acufiado en los sesenta por Theodor H. Nelson. Los ordenadores permiten organizar textos de manera muy agil y variada. En cualquier momento podemos seguir la secuencia de una exposicion 0 enfocar un aspecto y buscar sus derivaciones y las derivaciones de esas derivaciones. El texto matriz es sustituido por un nuevo texto que yo he hecho a mi medida. Cada palabra es un no do de una red unido por variados nexos a otros nodos. AI navegar por ese texto no lineal, multfvoco, plural, en estado fluido, riquisimo en asociaciones, construyo mi propio texto, me convierto en autor, aumento mi libertad. La teenologia informatica consigue realizar las imaginaciones de Barthes, que pensaba en un texto ideal don de «abundan las redes que acnian entre si sin que ninguna pueda imponerse a las dernas; este texto es una galaxia de significantes y no una estructura de significados; no tiene principio, pero si diversas vias de acceso, sin que ninguna de ellas pueda calificarse de principal».

El sujeto es un nudo mas en esta red de significados. ~No es esto el colmo de la solidaridad? Puede ademas introducir cambios en la red, aportando su informacion. ~No es esto el colmo de la democracia? Pues me temo que no. El mundo de la informatica se ha apropiado del pensamiento posmoderno porque este habia realizado previamente el «giro linguistico». Todo habia quedado convertido en len-

30

31

guaje. Asi, transformado todo en una informacion lingiifsticamente computable, la realidad entera puede integrarse en una red de ordenadores. Lo que esta a punto de olvidarse es que previamente se ha convertido la realidad en realidad virtual. El mundo de la accion polftica queda reducido a dar una opinion. El mundo de la autonornla, a decir 10 que se quiera. Pero todo esto es un gigantesco espejismo. La democracia no es comunidad de opiniones, sino comunidad de voluntad y de accion. La realidad es algo mas que informacion, que discurso, que habla. Vivir es actuar, no solo opinar. La autonomia personal no se constituye con un sujeto que habla en un mundo virtual, sino con un sujeto real, valiente y sabio, que acnia en un mundo real. Aprendiendo 10 que necesita, eso sf, en la red 0 en la Biblioteca Nacional.'

3

anima a los nifios japoneses para que den importancia a su independencia individual 0 a su autonornia.» Son educados en una cultura de la «interdependencia». Opone la cultura occidental, a la que llama «cultura del ego», a la cultura japonesa, que llama «cultura sunao», palabra que simboliza relaciones de confianza que fomentan la apertura y la dependencia. Segiin Murase, la cultura del ego occidental esta centrada en el individuo, y la personalidad tipo que promueve es autonorna, fuerte, cornpetitiva, activa, asertiva, agresiva. Por el contrario, la cultura sunao subraya las relaciones y fomenta una personalidad dependiente, humilde, autolimitada, tie rna, flexible y adaptable, armoniosa, pasiva, obediente y no agresiva. Las relaciones que fomenta la cultura del ego son contractuales, mientras que las relaciones fomentadas por la cultura sunao son incondicionales. La cultura japonesa estaria bajo un principio maternal, mientras que la cultura occidental estarfa bajo un principio paternal (T. Murase: «Sunao: a central value in japanese psychotherapy», en A. Marsella y G. White: Cultural Conceptions of Mental Health and Therapy, Reidel, Dordrecht, 1984). Por su parte, la espiritualidad budista, que tanta influencia tiene ahora en Occidente, predica y fomenta un «sujeto sin yo», 10 que resulta muy chocante a nuestra mentalidad occidental. Tal vez algo parecido significa la expresion evangelica: «Quien pierde su alma la ganara.»

Me preocupa mucho este asunto. ~Hemos elegido el buen camino al fomentar la autonornfa personal? ~No nos hemos metido en un individualismo agresivo sin salida? ~Hemos sabido construir algo mas que una independencia hedonica? En la sociedad occidental, cada vez mas hombres y mujeres viven solos. ~A que responde esta situacion? Por otra parte, la disolucion en el grupo, la dependencia, favorece un aborregamiento de distinto tipo y una gran vulnerabilidad ante lIderes carismaticos 0 tiranicos, He aquf un hermoso tema de meditacion, ~Podemos conjugar las ventajas

Desde que escribf el articulo anterior, me he tropezado en muchas ocasiones y en muchos campos distintos con el mismo problema: ~como puede 0 debe articularse el sujeto personal con una sociedad intercomunicada globalmente? ~Debemos disolvernos en la red 0 seguir afirmando nuestra individualidad? ~Como resolver la tension entre autonornfa y solidaridad?

AI revisar la bibliograHa antropologica para escribir el Diccionario de los sentimientos estas preguntas surgieron una y otra vez. Simplificando mucho podemos distribuir las culturas en dos grandes grupos: las que enfatizan la independencia y la autonornfa personal, la cornpetirividad y el afan de afirrnacion personal y triunfo, y las que enfatizan el grupo, la comunicacion, el bienestar 0 el exito del grupo. T akao Murase, comentando esta alternativa, escribe refiriendose a japon: «AI contrario de 10 que sucede en Occidente, no se

32

33

4

culta en los grupos donde esas inteligencias personales viven, grupos que pueden ser mas 0 menos inteligentes, mas 0 menos aptos para resolver los problemas. Podemos hablar, por ejemplo, de familias inteligentes y de familias torpes. AqueHas facilitan una buena instalacion de sus miembros en la realidad, transmiten visiones ajustadas, no sesgadas ni sectarias, del mundo, tienen buenos sistemas de cornunicacion intima, afirman la estabilidad afectiva, resuelven mas problemas de los que plantean. La inteligencia de cada uno de los componentes resulta estimulada, aplaudida, fortalecida por el hecho de pertenecer a esa familia. En las familias torpes sucede 10 contrario. El grupo afiade 0 resta poder, animo, eficacia, a cada persona.

Cosas semejantes se pueden decir de las empresas, 0 de las sociedades civiles. La dictadura nazi, que fornento los prejuicios, el fervor ciego, la soberbia, el miedo, la crueldad y la injusticia, estupidizo a la sociedad alemana. Produjo una claudicacion de la inteligencia social. El miedo y la soberbia mezcladas producen una ofuscacion tragica, La situacion que en Espana condujo a la guerra civil fue, igualmente, un vivero de estupidez. En cambio, la sociedad espanola durante la transicion del regimen franquista a la democracia fue un ejemplo claro de inteligencia social. Hubo una sabia tenacidad para resolver los problemas, que beneficio a todos los espafioles,

La idea de «inteligencia compartida» nos anima a distinguir entre «inteligencia potencial» e «inteligencia actualizada», Cuando estudiaban en la escuela fundamentos de fisica, sin duda les hablaron de la energia potencial que tenia el agua embalsada en un pantano. Al abrirse las compuertas, el agua caia desplegando su energia dinamica, actuante ya. Algo asi sucede con la inteligencia. T odos tenemos una inteligencia potencial, cuya actualizacion depende en parte del ambiente en que estemos.

Estas ideas tienen gran repercusion educativa. Hemos

de la autonornia occidental y las de la solidaridad oriental? Creo que si, y la solucion se la dare al final dellibro.

Antes, les ire sefialando algunas lineas de convergencia que parecen dirigirse hacia esa solucion, En primer lugar, mencionare dos temas que ultimamente me interesan mucho, y de los que he hablado poco en mis libros y menos aun en mis articulos. Me refiero a 10 que Hamo «inteligencia cornpartida» y a la «genesis de las creencias». Ya veremos como ambos fomentan una nueva idea de la relacion entre individuo y sociedad.

La idea de «inteligencia com partida» me fue sugerida por el mundo empresarial. Sigo de cerca 10 que dicen los gurus del momento. Les confieso que leo muchos li bros de autoayuda y muchos libros de management. Suelen ser libros teoricamente debiles, Henos de anecdotas, con una insistente busqueda del eslogan, pero son una interesante Fuente de informacion sobre 10 que sucede en el mundo. Tanto la psicoterapia como el management merecen una seria investigacion sociologies. Su exito configura y revela parte de 10 que sucede en la actualidad. Para el tema de que les hablo, los gurus son Christopher Argyris, Donald A. Schon, Peter Senge, Ikujiro Nonaka e Hirotaka Takeuchi.

Las empresas se han dado cuenta de que para sobrevivir en un mundo cambiante, cada vez mas tecnologizado, necesitan aprender con rapidez, aprovechar bien la informacion, y aumentar su capacidad para resolver problemas. Tienen razon: los grupos pueden ser mas 0 menos inteligentes. Entiendanme bien. La inteligencia como facultad psiquica se da solo en personas concretas, pero la capacidad de creacion artistica, cientffica, social 0 polftica surge, se fomenta 0 se difi-

34

35

elaborado una pedagogfa individual, dirigida al alumno, y ahora vemos que debemos emprender una «pedagogfa social», difundida a traves de redes mas amplias. Los que nos dedicamos ala ensefianza formal, la que se lleva a cabo en la escuela, tenemos que utilizar la ensefianza informal si queremos cumplir con nuestro oficio. Esta es una de las razones por las que escribo en los periodicos.

Oiran hablar cada vez mas de esa «inteligencia cornpartida», ~Quien no desea formar parte de una pareja inteligente, una familia inteligente, una empresa inteligente, una sociedad inteligente? Conclusion: no se trata de entrar en la sociedad de la informacion, sino de entrar, a traves del aprendizaje, en una sociedad inteligente.

5

nosotros su coaccion, pues es ya coaccion el simple hecho de que, queramos 0 no, tengamos que contar con ella; 2) viceversa, en todo momento podemos recurrir a ella como una instancia de poder en que apoyarnos» (El hombre y la gente, Obras completas, VII, Alianza, Madrid, 1996, p. 266).

T odos comulgamos con las ruedas de molino de las creencias que estan en el ambiente. La capacidad de habituacion del ser humano es tan poderosa (y tan peligrosa) que puede acabar aceptando como normal cualquier disparate que se rep ita muchas veces. Por eso es tan necesaria una critica de las creencias. Pero en este momento me interesa otro aspecto de la cuestion, Nuestra cultura esta desprendiendose de unas certezas y creando otras. Les pondre un ejemplo al que volvere despues, Estamos alumbrando nuevas formas de vida afectiva, de relaciones de pareja, de organizaciones familiares. ~Como se estan formando? ~Como se construyen las normas morales? Hay, sin duda, presiones continuadas de grupos interesados que pueden acabar cambiando las antiguas creencias. Mencionare un caso muy claro. Durante decenios se considero que la homosexualidad era una enfermedad, y como tal se incluia en los tratados de psiquiatrla, Hace muy pocos afios, el Manual diagnostic» y estadistico de los trastornos mentales, elaborado por la Asociacion Americana de Psiquiatria, elirnino la homosexualidad como trastorno, por la presion ambiental y tras una encuesta a los profesionales de la psiquiatria.

No olviden que en este mismo instante, si tuvieramos unos ofdos sutiles, percibirfarnos el trajin incesante de los telares donde se estan tejiendo las creencias de nuestra cultura. o con una metifora que expresa mejor mi intranquilidad: el murmullo de los laboratorios clandestinos donde se estan elaborando las drogas que pueden dulcemente intoxicarnos. Si no estamos alerta acabaremos actuando de acuerdo con 10 que se ha decidido no se donde, creyendo que estamos siendo autenticamente libres.

El segundo tema que ultirnamente me preocupa es la genesis de las creencias, de las costumbres, modas y otras vigencias sociales. Las creencias son ideas que vivimos, a veces sin percatarnos de que 10 hacemos porque las confundimos con la textura misma de la realidad. Estamos en ellas. Son el aire ideologico que respiramos: no 10 vemos, no 10 olemos, no 10 tocamos, pero mantiene continuamente nuestro metabolismo vital. Nos dominan con tal sutileza que no nos damos cuenta de su dominacion, Ellenguaje, que es muy perspicaz, habla de «las opiniones reinantes». En efecto, nos dirigen con un poder implacable.

A Ortega le interesaron mucho estas vigencias sociales. «Sus dos mas acusados caracteres», escribio, «son estos: 1) que la vigencia social, sea del origen que sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra individual adhesion, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra adhesion, estd ahi, tenemos que contar con ella y ejerce, por tanto, sobre

36

37

Nos conviene tarnbien caer en la cuenta de que con nuestros comportamientos estamos cooperando en conformar creencias que, acaso, luego nos repugnen. Este es un tema que me preocupa hasta el malestar, y desde hace muchos afios, cuando escribir todavia no era mas que la ensofiaci6n de un chico de provincia.

*Toledo era muy viejo y yo muyadolescente. Congeniabamos bien, sobre todo en los atardeceres. Desde mi cuarto vela un encrespado oleaje de tejados y gatos y despues la vega y despues la pirotecnia festiva del crepusculo. Frente a mi mesa tenia colgada una orla de la Universidad Complutense, con los retratos ovalados de una promoci6n de Filosofia y Letras presidida por un venerable don Marcelino de barba puntiaguda y entrecana. De los alumnos me interesaban s6lo dos. Mi abuelo y un jovendsimo Miguel de Unamuno, con aire hispido de aguilucho pelechando. Ambos se habian carteado, por 10 que toda mi infancia presumi de una inexistente familiaridad con don Miguel. Ademas, fingi una admiraci6n por el que realmente no sentia, porque su estilo me pareci6 siempre demasiado aspero y su figura demasiado subjetiva.

Sin embargo, hay un texto de U namuno leldo aquellos afios de patio y aspidistras que siempre me emocion6. Me refiero al pr6logo de la Vida de don Quijote y Sancho. Es una briosa respuesta a alguien que le pregunta: ~Pero que podemos hacer? Don Miguel no estaba para peplas y salta como un basilisco: «~C6mo? ~Tropezais con uno que miente?, gritadle a la cara: jMentira!, y jadelante! ~Tropezais con uno que roba?, gritadle: jLadr6n!, y jadelante! ~Es que con eso -me dice uno a quien ni conoces y que ansia ser cruzado-, es que con eso se borra la mentira, ni ellatrocinio, ni la tonteria del mundo? ~Quien ha dicho que no? La mas miserable de todas las miserias, la mas repugnante y apestosa argucia de la cobardia es esa de decir que nada se adelanta con denunciar a un ladr6n, porque los otros seguiran robando, que

nada se adelanta con decide en su cara majadero al majadero, porque no por eso la majaderia desaparecera del mundo.»

Los silencios cautelosos, las claudicaciones cinicas 0 escepticas 0 simplemente c6modas nos enredan a todos en una complicidad maligna 0 boba. Ellenguaje, con su gran sabiduria, distingue entre «colaborador» y «colaboracionista». Ambos trabajan con otros para lograr una meta cormin. La diferencia esta en que el colaboracionista colabora con el enemigo, con la mentira, con la equivocidad, con proyectos que no deberian ser los suyos.

Me preocupa la facilidad con que podemos ser «colaboracionistas inconscientes». Todos nos quejamos de cosas a las que estamos ayudando a existir: la mala televisi6n, los falsos prestigios, los fracasos familiares, la cultura de la adicci6n, la sexualidad frivola, el despojo de la infancia, la violencia implicita 0 explicita, la superficialidad en los debates, la impaciencia, la prisa, el desanimo, la blandura con los culpables, el olvido de las victimas, la burla de la inocencia, las injustificables tolerancias, la desconfianza en la bondad, el elogio de la transgresi6n, el cantico a la incoherencia. Somos victimas de modas, costumbres, creencias en cuya consolidaci6n participamos sin saberlo.

No quiero ser colaboracionista. ~Pero c6mo saber a que creencias estoy prestando ayuda sin sabedo? Necesito analizar las implicaciones de 10 que hago. Los fen6menos sociales son un precipitado de actos individuales. Resulta dificil separar 10 privado de 10 publico. Las conductas intimas se basan en creencias que desbordan la intimidad, que dirigen la evaluaci6n de las costumbres, de las modas, el consumo, la aceptaci6n 0 el rechazo, la excusa 0 el ataque.

Me alegra comprobar que aun me siguen emocionando las palabras de don Miguel de Unamuno, y que conservo algo de la inocencia y del animo de aquel adolescente que mirando correr el T ajo en su desfiladero sofiaba con hacer todos los rios navegables.?

38

39

6

tir la intolerancia y sus maldades. Como todos los conceptos negativos, resulta borroso.

Propongo una definicion objetiva, casi ingenieril, de la tolerancia: «Tolerancia es el margen de variacion que una solucion admite sin dejar de ser solucion.» Hay problemas que admiten muy poca tolerancia, por ejemplo, los maternaticos, 0 los que afectan a la dignidad humana. Otros, como los planteados por la convivencia, permiten e induso a veces exigen amplios margenes,

El intolerante afirma que solo hay una solucion para cada problema, la que el posee; que esa solucion no admite ninguna flexibilidad, y que esta dispuesto a imponerla si puede.

T olerante inteligente es el que conoce y justifica el margen de tolerancia de cada solucion. Sabe que para resolver el problema del trafico hay que ser intolerante con los que desprecian las sefiales, pero tolerante con el atuendo de los conductores.

T olerante necio es el que piensa que todas las soluciones tienen un margen infinite de tolerancia. Acaba conduciendo por direccion prohibida y atropellando a un peaton."

Este texto tuvo que comentarse en los examenes de selectividad, 10 que me debio de acarrear el odio de muchos alumnos. Lo siento.

(Nota hilarante. Los caminos del azar son inescrutables y chuscos. Hace unos minutos he dejado de escribir para leer los periodicos, Con gran sorpresa me entero de que El Mundo, 9-1-2000, publica una encuesta en la que aparezco dentro de una lista de los veinticinco espafioles «creadores de tendencias», jY yo aqul con estos pelos, sin saberlo, dandole vueltas a la forrnacion de vigencias sociales! En su comentario a la lista, Eduardo Mendicutti escribe: «Hay un conjunto de ideas, actitudes, valores, preocupaciones y cornportarnientos que van instalandose poco a poco en la colectividad y que acaban definiendo y diferenciando el dima social de una epoca determinada. Esa transformacion no la han procurado solo los mas 0 menos grandes lideres politicos, sino tarnbien personajes variopintos y atrevidos que han influido de manera decisiva en la mentalidad espafiola.» La relacion es graciosa por 10 disparatada: junto a Castilla del Pino y Agustin Garda Calvo, se encuentran dos futbolistas, un cocinero, tres disefiadores, dos obispos, un bailarln.)

Mi miedo al colaboracionismo me hace estar muy atento al modo como se habla, predica 0 exige la tolerancia. Es un concepto que adquirio un especial significado tras las guerras de religion en el XVII. Fue un sustituto timido del concepto «justicia». Ahora se ha convertido en palabra magica y conviene matizar su alcance.

*Es ficil aplaudir la tolerancia, mas diHcil practicarla y todavia mas dificil explicarla. En castellano, tolerar es soportar. ~Se debe tolerar 10 bueno? No. Lo bueno debe aplaudirse, fomentarse. ~Se debe tolerar 10 malo? Tampoco. Lo malo hay que combatirlo. Entonces, ~que se debe tolerar? Historicamente, «tolerancia» fue un concepto acufiado para cornba-

7

Mi interes por la genealogia de las creencias, modas y costumbres no es casual. Siempre me ha interesado 10 que pasa detras de las bambalinas, los mecanismos de la creacion, los tanteos previos a la resolucion de un problema, todo aquello que sucede bajo la superficie. El vocabulario nautico, que atesora maravillas, distingue entre «obra muerta» y «obra

40

41

viva» de un barco. Obra muerta es la que emerge sobre la linea de flotacion, 10 que al espectador Ie parece mas vistoso e importante. Obra viva es la que, bajo el agua, hace posible la navegacion, soporta las presiones y tarascadas de las olas y mantiene dausurado el cuenco salvador. De los libros puede decirse 10 mismo que de los barcos. Lo que se ve, 10 que el lector lee, me parece a mf, que navego dentro, la obra muertao Lo vivo son los campos de fuerzas que mantienen todo esto a flote.

*Me gustaria invitarles a visitar el taller de un filosofo para que yean el enves de la trama. La cara subjetiva de una tarea que pretende ser objetiva. Como el que tengo mas cerca es el rnfo, les animo a que entren. La filosoHa, al menos la que pretendo hacer, me parece un trabajo actualisimo, util y estimulante. Su meta es averiguar 10 que esta pasando y 10 que deberfa pasar, negarse a comulgar con ruedas de molino e impedir que le den a uno gato por liebre. Es un magnifico coctel de entusiasmo y cautela, de informacion y crltica, de pasado, presente y futuro. Los filosofos, ya 10 saben, hemos aspirado siempre a conocer la realidad mas alla de las apariencias, que engafian mucho. Y esto, en la era de la informacion, significa ir mas alla de las noticias, 10 que nos obliga a manejar mucha y heterogenea informacion, y a ser especialistas en complejidad.

Los hechos, como las olas, son la manifestacion de complicadas interacciones. T omen como ejemplo la Bolsa. Las cotizaciones de un dia son el resultado de una compleja red de causas. Dependen de decisiones que se mueven a la vez en dos planes: el real y el psicologico, el calculo y la adivinacion, el valor y el precio. Y que acaban produciendo el mismo fenorneno que estaban augurando.

Hay una dinamica de los fluidos Hsicos, otra de los fluidos historicos y otra mas de los fluidos psicologicos, Conocer esos ocultos .mecanismos, el intrincado sistema de relaciones que soporta 10 visible, nos perrnitira comprender alguna de

las paradojas de nuestra situacion. Hoy me gustaria hablarles de una que trae a maltraer a la psicologla, la sociologfa, la polItica y la economla. T erreno, pues, propicio para un filosofo de la actualidad compleja. Me refiero a la presencia simultanea en nuestras vidas de la globalizacion y de la regionalizacion. Oscilamos entre Internet y el campanario. Entre la aldea global y la aldea a secas. La econornia se mundializa y tarnbien las tecnicas e incluso las costumbres. El mercado laboral no tiene fronteras y us ted puede estar compitiendo por un puesto de trabajo con un coreano 0 un singapurefio. Cualquier cosa se puede fabricar en cualquier sitio. No hay lugar 10 suficientemente remoto para no poder beber en el una Coca-Cola, usar un Sony, calzar unas Nike 0 comer en un McDonald's. Es muy significative que The Economist emplee como unidad de valor para comparar las diferentes monedas el precio de un Big Mac, una hamburguesa.

Hace unos afios, con la caida de los regimenes comunistas, parecio que la globalizacion se consumaba. Francis Fukuyama 10 certifico en un ensayo que dio la vuelta al mundo, titulado El fin de fa historia, acta notarial de la unificacion mundial. Un solo sistema: el mercado. Un solo regimen: la democracia. Una sola ideologia: la libertad.

Pronto surgieron voces discrepantes. Por ejemplo, la de Samuel Huntington, para quien «el espejismo de la armenia producido al final de la guerra fria pronto se disipo con la rnultiplicacion de los conflictos etnicos y la "limpieza etnica", el quebrantamiento de la ley y el orden, la aparicion de nuevos modelos de alianza y de conflicto entre Estados, el resurgimiento de movimientos neocomunistas y neofascistas, la intensificacion del fundamentalismo religioso, etc.», La palabra genocidio se ha vuelto a oir con odiosa frecuencia.

La universal y apasionada busqueda de identidades es un reflejo defensivo ante la confusion. En un informe presentado ala ONU en 1992, Asjborn Eide sefialaba que hay unas 10.000 colectividades etnicas, lingiHsticas, raciales 0 religio-

42

43

sas cuyo asentamienro no coincide con las fronteras polfricas, 10 que es y sera una Fuente continua de problemas. En la actualidad se ca1cula que cincuenta paises estan sufriendo conflictos relacionados con la autodeterminaci6n. Espana es uno de elIos, claro esta, «Los an os 90 han conocido la explosi6n de una crisis de identidad a escala planetaria», ha escrito Huntington. Esro ha hecho que las guerras por motivos de identidad consriruyan aproximadamente las tres cuartas partes de las guerras recientes.

En tiempos de cambio social rapido, las identidades establecidas se disuelven y el yo tiene que definirse de nuevo. La gente necesita dar una respuesta concreta a estas preguntas: ~Quien soy yo? ~Ad6nde pertenezco? La identidad masculina, la identidad femenina, la identidad racial, la identidad nacional, la identidad religiosa son problemas que figuran en todas las paginas de nuestra agenda hist6rica. Los grupos se vuelven hacia sus diferencias para refugiarse en elIas, sacralizandolss. El genero, el color, la raza, la historia, la lengua, las creencias justifican una percepci6n de la realidad, exclusiva y excluyente. La historia se convierte en rafz vital. En Espana el nacionalismo vasco de Sabino Arana apareci6 bajo e1 lema Jaungoikua eta Lagi Zarra, «Dios y Ley Vieja». Para mis colegas fi16sofos, recordare que el acercamiento de Heidegger al nazismo comenz6 por una «vuelta a 10 arcaico», a la sangre, al destino. Las reticencias de algunas naciones a integrarse en la Comunidad Europea, los brotes de racismo y xenofobia provocados por la inmigraci6n masiva, se deben al miedo a perder la propia identidad cultural. Se habla, incluso, de :<perder el alma». En Francia, donde hay ya un porcentaje tmportante de musulmanes, los problemas se viven con gran drarnatismo, ~Se debe permitir lIevar el velo islarnico en las escuelas? ~Se debe autorizar la poligamia a los musulmanes franceses?

La busqueda de la identidad tiene profundas motivaciones psicol6gicas e ideol6gicas. Ha planteado un arduo debate

etico, del que me gustaria informarles porque 10 que hoy se dice en las catedras manana se repetira en la calle y pasado manana en los parlamentos. La globalizaci6n, tal como se esta produciendo, convierte al hombre en mero agente econ6mico, desarraigado, movido s610 por el interes. Es la un iversalidad del mercado. Tamafia reducci6n despierta oposiciones muy fuertes en pensadores de todas las culturas, que yen como unica soluci6n volver a la tradici6n y recuperar los valores culturales propios. En Occidente es la postura de los fil6sofos llamados comunitaristas: Taylor, Walzer, Sandel, McIntyre. Este ultimo escribe: «Heredo del pasado, de mi familia, de mi ciudad, de mi tribu 0 de mi naci6n una serie de deudas y de fondos, de expectativas y obligaciones legftimas. Estos constituyen los datos de mi vida, mi punto de partida moral, y confieren en parte a mi vida su propia singularidad moral.» Lo malo es que las posturas comunitaristas no parece que resuelvan el problema. Se enrocan en su propio castillo y este es el primer paso para no entenderse con los enrocados en el castillo vecino. S610 cabe lanzarse venablos y vocablos envenenados. Hist6ricamente la identidad se ha construido mediante el enfrentamiento. Nosotros frente a ellos, 10 que explica posiblemente la extremada cruel dad de las guerras identitarias. En elIas no se trata de salvar la vida, sino de salvar la identidad, convertida as! en un patrimonio magico, dispensador de una supervivencia simbolica. En estos conflictos se sigue un patr6n mon6tonamente repetido; se demoniza al contrario y despues, si se puede, se le aniquilao Nada refuerza mas la identidad que el genocidio del otro.

(Nota al margen: La Vanguardia, 8-1-2000: «Mas de 100.000 musulmanes se manifestaron ayer en Yakarta, capital de Indonesia, exigiendo la jihad [guerra santa] contra los cristianos de las islas Molucas. En el podio, el presidente de la Asamblea Consultiva del Pueblo, Amien Rais, lleg6 a proclamar que "la tolerancia es absurda. Masacrad a los cristia-

" )

nos .»

44

45

Ellector se habra dado cuenta de que en este breve articulo han aparecido elementos psicologicos, sociales, economicos y, ahora, morales. Por esto es un asunto filosofico. Parece que la solucion esta en acudir a 10 que tenemos en comun, por ejemplo a los derechos humanos. Por desgracia, los derechos humanos tarnbien han sido absorbidos por el fre~etico torn.ado de la busqueda de identidad. Los paises afncanos y orientales consideran que los derechos humanos son un invento occidental, una variante del imperialismo. Dos meses antes de la celebracion de la Conferencia de Viena sobre los Derechos Humanos, en 1993, los paises asiaticos se reunieron en Bangkok y aprobaron una declaracion que insistia en que los derechos humanos se deb ian cons iderar «en el marco de las particularidades nacionales y regionaI~s, y en el contexto de los diversos bagajes historicos, religiosos y culturales». EI control del cumplimiento de los derechos humanos violaba la soberania estatal, y condicionar la asistencia econornica a la actuacion en materia de derechos humanos era contrario al derecho al desarrollo. Se defendia, pues, un relativismo de los derechos. Acabo de leer el titular de una cronica fechada en Argelia: «En el autentico islam no necesitamos dernocracia.»

Asi estan las cosas. La busqueda de identidad, tabla de s~vacion, se convierte en vol un tad de poder. Ideologia y poh,tlca se entremezelan vergonzosamente. i Y que pinta un filosofo en todo este embrollo? Se 10 dire. Hay una parte de la filosofia qu~ no se limita a estudiar 10 que pasa, sino que busca soluciones para los problemas que afectan a la felicidad 0 a la dignidad de la especie humana. Aspira a descubrir cual es la manera mas inteligente de ser inteligente, mostrando ,los caminos para salir de nuestra selva originaria. Me gustana lla~arla gran heuristica, es decir, la ciencia de las grandes soluciones. Pero, como este titulo suena raro, continuare usando el nombre tradicional: etica. Es un saber hermoso pero complicado, que exige conocer muchas cosas.? '

(Nota al margen: 10-11-1999. Acabo de volver de Peru, donde he participado en un foro titulado «Hombres y mujeres en el siglo XXI». Se han tratado los problemas de identidad de genero y de identidad de cultura. Los conflictos siguen abiertos. Manuel Castell, en su oceanica obra sobre la sociedad actual, insiste en esta tenaz y a veces agresiva biisqueda de la identidad. Curiosamente, los libros de psicologia posmoderna propugnan un ego sin identidad unificada, un yo puzzle, proteico, ameboide, en red. Pueden leer una buena presentacion en EI yo saturado, de Kenneth Gergen [Paidos]. Los posmodernos tienen miedo a un yo excesivamente unificado, porque creen que solo un envaramiento fanatico puede proporcionar esa integracion. Prefieren la flexibilidad, la multitud de roles y la incoherencia. De paso, al sobrevalorar las diferencias, favorecen la busqueda de la identidad mediante la pertenencia a comunidades. Ya les hablare despues de estos asuntos, porque me preocupan mucho. Paginas arriba les he hablado del enfrentamiento entre un yo autosuficiente y un yo vinculado. Ahora nos sale al paso la alternativa yo fuerte/yo fragil. ~Que tipo de personalidad debemos fomentar? Una personalidad plastica se podra acomodar mejor a un mundo cambiante. Estirara y encogera segun 10 pida la situacion. El inconveniente esta en su dependencia de la situacion. T endra siete vidas como los gatos, pero posiblemente vida de gato. Ya les he dicho que el tema del sujeto humano, de como debemos interpretarnos, iba a aparecer reiteradamente en este Iibro. No olviden que la solucion esta al final.)

8

Una de las caracteristicas de nuestra epoca posmoderna, una de las creencias que se nos estan colando en las cabezas, es el recelo ante cualquier pretension de verdad. Vivimos

46

47

una cultura de escaldados. Oscilamos entre el fanatismo y el relativismo. Puestos en esa falaz alternativa, el relativismo parece menos cruento porque favorece una tolerancia benevolente. Lo malo es que tambien abre las tragaderas para admitir cualquier cosa. El relativismo, antes 0 despues, es reaccionario. Cuando todo es igualmente verdadero, acaba por imponerse la fuerza como argumento mas poderoso. En este asunto, como en tantos otros, es preciso precisar, matizar y seleccionar las respuestas. Esto molesta sin duda a los amantes del prit-a-porter ideologico, Se 10 explicare con mas calma, e incluso con un os toques poeticos.

*El caedizo otofio amoneda ya las hojas de los alamos.

Hay un fulgor dorado en la espesura y el suelo es una desparramada alcanda. Del fondo del diccionario me llegan viejos nombres para estos calores recien estrenados por el bosque: gules, amarantos, arreboles, rusientes, jaldes, gualdos, amelcochados. Dentro de poco, la llamarada del cipres calvo pondra verdes de envidia a su primos, los cipreses comunes.

Me encantarla seguir hablando del jardin otofial, pero no puedo. Hoy me he propuesto escribir sobre filosofia de la ciencia. Salimos del jardin, pero no del otofio. ~Para que hablar a cuatrocientos millectores de un asunto que a la mayoria le resultara lejano? En primer lugar, para quitarles de la cabeza la idea de que estos temas, aparenternenre tan especializados, no influyen en sus vidas. No sentimos concern idos por 10 que real mente nos concierne nos hace vivir en un limbo vulnerable y sumiso. Lo que hoy se dice en las caredras manana se vive en los cuartos de estar, pero sin saberlo. La mayoria de las ideas que aceptamos las han pensado otros y corremos el riesgo de tragarlas como pfldoras, sin saber cuales son sus principios activos. Una vez dentro, se expanden y acnian de manera salurffera 0 venenosa, fuera ya de nuestro control. Por eso les recomiendo que antes de zamparse una pastilla 0 una idea revisen con cui dado su composicion,

Una de las creencias que estan ya en nuestro cuarto de estar, junto ala tele 0 la kentia, afirma la relatividad de todas las cosas. Ni siquiera nos podemos fiar de la ciencia, que, segun proclama Feyerabend, es «una supersticion mas». Un menton de antropologos y sociologos intenta convencernos de que la verdad no es mas que el resultado de un consenso. Cada grupo define 10 que es verdad para el. La astronomia es la verdad del ciendfico y la astrologia la verdad de los alumbrados. Einstein y el vidente de turno estan a la par.

T an superficial idea ya se ha instalado, claro esta, en los sistemas de ensefianza. Andy Hargreaves, un conocido sociologo de la educacion, ha escrito un libro ritulado Profesorado, cultura y postmodernidad (Morata, Madrid, 1996), en el que da por sentado que, «en las sociedades postmodernas, la duda esta en todas partes, la tradici6n se muestra en retirada, y las certezas morales y ciendficas han perdido su credibilidad». Vivimos, pues, el orofio de las certezas. La que rodavia no ha caido se columpia indecisa, arrebolada 0 jalde, de la presunta

rama del presunto saber.

Las ideas abstractas, que parecen unas mosquitas muer-

tas, pasan a la vida diaria y se integran en el magma de creencias confusas que nos determinan claramente. El relativismo posmoderno asoma la oreja con ocasion 0 sin ella. Las polemicas sobre 10 pollticamente correcto como criterio de seleccion Iiteraria son un caso cornice y notorio. pero podria mostrarles una pasmosa coleccion de disparates. El afio pasado, con motive del terrible asesinato de unos nifios belgas, hubo un enfrentamiento entre un policia, que afirmaba haber enviado un informe al magistrado correspondiente, y el magistrado, que aseguraba no haberlo recibido. Menos mal que en Le Soir (20-12-1996) apareci6 Yves Winkin, profesor de la U niversidad de Lieja, antropologo de la comunicacion. que nos aclaro 10 sucedido: «Antropologicamente», dijo con toda seriedad, «no hay mas que verdades parciales, cornpartidas por un mirnero mayor 0 menor de personas. No hay ver-

48

49

dad trascendente. Por 10 tanto, no creo que ni el juez ni el policfa mien tan: ambos dicen su verdad.» Salomon fue, desde luego, un aficionado. Kenneth Gergen, un renombrado psicologo social, en su ultima obra Realidades y relaciones (Paidos), nos da una curiosa version de 10 que deberia ser la practica juridica. En un tribunal, el juez no puede estar en una posicion dominante. El y el acusado deb en intercambiar sus concepciones del mundo.

Estando asi el patio, he leido con gran interes el libro Impostures intellectualles (Odile Jacob), que acaba de aparecer hace un par de semanas. Esta escrito por dos fisicos, Alan Sokal y Jean Bricmont. Hace un afio, Sokal protagonizo un rocambolesco episodio con el que me rei mucho. Envio a Social Text, una revista muy posmoderna, un articulo apabullante titulado «Transgredir las fronteras: hacia una hermeneutica transformativa de la gravitacion cuantica», En el se defendia «que el conocimiento cientifico, lejos de ser objetivo, refleja y codifica las ideologias dominantes y las relaciones de poder de la cultura que 10 ha producido; que el discurso de la comunidad cientffica, a pesar de su innegable valor, no puede pretender un estatuto episternologico privilegiado respecto a las narraciones contrahegernonicas que emanan de las comunidades disidentes 0 marginales». El articulo, trufado de sesudfsirnas citas, acababa redamando una ciencia liberadora. «Una ciencia liberadora», aseguraba, «no puede estar completa sin una revision profunda del canon de las matematicas. Hasta el momento, no existe ninguna matematica emancipatoria y no podemos sospechar cual sera su contenido, Podemos encontrar algunas indicaciones en la 10- gica multidimensional y no lineal de los sistemas borrosos, pero esta perspectiva esta todavfa muy marcada por sus orfgenes en la crisis de las relaciones de produccion del capitalismo tardio..

La revista Social Textacepto y publico el texto. Las investigaciones de un fisico cuantico daban la razon a los sociolo-

gos de la ciencia, que dicen que la verdad es 10 que un grupo social decide que es verdad. Pocas semanas despues, en la revista Lingua Franca, Sokal revelaba que ese articulo era una sarta de disparates, escrita con el unico proposito de demostrar la ligereza y falta de criterios de los estudios sobre sociologia de la cultura. El asunto dio origen a una polemica internacional, de la que pueden encontrar documentacion en Internet (www.physics.nyu.edu./faculty/sokallindex.html.).

En ellibro que acabo de leer los auto res rematan la faena criticando la frivolidad con que utilizan la rerminologia cienrffica una serie de filosofos franceses: Lacan, Kristeva, Latour, Baudrillard, Deleuze, Guattari, etc. Sokal y Bricmont no se meten en excesivas profundidades. Se limitan a decir: «El rey va desnudo», una Frase necesaria para desmontar prestigios con poco fundamento. Conviene decir una y otra

vez que con las cosas de pensar no. se jueg~. .

El analisis de nuestras creencias ambienrales nunca deja de sorprenderme. Se ha extendido la idea de que el relat~vismo es un sintoma de progresismo politico, y que la eqUlvalencia de todas las opiniones es el fundamento de la democracia. Creencia absolutamente imbecil y contradictoria. Si todas las opiniones valen 10 mismo, las creencias de los antidernocratas son tan validas como las de los dernocratas. De hecho, los neofascistas europeos se han apuntado al carro posmoderno. Oigan 10 que dice Jean-Yves Gallou: «No existe una logica universal que sea valida para todos los seres racionales. A todo sustrato etnico corresponde una 10- gica propia, una vision del mundo propia.» El rel~tivismo cultural, que tan liberador parecia, acaba en el nazisrno. ~l presidente chino Jiang Zemin ha vuelto a defender la relatividad de los derechos humanos, como ya hizo su nacion en 1993, en la Conferencia sobre Derechos Humanos celebrada en Viena.

Noam Chomsky, de cuya ejecutoria dernocratica y antiimperialista nadie dudara, ha denunciado vigorosamente el

50

51

caracrer reaccionario de esta aparente progresfa: «Hoy dfa, los herederos de los inrelecruales de izquierda buscan privar a los ,trabajadores de los instrumentos de emancipaci6n, informandonos de que el proyecto de los encidopedistas ha rnuerto, ~ue ~ebemos abandonar las ilusiones de la ciencia y de la raclOnalIdad, un rnensaje que llenara de gozo a los poderosos: encantados de monopolizar esos instrumentos para su propro uso.»

No hay nada mas progresista que la inteligencia crftica.

EI posmodernismo nos ha contagiado el sindrome de inrnunodeficiencia mental, que aniquila nuestras defensas racionales, haciendonos vulnerables ante cualquier idea, por debil que sea. Mortunadamente, este sfndrome tiene facil solucion. Estudiar mas y pensar mas."

9

La estetica del relativismo intenra convencernos de que la afirmaci6n de la verdad es sin6nimo de un mortal aburrimiento, jC6mo comparar la tozudez phimbea de la tabla de m~lti~lica~ con la :r~scura de una frase ingeniosa! jCuanto mas .dIverudo y original serfa que cada uno construyese su propia tabla! Uno por uno, pinchitos morunos. Uno por dos, va~iedades de arroz. Un? ~or tres, huevos ala sarten. Asf podna ser la tabla de muluphcar de un cocinero. Esta digresi6n me recuerda un viejo chisre de psiquiatras (los chistes de la tribu psi son mis preferidos). ~Saben ustedes la diferencia entre una esquizofrenia y una neurosis? EI esquizofrenico cree que dos por dos son cinco. EI neur6tico sabe que dos por dos son cuatro, pero no le gusta. Para que disfruten de la diversidad dentro de la ferrea ley de la naturaleza, les invito una vez mas a que paseen. Esta vez no por un jardin, sino por una selva, la dellenguaje.

52

*Si mis datos no mienten, hay 6.528 lenguas en el mundo, repartidas por cierto de manera muy desigual: 1.3~ 1 en Oceania, 2.034 en Asia, 949 en America, 1995 en Mrica. Los europeos somos los menos prolfficos, En nuestro haber se contabilizan solo 209 lenguas. Me pasma esta maravillosa inventiva del ser humano y la floraci6n tropical, variada, briIlante. exotica de las palabras. Cada lengua tiene su estructura y su lexico, pero adernas crea su propia poesla. Tal fecundidad me recuerda los fuegos de artificio que en la oscuridad dibujan una flor que estalla despues en otras luminosas flores, cada una de las cuales se multiplica en pizcas brillantes en la noche sorprendida.

El estudio de las lenguas del universo encandila el alma con una peculiar ebriedad. [Son tantas las diferencias, las invenciones, las variantes! Sin embargo, hay entre ellas semejanzas curiosas. Por ejemplo, al menos un tercio de los idiomas existentes utiliza para designar la pupila del ojo palabras que significan «personitas 0 figuras infantiles». «Pupila» es uno de esos casos, que en castellano se refuerza con «nina» (<<Los ojos pequefios tienen nifias y los grandes mozas», escribi6 Quevedo). AI finalles dire cual puede ser la razon de esra universal metafora. Pero adernas de estas semejanzas divertidas hay otras mas profundas. Acabo de leer la Introduccion a fa lingiiistica de Juan Carlos Moreno (Sintesis). Estudia los universales linguisticos, es decir, aquellas caracteristicas que todos los idiomas tienen en cormin. Parece que la deslumbrante riqueza se construye sobre unos elementos compartidos. El autor defiende el siguiente principio general: «Es posible la traduccion entre cualesquiera lenguas naturales humanas» (p. 19).

Tal vez ellector crea que esto no va con el, pero se equivoca. Parte de nuestras batallas se pelean en campos muy lejanos. En nuestra cultura se repite con insistencia y casi delectaci6n la imposibilidad de pasar de un lenguaje a otro. Heidegger contaba que fue incapaz de entender bien la pala-

53

bra japonesa iki, a pesar de hablar sobre ella durante afios con su disdpulo el conde Kuki. Concluia con una afirmacion que incita al mutismo: «La lengua de nuestra conversacion destruye continuamente la posibilidad de decir aquello de 10 que hablamos.» Esto, mas que el analisis de un filosofo, me parece la conclusion desalentada de un matrimonio que no se entiende. Que seria, esforzada, casi heroica me parece en contraposicion la obra de Anna Wierzbicka, de quien ya les he hablado otras veces, la mejor especialista en semantica que encuentro en la actualidad, cuando se esfuerza por explicar los terminos de una cultura lejana. (Espero que algun editor espafiol se anime a traducir las obras de esta Iinguista, sobre todo su esplendida Semantics, Culture and Cognition, Oxford University Press.)

Lo que hay por debajo de este asunto no es quisquillosidad de linguista sino angustia de amenazado. ~Podemos entendernos 0 estamos fragmentados en culturas privadas, sentirnientos privados, intereses privados, lenguajes privados? ~La dificultad de comunicarse es condicion irremediable de nuestra finitud -yen ese caso no necesito ir a japon para no entenderme, me basta con asomarme ala escalera- 0 es fruto de la claudicacion? Creo que es fruto amargo de la cIaudicacion, de la pereza y del apresuramiento.

T odo esto viene a cuento de que estos dlas se ha vuelto a hablar en los periodicos de la posmodernidad. Las universidades Complutense y Pontificia de Comillas y el Colegio Libre de Erneritos han organizado unos debates en torno a la obra El corazon del laberinto (Espasa-Calpe, Madrid, 1997) de Jose Luis Pinillos. El autor sefiala que «ha sido la modernizacion la que ha llevado a Occidente ala encrucijada en que hoy se encuentra. Es el mundo moderno el que ha hecho de sf mismo el confuso dedalo de caminos sin salida, del que la posmodernidad es un reflejo» (p, 12). Hasta aqul, estoy de acuerdo. Lo que pretende la ultramodernidad es, precisamente, ir mas alla (ultra) del callejon, Hacer navegable el fu-

54

turo. Pero Pinillos se queja en la prensa de que hay en Espana un rechazo dogmatico a las propuestas del posmodernismo, que no se valoran sus logros. «En el espfri.tu p~s~oderno no hay principios intangibles, ya que el ennqUeClmlento de la vida human a esta en la diversidad» (El Pais, 3-12-1997).

Supongo que esta afirrnacion la admitirf~ gran parte de nuestros conciudadanos. Cada vez que se dice «Respeto su opinion, aunque no la comparta». se esta diciendo algo p~recido. Lo malo es si el opinante resulta ser Jack el Destripador. Me parece mas correcto decir: «Le respeto a usted, aun-

que su opinion me parece derestable.» .'

. En la Frase de Pinillos que torno del penodlco se da por

sentado que la diversidad es un enriquecimiento y que, por el contrario, los principios intangibles nos empobrece~. Es este enlace el que me parece muy posmoderno y muy dISCUrible, Para explicirselo vuelvo al ejemplo del lenguaje con el

que ernpece.

Crear es, ante rodo, producir novedades. Me parecerfa

terrible que todos los poetas se parecieran como un huevo a otro huevo. Quiero que los escritores me sorprendan, ernocionen y pasmen. Aplaudo a Valle-IncIan cuando querfa juntar palabras que no hubieran estado unidas nu?ca. ~n to do gran creador hay una tenaz busqueda ~el proplO eS~llo. «Ser escritor es ante todo un afan, una necesidad de ser dlferente», escribe U mbral en Los cuadernos de Luis Vives cuando hace la

arqueologfa de su propia prosa.

Pero para que esa union inaudita de palabras, para que

ese anhelo por la distincion sean comprensibles d~ben aceptar las convenciones del idioma. De 10 contrano no hay mas que algarabfa. Alfonso Reyes teorizo sob~e ~?OS .~oemas que no significaban nada, a los que llamo «JltanFfor~>~. Aqui tienen un ejemplo: «Vilichumbito de papagaya / lastirilinga de mifiantay / trabuquilindo, lindo, lindol~ / la ~a~agaya de muranday.» Me parecen un limitado ennqueclmlento

del mundo poetico.

55

Enrocarse en 10 diferente no significa riqueza sino autismo y, si me apuran, violencia. Si no hay posibilidad de trasladar los val ores de un grupo a otro, si es imposible enten?erlos, ~valuarlos, compararlos, justificarlos, 10 que surge irrernediablemente es el enfrentamiento, no la riqueza, porque algunos de esos grupos seran padficos, pero otros tendran en su idiosincrasia el afan de poder. Uno de los pontffi~es del ~osmodernismo, Lyotard, cree que los lenguajes son intraducibles. Esto resulta poco importante cuando se trata de .poesia, pero el mismo Lyotard se mete en un callejon sin salida cuando trata el tema de la justicia. Tiene que concluir que hay tantas justicias como grupos. Eso mismo pensaba Hitler.

LIevand~ h,asta el limite las diferencias, los lenguajes privados, el politeismo de los valores, convertimos el mundo en un hervidero de jitanjaforas. De ahl brota la sensacion de incoherencia, de fragmentacion, de incapacidad para relacionar las cosas que sufren parte de nuestros conrernporaneos. I can connect nothing with nothing, deda Eliot, un poeta asustado por la fragmentariedad. Lo mismo dice Beckett: «AI final de mi obra no hay mas que polvo, una desintegraci6n total.» La ultramodernidad piensa que esta actitud es claudicante, pasiva y archiconservadora. Nadie en su sano juicio puede negar la marana en que vivimos. Pero la simple constataci6n y la queja son un producto de la inteligencia perezosa. Lo que hayes mera arqueologia, 10 verdaderamente interesante esta en 10 que deberla haber.

Posdata: Lo prometido es deuda. Si usted observa con detenimiento un ojo vera en el una figurita que Ie mira a usted: su propio reflejo. Eso explica la palabra «pupila» y sus numerosos parienres, Vale."

Cuando publique este articulo estaba ya escribiendo La selva del lenguaje, donde trato los problemas vitales del lenguaje. En este libro y en el Diccionario de los sentimientos creo haber mostrado las posibilidades y las limitaciones de la

56

traduccion. Sobre todo he procurado enfatizar una teoria de la comprensi6n lingiiistica que nos ponga a salvo de los rnalentendidos. No es verdad que el significado de una frase este contenido en ella, como un regalo esta contenido en su cajita. Una expresi6n es solo un conjunto de pistas que permiten al lector 0 al oyente reconstruir la intenci6n del hablante. No hay nada estatico en la rransmision de un significado. Para reconstruirlo usamos nuestra memoria inteligente o torpemente. Con frecuencia se nos cuelan sesgos afectivos, prejuicios, elementos subjetivos que ~nturbia? l~ cornprensi6n, sobre todo porque los hacemos mtervernr sin ser cons-

cientes de que 10 hacernos.

Este capitulo se esta haciendo ya muy largo. Es hora de

decirles 10 que es la ultramodernidad.

10

Manifiesto ultramoderno

. Donde esta la filosofla en este fin de siglo mediancotecn~16gico? Tal vez en Babia, ese pais imagi~ario ado?de los antiguos reyes dedan que se iban cuando se iban de PICOS pardos. La cultura flash ha contaminado tambien la filosof~a, que se adelgaza en hermeneuricas inte~minables, ocurr~n~las de salon, ensayitos fragmentarios, afoflsmos y otras migajas. Aurnenta el mimero de fast thinkers, de pensadores instanta-

neos que parecen po seer rodas las respuestas.

El fin de siglo esta rodavta preocupado con el debate

entre la modernidad y la posmodernidad. ~Que es 10 que se discute bajo estos tecnicismos? La modernidad, que arranca del pensarniente ilustrado, se define por el culto a la raz6n y a la ciencia, la confianza en la recnica para resolver problemas. Defiende que hay una verdad comun, una etica universal, una historia compartida por toda la humanidad, que

57

se desarrolla por sendas de progreso. EI posmodernismo, creacion de este siglo, se siente escaldado por las consecuencias de la modernidad. Cree que la razon se ha desmelenado por un afan de poder tecnico y nos ha metido en un callejon sin salida. Su eficacia ciega ha esquilmado el planeta. Su confianza en la verdad ha llevado al dogmatismo, al fanatismo, al etnocentrismo, al colonialismo y a otras injusticias semejantes. Los posmodernos piensan que hay que devolver a cada cultura su autonomla, cosa que parece justa, pero afi~den que todas ellas son equivalentes, 10 que parece excesrvo.

Hace afios describf el talante posmoderno como una «utopia del ingenio». Tiene un atractivo aire de ligereza, de juego, de falta de compromiso, de gusto por la incoherencia, que a todos nos parece refrigerante. Hay un sentimiento de provisionalidad, indeterrninacion, superficialidad agradable que facilita el rapido juego de encuentros y desencuentros, de Iagrirnas faciles y consuelos vertiginosos, al parecer sin graves riesgos. ~Podemos aspirar a mas? There's nothing serious in mortality; all is but toys. Ya 10 dijo Shakespeare. En comparacion con tanta frescura, las duras nociones de verdad, imperativo, voluntad, tan caras a la modernidad, aparecen como tarascas hostiles y amenazadoras, dispuestas a engullirnos.

Despues del paisaje de jauja que les he pintado, casi no me atrevo a decir que tenemos que zanjar el debate y dar paso a un nuevo estilo de pensar, al que me gusta llamar ultramodernidad. En un mundo que sigue siendo vulnerable y tragico, la experiencia posmoderna se mantiene solo como un producto secundario de una sociedad lujosa, estable y reaccionaria. Es un juego de pirotecnia que luce en la noche sobre una ciudad alegre y confiada.

Baudrillard, uno de los autores influyentes de la posmodernidad, escribe 10 siguiente: «Ha habido una orgia total, de 10 real, de 10 racional, de 10 sexual, de la critica y de la an-

58

ticritica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos la produccion y la reproduccion virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologias, de placeres. Hoy todo esta liberado, las cartas estan echadas y nos reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ~Que hacer despues de la orgia?»

Los signos de alarma llegan desde varios puntos. En primer lugar los criticos politicos sefialan que el pensarniento posmoderno es reaccionario. Si fuera verdad que ha terminado la epoca de los gran des relatos, como defendia el recientemente desaparecido Lyotard, entonces habria terminado la gran historia de la ernancipacion humana. Si fuera verdad que hemos de rechazar la idea de progreso, resultaria que la democracia occidental y el regimen de Pol Pot son equivalentes. Si todas las culturas son igualmente valiosas, entonces tambien resultan iguales el respeto a los derechos humanos, la ablacion del clitoris, las guerras de conquista, el genocidio, los derechos de los nifios, pues to do se puede considerar peculiaridad cultural.

Las feministas americanas, cuyo discurso es muy poderoso y agudo, se han dado cuenta de esta trampa mortal. Todas las minorias reivindicativas -mujeres, afroamericanos, gays, etc.- acogieron con fervor el pensamiento posmoderno porque revelaba las ocultas maquinaciones del poder y de la dominacion y reivindicaba los derechos de la diferencia. Pero, pasado el momenta de la fascinacion, algunas intelectuales comprendieron que la defensa de la diferencia consagraba el valor de cualquier diferencia, incluido el machismo. Si todas las creencias son iguales, si cada grupo define sus propios valores, si los lenguajes son intraducibles, si no hay posibilidad de historia comun, volvemos ala tiranfa del mas fuerteo Irremediablemente la utopia ingeniosa term ina en violencia a no ser que nos convirtamos antes en angeles, 10 que es dudoso.

Otro motivo de alarma ha sido la perdida del sujeto.

59

Como deda un graffiti anonimo: «Dios ha muerto, el sujeto ha muerto, y yo no me encuentro nada bien.» Tener las ideas claras sobre este asunto es importance porque las creencias no solo determinan nuestra manera de pensar sino tambien nuestra manera de sentir. Les pondre otro ejemplo. La posmodernidad ha alumbrado un nuevo modelo amoroso, al que he llamado «arnor mercurial». Inventivo y desengafiado a la vez. Los protagonistas no quieren apelar a ningiin patron exterior. Para ellos, la propia relacion amorosa es el unico referente, el canon de sf misma. Ningun amor es parecido a otro. El proyecto cormin es rnantener una relacion mientras resulte psicologicamente gratificante.

La situacion se hace conflictiva porque el amor mercurial no tiene soportes externos y debe fundarse en la intimidad, la confianza y la autenticidad, valores que dependen de la indole del sujeto que los posee. Pero resulta que la cultura posmoderna esta fomentando un sujeto que se caracteriza por su plasticidad y su incoherencia.

T odos estos problemas, y otros mas, recomiendan el paso ala ultramodernidad. ~Pero que es la ultramodernidad? Ante todo una teo ria de la inteligencia. La modernidad identifico la inteligencia con la razon, La posmodernidad con la creaci6n estetica. Aquella se movia bien en 10 universal, pero olvidaba 10 concreto y no sabia que hacer con los sentimientos. Esta se despepita por la diferencia pero no sabe como llegar a 10 universal. Los ultramodernos creemos que el trabajo de la inteligencia es a la vez mas humilde y mas trascendental. Su funcion es dirigir el comportarnienro para salir bien parados de la situacion en que estamos.

Tradicionalmente se ha dicho que la inteligencia consiste en resolver problemas. La verdad de esta afirrnacion se evapora si nos referimos solo a problemas teoricos, cognitivos. Los problemas que de verdad nos importan son mas complejos, afectan a nuestra vida, implican esperanzas, miedos, amores, odios, toda la vasta flora del sentimienro huma-

no. Ademas, no se resuelven cuando se «conoce» la solucion sino cuando se ejecuta. La inteligencia humana termina en la accion, que siempre es concreta. Gracias a ella 10 irreal puede hacerse real. En esto consiste la creacion, que es un acto de inteligencia pero tambien de animo y valentia. «De nada vale que el entendimiento se adelante, si el coraz6n se queda», escribio Gracian, La idea de inteligencia que nuestra cultura esta manejando desde hace siglos nos esta pasando la factura. Pensar que resolver ecuaciones diferenciales es una demostracion mas clara de inteligencia que organizar una familia feliz, es una insensatez, y ademas una insensatez peligrosa.

Frente al paradigma moderno de la inteligencia como razon, y al paradigma posmoderno de la inteligencia como creatividad, los ultramodernos defendemos un paradigma etico de la inteligencia. Esto parece una propuesta rara e incluso anacronica. T ambien yo 10 pensaba asi cuando hace cinco afios escribi Teoria de fa inteligencia creadora. En este libro estudiaba las actividades mas espectaculares de la inteligencia: la ciencia, la poesia, la tecnica, el arte, los juegos y los deportes. No se me ocurrio incluir la etica, que me pareda el resumen de 10 convencional, fijo, determinado, normativo. Pero no tarde en darme cuenta de que si la inteligencia se caracteriza por inventar soluciones a problemas nuevos, no hay problema mas complejo, urgente, necesario y profundo que la busqueda de la felicidad humana. De esto se ha ocupado tradicionalmente la etica, por 10 que tuve que hacerle un hueco dentro de las tareas de la inteligencia creadora.

El cambio de paradigma nos obliga a forjar nuevos conceptos y recuperar conceptos antiguos. Un cambio en la idea de inteligencia altera toda la cultura, de la misma manera que una piedra en un estanque agita toda el agua.

Seguire con los ejemplos. La posmodernidad defiende un relativismo lingufstico. No podemos salir del lenguaje, y el lenguaje nos proporciona el marco general de compren-

60

61

sion del mundo. En el siglo pasado tuvo mueho exito la tesis de Humboldt, quien afirmaba que la lengua organiza la realidad en distintas categorias gramaticales y determina por tanto un pensar y un percibir segun la peculiar organizacion de su exito y segun su categoria gramatical. Whorf retorno la idea, afirmando que ellenguaje determina nuestras percepciones. Los antropologos, por su parte, han reforzado esta creencia. Los mas extremistas creen que ni siquiera se puede hablar de una naturaleza humana, puesto que incluso las estructuras psicologicas dependen de la cultura.

Afortunadamente estas afirmaciones pueden someterse a evaluacion cientifica. En el Diccionario de los sentimientos, que acabo de publicar en Anagrama, he intentado demostrar que existen sentimientos comunes a toda la humanidad, y que sus designaciones pueden traducirse de una cultura a otra. Les pondre algun ejemplo.

El pintupi, un lenguaje aborigen australiano, tiene varias palabras emparentadas con la tristeza occidental. Analizare una: watjilpa. Significa una preocupacion acompafiada por pensamientos sobre el pais y los familiares, que llega a producir enfermedad, 10 que recomienda acudir al medico de la tribu. Da la impresion de ser un sentimiento peculiar y primitivo. Sin embargo, cuando Myers 10 estudia con mas detenimiento, deja de parecernos lejano. Escribe: «El corazon del concepto se refiere a la separacion de objetos 0 personas familiares y de los lugares y las personas entre los que uno ha crecido y donde uno se siente seguro y confortable. En las historias reeogidas los pintupi hablan de sus viajes y de la watjilpa que les hace volver a su pais. Un amigo que no ha visto su tierra en mucho tiempo me explica: "Cierro los ojos y puedo verla, es muy verde. Hay una roea y una colina donde acostumbraba ir a jugar. T odo esto me pone watjilpa." »

Es ficil comprobar que ese sentimiento esta muy proximo a la nostalgia castellana, la saudade portuguesa, la home-

sick inglesa, la polaca tesknota. Y asf podrlamos segUlr un buen rato.

En fin, a los ultramodernos, que somos cautos y pacienres, nos gusta someter a prueba las teorias que nos presentan, porque creemos que es posible justificar su verdad 0 falsedad.

Otra idea que el nuevo paradigma de inteligencia nos fuerza a recuperar es la de un sujeto fuerte, que pelea por su autonomia psicologica y social, para ponerse a salvo de dependencias, sumisiones, espasmos impulsivos, determinismos, trampas. Autonomia solo quiere decir elegir los propios fines, [ustificarlos y llevarlos a la practica. La ultramodernidad es una cultura de los fines, porque es el fin el que ilumina el mundo presente. La eleccion de un fin, de un proyecto, revela las posibilidades de la realidad. Es el comienzo de toda obra creadora. Es en este punto donde asumimos el afan creativo de la posmodernidad.

(Nota al margen: 1-2-2000. Como vera ellector a 10 largo dellibro, hay proyectos privados que solo pueden lograrse dentro de un proyecto social. N uestra felicidad personal no es tan personal como parece. La inteligencia rompe desde dentro las murallas privadas cuando busca la verdad y tambien cuando busca la felicidad.)

Pero no basta con cualquier fin, con cualquier proyecto, con cualquier escape hacia el futuro. Lo que define a la inteligencia es salir «bien» del conflicto. Hay buenas y malas salidas. Se trata de saber cuales son. La modernidad sostuvo que las buenas salidas eran las mismas para todos, La posmodernidad, esceptica y burlona, dice que vivimos en un regimen de salvese quien pueda. La ultramodernidad es mas cauta, mas realista, mas esperanzada y mas trabajadora. Piensa que somos protagonistas de una gran creacion precaria y aun titubeante, del esfuerzo por constituirnos como una especie dotada de dignidad, que se confiere a si misma derechos.

Esto nos permite leer nuestra historia como ellento ale-

62

63

jarse de la selva. Ojala todos nos reconocieramos en la historia que nos une y no en los miles de historias que nos separan. Los ultramodernos nos empefiamos en contar ese gran relato cormin y progresista. Cuando la posmodernidad niega la idea de progreso nos esta queriendo convencer de que la esclavitud es igual que la libertad, la tirania comparable con la democracia, la negacion de derechos con su reconocimiento y defensa. Por eso es reaccionaria y mentirosa.

T errninare respondiendo a Baudrillard. ~ Y despues de la orgia, que? La ulrramodernidad.l"

64