Adios

Ensayo sobre la muerte de los dioses

Jean Cristophe Bailly

J~

blC iillr{} s« publica con el apoyo de la OJicitta dd libra de In Embajada de Francia ,'11 .\llt I co

I nrnera cd ici(li'l 1998

I I"ndllcci6n: Ccr llia Pieck

No pucdc reproducirse, alrnacenarse en un sistema de rccuperacicn, 0 trans- 111I\irse en forma algona por medio de cualquier procedirniento, sea este rnecaIIko, clccuoni 0, de Iotocopia, grabacion 0 cualquier otro, sin el previa permiso dc.1 editor.

I 19LD, (,Jili()l1s de I'/lubc !~IIN 2-f!7fl7R-1"37-9

I "1 ~('b IS rc crvados © 1998 respecro a la primera cdicion de Adios. Ensayo sabre (n IIIIU'I'Ii: d,: io ... dio;,c.s POl':

.JC.I' Edi1orcs, 5.1\. de C v_ Nhlduw) Escobedo, 186 1:,,1. A Ih hUH'

II no M xico , D.F.

l~lIN \)6H 7860-83-9

11Jll'rt''>I) ell -rupo de lmcgracion Digiti'll. S./I. de C.V,

Durango. 14

_01. Rorna

1)I'l/OIl Mtxh'n, 1),1

Primera parte

DIOS Y SU SOMBRA

Que Dio esta muerto, nos rue anunciado. Y desde entonce vivimos con la nov edad de est.e a n u n c i o , pero com negligentemente; entre los pliegues, sin ver nada. Y no en el despliegue que abriria una extension. Las rcligiones viven 0 sobreviven, se prolongan 0 resurgen alrededor de la muerte de Dios. Pero, al menos para Occidente , a pesar del retraso de las instituciones, de la fuerza de la inercia de las co tumbres y de la presion de los retornos, a pesar, tarnbien, de la militancia papal y de las a tucias ecumenicas, la ausencia de Dios y el desafecto a los cultos son la vara con que hoy se mide la relacion del hombre con 10 divino. Ni la forma perversa en que las religiones sirven a los polos de ident.ificacio n en los conflictos entre los pueblos, ni los esfuerzos de las diversas iglesias por reunir a sus rebanos, podrtan crear ilusiones: en Occidente, con diferencia de tono, por supuesto, de un lugar a otro y segun ritrnos de sedirnentacion distintos, la religion -y primero porque esta es considerada antes que nada como un asunto e trictamente personal y como un remancnte silencioso- ha cesado de marcar la linea. Se podra observar, por ejernplo, la ausencia total de las cuestiones religiosas en las discusiones sobre Europa. No obstante, esta ausencia de Dios es una pura ausencia, no es un trabajo, easi no es un pensamiento: a Dios no se le ha dicho realmente adios. Ya no esta aqui y eso es todo; 0 easi todo. Nada de 10 que estructura el estar juntos pasa ya por la convocacion alrededor de Dio 0 de un dios, salvo en celulas y en retonos vividos y descrito como particularidades. Sea eual sea la violencia eonvencida de estas celulas, ya no tiene ni tendra jarnas la fuerza para

n

H. rnejarse a 10 que puede tener de compacto, por eje mplo, el poder de integraci6n del islam 0 del hinduismo. EI sentiru i nto religioso en Occidente no s610 ya no es impetuoso (10 qll no impide que haya que desconfiar de esas pequena olas) . i no que incluso , esencialmente , dejo de ser un regulador. Marginal, pas ado de moda, formal, sobrcvive en el seno de un mundo que 10 destituye cada dia. Vivimos, pues, sin Dios ni die 'C!>. Pero esta vida que deberia ser, en el fondo, sorpren-

1'111 , asombrada, nueva, apenas parece consciente. Todo

SU· de como si esta ausencia fuera obvia, como si no nos '~)llVO ara, tambien ella, alrededor de un area para llenarla d .ou tc nido y de ideas, Como 10 escribe Massimo Cacciar i, IIU stro mundo "grita en las plazas y en los mercados la '11111 'ri de dios' sin poder de ninguna rnanera pensarla"I , de IHI modo que la Irase de Nietzsche, que en La gaya. ciencia .inunciu .ta muerte , acaba por resonar como un slogan, cosa 'I" IlO r I j mas; la muerte de Dios que aquella describe como 1111 hilt) te rrninado e cia sin embargo sirnultaneameruc

e litO III a muerr lerna y apenas iniciada. Detra de la muertc :-\111 n iadz sc perfila de inmediato la iarca de consumar una 1II11 -rte:

I)ios lin rnueri I. Pcro 10 hombres son d tal mariera , que au n II. a I I'll lor milcnios cavern as en las cuales se mostrara su .,11 lira .. Y n050Iros ... todavia necesitarnos veneer su sombra (I I go U. ri~l1ci(l, 108).

E lil:.. mbra no 5610 no s ha disipado en un siglo sino que p r:i t ,in lu. , a rnenudo s vuelve mas densa. Y esto, sin clucla, pm IU . to :Iavia hay rio tianos y rcligiones. Pew tambicn y, qlliZtl. sohre l do, porqu ,I at -Isrn -Ia o nvi cion de que II h·ty eli ). , d qu ya no I s ha - no ha . abid haecr cl trah:ljl d· du 10 que c l anun -io I, l:l 11111('1"1' • igfil [ubil a- 1IIl'IIIt' I I ,11'1:111 ) SI).!,uin . ir nclo ' • "It'll '110 ceo" dd !lIC

, 1 II It' tilt hili, \1' \ I'd I" 11.1.11 l'lt)l II II ,

hablaba Plutarco en De la supersticion; al no saber irrigarse a sf misrno ni inve ntar sus propias sombras trasform6 su breve J' splandor solar en un simple dia opaco.

Propongo que pensar que quiere decir "Dios ha rnuerto" y haeer el trabajo de duelo sean una y la misma cosa. Propongo que el duelo se lleve a cabo y que haya ahara una tumba de Dios. Porque la sombra errante de la que Nietzsch habla e exactarnente como un fantasma, y los fantasmas son el modo de sobrevivir de aquellos a los que no se les ha dado sepultura.

Dar sepultura aDios: naturalmente, esta scrta la Ti rra 0 10 que los cristianos llama ban la reaci6n. Oios amortajado en la reacion y, como tal, expulsado de 10 increado que a la vez era su privilegiO y su usurpacion. Dios de regreso en la

ierra y convirtiendose en recuerdo abierto tanto a la anamnesis como al olvido.

Pero al decir esto debernos tener preserite que es un r _ cu rdo. 5610 hay recuerdo de 10 que ha sido. abel' sielo e un modo del ser que el ser conserva en su seno conservando 10 r cuerdo . Lo que es, se recuerda. E1 ser es la ombustion infiniLa del presente, e elecir, la totalidad de in lena quemada, mas algo que todavia arde; la totalidad de> los recuerdos mas 10 que 10 desborda, pero para ser de inmediato revertido en ellos. Que Dio haya muerto y se haya vuelto un recuerdo sigriifica que ha sido, que el er 10 ha recibido y acogido, que 10 ha destruido al recibirlo; eso quiere decir que 1 ser se acuercia de este visitante extrano que tanto se dernoro, que recuerda a ese "Ser" que pretendia reinar sobre el, dicho de otro modo, preeederlo y poseerlo.

Y nosotros, que estamos ahi con ese recuerdo aun por nacer y no Iorrnado todavfa, debemos acordarnos tam bien de 10 que ast vino y fue vida, toda la vida para quienes creyeron en ello, decir, para quienes creyeron que ya no vendrfa nada mas qu . u propio nacimiento en I se no de Aqucl qu habra 'Ilid), I, aqucllos para quien s Oio Iue j rim .rarn nt ,),

t· :1 ':lplllr:1 de la nida n la ual c l m u nclo rcsplaudcc it p. 1':1

(,II, '"

--~~~~~~ .... ----

( in embargo, 10 ligo d sd ahora, :11111<111' ... olo ... '_. ,~)

que qui ro II gare in .lu i diciendol ), cnio quizu ... a lin pathos d 1 anuncio del que convendria des mbarnzarnos pan I, 'ir con exactitud 10 que es: 1 mund r ~pl:'ndrC(' II la au ncia de Dios, de todo dios, re plande c/iviIlCllt1L'IIII' ('II SIr! au ncia.)

En e) acervo considerable y cliv '1''-0 de !:: hi. t oria religiosa de Occidente, podemos, sin viol mar d nna iado la flexibilidad reacia de los h chos, delirnitar t r s pcrtodos: el mundo antiguo 0 el tiempo de los dio ; cl mundo ristiano 0 el tiempo de Dios; y el mundo mod rna 0 l uernpo sin Dios ni dioses. Es obvio que una periodizacion asf solo tiene sentido como panorama retrospective 0 como recapitulacion y que no pretende ni englobar las sinuosidad s de una historia lenta y cornpleja, ni incluir las difracciones de los periodos de transicion. A 10 que esta se apega, en el seno del destino occidental -claro esta que los relates de la lndia a del Islam, par ejernplo, sedan totalmente diferentes- es a caracterizar 10 que siempre se constituyo como centro, 10 que pretendio ser pensado y afirmado como forma principal y marco normativ de la representacion del mundo. Esta divisi6n no "resume" una historia en que, a fin de cuentas, cada rellano podrfa subdividirse en tantos escalones como uno quisiera, solo se propon hacernos Ilegar de tres brincos al umbral at que hemos llegado y en el cual, mas alia de los siglos y de las creencias, nos encontramos de nuevo a la vez vacios y can los brazos cargados can todos los len os de las piras de los dioses muertos. Si la muerte de Dios se anticipa quizas como ese comienzo que 5610 hoy podria tener lugar 0 acompaiiarnos can la idea de un comienzo, esta liberaci6n de un umbral es, al mismo tiempo, una pura proveniencia y una pura descendencia.

EI tiempo de los dioses

Tomemos la Antiguedad, tomernos 10 que se tensa y se distiende desde un origen egipcio oriental hastaJuliano el Apostata y su esfuerzo desesperado par restablecer el paganismo.

- -

~.lJ ~o~~ pUTtL ''TS'lIIcr-::urnrr ngll)~111 Lll'lS"lltl Y ;)JJI 15"L""" llna~u.ne, p ro ,una grar Iuga de relata - una tcogonfa labil y I ortatil, evolutiva, llena de intersticios y de variaruc ; es tru _ tura molecular en que cada ciudad, inclu 0 cada ciudadano, campania en cierto modo su propio arreglo atornico, pcro qu , pese a esta libertad acordada, dividia sin remedio la vida m dos: rnortales e inmoriales estaban, en efecto, radicalm rue separados, no desde siernpre sino para siernpre, siendo el unico punto en cornun aquel del que eI hombre tnigico -el heroe del teatro tragico-. era el signo 0 el agente. EI hombre tragico, aquel que, separado de los dioses, inscribe su libertad en esta separacio~ misma, expiandola (ver Schelling), 0 incluso aquel qu.e por p~edad se rebela (ver Holderlin). De ese universe que Wilarnowitz caracteriza diciendo que los dioses estan ahi ("los dioses estan ahr", tal es' el en unciado), podrfamos decir tam bien que es el de una presencia eternamerue suspendida, ala vez proxima y lejana, hecha de intrusianes y de ausencias de m.islerios y de contratos, Pero 10 que el contrato negociaba: era siempre una repat ticion que consicleraba 10 no repartible y se fundaba en el: los hombres de la Antiguedad se sabian mor.tales, sin rernedio. El Hades era para elIas sin retorno y la piedad hacia los dioses tenia el sentido de una deuda siernpre renovada". En el universo de esta deuda -que cs el del sacrifjcio- no hay dispuesto ningun acceso a 10 que esta del o~o lado d.el.s,acrificio y por eso la religion de los griegos prolube la posibilidad de que haya santos 0 santidacl. 5610 el h,umo sube al cielo. Cuando un dios elegta a un hombre, siernpre era para jugar can el a para perderlo; si un hombre se encontraba con un dios, estaba perdido -toda la literatura mitologica esta llena de esas incursiones y de esos encuentro

. 'ESla s~para i6n radicallambicn era 0 ya era caracrertstica de la concepcion egipcra. Erik Hornung haec notar que "entre la gama de per onas a d cosas que pue~en ser 'divinas', cnnumeradas"en cl W6rlerbllcll del' iigyplisc"CII Sprache, 5610 cstan ausenres los seres humanos (Le Dieux de I'Errvplc /'1111 et /e II1U/li/'/e FI . P' 1992'b '" ' . .

amma.rl?n, arts, , p. 54. LI ro no solamc ntc fundamental por su vision

de I.a religion y d la omologra egipcias sino iarnbien par su caraclcrizaci6n del POIJlcfsmo).

~ ~t~

tra zicornicos 0 tragicos. Cuando cl dios Ie hablaba s I hombre 'i : 'inunidn, la santidad y I martirio, la gracia: I ri tiani 1110 en-

610 le hablaba (y no podia ser de otro modo) a travcs de un _g ~ ( tero -can excepcion quiz as del jansenismo- se cree y se nigma. Lo divino se dibuja siernpre como I limite qu el ~ ~ p:etendc en el acceso. ESle urnbral Que los griegos se prohiIt mbre jarnas podra traspasar, como el limit que 10 retiene ~ ~ § hian traspasar, se vuelve escalera en los cristianos una escalera y tanto mas firmemente cuanto que este limite perrnanece in- a; £ que el hombre puede subir, por mas baja que sea su proved', rruinado. Aun en los misterics, sobre los cuales adem as gJ .... ~ nencia, y q~e Dios, con:~rtido en_el unico dios, desde tan alto r inaba la ley del silencio, el hombre tocaba aterrorizado la ~ d ~ como dornine, descendio con Jesus, su hijo, una sola vez pero vi i6n de este limite. 5610 hasta la Antiguedad tardia se vera r:' ~ ~ que vale por todas las veces y por todos los tiernpos.jesus enr du ida e ta distancia infranqueable. Aunque.Jamblico pueda ~ ~ 0 carnado, dios hecho hombre y dios hecho rnartir es, como Iorjar todavta una formula impactante y astuta ala vez , y decir ~ ~ ~ hombr~~ el ejen:plo absoluto y el programa de una irnitacion:

IUC "10 clioses estan exentos de los poderes sometidos al de- 8 ~ 0- como hijo de DIOS, es al mismo tiernpo el ejernplo unico e iniv nir"", su propia confianza teurgica y todo el esfuerzo de la fJ "'- ~ mitable. Tan alejado como pueda estar de la perfeccion, el _ poe tienden al contrari 0, a disponer pasos, indudablernente .5 " ,5 hombre se hace perfectible porque e le ha abierto una vez la alambi ado, entre el hombre y 10 divino. Entre todos los sig- > > esclusa de 10 divi 110. EI hombre, a quien espera un j uicio , se n S que indican esta tendencia, el mas elocuente es, sin duda, g C5 ~ hace el alumno de Dios. Yen e) inrnenso salon de clases que

I "xi\() de ultos como los de Osiris (en los ritos isiacos), de -.::::>~: es el mundo, por anadidura Ileno de inspectores, la alabra

I iorii: io r casi ernpareruado con Osiris) 0 de Adonis que, al • 9" d Dios deja de ser oraculo y se vuelve mandamiento. La pa-

<:OI1~ ru una gran superioridad a un dios sufrierue, a un dio . --'j labra de Dios, aunque siga siendo interpretable, deja de ser

qu mucre y luego r nace, ofrecian a los hombres d esta misteriosa. Mientras que los diose grie.gos eran como la na-

'po 'a < nsiosa y confusa, una religion de dioses menos lejanos, turaleza, a quien scgun Heraclitr "le gusta e conders ", ~LPios

II sna d trampolines hacia el mas alla". Sin embargo, ~ un que cristiano omrU resentc, confunde la palabra y el acto en un

pu cia decir que en cierto sentido esta voluruad de elusion solo movimiento: revelacion ab oluta y tra cendencia sin

pr par6 la cuna del cristianismo, el contacto al que apunta huecos, en que el hombre ya solo tiene que tender hacia 10

j rna vira hacia la fundaci6n, permanc e azaroso inquieto alto. La totalidad del ente, onservada por Dios y cIeseada par

margi rial. su Verbo, se clespJiega jerarquicamente bajo este cuidado. La

Creacion el conjunto de 10 que es, pierde los rasgos impenetrables de la phyS1S para convertirse en el territorio de la administracion de Dios. Dios es el conservador puro de un mundo inrnovil que tiende hacia el, y se necesita una Igle ia para mantener estrecho el circulo que 10 rodea. El muncIo resplandece en esta tensi6n y algo del mas alia cae en ese resplandor, guardando las apariencias. De manera que el mundo, el mundo sensible, no cesa completamente de aparecer entre las ernanaciones de los grandes textos mfsticos en que se mantiene, a 10 largo de un hilo plotmico y detras de la efu ion, L11l contacrn con 10 que sin embargo el cri tianisrno, n U anh 'I(

__._--- --.-....iI .............. ............ .....

EI tiempo de Dios

Tornemos la era cristiana, tornernos 10 que tan abicrtarnentc rompe con la nocion de un indivisibl , tomemo el sueno 50- br ern ndido y la ernotividad del a ceso. La oracion y la co-

\ lamblic ,Mys(eres d'Ezyple, I, 20, Lcs Belie cures, Paris, 19fN.

• Accr a de Sl aspecto del pagani mo de la Ant igucdnd t a rdra , vcr

'sl ialrn nt Robert Turc.m, Lrs C:.I/II'S IIricnlllUX dans It- mml.lc IOHlt!i", l.cs

_ild . .!c.:. I I'J.]J; ·s,.!!_~ris...J.!)92_ _ _ _ _ _ _ __ _ _

[nt i mo , hll.c:I t ru ic io n.u l-nlin-llall) 111'.1.'.:.1<.' ~~( hr'SII',l'sl:1 "':lild:ld c!('I1I:1 lado .xul rant para no S 'I' rna qu ·1

'( III 'Illdo lit, \111 P' d 'I que I erfa ext rior s ran in ern- 1l:(J go. II lila ... (II rI s: por pacios que surgen qucdamente

r nt r '11'1"1 os alit's agluunados. por perforacione hechas al

.Irc u l o , 1 I undo v nccra a Dios, se emancipara de su supu . l) .r ad r.

I tiempo sin Dios ni dioses

T m mo la irrupci6n lenta y desordenada de esa realidad in, adr y in bordes, tornernos 10 que sigue a la era cristiana

l(U l davfa no tiene nombre propio, ill siquiera fecha de apari 'i' n laramente asignable. Recordemos que el "Dios ha m u rto" de Ni tzsche , que para la Iilosofia, firma esta apari'Ion, . pr- nta prirnero como una constataci6n, como el nunciad de un hecho dado. Nietzsche no dice siquiera que

tllg sc r mp di rna radicalmente que algo se rompi6. Y clc h .ho p drf mo , in gran dificultad, rernontar las prerni,,:l'> de 1:1 nu va ra y del "de tape" del mundo desde la apari'I 11. al no I la [dad Media, de esta idea tim ida al principio

y l1luy I roruo t meraria, de una habitacion puramente humana d la Ti rra, mientras 10 conocible viene a injertarse en la [J' rfe tibilidad para llevarla con el fuera de la jurisdicci6n d Dios y de la Iglesia. Tal es el sentido del Renacimiento, el d la prirneras epocas de la Razon, el del "nuevo Adan" de Pico de la Mirandola. Sin embargo, a mi entender, el tiempo de Dios se term ina mas tarde y, sobre todo, su elnpresa pierde Iuerza en un terre no distinto al de la explicacion racional del mundo.

Se sabe que sin embargo 10 que se da mas cornunmente es el hecho de esta explicaci6n como causa del debili tamiento del cristianismo. Ese sera el movimiento de Freud, por ejernplo, en EI porvenir de una ilusi6n. Con una regularidad obstinada, la explicaci6n racional de los fen6menos naturales

SllPUI'<"I:1II1'IIITn W() jJill 7tH N:I ~ Iltil.IJ,Il·, -;-;-1 fTiii·. 7\1 final 1'1 on tanu irahnjo dl' "p" clv b Ill/UII, I.", 1111)',111111'

-incluida las - .. s· vclaclas- . ' I 'V '1:111. '.1 Pllt·tll-

decirse , c lsionc nu·1 _, \111.1 1>:1111'1.1

sedosa entre el hombre y un univer 0 qu 'nl :( III pi ('lId" '!II cual es arrojado. Ahora bien esta explicaci6n, aCI ualrn 'Ille', a pesar de todo 10 que pueda tener de vcr id ica , a pe £II' del caracter que siempre conlleva la epopeya laterite qu relata, parece debit e insuficiente. Sin poner en tela de juici -como esta de moda entre los provistos de una supuesta lucidez que seria negaci6n de todo- el trabajo extra rdinario y pausado de destituci6n lograda por las Luces, sin olvidar tarnpo 0 la violencia y la rigidez con las qu el cristianismo se ha opuesto siempre al sentirse amenazado en su nucleo, a ese trabajo Ie debemos ver que en el punto en que estamos -es decir, despues de una inmensa acumulaci6n explicativa, es decir al final de una especie de triunfo del saber- el mundo, en su h echo rnasivo , inm diato, en su efracci6n perpetua, sigue siendo para nosotros impensable, en la medida en que es 10 que esta ahi, 10 que ha quedado ahi. Sin duda hay que reubicar aqui todo 10 que tiende a despegar 10 impensable de 10 inexplicable y el pensamiento de la explicacion, todo 10 que, en el sene de la Iilosofia, destituyo la consistencia del objeto, Pero si no es cierto decir, como se ha dicho demasiado a1 citar al primer pensador de esta destituci6n,j--Ieideg er ue "la ciencia no ~", en todo caso el pensamiento de la ciencia, aunque a su manera destitu a tambien al objeto, 5610 10 hace a su rnanera, con arreglos, reparticiones, leyes y casos de' irnposibilidad de esas leyes, pero encontrandose siernpre con el hecho del mundo: mas alia de la ciencia se sustrae sin fin un "hay" que ella ennumera pero que no puede resolver porque 5U meta sigue siendo la resoluci6n. Frente a la "prosa del mundo" - expresi6n tomada de Merleau Penry, pero aqui indudablemente derivada, desviada-la ciencia se cornporta, y eso ya es algo, y por supuesto es una adquisici6n que no atrae como tal ninguna sonrisa condescendiente, como una grarnatica. Pero

no explica el ser de esta prosa, pero no se mantiene cerca de la aparicion dellenguaje que estudia, a pesar de su obsesi6n genetica; pero no ve ni busca ver la reorganizaci6n de esta aparici6n en cada palabra de esta prosa. Frente a 10 que es,

lIa no esta mas que como una sombra, le hace [alta aclarar.

Y si en su universo estrecho einrnenso ala vez, cada luz, cada iluminaci6n cuentan, nos Ialta todavia alejarnos de esa cuenta total de las luces y ver volver hacia nosotros 10 que no brilla

on resplandor humano y que es 10 que las religiones, sin sf uerzo y en el extasis, hicieron rel ucir.

Lo impensable y eI hombre errante bajo el todavia, !o os-

uro, 10 que no se ac1ara por sf mismo, 10 que nos queda 111a alia de todas las causas, 10 que vemos y no vernos, 10 que en[r ntamos y 10 que se repliega, 10 que recuerda y se olvida, 10 que arde: mas que una serie de razones, tanjustas unas como las otras, la muerte de Dios e prirneramente eso; la muerte

I, i es csta prosa.

Per si no eorresponde buscar las razones del debi li [ami >nl y de la destitucion del enorme poema de las religiones II I c tablecimiento de una gram;Hica del mundo (las r ligiones no oportan ni la posibilidad de la prosa porqu on

rigidas contra la grarnauca) l_d6nde eneontrarlas? Para que haya habido una grarnatica asi, se habra requerido de todas maneras qu las condiciones de su aparicion sean despejadas; sc habra requerido que la audacia que implicaban las leyes y la xplicaciones tuviera un campo en donde esparcirse dondc acruar, ya no clandestinamente como herejtas sino como una vi. i6n del munclo rebelde, luego rival y luego vic- 10l"i05a, Ah ra bi n, e e campo que tarde en venir y que deriva d un de p jo produ id por el trabajo de la raz6n, es -yo 10

Iiria hru 'am III -Ia repuhli 'a, en Inti 10 cstricto: forma polu icn, r . pub/; (I, os a .ornun (0 mas I icn 'U 'flo de . ra W\ I ('" (ntllllll qu r )1,uhrf. I:t:-. reb 'iOln' dt' In'l II unbr 'S lib('l'al rn ('IIII'(' (,lin (,I po 1('1' II, 'II l('l.ll()', (01111) III I'll' '1(1 hi 111'11 11'. <I •• ',\1, rlt- Clllllll)llIlIl! .... ( 1",1 '.1\1 1(' 'dll 1.11)(''':1. 1111(111 1.11 .tllI ',11111 '.1110111101', '11" 1111 I1I1I III dill I 1111'111111111

del uerpo social. Se onoce, en contraposi ion a tal "co a" entrcvista pero jamas venida, entrevenida habrta que decir, la firmeza del lazo que mantenfa juntos al Dios cristiano y al monarca, legado sobre la tierra de su poder conservador. Tarnbien se conoce la violencia que rue cornet ida contra este Dios cuando [ue cortada la cabeza de aquel que el consagraba, E igualmente se sabe que esta cabeza no rodo en las mazrnorras y que tarnbien la sombra de un rey, como la sombra del Dios muerto del que habla Nietzsche, se muestra en cavernas: asf de fuerte se ha revelado y tanto resiste, en diversas Iorrnas, la necesidad que los hombres tienen de sentirse ligados a una S.\.l remacia ue en dena forma los a lasta.

Pero tal vez no se ha medido aun, sobre todo al conmemorarlo, la fuerza de este acontecimiento considerable que arrojaba a los hombres, por poco preparados que estuvieran, ala responsabilidad completa y a la distribuci6n. Sin duda, a ello siguieron ecos, ninguno de los cuales carece de consecuencias -representaci6n republicana, separacion de la Iglesia y del E. tado ensenanza liberada de la tutela religiosa, te.en los cuales se constata y verifica una disminuci6n de 10 que durante un tiernpo entreabierto estuvo en juego, pero en 'las cuales jarnas se ve cI trabajo de un pensarniento que volveria a tenderse hacia csta apuesta. a llego la responsabilidad cormin, ni la expo ici6n de todo en el en cornun. Ni de esta revoluci6n primera y generics, ni de las otras revoluciones termin6 por surgir esta soberania distinta, sin monarca y sin slibditos, sin linderos ni expropiaciones que sigue siendo, a pesar de los gritos de terror y de la fatiga, el punto nodal de to do pensarniento de 10 politico. Vino otra cosa, otra cosa por cornpleto diferente; y esta apropiaci6n y expropiaci6n sin precedentes es la que Iinalmente hay que nombrar, porque tarnbien ella ha ocupado el terreno que pertene fa a Dios,

i las Luc tarnbalear n y revolucionaron I zitirnam 111 1:1 PI' 1 n, ion', d plica i '11 religi(, a ,i h d('o.;lilll 'i(1l lei 111(111:11(':\ "Ilili 'n la libc :I 'illil til' IlIl:1 'IIIIH ",.1. C'I1(' {''''II:\' 111 (·lllh,II)'.!) Indo!, I., 1!l1I( 111'11,11.1 !jIll' II "111111 II III I )111'," (lilt

,1111,,"1111 \ 1"'1'",111, If 11', p.", ,.I~(J'~ 'l~d(-Ilrr (III 11111111 1,1""111.1,, 'I'll III lu i ',t 1 \ ,I'll g,ul, ,111 l uuu hrr " I 1111'01,,11 11111111111", 1,llhll'l,I'.I In 'ollh 'a 10, ' u ro s] cI sciui lo

I,' 1.1 11111 'II' !I, I ho \ ',(' IH'I clicru 'II I rn i m instant en la agll.l lOll 1",1.1 ,11'11.1 lOll IU' vi nc ·11 Iugar de la r publica ", pt:l:tda '., ,I .apita], ln apr piaci6n- xpropiaci6n sin p :. d .ru 5 d I ·apital. I apital toma en sus manos la adrnini tracion purarnente humana de la Tierra; el es quien S istuuy r ctivamente ala administraci6n de Dios asi como a 10' mandarnientos de los reyes; el es qui en model a y se apropia, '01 niza y provoca, invade y reina, disponiendo i. es ne-

sario, d la raz6n tanto como de la religion, utilizando to-

10 10 qu le e u til (y todo le es util y todo puede servirle).

Aunque fni .arneru Ie otorgue sus mecanismos a la superviv n ia d I entirniento religioso, su verdadera consigna y su vr rdad .ra invenci6n s la exaltaci6n del poder humano como tal; y 5 r quiri6 de toda la estupidez de Augusto Comte para (Pi' on la "religion d la hurnanidad" el secreto Iuera trai-

.ionado. Marx no pu de decirlo, no puede hablar de "transfermar I m uudo" rna que en el seno de un mundo ya translurura 1(, n 1 ' no de un mundo en que la transformaci6n

n C olvio I signo y la ley (y 10 sabemos bien, incluso deIlia sind hi n: L comunismo jamas lograra deshacerse de esta S 111 janza de origen con el mantillo de su critica). EI mundo colo ado bajo la jurisdicci6n de una extraordinaria insolericia humana, el mundo plantado bajo el hombre como una ext msion infinita de regiones: asf se nos aparece el Capital y me parece que esa es la cara mas visible de la destituci6n de 10 divino. Es 10 que comprendi6 Balzac cuando tuvo la genialidad de remplazar el titulo de Dante (La divil1a comedia, donde el cristianismo se recapitula en la inquietud) por el

uyo propio, pero que no era sino el propio de su epoca y que todavia 10 es de la nuestra: La comedia humana.

Lo que aqui !lamo el Capital, sin duda se habran dado cuenta, no es solamente el capitalismo como tal, no es solamente una forma particular de regulaci6n econ6mica; es, aun

11l,lt, II r I. 111 n- 11 t '7"Tol 1 iii, II j ii.T tI ,iPl pun 1 \ d, "I ) II " II III '" II ('''; dl'n!', Igualtll' !!l(' It do 10 Ill' ~l' l'ld,I/:I:1 ''',I' ", I 1,1 ""1,,'111 de la so .ial I me ra ian que Benjamin d '1I11l11 1() ,'II ',II ,I, , sabre laJilosoJia de fa Hi Loria,o in .luso toclo 10 llll' vuru ", 11 el comunismo "r al" y que de ninguna rnancra sc cl Spl ('lIdin de la logica fundamental del apresarniento. "Los ervidr res teoricos y los servidores practices de la humanidad vicncn a tomar dignamente la direcci6n de Los asuntos terr estres" escribia, Augusto Comte en el CaLecismo positivisla.. Salvo el ridiculo, es una [rase que habrian podido Iirrnar , cualquiera que sea su punto de vista sobre la direcci6n en cuesrion, todo los partidarios de una ideologta del progreso, todos los ereyentes del progreso, todos los que creyeron hasta el harlazgo en un mundo en que el hombre y solamente el seria capaz de encender y apagar todas las lamparas; un mundo que ya no serta mas que un departamento, con cl confort, adernas.

Pero las lam paras se encienden y se apagan todavia por sf solas, y es este "por si solo" del ser, 10 que 10 griegos vieron abrir e a traves de la physis sin que los dioses, por mas inrnortales que (ueran, por mas "provistos de I oderes dirigidos hacia el devenir", lograran cerrarlo. Pero el Capital no nos dio esa

'. n cfecto, Capital no nornbra aqut tanto 0 no solamerue al capitalismv propiamcrue dicho , como a la conversion humana en producclon generalizada; como a la erncrgcncia bajo formas diversas aunque en vias de u nificacion , del reino regulador y destructor de Ia humanidad reallsta-productlva. 0 sea, la ideologfa de la produccion y los efecros de la produccion, la universalizaci6n del mercado y 10 que constituye la forma organica actual de la casi totalidad de la humanidad. Es decir, en consecuencia, e l mundo natural pensado exclusivarnentc (incluido el turismo) como rcservorio de recursos y de mcrcancias can todo 10 que csta orquestacion implica de caouco , de injusto , con todo 10 que debe rcchazar y abandonar en el mundo humane rnismo para cxtendcrsc (pueblo enteros, capa de poblacion , formaciones sociales, oficios, etc.) En un marco tan general que agrupa ordencs de hechos Ian diversos y exrendidos 01110 el exodo rural, el desarrollo y el ubdcsarro llo, el descmpl 0, el intercamhlo desigual, los irucntos de regulacion del mercado mundial 0 los dcsa ires ecolegicos: ningun Ienomeno puedc ser analisado por eparado, sino qu simplcmcnte uene su lugar en el seno de un inmenso concierro de arrebatos. Es evident que las Iorrnas de este concierto han evolucio nado dcsde 13 cpoca de Sll primera caracterizacion por Marx, pero creo que podcmos seguir irnputandoselas a la energia central que cl designo crudarncntc en su libro y que el Capital. cruonccs, puede coruinuar tltulando 0 subtitulando la forma del mundo.

abertura libre de aparecer rna alia de los dioses y sin ellos. Por una parte, es una versi6n ya desposeida, es ! t rritorio de la administraci6n de Dies, es el legado cristiano (en que eJ "por sf solo" de hecho jarnas esta solo, pero siernpre es poder de reflejo y de prueba) del que se apodero el apital; por otra parte solo 10 confisc6 para su beneficio, despojando d I universo toda noci6n de deuda 0 de of rend a y eliminando (ya sea por virtud intrinseca, como el capitalismo propiamcnie dicho, 0 por impotencia, como el comunismo real) todo senlido de repartici6n, todo sentido de la exposicion cornun a 10

ornun.

De tal modo que [rente a la catastrofe ecologica y politica en que desemboca el Capital (catastrofe diseminada pero real, cuyos efectos se verifican cada dia por un carguero destrozado por un misil que viene a estrellarse en una ciudad, por ,un hombre muerto de frio u otro muerto de harnbre), quedarnos prendidos y sorprendidos por una pregunta insidiosa: si 1 d sp jo d I universo coincide con el desafecto general a 10 diViIlO, l_acaso significa esto que 10 divino, mientras reinaba mantcrua al hombre Iuera de la catastrofe y por 10 tanto, para d cirlo crudamente, que el senuelo, la ilusion, el opio, en el

f ndo ran cosas buenas? La posicion tras esta pregunta es la z p sicion reaccionaria de siernpre: la religion como fllllilP-elO~ Y es a lla a quien ha recurrido el Capital cuando ha sentido

lUI" le desaparece, aunque por su pro pia causa, el suelo de

su d minacion. Lo que por desgracia parece cierto es que I

<11 ital no tiene el c raje de sus opiniones, es que perpetua, por int res, 1 fantasma del dios del que sin embargo acredita I mu rte. Para decirlo con secillez, el hombre no se ha mo - trade dign de la destitucion que opere de 10 divino, tuvo mie- 10 de In xtcnsion que e abrio [rente a el y de inmediato la

11('116 on iodo 10 qu encontro a su paso, a la mano, aunqu III ran r ·SI(. de ere n ia qu pudi ran todavia tranquilizarlo. ln utra: pnlahrns, ,I h rnhr oc 'id('lIlal rnodr rno no ha d '"t'.1 10 I -nliu '111(,1:111111 '1'1' e1e I in , 1111)11('111('111' pcrrli: :\ I in" I II' I 111111111 1..1. Imll.llllt'llI{, 'I'll' IIi ',1'1'111'1:1'", tllIl {II, 111.1

En este panorama mas bien sombrio. Nietzsche queda casi aislado -y sin duda hay que ver en esto el sintoma de la molesua que sigue suscitando; menos en los cristianos, por supuesto (que por as! decirlo, se han acostumbrado a el y se benefician de su aislarniento) que, y no por casualidad, en los adeptos al consenso y en los Iiberales. Pero es un indice util encontrar en el anunciador casi oficial de la muerte de Dios una denuncia para lela e igualmente encarnizada del Capital, una critica obstinada y permanente de 10 que denornina, connota y produce la "comedia humana". En efecto 10 que Nietzsche, el ateo, dice, 10 que denuncia, es una epoca impia marcada por la "desaparicion de todo recogimiento?" Entre un Dios muerto y humanos demasiado humanos se dibuja un espacio extrafiamente vacio, naturalmente en connivencia con los griegos, pero que no es, sin embargo, en ningun momenta el de un retorno de Dios 0 siquiera de los dioses (Dionisio no vuelve en Nietzsche como objeto de creencia, regresa como figura de Iundacion y operador para la cultura). Est espacio tarnpoco es el de humanos "rnenos humanos" y, en consecuencia, "mas divines" (aunque el pathos nietzscheano de a veces inevitablernente la impresion de una denominaci6nasO, es, para nosotros al menos, para nosotros que estamos liberados de la terrible carga del anuncio, el que se confunde con la prosa del mundo, el que hablan 0 debertan hablar los 10- cutores de esta prosa.

Hablar de esta prosa, hablar por 10 bajo el mundo con ella, dade voz nuevarnente al "por sf solo" de 10 que se enciend y se apaga solo, sin nosotros -el mundo (un rosal que florece, un elefante que brarna, una ola que se forma un volcan en erupcion, un lago en calma, una cascada, un tren que pasa; hasta los trenes y los aviones, introducidos en el paisa]e, pasan sin nosotros), un perro que muer - dar voz nuevarnente a todo eso, callarse para escuchar eso de nuevo como una justicia imp abl cuya voz ab oluia serfa 0 podrta $('1' I, 0: 'sa c.

"N ... I .... ! lit', 'I IttJpl'nlrtllll" 1'1/111,11,'11, I',. (h,1'1 '" lI,n'/"""", II, ,I' 'I ,( I.d 11111,11 d, 1')1111

---------------

1.1 Viol, 1111 I'd I (I I, III 1111,1 I (I IIpl 1 It II II iiI 1'1,1"11111" 1II,t, ,liLt

d, 1,111111 Itll 11'11,1" III ill 1',1.1 II .t I, ,11)( '111)," ,1.11 en :111111111 ILI( 1.1 II ,Ill 1'1101".1.1',1 III 0111111:\1 iam '111(" uaturnl ruc ut c , que ):1 ill 1(' "dld.1I1 <'(111' 110 ·s 1:1 rce» ia de qu no hay Dio 0

lios ~,sin( la .oustatacicu d qu q,dequeellossefucronre n u ntrc expr iones y a cntos sernejantes al misticismo. No hay que tern erie a esta herencia, a esta persistencia: querer cerrar la tumba de Dios, borrar su sombra, tarnbien es reponer 10 divino tras sus pasos. No quitandoselo aDios 0 a los diose, puesto que ya fue hecho, sino reencontrandolo tal como es, sin nombre e incluso sin ese nombre, reducido a polvo entre el pensamiento y 10 impensable, que son las dos caras de la misma moneda. Pensar la muerte de Oios y la marcha de los dioses no es tanto pensar en el 0 en ellos y en nosotros, como abrirse a 10 que no es ni el, ni ellos, ni nosotros; a 10 que no es ni de el ni de ellos ni de nosotros y que sin embargo nos acoge: a nosotros, vivos, yael 0 a ellos, muertos.

Este espacio que seria en el fondo el de una em an ipaci611 de 10 divino y de una proyecci6n hacia 10 abierto, el de una proyecci6n sin retorno hacia 10 que de 10 divino se abre mas alia de los dioses, yo 10 caracterizaria como un descenso, como una pendiente. En efecto, descendemos de los hombres que creyeron que habia dioses, que habia Dios. Como descendientes, tarnbien somos herederos. Heredar 10 que ya no esta es simplemente vivir, resignarse al adios, A este puro descen 0, a este adi6s sin fin ("Todo 10 que llega es adios" escribe Werner Hamacher), el hombre sin fin resiste, agazapandose en cimas imaginarias. Pero bien pod ria ser que la inconcebible alegna de Nietzsche tuviera el sentido primero de la visi6n de esta pendiente, de la aceptaci6n sin trabas de esta pendierue y que no hayamos tenido hasta ahora sino ojeadas de la vida que corre por esta pendiente, asi como de Ia pendiente misma. "La llanura de la verdad", esta celebre y algo oracular expresi6n de Platen CFedro, 248b), retomada por Plotino? , se me

7 Plotino, Eneada ,111, IV, Gredos, Biblioteca clasica n" 88. Madrid.

1;(1" I t:'u I'IT. II ITii II "', i I I II I " 1. I ill 1IIIII'j I II, I' " • t III I II II I I " III I Itt I lltilt 1111'. III II Illlllti,tI"tI 1'"1 \,11111 """11''' III I 1'1111 p,ua aqucllo: qUt'tll' llC'I)(11'11 '111(' 11:111 :lh.lllclI11I,'c!" I' I' II,!I'.

aras I la )pin;()n que cran la~ v '1 <lnd(' ..... 11:ul.l ,,1.1',1111111 tanas: s610 la llanura que vi '11 11 la p 'IHI; '111(' UII II lit 1.1 chua en origen, y tal es efectivamentc la infic! licltli(hd dl'l 110 tal como Holderlin la narra en El Rhin. L qu nac librc '11 la altura del pais de los dioses tambien debe saber al jar d ellos: la primera palabra es "el grito de alegna" de aquel al que "no le gusta llorar como otros niii.os entre sus panal 5"8, pe- 1'0 el hombre no ha sabido escuchar ese grito, sigue llorando.

Aqui, cerca de esta llanura que no puede ser vista aun, entrevista a traves de espesas brumas, quisiera decir c6mo percib! yo un gesto, creo, una forma de gesto que es pertinente tencr hacia los dioses 0 Dios, para que ya no vuelvan, para que el espacio de su no retorno se confunda con el de su recuerdo. La forma de un adios asf me fue dada subitarnente mientras visitaba de nuevo, en cornpania de Michel Deutsch, hace poco, el Museo egipcio de Turin. Este rnuseo, co 111 0 su nornbre 10 indica, esta consagrado exclusivamente a la presentaciou de objetos provenientes de la civilizacion egipcia. Es un viejo rnuseo que Champollion conoci6. Dicho de tro modo la forma de presentaci6n de los objetos que propone es simple, sin efectos, al menos en los pisos que no han sufrido todavfa la violencia del reacomodo presuntuoso y vulgar que padece el subsuelo. Una simple acumulaci6n en vitrina, con polvo, con pasillos, la simple y honesta visibilidad de la colecci6n.

Si al menos nos esforzamos por mantenerla fuera de los efectos que tiene sobre una dimension puramente estetica, la e~per;encia de la visita de un museo egipcio 0 de las salas egiperas de un rnuseo, no es una cosa simple, que este irnplfcita, y el nino en nosotros se acuerda de esto, el que sentia confusamente que en esas salas un poco horrorosas algo distinto

"116Iderlin, "EI Rin", en Poesia complelCl, die. bilinguc, ediciones 29. colee.

Rfo NuevolXl, Barcelona, 1995.

era mostrado, algo que imporua respeto, que se habia mantenido rnisteriosamente aparte de todo 10 arbitrario 0 gratuito. Lo que conmueve en eso museos no es 610 la belleza, aunqu esta sea inmensa. Tarnpoco es la distancia historica, aunque sea rnuy grande. Lo que conmueve, 10 digo tranquilamente es la religi6n. No corne 10 que se habria perdido, alejado, sino como estando ahi, extranjera en las figuras de los dioses, en los objetos sagrados y los gestos de los sacerdotes, los sarc6- fagos y las momias de los hombres y de los animales. Con eso y asi, hombres de los que descendernos se enfrentaron a 10 impensable y ala muerte y produjeron esas formas y esos relatos que ya no estan y que permanecen. Pero detras de la pantalla de esas formas religiosas desamortajadas, sacadas de los escondites en que descansaban, volcadas para siernpre hacia 10 que no era nosotros, sobreviene a pesar de todo, en un latido, una espccie de connivencia 0 mas bien, 10 que podriamo llamar el sentimienro mismo de la descendencia -un sentimiento borroneado, borron, tejido de reminiscencias y de fragrnentos de saber disimiles que borramos muy rapido la mayo ria de las veces, al salir d esos iugares p:;tra ir a romar LIn cafe, pOl' ejemplo, afuera: alla donde no se yen dios s ni sacerdotes.

Ahora bien, resulta que en ese museo de Turin, entr todas las vitrinas, habra una en una salita lateral que estaba vacia. Como todas las dernas, esta vitrina esraba cubicrta por una fina capa de polvo, de manera que en ellugar de 10, objeios que habian sido expuesios se veian huellas blancas y sin polv , vtrgcnes. El buen hado de la negligencia, al inspirar la mano que habra quitado los objetos para que no qui tara luego el polvo de los entrepanos, provoc6 que los espacios . n que habtan d cansado estes objetos quedaran sin huellas 0 que la huella r ue ra una ausencia de huella. Indudablernente 5610 es una imagen, pero al menos cref vel' por un instante en era vitrina

'11 0 v. io: la auscn ia rni rna, I va io misrno dejado

p rr ln 111(11' h. cI 1)5 loses; .stc vacio, mas q I .ualquier 1111 1 nlll 'Ill <1,,1,1111'.1'(1 t· p:ll1' 1.1.11·111 .. I " .... (·111 .~. lH "~Iahnn

"presente " de ningun modo, ni iquiera como un hueco, como sornbras 0 fantasmas. Era como si hubieran sido arnortajados, como si su tumba se hubiera cerrado, como si pudieran dormir tranquilos y como si nosotros hubierarnos podido despertarnos en el sentido de esta ausencia de huella que es su recuerdc . Y de tal manera que el afuera -Ia plaza frente al museo, por ejemplo-, 0 sea 10 que normalmente corresponds a una borradura, esta vez no tenia nada mas que borrar, y que "aluera", que tarnbien es, creo, 10 que jarnas se ha vis to aim, se habia puesto a resplandecer como 10 que en otro t.iernpo resplandecio para 105 que ternan dioses.

Mas tarde, 10 que aquf narro y que vivi, debo decirlo, con un gran sentimiento de felicidad, me evoco, tal v z tan 5610 a causa del papel quejug6 el polvo, el mas celebre de los gestos de arnortajamierno el de Antigona. En efecto, recordamos el conilicto que expone el drama de Sofocles, recordamos que el sacrilegio mismo que Anttgona cornete, se confunde con el gesto de piedad que ella dedica al cuerpo mu rto de su herI~ano al colocar polvo sobre '1 al realizar el ritual minirno que Creon prohibi fonnalmente. En el Iondo, Antigona 5 '10 CUl11- fie ~on .una formalidad, c~n un gesto lra?icio ial pero, por el necno de oponerse a Creon, esta formahdad represents justarnente 10 que Holderlin, en sus Remarque:; sur la traduction de Sophoc/e, llama 10 "contraformal?". Ni Antfgona ni Polinicc ron dioses; on heroes, hombres que dieron el paso. Dar el paso, salir del cfrculo arbitrario de la ley unicarnerue humana es, para Anttgona, desencadenar contra Creon -que cs eJ agente y el signo de esta ley- el poder de 10 contraforma!, aunque perezca en ello. En esa tra lucc ion, Holderlin hace decir a Antigona cuando justifica y reivindica su gesto ante Cre6n, que es su Zeus quien le ha indicado la audacia de pasar por encima de la ley. A la vez que aumenta de este modo la libertad ~omada por Antigona, Holderlin se muestra compl tarnente Iiel al principio de fidelidad que rigi6 la on epcion rcligiosa

u Ilul~lcrlin. RemaN,lIr nr /11 tlClilllClioll de . lip/WI/I', ell (h,vln. rJ1 9"1 46(" 1 •. lIllrn.lrd. 1:1 !'I!'i.llk. I':ln~. I l)() 7

tit' 1-) ~II'I~; ... ,lll ,1:1" I~'(' «110--:-: ... '1'1(;\ . ~1H.jUChrnl\lahl·~r.(Il- 10 dill' ' i\ Ip (jlll''''l Ieli .rc Anlig na para' rurariar 10 ill'll ·tll~ ti(' 1"011,11111 'I( n'\I1 n Ie lo, por su antiguedad 1111',111,1 (ION I I \,11 d('~d ' hoy ni lcsde ayer, sino desde siempr

11:1<.11(' aI>' 'lI:tndo "par' i ron"), como esas Vielgeisterei y "'cigd~l('/ci ell lus ella! s Nietzsche!' lee Ia esencia del polit 'i~111 y, n t a . n .ia, 10 que el llarna "la fuerza de producir pan si nu .vo jos". Lo que ven los ojos nuevos de Anttgona cs 10 que rc6n, que, segun Holderlin, "gana porque le sigue

paso" .jarna podra ver. Antigona pierde, pero "ha tornado la dclant fa". Al realizar el gesto prohibido que le dictaba un orig 11 oscuro, dio un paso con direccion a la "llanura de la v rdad", qu se de prende tanto de la opinion como de la ley hurnana. Esta llanura es aquella en la que, al rechazar la : I si ion humillante y peligrosa del cadaver de su hermano, ella I da pultura. Al enviarlo con los muertos, de acuerdo

al ri l , Iia cierra el espacio presuntuoso del decreto y abre la vida a la omnipotencia del recuerdo.

La t ntaci6n que tengo, mas alla de ese recordatorio quizas un poe brusco, es la de decir que como ateos objetivos, tendriarn ha ia Dios y los dioses los mismos deberes que AnII' naha iaelcuerpode uhermano;ladedecir,aunqueDio y I di ses no sean nuestros hermanos ni nuestros padres, qu> I "contraformal" 0 u equivalente pasan para nosotros p r un gesto de amortajamiento y que ese gesto es 10 qu busca romper con la exposicion infinita e indigna del cuerpo muerto de Dios 0 de su huella, 0 de su sombra, 0 de su fantasma. Pero 10 formal 0 el Teos, Creon para nosotros, es el Capital como 10 he descrito, es el despojo del univ rso por cl

10 La versi6n francesa de la traduccion de Holdcrlin se encuentra en Holdcrlin,

'Antigone de Sophocle. Christian l3ourgois, 1978. Ella se debe a Philippe Lacouc Labarthe. Para la relaci6n de Holderlin con Sofocles, rernuo a La Cesure du speculau], ensayo de Philippe Lacoue Labarthe que figura en esc mismo vo lurncn ; y a Gilles Aillaud y Jean Christophe l3ailly, La medesima strada, Ch rist ian Bourgois. Paris. 1989.

II Nietzsche, La Cienciajovial, La Gaya Scienza, 143. Monte Avila Editorcs, col. Pensamiento Iilosofico , aracas, 1985.

'apilir: dYll "'(l;'j'\!>()(fil'"r 'fClI('IIW tl7- I w'" ~'II~IIC;-;jlll;:re que 10 .. terrerno y n ) Il d s a, porqu lc on !l'III' IIll1 it de polvo I cuerpo de io disipar su. ornhra s '11:1. I IIII.UIIII) la delantera, remplazar la huella por el r ell .rdo , la idol:1II1:1 de la ausencia por la afirmacion de 10 abierto -10 ahi Tin qlll' 1(1 ausencia (y el retorno que esta no deja de suspend r) im] i lc ver; seria igualmente, para retomar los terminos de Ariaud, "terminar con el juicio de Dios". Yes sintornatico que el poerna de Artaud ernpiece con un texto de apertura en que justamente <CIa fabricacion insensata" del eapitalismo (americano en este case) es senalada y puesta en tela dejuicio. Seria tambien, y no es desdenable, tener hacia las religiones 1 gesto que ninguna de entre ellas ha sabido tener con las otras: no hay neeesidad de destrozar 105 idolos cuando finalmente 5610 se trata de dejarlos tranquilos, expuestos para siempre a su convocacion, que se ha vuelto vacia.

Lo abierto no tiene forma pero se entreabre en eso que esta afuera y sin huellas, en eso que es sernejante a 10 que crei percibir tras la ausencia de huellas de los dioses de Egipto en Turin. Pero ni el afuera, ni 10 abierto, ni el mundo, ni Dios, ni tal dios, ni siquiera el Ser pueden designar 10 que se abre 0 se abriria si aceptararnos descender a esa llanura sin rnonarquia y sin duelo que se dibuja en el pensamiento de la muerte de Dios, co nfiriendose al mas alla de esta muerte. Porque ningun nombre puede concordar con 10 que Dios nombraba o con 10 que nombra 10 abierto a partir del sin Dios. Que haya nombres, tantos nombres para acompanar con nuestra voz la diseminaci6n del ente es un bien, es nuestro bien y es el camino por el eual podemos escuchar los cantos de antes ("gesungen ward viel vor Zeiten", "antes se cantaba rnucho", dice Johannes Bobrowski -un poeta que ios filosofos deberian leer- en uu poema que se intitula precisamente Auszug der Goiter, Marcha de los dioses'"), pero que deberia 0 podrta

Il Johannes Bobrowski, Signes du temp (Wcu crzcichen ). trad.Jean laude Schneider. La Feugraie, Parts, 1992.

tener un Nombre para asemejarse a todo el ente; he alu el error en el que ya no debenaino caCT, ni siquiera conservando e! "Ser", que todavia se percibe en la gran benevolencia religiosa sobre todo de algunos pastores. lncluso cuando 10 que renemos en perspectiva es tambien un agujero, un boquete 0 un campo sin bordes y sin guardas, una llanura alquilada a sus resplandores, a sus instantes.

Todo el tiempo que perdimos con Dios 0 con el nombre que nornbraria con un solo llamado a todo el ente, es el tiemp de la conminaci6n (sommation) y esta palabra debe entenderse aqui doblemente como deseo de suma y de clausura y como palabra de la Ley. lgualmente, la conminaci6n (sommation) no es mas que el consorcio de las divisiones y 10 que las salva in extremis en una improbable unidad; es, por asi decirlo, nuest.ro defecto constante y nuestra tara, es el eje de fuga por el que traicionamos constantemente en nosotros el don del lenguaje el conjunto de los nombres y de las frases posibles, o sea 10 que no puede sumar (sommer, sommatiol1) ni hacer suma jarnas, 0 sea 10 que siernpre se va y se desliza en 10 ido, o sea, inciuso la Jreie GeiSLerei misma que, por ser nuestro bi 11 comLin, es nuestra rnanera de responder ala libre Iractura del instarue.

EI instante: no un nuevo dios panico 0 un garante sino la llegada que vierie en la pendiente; 10 que deja atras pasado conminacion 10 que tiene el tiernpo justo para hacer que haya tiernpo. Y en esta pelicula incesante que, si nos transforrna en figuras 0 en pasantes, no es carnbiada pOl' nosotros (la Historia no se apropia del tiempo, el tiernpo es tambien y primeramente sin historia), vemos, como desde una ere ta muy delgada, venir hacia nosotros el travelin invertido. Perc <'5<:' traveiin 0 esta llegada, no son el "porvenir". El porvenir no es mas que la imagen invertida del dep6sito; mas que 10 que sera cada vez revertido en la suma: de ahi el papel tan con tante (espera del Jui io , espera de un reino) que ha jugado en toda. las formas de conminaci6n. Sin porvenir, el solo suplern ruo del pr serite , lo que viene, es la incapturable venida de 10 que II ega justo

antes del adios. Ni huella ni trazo, pura apari ion sin modele, ese suplemento reconducido sin fin es 10 que se ustrac a la sum a y 10 que sin duraci6n se conduce eternamente. De ese suplernento -instante en que el tiernpo es dado simple y 1Ianarnente como el afuera, como 10 que se ve y no se resuelve [arnas-, serfa hid! dar imageries que desernbocan en el extasis. Pero no se trata de extasis sino del rnisterio complete cl 1 tiernpo cuyo extasis s610 es un eco debilitado. Sin embargo sucede que una iluminaci6n libera el instante en que la llanura es visible y 10 que entonces tiene lugar es un resplandor.

La manera en que la ausencia de huella de los objetos de la vitrina de Turin escribia para mi la marcha de 10 dioses, me parece ser una repercusion de ese resplandor. La marcha de los diose , la ausencia de contornos y la ausencia de captura de 10 que queda mas alla de ellos y Irente a 10 cual comparecernes, es 10 que se abre, es 10 que se ha abierto, pero apenas. La muerte de Dios es 10 que se ha entreabierto para que veamo 10 abierto ("das Offen schauen", es el voto de ) Iolderlin en Pal'! y vino).

Perc esto abierro dado al paso de 10 de cendierues y que es 10 que veriamos si realizararnos el gesto de disipar la sombra de Dios, pero ese comienzo Lporque ha tardado tam ? ~p rque se prclonga aun?

Detras de las religiones, con las religiones -y esta vez, de cualquiera de ellas- rondaba siempre la idea de que el hombre no estaba solo, de que ese mundo en que nacia y moria no era de su propiedad; de que mas alia de "los trabajos y los dtas" estaban, ocultos u ornnipresentes, traicionados casi siempre, los guardas y fundadore ligados mas 0 rnenos directament ala Iuerzas de la naturaleza. Del simple "e piritu" puramente local, a las grandes divinidades que regtan el universe, ei hombre es acornpanado, cuidado, eguido y sobre todo como creatura, ha sido eng ndrado, precedido. La imagen religiosa fundamental es la de la reverencia y de la tradici6n; la del devanado de las fonnas cultural s alrededor de los nombres sagrado' -nombrcs de los dioses, de los lugar s divino , de

10:-' pacltr .. , <It' Ill. g,lIillll' . La logica 1IIIima d 'Ia 'on tru ion ,1'111" 1 ,\ t· 1:1 dl'l ptldllllflzfto y I Ilinaj ,Ia d la des ndencia pt" l,d:1 I r 1101111>1' lie> ,~t~in I 5, Y los nombres de los dio... t'" Y d' In hilldad ','stan ahi para decirselos. Grande es la cruuciou lc cso ... r .lat o que desgranan los nombres sagrad is, I )s uom hr . de a [ucllos que estuvieron prirnerory el .. d .sia rno .ion 10 podemos reencontrar alleer los relates

I )' IU de d ahora tenemos acceso fuera de cualquier 'I' I ia , as! omo de toda denigraci6n. La historia critica de 10_" ra ulos'' ya no es actualmente la de su desmontaje (como iambien rue ·1 caso en los marcos historicos, evidenternente disi iruo , para Cicer6n 0 para Fontenelle), practicarnente se .onvirtio , mediant I analisis estructural, en la de su res-

rahl irniento, no a titulo de creencia 0 de adhesi6n, sino para J ifrar con pruebas el funcionamiento rnismo del pensarni I1l y de las conductas religiosas. Mas alia de esos analisis y d I r p rte del recueruo de todos los mitos que los subIi I1d 11, queda 0 e pone a la disposici6n una enorme carga p 'Ii a .. , en su rumor mas propio, la carga de los "cantos d tro t i mpo". i abrimos el Popol Vuh ("Aquirecogeremos 1:.1 de lara ic 11, la manifestacion, la aclaraci6n de 10 que estaba 'S')I lid ,d 10 que fue iluminado por los Constructores, los I~ rmador 5, los Procreadores; sus nombres: Maestro Mago d 1 Alba, Maestro Mago del Dia (Gran Cerdo del Alba), Gran Tapir del Alba, Dominadores, Poderosos del Cielo, Espiritus

I los Lagos, Espiritus del Mar, Los del Verde Jadeita, los de la Verde Copa ... "n 0 el gran libro de piedra de las tumbas egipcias (palabras dichas por Isis sobre una de las paredes de una de las capillas que rodean el sarc6fago de Tutankamon:

"Terrninas en el cielo tus trans formaciones como Ra y al alba eres arrojado al mundo, en la forma del dios. Navegas lejos,

I) EI Popol Vuh , en ayo de traducci6n de Georges Ray naud , Ad r ie n Maisonneuve, 1975. La version en espanol de esie ensayo de Raynaud rue h cha en Guatemala por Miguel Angel Asturia yJ, M. Gonzalez de Mendoza en 1927 y esta publieada con el I uulo de El libra del consejo, U!' AM, Bibliotcca del estudiante unive rsitario , Mexico, 1964, p. I (N.de Is T.)

- J1Ta I3"ar 'au' TH NO-:l1(,;t . 1iI1' -:l1( - (lmplllt! III--;;-d, IT 1';CO .. ,"I.\ 10 qu no .. impa ta, mas alia I· las tit! '1('1\1 1.1, dl (I Y de sistema, y que impactaria igualrn Ill' 'I) cll:d«(liit" 111, (1 texto religioso antiguo, es el pocler xtranrclinarin dcl «lit' 1:1 palabra esta investida y, mas alla de ese pod r , la 110 111'11 ) extraordinaria insist .ncia en la necesidad de la [unda io n ,

Sin embargo ese mundo acornpanado, precedido, fundaclo, no es un mundo tranquilo. Un temblor 10 agita, una ansiedad 10 tensa, a la medida de su emoci6n. Pero este "y si ... " de la incertidumbre angustiada no se dirige a los dioses 0 a la fundacion como tal, recae en el hombre, en la Falla que el hombre introduce en 1a creacion. La idea de que con el hombre s rompe un equilibrio, de que con 'I puede haber algo difercnte, err6neo tal vez 0 por 10 menos peligroso que llega al mundo, siempre subsiste en el sentimiento religioso. Culpable de lios, traidor a sus padres 0 simplemente creatura doblegada a de sobra, el hombre es visto con desconfianza por las religiones. En la escala m6vil de los grades de angustia 0 de falta, pedemas ver culminar el pensamiento extrerno e integramente pesimista de los aztecas. en eIlos, la sensaci6n de abandono de errancia, de deuda infinita, se une al sentirniento de un po~ sible alejamiento de los dioses, sin proporci6n con la que pudimos ver en acci6n en los griegos: "No en parte alguna puede estar la casa del inventor de sf mismo" dice Netzahualc6yotl, el rey poeta de T excoco"? .

En relaci6n con este sentirniento general que viene a duplicar la certidurnbre reiterada de la fundaci6n de una inquietud en cuanto a la filiaci6n; en relacion con este abismo que abre el horror del "arrojado a la existencia"; en el seno de la afirmaci6n unanirne de la fundaci6n, el cristianismo aparcce como una obra gigantesca de recuperaci6n y como una obra maestra de duplicidad que conserva integram nte la angustia

11 Textes sacres el. textes profanes de l'alicielll1e Egyple, iorno I, trad. Claire Lalouctte, Gallimard, Paris, 1984.

15 Jose Luis Martinez, NelzallUalc6yotl, Vida Ohra, rondo de Cul tura

Econ6mica, Biblioteca Americana, Mexico, 1986. p. 189.

d I li sian ia, a la v z que la r voca con la posibilidad de la salvacion. iertamer.te cuando se impone el cristianismo, el pap I fundamental y revolucionario de la salvaci6n mucho rna que el caracter monoteista, se opondra violentarnente a la on iencia griega 0, mas exactamente, a 10 lucido que de

11 queda en la atmosfera supersticiosa de la Antiguedad tarella. omo 10 sugiere su discurso Al rey Helios y como 10 muesiran igualmente 10 intentos que hizo para reestructurar y afinar de nuevo el paganismoJuliano busc6 de hecho orientar a 10 pueblos del Imperio hacia un casi monoteismo pagano 0, al menos, hacia un ultrasincretismo ("Zeus, Hades, II lios, Sarapis constituyen uno solo", dice un verso 6rfico que 'ita el ) 16. Pero en cambio, 10 que no podia soportar era Ja noci6n de salvaci6n y, a traves de ella, una intolerable y sacriI ga reducci6n de la distancia que separaba a 10 hombres de los dioses. Un episodio particularmente significativo del .onflicto deJuliano con los "galtleos", que muestra la radicalidad lei carnbio introducido por los cristianos, es el del te111- I I d Ap 10 y Dafne, cerca de Antioquia. Habiendo com proIndo el extr mo abandono del culto ("al penetrar en I santuario no encuentro incienso, ni panes, ni victirna")!", Julian ,cvidentemente sorprendido y decepcionado, se pregunta la razon de tal abandono. Le responden que el dios ha cesado d dar oraculos porque esta of en dido a causa de la mancha d unos restos Iunebres que, por anadidura, resultaron ser los d I obispo Babilas. lndignado, Juliano da la orden de quitar 10 restos. Algunos dias mas tarde, el ternplo es devorado por la llamas, que no respetan siquiera la eligie del dios citarista. 0. a es la historia '". Pero mas alla del caracter abiertarnente

agre ivo de la of ens a eel cuerpo es el de un obispo), 10 que vi ne a chocar de Irente con la convicci On de Juliano es la

I. Juliano, Al rey Helios, Gredos, Biblioteca clasica, 'I''", Madrid, 1982. 17.Juliano, Elmisopogol'l, Discurso sobre Anlioqultl () EI ("IIl"l1Iigo de 1£1 barba, ,I" .dos. Bibliotc a cia ica, 45, Madrid, 1982.

III ~ n 0111 rara cl rei to con la ircunstancias en Edward Gihbon, /lisloria tlr III d,'UIlIn! ia Fuina del imperio I (JIIlWIO, Turner, Madrid, 1984.

mancha en sf, es la pr sencia de un cadaver humane en el recinto sagrado. Ahora bien, una presencia como esa, impensable y escandalosa desde el punto de vista griego, sera, 10 sabemos, la marca misma de la conquista territorial del cristiauisrno: la Iglesia se edilica alrededor de los muertos, alrededor de las reliquias, y en esta concepci6n cornpletamente nueva, la tension de la salvacion se ve por asf decirlo, in tituida y presentada en la misma tierra por sus intercesores, que son los santos, los martires y tarnbien -aunque en menor medida, pues permanecen en espera delJuicio-los muertos.

Aunque el papel de todos estos intercesores entre el poder divino y el hombre -que la figura de Cri to domina con todo su peso de cadaver eternamente expuesto- haya podiclo ser descrito como el resurgimicnto de la diseminaci6n politetsta, por una parte se enfrent6 continuarnente con el control de la Iglesia que, can sus funcionarios-intercesores, canalizaba )05 desbordarnientos de los cultos locales, por otra parte -yes 10 mas importante-Ia existencia misma de esos intercesores esta en abierta ruptura con la mentalidad d I pagani mo antiguo que no cesa de insistir en la existencia de un corte definitivo entre 10 divino y los mortales. A pesar de 10 angustiada y suspendida por encima de 10 imposible -el culto de los antos 0 de la Virgen y la cornunion que alivia en dena medida la angustia-, la concepci6n cristiana de la salvacion llega de todos rnodos, a legiurnar al hombre al redimirlo a la vez por adelantaclo e in extremis. Mientras que, sin cluda, n la descripci6n cristiana de la situaci6n del hombre sobre la tierra podriamos encorurar el cuadro mas negro del "arr jado a la existencia", esta situacion que confina al rechazo simple y llano se ve convertida, sin embargo, finalmente y para todos los efectos, en una oportunidad: 1a vida sobre la tierra ya no es mas que el paso por una prueba de la cualla salvacion liberara. Ya haga el bien 0 haga el mal, asi caiga por debajo de sf mismo por seguir la inclinaci6n de sus instintos animales 0 se eleve a traves de Ja contemplaci6n de Dios 0 de la piedad, el hombre ell este sistema de control tan perfeccionado, queda reducido

:I ('1111 ':11 lu It- I rI(' I ) Ill'; I res nrc y h ho viv ) por I I icn, I II', pllt'll' ,111',( III:U (. r runqui larn rn d J mal. in mbargo,

t u:t1q1lI('I,1 qlll' ':1 ln imp rtan .ia de la brecha abierta por II (' 1~1l'11 1:1 d ,I ruu l ('11 ·1 cdificio teologic cristiano, el hmu ln c c ·:.tp a nl d 1 io por el bien, Efectivamente, tras el cult o d Itt I cl iqu ia: y de las rumbas, se libera ya, como un

mbrion aunque impotente aun, la reliquia que el hombre

d ndra pronto para sf mismo.

P r su posici6n intermedia y m6vil en la creaci6n, el homhr .ri tiano , imagen de Dios constantemente susceptible de I . vial' pero convocada sin cesar a rectificar sus errores, se ve lc tado de una situaci6n envidiable, a pesar de todo: le es dado algo, Ie es ofrecido algo que no es dado ni ofrecido a nin-

una otra creatura. EI hombre es el pueblo de Dios, su pueblo.

E. int re ante notar todo 10 que gana esta auto -posicion del hombre en 1 seno del cristianismo, en definirse por oposici6n a I s anirnales. Estos no son ya cornpaneros de extraneza, seres vivo igualmente de tinados a la muerte 0 escribanos de la voluntad divina; simple y sencillarnente yerran, excluidos para si .ml r d I banqu te de salvacion , figuras d una maldicion ~I I ual pu de escapar el hombre si se porta bien. Claro que

.1. v rt i nte positiva y orgullosa tendra que luchar siernpre n 1 n mismo del cristianismo, contra otra veruente que insi t , al contrario, en la violencia de la caida y la parsimonia de la gracia, hostil a todos los arreglos que la elasticidad rnisrna de la doctrina implicaba. Pero cuando el humanismo rena-

iente (del cual el De hominis dignitate de Pico de la Mirandola .onsti tuye un maniftesto de titulo tan clare), fortificado por todas las ventanas que acaba de abrir al mundo, pueda idenrificar en ese trabajo mismo de abertura y de esclarecimiento la forma real y apropiada de la realizaci6n divina del hombre, como religiosidad, esta terrninara, de hecho. La historia del cristianismo y de su empresa aparece asf como la de un lento e inexorable debilitarniento de la reverencia.

Naturalrnerite, en el marco de eS.te debiLitamiento viene a ubicarse el protestantismo, cuyo ernpalme con la aparici6n y

II's:-7-nll <.11 Hr;-I,d~tll~'I ... ~I() ~II'I~III.";I1I:-;::- 'I~ 'i 77 por un lad la religion rcformacla nparc .. 'Ollitl 1111,\ 11111,111\1,1 de re tablecimiento d la r ligio idad , I orqur IIPIIlIl(' 10" intereesores y deja al hombre practicamet I ~ol( '(I 1 I \( ... ('II ladesnudezdeltemplo,porotroladodespcja,fu ra It- '~l'dl:1 loge, casi a su pesar al comienzo, las condicion - _ d 1£1 apm piaci6n. Al romper con toda postulacion de santidad no volvia por ello a la piedad antigua en que la santidad tambien estaba ausente porque 5610 se desha cia de los intercesores si se desembarazaba tarnbien de la intercesi6n del mundo. Mientras que este , en todas las formas religiosas anteriores, habra side un territorio sagrado donde contratos pr u de nt cs regulaban la distribuci6n del hombre y d 10 divino, la religion reformada eligio llevar el corte entre los hombres y Dios hasia dejar la totalidad del Cielo aDios y la de la Tierra a los hombres. Al mismo tiernpo, como bien 10 muestra Georges Bataille en las paginas tan densas que consagra al protestantismo en La parte maldita, todo 10 esporitaneo que aun podia haber , todo 10 efervescenie, 10 desbordante en la religion, se ve descartado. A la imagen de un culto renovado que ha climinado del calendario las fiestas y sus circunstancias suntuarias, responde otro calendario que unicarnente senala los valores y los dias del trabajo. Si en el plano de la e xperiencia religiosa propiamente dicha, el dialcgo con Dios se ve reconducido a la atm6sfera de una pureza de la que los corales de Bach aportaran la prueba angustiada, la duraci6n y la extension de esta experiencia se yen reducidas a ese unico dialogo (hasta el punto, por otra parte, de que este no tendra ninguna dificultad en confundirse con una pura obligaci6n ritual desencarriada): el mundo como tal, el mundo material se ve, por asi decirIo, retirado de la jurisdicciori de Dios y entregado a los hombre, es decir, como 10 dice Bataille expresarnente, "a los hombres de la produccion, a los burgueses"!". e tal rnanera que a la atm6sfera rarificada de una religi6n extranarnente privada de

10 Georges Bataillc, La parte maldila, cd. lcaria , col. La mirada transversal n" 3, Barcelona, 1987.

signos. responde un mundo material igualmente privado de signos y de aura. Al separar el mundo material 0 la physis de la significaci6n religiosa -aunque s610 sea por la imaginerfa (la religion catolica las habra mantenido a todas en armorua), sabemos que en la epoca bizantina, cuando fue cuesti6n de suprimir las imageries, se esboz6 una forma religiosa qu el protestantismo, iconoc1asta tarnbien, reencontrani- el protestantismo 10gr6 el fin de la reverencia 0 al menos la consigna en un espacio tan reducido que termin6 por f uncioriar como una especie de fianza. Al pasar directamente del hombre a Dios (el protestantismo da constantemente, en efecto , la impresi6n de que la creaci6n se limita al hombre unicarnent ), la conciencia religiosa libera al mundo de cualquier brillo y de cualquier velo. EI mundo develado del protestantismo puede entonces abrirse a las operaciones de la buena adrninistracion y mantenerse al abrigo de cualquier forma de gasto improductivo: Dios ya no esta mas que en la conciencia privada del hombre y no se recomienda al mundo sino indirectame nte , a traves de las exhortaciones de una moral puritana susceptible de privar aun mas a aquellos que ya nada tienen. El protestantismo, forma radical de una religi6n sin aura, cornpleta el esfuerzo de abstracci6n del monotet mo pero, y en esto ha side moderno y ha podido acornpanar al capitalismo sin mayor problema, es la forma religiosa que despeja completamente la tierra de 10 sagrado y la religi6n de toda preocupaci6n en cuanto a la efusion del ser.

El mundo despojado de leyendas del protestantismo se distingue de la borradura de 10 legendario ejecutada por el trabajo continuo de la raz6n: en efecto , este es desencanto puro, sin alegria, mientras que a traves del texto de la razon , tanto en las pruebas como en las ilusiones d las Luces, se adivina un asombro permanente frente a la maquina n que se convirti6 el universo. Pero ya sea que nos la veamos con la seca desnudez del protestantismo, con los restos llenos de expresividad de un catolicismo cada vez mas rea tivo y erispado 0 incluso con 10 que viene y se anuncia por el lado de la raz6n,

Ja voragine que arrastra a los hombres es la misma. cri su Teo;·ic::i. de la religion, Bataille la resume brutalmcrue a ·f: "Ia busqueda milcnaria d la intimidad perdida es abandonada por la humanidad roducuva'?? La epoca de este abandono que sigue siendo, recordemoslo, easi involuntario (rnuy pocos 10 han deseado autenticamente) es la del Capital y la que defini antes mas arriba como "el tiempo sin Dios ni dioses", como el tiempo de la apropiaci6n deliberada de la Tierra por el hombre. Sin embargo, el capitalisrno jarnas se ha atrevido a confesar sin ambages sus fines ultirnos, jarnas ha podido decir de sf rnismo 10 que era. Y el marxismo, desde este punto de vista es decir, la descripcion que Marx hace del Capital, toma enterarnente la forma de una revelacion. No solamente "opio del pueblo" sino tarnbien perfume y opio para las capas dominantes, las religiones han jugado un papel primordial en esta deshonestidad fundamental del eapitalismo. No pudiendo, dado que como tal es literalmente insostenible, reivindicarse como explotacion pura de los hombres y de las eosa , el capiialismo se ha mant nido al abrigo d las religiones exi _ tentes, cubriendo su labor real con vagos rceuerdos y lcjanas promesas. Las religiones se han prestado a este juego porque no podian haeer otra eosa -y el penoso episodio misionero n que el cura precedia por un paso al rnercader, esta aht para atestiguar su cornprorniso. Aun cuando una corriente mas autenticarnerue religiosa, areaica y milcnar ista, ha sabido identificar en el capitalismo un enemigo y unirse a los que luchaban contra el, jarnas ha podido tomar la forma de un movimiento irreversible; y es significativo que actualmente este bajo la egtda de un papa rnilitante, notoriamente combatido. La importancia del trueque silencioso pasado ntre las religion 5 y el Capital es tanta que no puede dejarle lugar a resbalones tales. EI catolicismo, despues de haber resistido durante mucho tiempo a los valores de la humanidad productiva, se ha puesto a imitar el esfuerzo de adaptacion del protes-

>0 corgcs Batnille, TIII!oric de la religion, p. 121., Gallirnard, Paris, 1973.

Yeorta d la ,.cligi611, Taurus, Madrid, 1975.

tanti ~ l, ~ n ;'S~O d '~Ig;; <:11-:"1 d--:;ru;;-b'lIni - III 'IPapCT

lc [ arapcro te ('ollciclI .ia moral; yelil rna orno est ntrc ad.ipta 'it)1I y r '!,i. len ia, actualmente stan operando ante I1U' tr s jos n tras religiones -el integrismo no es mas que la farina, vid III mente extraviada, que toma la resistencia ala rnundializacion del Capital.

Lo cierto es que las religioues, a pesar de todo, han mantenido su presencia y han dado forma y consistencia a la sombra del Dios rematado por la humanidad productiva. Sin embargo, la sombra mas espesa y perniciosa no esta dellado de la supervivencia de las religiones declaradas. AI menos, para retornar la formulaci6n de Nietzsche, las religiones muestran esta sombra. Pero ahf donde ni siquiera es mostrada, ahi donde viene de sf misma, es donde esta la mas obscura y la mas penetrante. Ahora necesitamos volvernos hacia esa obscuridad e intentar circunscribirla, decir 10 que, en un mundo objetivamente no religioso , permanece tramado por la formas religiosas (cri tianas 0 monoteistas) de la conrninaci6n. Del antropocentrismo al culto del progreso, del dogma y de la profecia a la autolimitaci6n cornunitaria y fanatica, cubrimos -por desgracia- el campo de todo 10 que da a la cita que el hombre se dio a sf mismo, el aspecto de un puerto de arrebatacapas caricatural y tragico.

EI hombre que el cristianismo confia al Capital, despues de una serie de trasformaciones y de deslizamientos, no es ni verdaderamente creyente, ni el siervo puro. Sigue habiendo creyentes y siervos, con frecuencia confundidos, pero el que regula y asegura la trasmision de una epoca a la otra es el hombre "central", el hombre ubicado en el centro de la creacion, el hijo -querido a pesar de todo- a cuya disposici6n se ponen las vias de una existencia orientada positivamente entre las obras profanas y una convocaci6n sagrada cada vez mas formal. Entre el bien y los bienes se realiza una tran acci6n extrana. Desde la profundidad arcaica y lejana de la invenci6n de la salvaci6n, como me he esforzado en demostrarlo, el hombre del dominic terrnina por perfilarse. En cl extr mo de

una au na llLl pa a III ltd'l;la~gl ,lilck (Ill ~1I1~" III ieriores del cri tianisruo y n la quc s vcal()I:,llllld,'lhlllll bre (la gracia, ellibre albedrlo) s iplantar 10 que igul" 1I'IIdo fundamentalmente teologico (la naturaleza divina ,('I he mlu roccidental, adentrado en el reino desmultipli 'ad til: I .. pro ducci6n y viendo par dondequiera a u all' d dr r . igl 0'" susceptibles de mantener su creencia en st mismo, pu de Iiberarse de toda relacion activa con 10 divino. Dejando arras aDios 0 abandomindolo sigil sarnente, se va, puede irse, conquistador. Pero el mensaje antropocentrico del cristianismo -que indudablemente no es su unico mensaje- ha jugado el papel de una visa de entrada a los tiernpos rnodernos.

Tanto en el sene del cristianismo como fuera de el , inrnenso e el corpus de textos de toda clase que ponderan como un solo hombre y para todo hombre, los meritos del genero humano, mimando y arrullando al hombre con el canto de su supremacia, elevandolo en medio de Ia music a hfrnnica de ese canto. Con alma e inteligencia, cualidades propias y resultados, el hombre amasa en el curso de los siglos una materia de 1a que se hace a sf mismo una estatua a la que alaba. Los valores son el otro nombre de esta materia de la que se alimenta el que se ha convertido en el artista yel ingeniero del mundo y que 5610 tiene ya frente a el territorios para conquistar y otros hombres, menos hombres que el, para sorneter. Fabulosa y estridente, a veces grandiosa, a menudo ridtcula, esta celebracion del mundo burgues no deja lugar para dudas y, sin dogma ni teoria, se expone sin embargo al infinito en un discurso que es la ideologia misma. No obstante, el hombre no deja de ser el "experto en todo inexperto"!' del coro de

• 21 Helder lin, L'Alltigone de Sopllode. op. cit, p_ 45 (AlIbewQlldcrtIUlllJeWQndcl"t dl~e el rexto aleman). Tendria mucho seruido comparar aqui a e rval con lIolderlin. Pienso ell particular, en cl primer cuarteto de Vcrs don!s: "Homme! libre penseur -te crois-uu scul pensant/ Dans ce mondc all la vic cclate en toute chose: / De forces que tu ticns ta libcrtc dispose. / Mais de tous tes conseils l'univers eSI absent." [i Ilombre! libre pensador/ i: Te crees c1 u nico pensanre/ en este mundo en que la vida Ilorece en iodas las co as?/ Tu libertad dispone de las fuerzas que ti nes/ pcro el universe e lei auseruc de rodos LUS consejos.]

!\ n ligona en la traduccion magnfficamente inspirada de Hold rlin, en que la "maravilla" hurnana que algunos atribuyen absurdamente a Sofocles, se transforma en la monstruosidad

irnple y llana de aquel "que no llega a nada". Si en dec to , todo puede jugarse n una euesti6n como la interpretacion de este coro, uno de los texios mas bellos que jarnas se haya es rita, e l interes no reside sin embargo en cornparar a traves de el una lista de los rneritos y de los errores. Reside en devolverle a reon 10 que es de Cre6n y que, mas alla de los siglos, sc conf unde rasgo a rasgo con el resalto y el desarrollo de la parti .ularidad humana tal como los vemos operar en el mundo cao ico del Capital.

c ese mundo de valores inflados, de esa detestable suIi i ncia de especie, 5610 desprendere una Irase, porque me parcce que inocentemente los traiciona. Es de un artista, de [ odin. Bela aqui: "EI hombre es un templo que camina". Indudablernente encoruranamos otras mas cornicas, pero quizas I mas sintornaticas, al rnenos desde el punto de vista en que me ubico en estas paginas. Puede ser que Rodin no haya que rido scnalar por esta formula mas que una especie de

oherencia arquitectonica dotada de movimiento, pero no es por casualidad que el escultor del hombre, del valor hombre,

e rea obligado a capturar, de paso, lo sagrado. Toda la extension inasignable de 10 sagrado llevada a la estatua del hombre, toda la extension de la venida 0 de 10 que reside en el retiro de 10 sagrado encadenado a esa estatua vuelta dedalica, que avanza como aut6mata ciego y que sin embargo sabe adonde va -al cabo de una tension extrema el hombre se relaja con esta formula que 10 deslumbra y que eleva al pinaculo su i nexperiencia.

(No elegi esta Irase de Rodin entre tantas otras posibles solo porque la aprobacion beata que en general despierta, me ha molestado siempre. Es porque, como formulaci6n estetica, escribe una pohtica; porque en ella se revela impllcitamerue con toda claridad el ampo que a partir de entonces ocupa el arte. A partir de entonces: desde la borradura de Dios. Este

lugar no es el de Dios, con el hombre como ternplo, como 10 cree Rodin y, con el, todo los humanistas 0 los gran des rnaquinadores orno Malraux; es el del culto, pero egun una ten ion qu divide el arte repartiendolo entre una tendencia que busca sin Iin restablecer el culto [Ia comunidad de los fieles reunida al.rededor de la obra 1 y otra que, a la inversa, busea inventar la renuncia lucida y feliz, a todo culto. Tomar el lugar del culto pero sin ser un ulto, desbaratar los mecani - mos cultuales en sf, heredar culto sin religarse a e] ; esta tension del arte moderno, del arte que da la espalda a Rodin, no "ilustra" nuestra propia tensi6n; bordea todos sus pliegues.) (Volvere a esto despues).

Alrededor de esta [rase de Rodin, con 10 que va en ella, con la estatua que camina tras ella, 10 que vemos venir e eJ destino final de este hombre-templo en camino, es toda la mit logia de la linea humana, curva dibujada, ascendiente de la linea que progresa. AI hombre, tan bien colocado n I universo y en vias de dominarlo, no se Ie ofrece solam nt este buen lugar. AI menos hay que reconocerlo: aqui viene a exaltarse una tensi6n que otorga al movimiento y at ascenso , at poder polar de un horizonte que atrae, todos los prestigios. EI nuevo rico propiamente dicho , el advenedizo re ulta que aun no esta satisfecho; resulta que necesita subir sin fin y haccr de est a censo masivo un destino: su destino. El pensarni nto, las artes, las ciencias, las rnasas, los ejerci Los: todo sigue su camino, todo funciona. EI sol que se eleva en el horizonte bajo un titulo de periodico 0 el nombre de una compania de seguros, la obra en construeci6n con sus racimos de hombres vigorosos que trepan por los andamios, la republica trasformada en madre de familia 0 en nodriza: he aqui algunos de los ernblernas de ese mundo Ileno d ilusiones y de sed alegorica al que vienen a converger, en el mismo movirniento de ascenso, los trazos del ingeniero burgues y los suenos de las organizaciones obrera . A los que el movimiento explora 0 deja al margen solo se les propone el cambio en forma de un nuevo progreso, de un nuevo y ultimo e calon 3 subir. Detras

-

II, 11111.1, I .1,1. 111.1/,,1 III ,III I I"l I 1111 I I III I V, 1II1 llli , ) l,tI I ,111111 II I III II II III ,,, I" 'IH)(.I l' 1;1, "'11'1 r r l.i IrJlI '\l1tHI'I,1 !i, 1.1' d It IlIII qlll ',Il,'II:I:l la or Ii na, y I dis' Ir'O r 11- (111'1111,1 III (' l ucr z Ill, ac 111 d la profecta n esta forma IIlll' H It- !'>al a 'i )11. La pr ife fa de la unidad, surgida del seno dum u nd ar hid ividido, fundado integramente e n la

'j i6n, se pretende la realizaci6n de la Historia. "Hagarnos tabula rasa del pasado": tragicamente, el canto de los obreros no ha11a mas que enunciar 10 que el capitalismo hace todos los dtas; y esta ceguera del progreso, transformada en culto de la industria pesada, ejercera sus estragos en los mananas que desil usionaran.

Lo sabernos, la versi6n obrera de la tension sobre el porvenir se derrumbo recientemente y de tal manera, que todo el campo se ha reabierto Irente al Capital propiamente capitalista. De la cornpetencia por el saqueo que se habra entablado entre los dos bloques, sobrevivio el bloque vencedor. El espectaculo de 10 que 10 divide es tan alannante que ese vencedor no ha preludiado un canto de triunfo. Sin embargo, en insidiosas formas nuevas, vemos mantenerse el culto del porveuir, pero mas bien, hay que decirlo, al modo de una especie de retiro con garanna en el sene de un mundo que busca protegerse de todo acontecimiento. El viejo "progreso" de los congresos burgueses y socialdem6cratas ya no e admisible, se transforma en una palida conservaci6n de 10 logrado. La humanidad ha hecho tanto ruido en su escalera de peldanos solernnes, que ya no sube desde entonces mas que a hurtadillas y como tratando de no hacerse notar. Frente a esta version "soft", silenciosa, encubierta, ternible del destino del Capital y del hombre occidental, algunos tienen la tentaci6n de anorar a pesar de todo, esos tiempos mas aventurados y mas insolentes en que una verdadera y terrible salud brindaba descuidadarnente por ella misma. Sin aceptar para nada esta nostalgia -puesto que del sene mismo de esta salud atronadora vinieron las catastrofes- podemos sin embargo decir que tarnbien de eso, de salud y catastrofes descendemos,

-

(111110, ' , I 1.1 II 111',1l1l1 I I 1.11111111,1111(1111 J til ',II I till I Ilid ,

I'll t'S)1 l'~p 'jbllHI : til' In, .ulro: lIl' Ie ,I"" 111',11111,'1111",

. muniiarios air lcdor d 'Idol hurnanos ill 'III"() ',I 1.1 I , munidad mi rna s el Ido!o) d sc mel 'mot. "11 'lin!" .IIH'II:I regresarnos. El paso que se acuerda d iodo nUl n lie nu-. se acuerda quizas primero de su ayer, de esas cumbr 5 a I~' que le rue propuesto 0 impuesto escalar y de donde cay6 toda la humanidad. Cumbres que fueron aquellas no 5610 ele! progreso del hombr antropocentrico trabajador sino de los del "temple que carnina", caminando esta vez con cadencia, como una terrible armada humana; curnbres que Iueron aquellas bacia las que el fascismo y el totalitarismo orientaron la cadencia: cumbres tam bien de entre las cuales algunas, con una obscena avid z, al no haberse quedado con nada, suben aun -cimas cuya esencia religiosa necesitamos caracterizar porque alrededor de ellas, alrededor de la comunidad, pues, y de los fantasmas comunitarios, Ia sombra ha sido 0 es la mas espesa y se curnple 0 se ha cumplido la ultima y triste metamorfosis de la supervivencia religiosa: el signo (Ia comunidad tensa y sobreexcitada por el afecto de la pertenencia) que sobrevive ala cosa significada (Dios) y que la reernplaza, llegando hasta reabsorber en el todo su sentido, incluso eJ sacrificio.

Muy pronto, al menos en un plano psicologico, rue descrito el caracter religioso de los agrupamientos de masa del totaluarismo, a menudo para denunciar la insuficiencia de la posici6n que no queria ver en el fascismo mas que una simple y mas 0 menos inevitable consecuencia del capitalismo. Lo que presentian esos analisis es que intervenia otra cosa; es que lafonna de la respuesta -el fascismo en efecto respondta a la crisis del Capital- rebasaba por mucho la simple 0 sirnplista resoluci6n de los datos del problema; es que esta forma tornaba una importancia tan grande y extrala tan abundanternente del reservorio motivaciones organicas-inconscientes, que se volvia aut6noma, por asi decirlo. Y efecLivamente, esta autonomia de la forma nos permite, a pesar de las diferencias de datos e incluso de la diferencia de perspectiva de las

respuestas, relacionar cienos rasgos del fa cismo propiarnente dicho con algunos rasgos del totalitarismo estalini tao D - finitivamente no es una casualidad que estos rasgos sean, en el sentido mas amplio, rasgos esteticos que incorporan una carga sa grad a en la materia humana convertida en puro material ofrecido a la violencia derniurgica. Las dos versicnes del totalitarismo convergen en una imagen del hombre yen una divinizaci6n de la masa como tal. Las desviaciones de la modelizaci6n y de la simbolizaci6n 0 las diferencias de parametres entre los do sistemas son ecundarias aqui respecto a 10 que une en un mismo tipo a las figuras del heroe 0 del trabajador. Tanto en un caso como en el otto, estas figuras no encarnan "hombres de excepcion" sino ejemplos y funcionarios. Es ejernplar el que no se distingue mas que poria [acultad que ticne de anular en ella individuacion. La raz6n d tal paradoja -una comunidad literalmente sin sujetosreside n el hecho de que la masa y jarnas 10 multiple, la perInn ria y jamas la singularidad, son resaltadas. Asi, como

aberno , la composici6n de masa -el agrupamienlo 0 el cI file- constituye el surnmun de la representaci6n totalitaria. en esta e pecie de misas en que la masa se exalta en su uniclacl anuladora, la mas a misma, el bloque cornunitario cerrado constituy el objeto de la comuni6n y opera una especie de autoingesti6n monstruosa. A ese movimiento violentamente centripeto escapa 5610 el centro, por supuesto; y cse centro d la comunidad totalmente unificada no puede ser mas que un solo punto, cima de la pirarnide social y del triangulo cle la Iuerzas armadas. Pero ese punto, mas que un hombre es una rna cara; e la pura apariencia y la pura necesidad de la .ima. i n la expresion consagrada "culto de la personalidad", ulto su na xacro, personalidad, encambio, es impertinente

porqu tod alvo una 'per ona" constituye el obj to del culto; su Ic H1 ) r produ ido a ada pa 0 r pcrcuie la scnal h uiruuln.Alrccl lor I tal convo 'aioria perman nrc (que un '''lllpll' p:q i ro t n ( hi·,,( i u: II:! t:t pala It:lIl·.,fHmar ~II 11111 " III 1(111 II III I.t!) ,tlll'dl .1111 d. II ,lllIpl1 (1'11,11111 it' 1.1 ,llIln

rrepresentaci6n totalitaria se abre un espacio inmenso, hecho de todo 10 que no entra y no debe entrar ell. ese campo. Al cerrarse sobre sf misma, la comunidad se abre, si puede decirse, ala histeria y al rechazo. La purificaci6n etnica (0 esa otra forma de "purificacion" que ernprenden los procesos estalinistas o incluso esas formas de nivelaci6n delirarue que hemos podiclo ver en practica en Camboya 0 en Peru), es la consecuencia natural del proceso histerico de aglutinaci6n: importa eliminar clel campo, del suelo, rodos los elementos que puedan aparecer como germen del extra-campo. La alieridad (cuyo rostro se concentrara en una comunidad minoritaria) se vuelve puro desecho 0 pura arnenaza y la eliminaci6n de esta arnenaza se transforma en labor para la comunidad reinante. Tranquila e inexorablemente, el culto se transforma en crimen y la perpetraci6n del crimen se vuelve ejercicio del culto.

Estos rasgos que yo resumo (es decir, qu aqui constituyen el objeto de un recordatorio y no de un anali is; habna mucho mas que decir, evidenternente sobre las diferencias entre las formas de totalitarismo), no los evoco mas que como la SOI11- bra de religiosidad que ellos encarnan. Efectivamente, ya sea dellaclo del mundo del trabajador 0 dellaclo del mundo del soldado, el totalitarismo aparece como la forma acabada de la religion de la humanidad. Las profesiones de Ie ateas del totalitarisrno de esencia estalinista 0, inversarnente, la historia cornpleja de la relaci6n de las iglesias con el fascismo, que 0 - cila entre la seducci6n y la resistencia, no son signos que vendrfan a invalidar 0 confirmar la naturaleza re ligio a 0 seudorreligiosa de estos movimientos. Fundamentalmente, es en su profundidad clonde encarnan elultimo avatar conocido de las concepciones ontoteologicas de la historia; en su modo mismo de rnanifestacion, reconducen la voluptuosidad m - sianica: un inmenso y horrible himno de la d bilidacl a la fu rza, el poder devastador y rabioso del dogma ntcrarncnt verndo n b n fi .io de un nar i ismo d csp i Y d raza; ('I viru] Intcgro d I., r crcncia II pr (he doh rap:' 'iclad 1111 111:111;1 pili ",'I VII !jlll,I:llltlid,' tI('1 ",1:111111' lilt) (0 111:1 '1',1.111

- .... ._.----- .... _ ........ ._.

d n .uaru a plnniflc:u ,I cult o lc 1£1 hun anidad <irnplc y

IIan'I111 ntc, rn i .ut rus quc cl Ius 'ism no titub a n ha r saltar la Ii 'bl c dc la. "III 'r as ol uras", dejando campo al mis- 111() r lr m po a 11 ar '1I~ r ligiosa mas visibles. Pero las dos forIIHI" dl' IOlali"\1 i. 1110 S r ncuentran en su habilidad para C' pit inr I" ill ·Iil a °i 'n a la sevidurnbre voluntaria y en su preI 'lI!>i 11 de ongranar la totalidad del proceso hist6rico en el

spa °i ) imponente de la conminaci6n.

[I d rrurnbamieruo de estes dos sistemas (y el siglo XX se r sume por su infortunio en la historia de este derrurnbamiento) habna podiclo hacer creer que La hurnanidad, al levantarse apenas de entre las ruinas de su culto hubiera llegado, ya por cansancio 0 por voluntad, a abandonar para siernpre las formas y los delirios de la convocatoria restringida, abriendose al mismo tiempo al vertigo de su autoexposici6n infinita. que es 10 contrario de toda suma'". Pero no fue asi, al contrario, del sene mismo de estas ruinas, se elevan ciegamente las formas mas irritadas de la crispaci6n comunitaria. Un "cornunitarismo" brota de las ruinas del comunismo y reencuentra alrededor de sf, listas para servir, las sombras tan mal di ipadas del OLI'O totalitarisrno. De nuevo los valores del suelo y de la raza, nuevamente el espejismo de la pertenencia excluyente y esta vez fortalecidos por el retorno casi toternico de la pertenencia religiosa, hacen la ley iY como saben hacerla! El mesianismo de la apropiacion, transformado en guerra total, retoma su funci6n. En el valor conferido al suelo, hay que enalarlo, toda forma de contrato natural es tarnbien abandonada: la tierra natal es acaparada completamente por el proceso de dornesticacion; ya no es mas que la matriz que sirve para fabricar hombres, mad res y soldados; nunca es amada por 51 misma como red de costumbres, sinounicarnent en In medida en que es esta fabrica. En forma casi universal, I recurso al origen nacional-religioso Y la convocatoria-rnovilizacion de conjuntos cerrados erigidos un os contra otro ,

11 Sobre esta cuestion , me pe rrnito enviarlos a jean hristophe l3ailly y JcanLuc aney, La Comparulion, Chri tian Bourgois, Paris, 1991.

- sOnLlliliz'luo, 7fl IIV'f' ... G gin I -I' II ,,'11'01\1.11 ,II IIIffilllrmente, perc a una - .. ila Ian '\1111 Ii: pI'" Itlil tI tit It "lIt'II'1 de una impresi6n de 'r gre i6n inm 11. a t' it ll'c,J·.Ilhl, III I) sucede como si la humanidad, horrorizada por r l (,lllgl) It-

su autoexposicion infinita, se negara a cornpar ccr It C III ':l 0 ()

que, sin embargo, por fin Ie es dado; Y come si rl' I iricr.i (·1 recibimiento mas consistente pero tan limi tado de los giroll ·s de toda c1ase a los que se aferra, en lugar de la llanura .j 11 monarquia y sin duelo 0 esta "llanura de la verdad" de la que hablaba yo mas arriba.

Nosotros estamos ahi: es decir, en la imposible conversion de la escision en paz, en la imposible salida de la humanidad fuera de la conrninacion y de los cultos que la acompanan. De la supervivencia religiosa directa a las formas derivadas de religiosidad, me he esforzado en recorrer la totalidad de 10 que da forma y consistencia a esta sombra de Dios que Nietzsche nos decia que el hombre mostraria aun "durante milenios" en obscuras cavernas. Paralelarnentc, intente describir la elevaci6n del culto del hombre por el hombre, de sus origenes (que ubico en el despejo de la noci6n cristiana de salvacion) a su apoteosis reciente, como un largo y continuo debilitamiento de la reverencia. Estos dos motivos se entrecruzan: 50- bre el fondo de una desacralizaci6n efectiva se desarrollan y prosperan los expositores de la sam bra; en el espacio del apresamiento completo de la Tierra par el Capital, resurgen las formas religiosas compulsivas, ligadas a la autoexaltaci6n eomunitaria. El rnovimiento que yo proponia al principia, sin duda abruptamente -enterrar a todos los dioses, borrar hasta la sombra de Dios- se precisa: si tiene, ciertamente, el sentido de una efectuaci6n del ateismo, se distingue de todo a todo de una terminaci6n del trabajo de desacralizacion logrado por el Capital. No porque le correspondiera resacralizar, sino porque se confunde con la afirmaci6n de la autoexposicion generalizada, la cual implica necesariarnerue la critica y el rechazo de la apropiaci6n y del apresamieruo, la oposici6n a la humanizaci6n continua del univer I espacio de donde

quitamos la sombra de Dios tarnbien es, y simulian arnente, el espacio que la sombra del hombre no podrfa ubrir por completo. Respecto a 10 que es, respecto al movimieruo desbordante del tiernpo, este "ateismo" conlleva de algun rno lo un retorno a la reverencia y supone en el gesto mismo de la burradura, una forma de piedad. Perc porque tal pi .. Jacl sigue siendo dificil de imaginar, porque no sta [rente a nosotro mas que como un tenue latido en el vacio, necesitamos justamente, y creo que no podemos hacer mas, intentar acercarnos a ella. Necesitamos querer el regreso de e e mismo recogimiento cuya desaparicion deploraba Nietzsche. Es evidente que "recogirniento" 0 "piedad" s610 son nombres provisionales aqui, nombres que nos llegan de las religiones y que nos fueron confiados a nosotros, descendientes, 5610 para que al poner de relieve su sentido, los perdierarnos. Perc al conservarlos todavta ante nosotros en el paso, podemos tratar de adivinar 10 que bien podrta ser una piedad sin culto 0,10 que viene a ser 10 mismo, una reverencia (0 un recogirniento) Sin dioses ni substitutes de Dios.

Hable de descenso y de lIanura, de una lIanura entrcvista abajo, despues del descenso, hable de nosotros como descendientes. No se trata simplernente de un cambio de motivo progresista de la sub ida, al cabo del cualla llanura serta, a su manera, una chua 0 un punto me ianico. No; la llanura es una anti-cima, es 10 que se sustrae al deseo de suma y de conminaci6n; es primerarnente una visi6n del tiempo. Al tiernpo del que podemos hacer la suma y que se divide como un territorio entre pasado, presente y porvenir, s opon el tiernpo de la venida, siernpre abierto en esta venida. Ese tiernpo de la venida es el mismo en el cual venimo , con el cual nos vamos: estamos en la venida, advenimos al v nil a la vcnida, somos arrojados a ella; todos tenemos en cornun e ue advcnir. La "hurnanidad'' en nosotros no es una propiedad 0 el modo d una guarda; 5610 es este en cornun del advenir en In vel ida.

: ta n cs I Uno de una asignacion con residencia n la 'sprrir () n un ubc njunt d c> la e pe ie (raza, na i611, region,

etnia, familia); es la suma inconclusa y cl dcsbordarniento; es I~ qu se dcrrarna en el desbordarnicnto del tiernpo, en 1a elusi6n de 10 que es. E[ "hay" de 10 que esta desbordado en sf mismo, sin marco y sin bordes, invadido y multiple, repetitive y proliferante; "hay" es una lluvia incesante en que cad a nuevo ser que aparece com parte con todos los dernas la violencia de la aparicion. csta comunidad de la aparicion, 0 mas bien este en com un de [a aparicion, es la unica comunidad real, la unica que no se cier ra , que no hace cfrculo alrededor de ella. "Humanidad" no es el nombre de esta comunidad; no es mas que el nombre de una forma de exponente de la comunidad de la exposici6n. No se trata de decir que desde entonces seriamo "herrnanos" de las otras formas de exponentes, de los animales, de las plantas 0 de las piedras (tal unanimisrno de la creaci6n se ha deslizado en el seno de las jerarquias del cristianismo) sino de decir que todo es expuesto, que todo es arrojado, qu todo es desligado en la exposici6n. Cuando

lovalis evoca en la Enciclopedia "el alejamiento infinite del mund de las Flores", da la medida de esta com unidad desbordada y desbordante en que nada esta hecho mas que de distancias, de singularidades, de extranezas; en que el "mundo de las flores" no deja de ser lejano porque el hombre se acerque, cultivandolo en sus jardines: la extension infinita de la exposicion no es cornun mas que porque ella expone singularidades desplegadas en enormes distancias. Esta diserninacion, esos contratos entre formas, esos circulos, esas derivaciones, esos agujeros, esas potencialidade son 10 abierto y son 10 que no esta abierto con nosotros 0 para nosotros, sino 10 que simplemente esta abierto ante nosotros, durante el tiempo de nuestra venida, durante el tiernpo de nuestro paso por el tiempo. Y todo esto que se adelanta sin nosotros rue vertido a los dioses y se confunde desde entonces con su ausencia; este espacio de la reverencia es el que se pone a brillar como una reverberacion, mas alia del dominio: confundido con 10 que brillo en la reverencia religiosa pero rnaravillo-

' .. 11111 I11I \ .It I! \ ,II 111'11111\1 ,',1,111,111 I" " " I h I II II P,II10" II'

I., 111111,1 tI,1 11111',1 Ii til 1111111

"111) ',I 111I"I'lI111111'1)('Itlhit l'~I"1 hrillarucz lurtivamcutc, t 11111111111,1 lOlli", tit lick .unlqui ra qu llega par c ac ptad. ; <lolld,' 1:1 rnicla, '11 ·1 va ~io, c re plandeciente. Aquf no es

II "dOli tanto U' una vfa propiarnente rnistica :lue.quc de Ni tzsch a Baiaille, la busqueda atea bordee continuamerue el m i ticismo- como de la lista que cada quien podrta establ c r por sf mismo de esos instantes que son vividos como aberturas a 10 abierto y donde parece dada, aunque como una fractura, 10 que Fernando Pessoa, en el Libro del desasosiego, llama la "verdad del exterior absolute?" . Este puro afuera de 10 abierto, Pessoa 10 opone a una formula de Arnie! que encuentra forzada y sobre todo falsa, en la cua1 el paisaje es descrito como un estado del alma: expresion trivial en que el movimiento de simpatfa no logra definirse mas que como un movimiento que va del interior hacia el exterior; como un movimiento que no es , podriamos decir , mas que la forma sentimental de la apropiacion. Ahora bien, la sensacion del paso del tiempo se despliega tomando la forma de un vertigo inrnovil sin movimiento, por asi decirlo, en un mirador fijo -la vista de la ciudad de Lisboa "bajo la luz universal del sol desde la terraza de Sao Pedro de Alcantara" para Pessoa, 0 cualquier otra vista para cualquier otro pasante- en la concatenacion, a la vez aceleracion y lentitud de esos instantes en terraza. Decreto del tiempo y libertad del advenir son una sola y misma cosa aquf y, pOl' 10 tanto, "afuera" s la resonancia de 10 que se desprendio de toda pertenencia para resplandec r como el destello de la pura aparicion.

Sin duda el motivo benjaminiano del aura se parece mucho a este destello, pues todo sucede en el pensamiento de Benjamin como si, a pesar de la violencia desnuda del reino de la mercaderia, este destello subsistiera al modo de un recuerdo o de un indicio que ni el Capital ni los fines serviles de la co-

2.) Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Seix Barral, col. Biblioteca Breve, Barcelona, 1993.

111111111 .lUllliTr,dll ,III t":",I;'icT" ,t:'"I I 1111 rn 1111 Ii ,7. "'1" till i ohrn d 'lkl'l:l1l1illl'I,IlII:l ',(' I '\\11l' ('e, I '111'111'"1'1' I', pilI .t,I,1 la luz 11 su analisi U'IH po '$1(1 d· Ibud ·jail ',jWIO 111.1-.1111 ginalmente todavia. Ellenguaj aparccc 1\ lJ 11.1'''11111 'Olll\) "j relevo humano del aura: e1 aura -0 cl de tello- habi La ref lc xivamente ellenguaje, ellenguaje mism.o es cornpartido cnt r una superficie cornunicacional, empirica y una profundidad originaria en la cual se despliega el espacio de la verdad que se confunde a menudo con la verdad de la denominacion. El lenguaje contiene en sf la posibilidad del "regreso de la memoria a la percepcion original"; el es esta memoria y tarnbien es 10 que la oculta. Ahora bien, hacia esta memoria 0 hacia ese "estado paradisiaco en que no habra necesidad Ie refiir con el valor de cornunicacion de las palabras"?" hernos de voltear ahora, pues d ese lado se ha abierto 10 abierto, entre el afuera y nuestra boca.

A todo 10 que no es nosotros, a todo 10 que vien a n sotros en la venida, I hem os dado nombres. Pero el poder de los nombres no se extiende sobre las cosas como un manto; solo consiste en el poder del nombrar mismo que, como desprendimiento 0 "percepcion original", es la forma primera de la reverencia. Dar un nombre es hacer pasar al orden del lenguaje 10 que habita y crece fuera de todo lenguaje; es adecuar las cosas a su silencio. Por el lenguaje y en ellenguaje las cosas continuan callando, se mantienen en el silencio de la exposicion. Arrojado con 10 que calla, habla 0 murmura pero sin palabras, el hombre habla, crea palabras. Pero nombrar y frasear no son pocleres derniurgicos; son los signa de la vocacion del hombre. Con su voz, el hombre se mantiene junto a aquello que es -tal es la infancia del lenguaje. Las cosas son - no 10 son en el Ser; y ellenguaje no es la casa de esta casa. No hay casa. Hay la "exterioridad pura", hay la hierba de todo 10 que es hasta perderse de vista, y nombres. Ellenguaje entero, que es la Figura absoluta de 10 que esta entre 10 hombres, de

21 Walter Benjamin, prefacio ala cdici6n france: a: "preface cpisterno-cruiquc" en L'origine du drame baroque allemand, p. 34. Flarnmnr ion , Paris. 1985.

10 que les es comun, se despliega con todos sus nornbres como la d clinacion del verbo sec Al principio no fue el Verl.o , 1 lenguaje vino en el curso de la venida, vino a recibir lo; es 10 que todavia 10 acoge. Las cosas son y "el ser" 5610 tiene ese modo verbal para ser; y el verbo viene en los nornbres, p r los nombres, como 10 que conjuga y declina el verbo sec EI Verbo inmoviliza al ser. EI Ser inrnoviliza al verbo. Mientra que el verbo ser se desencierra sin fin y el hombre alcanza por el lenguaje este desencierro infinite en que vive I que es.

Tal es la infancia del lenguaje, de la cual el lenguaje contiene la memoria -esta proximidad de los nombres a una v rdad de la denominaci6n de la que se alejan sin fin. La conciencia de esta memoria y de esta desviaci6n que Benjamin encuentra en nuestro siglo es antigua, se la encuentra explicitamente en Plat6n. Y pienso menos aqui en la discusion sobre el pharmahon como se lee en Fedro (donde esta conciencia se despliega en la hiancia entre palabra y escritura) que en esas etimologias fantasiosas con las que Socrates colma a Herm6genes en el Cratilo. Detras de esta fantasia asumida COl. gusto se deja ver a traves de la cuesti6n propiam nte etirnologica, la de un origen no arbitrario de los nombres. Lo que anima a todo 10 largo el abigarrado discurso de Socrates, es el deseo de que los nom bres provengan no de un decreto 0 de la costumbre 0 del azar sino de una justeza y de una justicia; es el deseo de que algo en su ser de nombre yen su resonancia este en una fidelidad mimetica con 10 que designan: el nombre debe imitar la esencia del objero, que es tanto como decir 10 inimitable: asi, de entrada, el caracter rnirn "lico de la denominaci6n se encuentra flotante de nuevo. Pero si en este floramiento las etimologtas provistas por 6crates casi no son convincentes, no mas de 10 que convence el r curso a un estado anterior dellenguaje cuya huella s rian los jeroglfficos egipcios (imageries de las cosas), el gesto humano de la denominacion, sin embargo, es abordado en el CraLiio con una inquietud extrema. Todo sucede como si la posibilidad misma de 1a v rdad tuviera am nazada desde el surgimiento del nombre,

como si el origen Iuera vacilante. Pero esta vacilaci6n de los nombres, este e tremecimiento, este vapor que desprenden, forman precisamente part del Ienguaje: I nornbrar no ra certidumbre, sino titubeo, vacilaci6n y, como tal, revercncia.

De tal modo que ese recucrdo de verdad del que habla Benjamin tambien es recuerclo del titubeo y creo que eso es 10 que Benjamin qui ere decir cuando, en el mismo fragmento del prefacio del Origine du drame baroque allemand, separa fntegramente la verdad del dominio de la intenci6n.

Segun el, la "estructura de la verdad" exige "un ser que iguale por su ausencia de intencionalidad al ser simple de las cosas, pero que serta superior a el por u constancia'V". Aunque esta constancia que marca la estructura de la verdad -si es que es tocada en el nornbre, en la idea que cs el nombresigue siendo condicionaI. El trabajo Iilosofico ·-pero podriamos decir tambien el trabajo pocWco- 0 sea, todo 10 que ellenguaje trabaja en direcci6n a la verdad de] lenguaje, se encuentra con los nombres en camino bacia la exposici6n pura se expone a reencontrar la huella de la exposici6n. Aqui tambien, el hombre debe descender del pico del nombre para reencontrar al vocalizar el espacio in ierto y primero de la denominaci6n. La "llanura de la verdad' tarnbien es ext nsi6n imphcita en ellenguaje y bajo la cresta de los nombres en que es conservada intacta la reverencia de la nominaci6n.

Que el lenguaje pueda ser asi la forma misma de la reverencia 0 10 que aeoge la veriida no diviniza, sin embargo, toda la extension de 10 nornbrable. Si en cad a palabra se refugia un bautizo, este bautizo no rernite la palabra a ningun lado, salv allenguaje; salvo a la prosa del mundo en qu la cosas pennanecen mudas. Aunque n sea un rito , aunque desborde todos los rituales en que ha sido comprornctido , aunqu ... ea hierba que a la vez crece por los relatos y mas alla de ellos, ellenguaje es indudablernente 10 que nos queda de "divino", una vez que los dioses se han ido. Pero esta divinidad 0 este eeo de divini-

"Wallcr Bcnjamin , o.c .. p. 33.

----_...._.._- ..... ~-._.

dad s -10 _ I ib] al pI" 'it de , La I art ida: provi nc d ahi y la n mhra. in em] arg >, ni la clenomina i6n ni el trabaj d 'I r 'II erdo I, I:. cI nornin ion, ni el pensamiento ni el arte p it ir o 'Ill' la u lonna '. '. trabajo, son cultos. Y si 10 que digo aqul yak 11'lra 10 IU se refiere al lenguaje , al ejercicio d I I 'Ilg laj ,_ ria 10 mismo para el arte. Si no p:1sa por las palahra ,I an pued ser, en efecto, comprendido integramente como un xiension del nombrar. Aunque tam poco el arte al ual sc ha analizado a menudo como un sustituto del CUllO y qu tan frecuentemente se ha prestado a ese juego, es un culto ni hace culto de nada. Porque esta "abierto a esa fragmentaci6n de sentido que la existencia es" (Jean Luc Nancy)?". Porque el es esa abertura y 10 que se arroja impetuosam rue a 10 abierto; porque 5610 es la infinita presentaci6n de la exposicion infinita, el arte, como 10 dice otra vez Jean Luc Nancy en ese mismo texto -con el que coincido en todos aspectos- se opone al sacrificio, "es todo salvo sacrifical". £1 sacrificio en todas sus Iormas (de la forma directa de la ofrenda ala participaci6n que pretende 1a eucaristia) se presenta como una voluntad de reintegracion, como un contrato que enlaza al hombre con la representaci6n de un universo acabado. Esta, si se quiere, para retornar la distinci6n d Benjamin, en 1a intencionalidad pura. Otro es el camino del arte, que desprende la verdad de la representaci6n de un universo acabado y que se transforma en pura nostalgia de la verdad. El movimiento vertdico del arte -at menos como se ha vuelto para nosotros, es decir desde que ha tenido que ernanciparse de su tutela metafisica- se verifica, se vive en la efectuaci6n pura y recornenzada de su propia huella, como un camino errante hacia la verdad: rnovimiento que escribe y tacha sin fin y sin Fin la presentaci6n del mundo al mundo, y de tal manera que en esa presentaci6n Iragmentaria, provisional, discontinua, aparece la verdad -como un destello, un indicio 0 un eco. £1

26 Jean Luc ancy, "L'An, Iragmeru ", lCXIO publicado en el n" 18 de 1<1 rcvista Lignes, pp. 153-173, 1993.

-arleha dejalIO dcscrun vI'hoC) lC·SI .. l"rligHc!o:IT 1:rT n,r-II.' volverse una voz.

Al "ternplo que camina'' de Rodin y a la forma d <lIlt' qu . 10 ordena, forma que quiere Ia obra hasta el fin y hasra ,I fill a la comunidad reunida alrededor de la obra, se opone aqui una forma de arte por completo diferente; otra man ra d hacer arte (no evaluo a Rodin; simplernente 10 tome como ejernplo, otro ejernplo serta Wagner, quizas aun mas expltcito): una rnanera que convoca siempre, pero silenciosarnente, secretamente, en la diseminaci6n; y ahora, alrcdedor de una casi ociosidad; camino que va hacia la verdad y que se pierde en su abertura a la venida, al cruzar bordes y Iineas y al hacer vibrar el extra campo en pleno centro; manera ida que se va con la venida, que se desmorona en 10 que sin fin se le presenta. Del lado de Monet, de Cezanne, en su estupefacto cara a cara con el paisaje, se prepara sin duda un arte aSI, rompedor de pedestales y de marcos, viviente. He de recordarlo de paso, el caracter de necesidad de la ruptura del arte mod rno y de todas las rupturas por las cuales se escribio la historia del arte, no hace de esas rupturas etapas en ellargo camino de una idea que progresaria asf de manera continua. No se trata aquf mas que en otra parte de "progreso". Como 10 afirm6 el primer Alois RiegJ27, las Iorrnas de arte, las maneras d hacer arte 0 10 que el llamaba los "estilos", se suceden de epoca en epoca o de un area a la otra porque las epocas 0 las areas necesitan cambios y porque no logran encarnarse mas que en estados de Iorrnas y estructuras que les corresponden y hacia los cuales se dirigen buscando a tientas, sucesivamente, antes de liberarse de enos, despues de fases relativament estables, a traves de otros titubeos: de hecho, es la noci6n de "forma simbolica" y toda su riqueza 10 que ia precisi6n de Riegl hacia posible.

Si indudablemente es dernasiado pronto para idcntificar la forma sirnbolica de la modernidad, (en el estado actual, sin

27 En especial en Problemas de csLilo: Fundamcllio. para ulla historia de la ornamenlaciejll, Gili, Barcelona, 1980.

perspectiva, tal identificaci6n se confundirfa mas 0 menos con el establecirniento de valores normativos) podemos, sin embargo, mas alla del amanecer del arte moderno, establecer algunas caracteristicas. 5610 retendre uno aqul, que es el poder de anamnesis del arte moderno: del arte que se ha desligado de la metaftsica y que ha perdido la represeruacion. En su desanudamiento mismo y, segun sus vias reflexivas, rnarginales, experimentales, el arte moderno pre enta y expon tarnbien 10 que estuvo presente en todo arte, aquello de lo que todo arte, mas alla de la asignacion metahsica que 10 frenaba y animaba al mismo tiernpo, hacia su bien mas propio: no solo la "voluntad de arte" (otra vez un concepto de Riegl) como Iuerza aut6noma, por ejernplo todo el caudal de las "fuerzas formadoras de habitos", cuyos guardas eran los talleres: sino igualmente la autonomia misrna del trazado, del pensarniento de la huella en su poder vacilante 0 su errancia soberana. L<!. representacion tambien era presentacion; y toda la historia de la imitaciori, desde sus ortgenes hasta su borradura, toda la historia de la idea del arte 10 atestigua. A todo 10 largo, mas alla de los codigos y de los estilos, as! como mas alla de la ensambladura estricta 0 relajada, del repertorio iconologico a La regulaci6n metahsica de las imageries no se ha trataelo sino de La divulgacion del mundo -tanto en el silencio del cuadro, como en el timbre del canto 0 en la oracion de La poesia. A t, el arte moderno (que aparecio, a pesar de todo, en el destello de una ruptura vertiginosa y que acepto ver abrirse con esta ruptura una distancia apabullante entre el y su recepcion) es tarnbien -nos damos cuenta-Lo que nos hace accesible y nos presenta el arte de todas las areas y de todas las epocas. En la m . elida en que se concentra en el pensamiento puro de lo que -I , en la medida en que es, hasta la extinci6n, ejercicio de la on i ncia de si, el arte moderno hace legible y contaminant 10 qu , ton el arte antiguo 0 lejano, trabaj6 para arriesgar~'~I lu I r imidad d la venida. No hay, por ejemplo, otra lee- 11I11I Ill:,., (Pi' 1l1( dr rna d I art rup str : suponiendo que se 11.11.111,1 <I,' 1111 :1111' 'I"" -npurraba t )t In nt u "voluruad" en

una actitud religiosa cuyas grandes caracterfsticas, ad mas, se n05 escapan, 10 que vemos surgir con los animales de Lascaux es, en toda su violencia asombrada, el gesto de la mirada que se abre a la venida. T oros y caballos son, en las paredes de las cavernas, com nombres primeros, como la aparicion misma del nombrar.

Asi, en su movirnieruo mas propio, el arte moderno s dispone a la memoria del arte antiguo, del arte religioso. Sin dioses ni tempi os reconduce, pero sobre una tierra virgen de todo Fin, el ontenido de 10 que [ue religioso. Esta libre disposicion expuesta al vaclo estrepitoso de los dioses desapar cidos, la verno aparecer indudablemente con toda su claridad en la obra de Giacornetti. Frecuenternente se ha subrayado la apariencia de idolos de las esculturas de Giacometti, especialm nte de las pequenas. Sin embargo, aunque se levanten como fdolos, aunque en la intensidad de su presencia algo religioso propiamente parece retractarse, no on mas que los tdolos de nada: ni de un dios, ni de un culto; ni siquiera tdolos humanos. e retiran y . e dilatan en un rnovimienro casi enloquecedor, pero perrnanecen enteramente descubiertas, extranarnente pobres, extranarnente desnudas, sin proferir nada, sin profesar nada, sin designar nada. Son como 10 que es, e conforman con ser, con articular el verbo ser sin desprenderse de el. Por ejemplo El hombre atravesal1do una plaza, el hombre que carn ina , una de las esculturas mas conocidas de Giacometti; ciertarnente: nadie habra tenido aun los pies tan pesados, nadi , tampoco, habia tenido aim tanto aire entre las piernas -cuerpo activo bombardeado y salpicado por su exposicion a 10 abierto, cuerpo que 5610 es esa exposicion, hombre hueco, sin relieve, que se derrarna Iuera del relieve, Iuera del limite y de la estatua, caminando de un punto a otro, sin arriba ni abajo, sobre la plaza y en la llanura. Otro, otro por complete que el del "temple" de Rodin; hombre sin ternplo, que camina en la ausencia de todo temple, del paso igLial a aquel que ya no tiene templo y que tampoco es el un temple: misteriosamente liberado, pero liberado en la [initud y a-

---- ------_ ..

grado, si qui '1"', pen> 110 onsagra 10,111 xrn agraurc, 1~111-- . -

brc=pi nl'l~ y brazos. hombre d l tron ° in linado , h rnbr -

rost ro, hornh (. qlll" part " qu sc va, que permancce yendose,

,ngi ' d ' I) I 0, h uc l la 1,10 viviente, fuera de 10 cornun, des-

I I 'gado por ~I mi: mo n 10 en com un y que no tiene mas que

csa 'XI4'II:--i( II para ompartir (ni anto, ni hcroc; ni siquiera

sclavo, IIi hombre d nada, u hombre de un valor-hombre qu' . crta ni mas valor ni menos que el valor--perro) hombre qu rasa, que renuncia en la venida, pasando.

Al bus car ejernplos 0 una presciencia de 10 que podria ser una reverencia sin dioses 0 una piedad sin cui to, no encontre mas que el arte y el uso de la palabra. En e l universo politico, en las formas de agrupamiento humano y cuando, aunque el derrumbamiento del comunismo deberia tener eL sentido violentamente convocatorio de una extensi6n de la exposicion infinita, 5610 nos las vemos en la realidad con diversas y terribles formas de volver la espalda a esta exposicion. so no quiere decir que el arte sea un modelo, que ellenguaje sea un modelo =aunque tanto el uno como el otro estan dernasiado amenazados por ello- sino que 10 politico siempre esta retrasado respecto a un mundo del que siernpre tiene que regular cuentas, cuando 10 que deberia requerirlo es 10 innombrable. EI arte descubre en su modo una po litica de La no conminacion, de la diserninacion y del extra campo, del que todo esta por venir. Saber si 10 politico puede prescindir de la representacion, es la cuestion que se nos presenta ahora. Lo que quise mostrar aqui es que la "sombra de Dios", que aun planea sobre 10 politico, es 10 que impide que esta pregunia sea formulada.

"Los hombres sin Dios tienen un culto", decia Sylvain Marechal en el articulo de su folleto Cultes et lois d'Llne societ d'hommes sans Dieu, publicado en el ano VI de la Republica, llamado tarnbien por Marechal "el ano lOde la Razori". equivocaba, como con else equivoco la epoca del reino d la razon; como se equivocaron con el todos los que han r plegado al hombre hacia la religion de la humanidad. De estc

w >r!l'lpe-'Ms ~. l~al~I1I~. '" <Il1'!11(((~o ... ~:j.~1 ('~\I.~ _ meno es po ible imaginar (pi( !.o sue U' dena con r-l PI:l<iIl!'>O abandono de to [0 culto ser ia como u na li] c rac io u ('I pol )

de todos los clioses caido de nuevo sobre la li .rra, un hUIIl!) l'

ni divino ni demasiado humano, carninando n imu , call turreando en las proximidadcs del fraea 0 d los hirnnos.

"

!

Segunda parte

LA MUERTE DEL GRAN PAN

"En muchos escritos antiguos late un pulso misterioso" Novalis, Enciclopedia

Uno de los tcxtos mas extrarios y mas perturbadores que jarnas baya escrito un hombre relata la muerte de un dio . Ese texto es el relato de la muerte del Gran Pan tal como se 10 encuentra en el dialogo de Plutarco Sobre la desapaJici6n de los ordcuios, que forma parte del conjunto de los Didlogos piticos. Aunque es muy conocido, su singularidad, pero sobre to do la naturaleza rnisrna de la interpretacion que propongo de el, me sugieren reproducirlo primero, todo entero. Como veremos, ese relato no describe en absoluto la muerte del Gran Pan, sino que se limita practicamente a ser cl anuncio de ella. Uno de los personajes secundarios del dialogo, un tal Filipo del que se cree que es el estoico Filipo de Prusia tam bien presente en otro dialogo de Plutarco, tiene entonces la palabra. He aquf 10 que dice:

"EI retorico Emiliano, cuyas lecciones han seguido algunos de ustedes, tenia como padre a Epiterses, mi compatriota y mi profesor de letras. Este contaba que un dia, yendo a ltalia por mar, se habia embarcado en un navfo que trasportaba rnercancias y nurnerosos pasajeros. En la noche, cuando se encontraban ya cerca de las islas Equinades, el viento cayo de pronto y el navio fue arrastrado por las olas a 10 parajes de Paxos. La mayorfa de la gente a bordo se d sperto y muchos continuaron bebiendo despues de la cornida. Subitamente,

65

una voz que llamaba a Tamus a grandes gritos desde la i la de Paxos se hizo escuchar. Todos se asombraron. Este Tamus era un piloto egipcio y pocos pasajeros 10 conocfan por su nombre. EI oyo que 10 nombraban do veces sin decir nada. Despues, a la tercera vez, respondio al que 10 llamaba y este, entonces, elevando la voz le dijo: 'Cuandc estes a la altura de Palodes, anuncia que el Gran Pan ha muerto'".

"AI escuchar estas palabras, continuaba Epiterses, todos quedaron helados de terror. Mientras se consultaban entre ellos para saber si era mejor obedecer esa orden 0 no preocuparse por ella y olvidarla, Tamus decidi6 que si el vie:nto soplaba pasarta de largo por la orilla sin decir nada; perc que si no habia viento y si reinaba la calma en el lugar indicado, repetirta 10 que habia escuchado".

"Ahora bien, cuando llegarou a la altura de Palodes no habia un halite de viento ni una ola. Entonees Tamus, colocado en la popa y mirando a tierra, dijo, de acuerdo con las palabras que habia eseuehado: 'El Gran Pan ha rnuerto'. Apenas habia terminado, cuando un gran sollozo se elev6 no 5610 dado por una sino por m uehas p rsonas y mezclado can gri tos de sorpresa".

"Como de esta escena hubo nurnerosos testigos el rumor se extendio pronto por Roma y Tamus Iue llamado por Tiberio Cesar. Tiberio crey6 su relato a tal punto que se inform6 e investige sobre ese Pan. Los filologos que 10 rodeaban, que eran muchos, llevaron sus conjeturas al hijo de Hermes y de Penelope".

"Y Filipo vi6 confirmado su relato por varios asistentes que habian escuehado a Emiliano relatarlo en su vejez":".

l,Historia verdadera relatada como una ficcion 0 ficci6n relatada como una historia verdadera? i. Verdad en el sentido casi periodistico 0 leyenda? No 10 sabemos y tam poco tenemos muchos medios para saberlo. Pero la resonancia misma del sentido de ese relato y su Iuerza aleg6rica se mantienen

18 La tradu cion dada aqui cs la de la Coilection des Univcrsites d f-rance, de Robert Fla .cliere, I es Belles L .urcs. Pari, 197-+.

cornpletas en esta vacilacio n en que remorua, como de un fondo indiscernible la espesura perturbadora del rumor. Lo que reporta Filipo, conternporaneo de Plutarco, no Ie sucedi6 a el, 10 sa 6 del retoric Emiliano que a su vez 10 sac6 de su padre: pasajero del barco, por to tanto, y conternporaneo del reino de Tiberio. La historia es confirmada dos veces, una vez por otros asi tentes al dialogo que 10 conocian por 51 mismos y otra vez por la menci6n de 1a intervenci6n de Tiberio. Mientras 1£1 primera confirmaci6n se mantiene en un espacio que puede seguir siendo ficticio (la totalidad de los dialogos de Plutarco constituye en cfecto, una especie de seudoficci6n), la segunda apela ala Historia y parece tener que acreditar el

aracter veridico, no Iicticio del relato. De Tiberio sabemos

,

por Suetonio (Vida de los dace Ceszres, Tiberio, LXX), que era apasionado de las cosas griegas, que en dec to, se habra rodeado de gram<iticos y que "tenia por la historia de la Iabula un gusto quellegaba al ridicule y al absurdo". Pero no existe traza alguna de esta investigaci6n que upuestamente mando realizar. Por otra parte, ni Epiterses, testigo, ni Tamus, piloto, parccen ser personaje de existencia hi t6rica probada. Es posible, in embargo, que una historia asi haya circulado, que haya side tomada como verdadera, que haya inquietado a un ernperador maniaco. Nada verdaderamente sobrenatural sucede ahi; su clima sigue siendo el de una inquietante extraneza pagana y despliega como una vertiente nocturna de una atmosfera ligada a Pan, aunque de un modo diurno. Como quieta que sea, es muy sorprendente desde entonces, a pe ar d I caracter fragmentario de todo 10 que nos llega de la Antiguedad inclu 0 relativamente tardta, no encontrar en ninguna otra parte mas que en el texto de Plutarco rnencion de un acontecimiento tan particular y en el fondo tan considerable. Estarnos obligados, pues, a entrever que este relato pudo haber sido inventado 0 al menos completamente r compuesto e interpretado por Plutarco mismo. Reeordemos que el toma un lugar en medio del di<ilogo Sobre la desaparici6n de los ordw/os, que es una interrogaci6n obre el debilitamiento d I

III In II" 11111.1 ell I I,iil ·1ir.,diTi'l ,iiid"1 eli 1110, IIIC) III ,111,1 1IIIil I, qlll I II 1,1/1111111111111111,1'((/ tid n/II'I" h.u.i Jllgar:t ,,", II III "" 11.'1" III II I IIl1lHIIIll', "1\11I la S' 01 i6 la .ouf ianza

I II I.", II "', I 11111,1, dt' III dlO, cs, 'IS ' m la nfianza n 10

111.11 u] I'. '1"\' d,'llI,1I1 1)lIt .cr I parLi ular. Las cstatua on ,11101:1 r:ld:I rr cs 'llya aim animadora se ha escapade, los l iimu s ~( n I alabras que la fe ha abandonado.i?" En el centro dl' tnl d sale LO uya conciencia atraviesa 1a Antiguedad tardta de PIUI::lr 0 a Juliano, el relate de la muerte de Panjuega naI uralm rue, i puede decirse, el papel de una a1egorfa y, como I'd, cstarla e trategicarnente ubicado en el centro de los dia- 10 0 piticos, de los cuales este condensana toda 1a inquietud. Mil ,pero de la clausura del mito, dejando en suspenso 10 que

nun .ia por encima de un mar inmovil en un vacfo que es 'om su pro pia imagen, este relato torna para nosotros, ualqui ra que sea su origen, como Hegel 10 serialo, la signin a ion de un momento historico y se vuelve como la firma d la lucidez en medio de ese momento. La Antiguedad tardia. r la voz de Plutarco, encuentra por 10 menos la fuerza de

onocer omo un fin, de identificar en ella el abandono la

,

I sapari ion d un mundo.

Esc rn und no desaparecera verdaderamente sino mas lard ,d siglos despues de P1utarco, pero 10 que Plutarco ompr nde 0 al menos intuye es que el gusano ya esta en el Iruto: pLenitud y transparencia no son ya mas que rastros; algo

e ha perdido irremediablemente. EI anuncio de la muerte de Pan condensa en un relato cautivante, dado por verdadero, el sentido de esta perdida. Fue fatal que los cristianos, cuando hubieron fortalecido sus cimientos, vinieran a reconocer en ese relato de una perdida y de un duelo, la consecuencia in-

29 G. W. F. Hegel, Phellomenologie de I'esprit (trad. al frances de ]. Hyppoliie , l. II, p. 261), Fenomenologia del espiritu, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1987. EI desiello de la significaci6n histortca de la rnuerte del dios Pan, que Hegel recibc como muerte de Dios simple y llana, Ie permite introducir aqui una prefiguraci6n del motive del "fin del arte", Para el analisis de iodo esc fragmento de Hegel, cr. a jean Luc Nancy, "Portrait de l'art en jeune nllc" en Le paids d'une pensee, Le griffon d'argile , Quebec, 1991.

IH 1.1 l"'I'jlHlj"Il. PTmll II 'Im1~ r-

('tlmlo 1lllegl:lIl1l'IIII' d t'l:Iln Ill- PIIII:u '0, I'll (hiU <il' 1·· .. 11 (',I

pucdc ' .ribir on [undarncnto: "l lc 'It1'1I ,11'1,1,,11 dr ""11.111 II Vale la pena obs rvar en que m In ni o. glUt 10 qu ' ('I till r , la muerte del demonic tuvo lugar: Iu - baj Til> rio, ;poc<' 11 que, segun las obras historicas, nuestro Salvador al rcalizar : u estancia entre los hombres, echo de su vida toda clas de demonies'?". Dada la extrana soledad del relate de Pluiarco, la observacion de Eusebio puede pasar por su primera interpretacion. Es canonica y simple. Pan muere porque jesus aparece. EI "largo sollozo" que sacude 1a tierra ca i no puede ser mas que un ultimo sobresalto demoniaco; el mundo es desde entonces entregado al verdadero Dios. En un sentido, la interpretacion de Eusebio solo corrobora el movimiento de la Historia, un movimiento contra el cual, poco despues, el "apostata" nada podra.

El sentido dado por usebio al relate de Plutarco tuvo sin duda que instalarse y eaminar lentamente a traves de las vias, a veces lacunares, de la edificacion cristiana. En el otro extremo de esta cadena memorable que sin duda seria instructivo reconstituir, encontramos a Rabelais y su interpreta ion desenvuelta que repliega un anuncio sobre el otro, haciendo de Pan.jesus mismo en el capitulo XXV111 del Cu.arto Libro. Aunque retoma tarnbien el relata de Plutarco transformandolo apenas (podernos sospechar que la atmosfera misma de ese relato haya tornado un valor afectivo en el ambito de este otro relato de navegacion que es el Cuarto Libro) y aunque evoque igualrnente la conclusion de la busqueda de Tiberio que desemboc6 "en el hijo de Mercurio y de Penelope", Rabelais no titubea en haeer de Pan el hijo de Dios mismo y el "gran pastor" "en vista de que el es el Todo nuestro". La historia de un fin pagano tan incautado por Eusebio que al menos deja a Pan su autonomfa de demonio, luego por Rabelais que la presenta sin dificultad y sin duda demasiado prestamente edificante,

10 Preparation eVQllgelique, V, 17.

es la historia de la recepcion cristiana y es astuta en los dos easos. Mas alia del Pan cabrero de las Fuentes v de los estueos

J

que usaran ampliamente el Renacirniento y luego los tiempos

clasicos, habra que esperar a Hegel para que el relata de la muerte de Pan sea al fin escuchado y pensado. Pero antes de llegar a 10 fundamental que esta muerte marca para nosotros en la historia de la religion y del arte occidentales, conviene rt:gresar a la letra misma del texto y avanzar en su exegesis si, como intuyo, verdaderamente algo se oeulta ahi.

Salomon Reinaeh, en un articulo exactarnente titulado "La Muerte del Gran Pan":", se esforzo, no sin Ironia y elegancia, en disminuir la importancia del relate de Plutareo. Segun el, Tamus, el nornbre apelado par la voz misteriosa y an6nima que venia de Paxos, no habria sido el nornbre del piloto sino el de Tarnus 0 Tamnuz, 0 sea el nombre sirio y original de Adonis. Dicho de otro modo, se habria tornado un nominativo -d nombre del dios oriental- por un voeativo, el nombre del piloto, llevando este, por pura casualidad, un nornbre parecido al del dios. Lejos de tener la significacion que en general se le otorga (a partir de una int rpretacion de la Hamada que no solamente Plutarco sino tarnbien Tamus mismo cornparten), ese relato atestiguaria de hecho involuntariamente acerea de un culto ligado a Adonis praeticado en esos parajes. El sentido intima seria desde entcnces "Tarnus (Adonis) el muy grande ha muerto", siendo el muy grande (panmegas) solo un eptteto que califica al dios muerto y que resucita; al amante de Afrodita, el dios de las ruidosas Adornas. Si iertarnente los fides de Adonis en ese tiernpo estaban extendidos por las costas del Mediterraneo y si su culto integraba en de to una fase de larnentaci6n, a menudo portadora de una connotaci6n lugubre, pareee sin embargo difrcil poder seguir por mas tiempo con la hipotesis demasiado artificialmente decapante de Reinach, que haee rernontar hasta Plutarco misrno la m tedura de pata que aquella pretende revelar y que no se sostien rna que por

31 Aruculo publicado en el Bulletin de con'espOI1UallCC Ilcllcllique y rerornado en elres, myth-s, r ligioll5, torno III, pp. 1-15.

un hilo evidentemente dernasiado debil: la identidad supuesta del nornbre del piloro egipcio y del nornbre del dios sirio. Ahora bien, el nornbre de Tamus llama la atencion de rnanera mucho mas simple y direeta hacia un dios por complete distinto: recordarernos efectivamente haberlo encontrado en rnedio de un texto celebre que seguramente conocia Plutarco. Tamus, el nomore del piloto, el nombre de aquel al que la voz misteriosa encarga anunciar la muerte d Pan, es elnombre mismo de Amon, el nornbre del dios-rey que en el Fedro de Plat6n, cvalua y rechaza el valor de la escritura cuya invencion acaba de rernitirle Teut (Thor).

Plutareo, 10 saberno ,era un profundo conocedor de Plaion. Por otra parte tambien el, indudablemente, era un "especialista" del Antiguo Egipto. Incluso se Ie debe a el conocer la significacion interpelativa que tenia el nombr de Am6n, el dios rey: "Se cree en general que Arnun es s610 el equivalente egipcio del nombre de Zeus, que hemos deformado como Arn61l: ahora bien, Manet6n el sebenita piensa que esa palabra signifies 10 que esta oculto 0 accion de ocultar; Hecateo de Abdera, por su parte, dice que los egipcios la usan entre ell s para llamarse desde lej s: serta un interpelauvo; por eso segun el, cuando se dirigen al prirnero de los dioses, se identifiean con el Universo como con un ser invisible y oculio, para suplicarle que se haga visible y se manifieste ante sus ojos, ernplean la palabra 'Arnun'" 2. Se hace evidente de inrnediato que esta dimension interpelativa del nornbre del dios se reencuentra en el relato que nos interesa, drarnaticamente explotada: tres veces oye Tamussu nombre, y hasta entonces inicia el dialogo con la voz de la orilla (este intereambio, por otro lado, es dejado en el ileneio por Reinach). Yo no digo que el Tarnu del relato sea simple y llanarnente Am6n. Pero por un lado, la

J1 Plutar 0, Isis et 0 iris, 9' ed., Christian Froidefond, Le Belles Lcurcs, Paris, J 988. Isis y Osiris, ed. Lidiun, col. Creencias, Religion y Mtstica, n° 292, l3uc.nos Aires,.19~6, p. 13. Como 10 scriala Scrge auneron (Les Pretrcs de I'Egypte mlClClllle, Le Scull, Pari, J 987, pp. 126-127), las consonancias tenian para 10 egipcios ! valor de una explicacion magica y la que cvoca Plutarco constituye una prueba.

Id"II11(I.Il-1 ,1-, I .111111 I AllI~ f I, C I. tI" PI1~11111C1 ,', plltil,IIIi(."nll"AIIIII'1 l ru n , 'II I',' 1111111'11 I '111:11>:1 !-oOllll' I:gq I 'III' 0 1,111111'" 1"11111 ",ld!.1 11 '''''1'1 :III .ludad dip i alto qu 10. gltl g I 11.1111:11).111 II'!):',! tit I: ljplo, '01U0 Ilaman al dios (Ta- 11111.., Au« 11"'1 , Y I or otro lado, la profesi6n ejercida por el l'nmu d I r ilaio d Plutarco viene 2. tomar, en el cuadro de .sta hornonimia, un relieve singular. Tamus, en efecto, es descrito como el piloto egipcio del barco; yaqui concuerdan

d masiados indicios como para que pueda atribuirse esta precisi6n al azar 0 a la simple determinacion "realista" del relato.

Primerarnente, que un barco regular siguiendo la trayectoria que une a Grecia con ltalia (linea seguida aun en nuestros dias por los barcos que unen Ancona con Igoumenitsa) sea piloteado por un marino egipcio, ya es en sf un hecho Singular. La relaci6n de los egipcios con el mar =ahf donde iba a perderse el eje de su mundo, el Nilo - de hecho era de las mas temidas, y ademas es Plutarco mismo quien, de nuevo en [sis y Osiris?", nos dice que los sacerdotes egipcios no dtrigian la palabra a los pilotos porque aquellos vivian por el mar y en el mar. La mayorfa de los pilotos que frecuentaban las costas de Egipto eran, de hecho, extranjeros. Aunque es posible que las cosas hayan evolucionado entre los tiempos antiguos de Egipto y la epoca de Tiberio, un piloto egipcio que llevara ese nombre, un nombre que la mayo ria de los pasajeros del barco, nos dice Plutarco, ignoraba, no pod ria constituir en el contexte de un relato asi, un signo indiferente. Este eco egipcio y 10 que el pone de relieve, podemos precisarlo todavia. El nombre del piloto senala a Am6n, es decir a Am6nRa, el dios en la barca, el dios solar, el dios-piloto. En el relato, Tamus no deja de ser un piloto, un marino en ningun momento, en ningun momenta es un dios. Pero s610 a el, egipcio, Ie es confiada la tarea del anuncio de la muerte de un dios griego. Cuanto mas avanzamos, mas se disuelve el caracter hist6rico de Tamus. La red de sentido que cree posible leer

n Platen, Fed,.o, 274d.

J4 Plularco, Isis el Osiris, o.c., p. 32, en cspanol, p. 34.

+n TTIl tTt' n rrrrr I rr- , \1 TIm, "fTT' " rrrm n

• illll(~, via ·1 dros d;' la 1>:1 'a, '11 cl .aruct 'I I Till I '1111' <1(' 1:1 metalora qu rcla iona J pilotajc de lUI nav 0 con .j 'obin Ill! del mundo. Encontrarnos tardiamente un rc urn 11 abru] l( en Jamblico: "En cuanto al que navega en una ernbarca iort , sugiere la soberarna que gobierna el mundo" (Les mysteres d'Egypte, Vll, 2). En la tradici6n egipcia propiarnente dicha, los hombres y el dios estan en el rnismo barco, pero el pilotaje le concierne al dios: Erik Hornung cita ese texto: "La lengua del hombre es el tim6n del navio , e] Arno universal es su piloto" 5. Finalmente (y esta sera mi ultima indicacion), encontramos en la Vida de Apolonio de Tiana, de Filostrato, una pregunta que en relacion a nuestra busqueda torna una consonancia perturbadora. larco, el sabio, es quien la plantea a Apolonio: ";_ Consideras como un estado sin gloria haber sido el piloto de un navio egipcio? Porque veo que eso es ]0 que has sido".

Lo que se teje aquf alrededor del nornbre y del oficio de Tamus quita, a mi entender, toda posibilidad de simple coincidencia a su menci6n en el texto de Plutarco. En el relato de la muerte de Pan, no es a cualquiera ni a cualquier mortal a quien se le confia la tarea de escuchar y luego repetir el anuncio de esta muerte. La voz an6nima que interpela a Tamus sabe a quieti se dirige. Si no es un dios disfrazado, el piloto egipcio ~s, al rnenos, alguien disunto a un simple e inocente portavoz. El es quien decide, despues de deliberar con los pasajeros, repetir 10 que esta voz Ie ha dicho que repita. Es el quien obedece a la voz y fija una condici6n para su anuncio al elegir ese extrario criterio de la mar inm6vil, de la mar sin viento. Por su autoridad, su nombre, su oficio y su origen, Tamus parece, pues, estar ligado a un poder soberano: y este poder, tan discreto como perrnanezca, le da vocaci6n y sacerdocio, le concede ser, aunque sea s610 por un instante, el duerio de un terrible secreto.

J5 Les Dieux de l'Egyptc, l'Un et le Multiple, p. J 79.

Este secreto cuya revelaci6n sacudira la tierra con un largo sol1ozo, es que un dios ha muerto. Tal vez no exactamente un dios, Plutarco, antes que Eusebio, hablo en efecto de el como de una creatura interrnedia, como de un demonio: "En cuanto a la muerte de los seres de esta clase, he aqut 10 que he oido decir a un hombre que no era ni tonto ni hablador". As! ernpieza el relato de Filipo, Sin embargo el "ser de esta clase" que es Pan, cesa de inmediato de ser un ejernplar para convertirse en el "Gran Pan" y lievar con el todo el sentido de la religiosidad griega, ese sentido cuya perdida misma constituye, recordernoslo, el centro de la preocupaci6n de Plutarco en los Didlogos pitico~. Aunque 5610 es introducida como un simple relato y casi unicamente como una curiosidad, la muerte de Pan adquiere de entrada, en el centro del desarrollo de Plutarco, una irnportancia que quiza rebasa la intenci6n inicial pero que no ha dejado, desde Eusebio hasta Hegel, de tener el valor de un signo referente al conjunto del mundo griego y a toda la historia de la A ntiguedad. Que ese signo sea 0 no criptico que Plutarco 10 haya ubicado intencionalmente como yo fui llevado a creerlo, a que s610 haya sido su mensajero inocente, que tambien es posible, en el fondo importa poco. El enigma esta en otra parte y es completo: un "dies" muere, alguien tIue es un dios para nosotros 0 segun nosotros, muere; pero ese dios que muere y que muere cornpletamente, que muere, es decir, sin que su muerte prepare en absoluto Sll renacimiento, esc dios que muere entonees como un hombr o un animal y que al mismo tiernpo trastoca todo el equilibrio del mundo griego fundado en una divisi6n radical entre mortales e inmortales, ese dios, Lquien es? 0 mas aun, Lquien es Pan, el Gran Pan y porque con el, mas que con otro, viene el signo mortal euyo anuncio de inmediato tiene el sen lido de un desastre y un desastre que vale para todos los dioses?

Entre los dioses -pues es un dios aunque de estatus ambiguo, incierto- Pan es eillegado tarde. Ausente del panteon hesiodi 0, su aparicion en el universo religioso de los griegos es tardia .. in embargo, aunque llegado tarde, viene de 10 mas

lejano, de la Arcadia, de esa tierra de la cuallos griegos hacian una especie de reservorio arcaico y de donde su culto se xpandia luego a traves de toda Grecia. La Arcadia "panica" es la tierra de los hombres antiguos y de los dioses salvajes>. Es la tierra "pelasgica" de los comedores de bellotas de los SOlTIbrios relatos, de los lugares ncantados ". Todo 10 que Grecia atribuia a los confines, a las tierras lejanas, parece concentrarse en esa region arida, arcaica, sin costas, en que Xenofon persegufa a la liebre, donde mitos y leyendas parecen ligados a una resonancia primitiva. Pan, el dios alvaje, el dios chivo, esta en su casa en ese mundo pastoral y rugoso. Su genealogia, indudablemente es confusa: tan pronto hijo de Zeus como hijo de Hermes y de una ninfa es incluso, entre otros, el hijo de Hermes y de Penelope. Esta versi6n es la mas com un, por otra parte, y es tarnbien a la que se ligan 10 investigadores nombrados por Tiberio. Pero, por un lado, esta genealogfa enredada le queda bien a este dios movil e inaprehensible; y por otro lado todas las versiones siguen siendo arcadianas. Como para recordar este origen en las grutas fuera de la Arcadia, en el mundo civilizado, se horira a Pan rnientras que en Arcadia misma, por una de esas inversiones simb6lica· que abundan en el mundo griego, le construyen temples. Ligado al mundo animal por su cuerpo mismo y por su apariencia, es el unico de los dioses griegos que no respeta la constante antropom6rfica. Esta diferencia inscrita en su representacion l e acarrea, para empezar,justamente una gran popularidad entre los ot.ros dioses. Cuando Hermes at haberlo envuelto "en la piel espe a de un conejo de las montafi.as" fue a presentarlo a los lnrnortales estes 10 recibieron con alegria, nos dice el

16. obr~ I~ ~rcadia y la evolucion de su imagen en la Antiguedad (de tierra salva]e y pruruuva se converura, via Virgilio y para siernpre , en cI stmbolo rnismo de la fclicidad bucolica}, d. Erwin Panofsky, "Et in Arcadia ego", en L'(Euvrc d'a,-t et scs sigllifi ClliorlS, pp. 280-285, Paris, 1969.

1/ Acerca de estes pu ntos, ast como de todos los alms que conciernen a Pan -salvo la mucrte del dios, que el no aborda- ver el muy valioso lihro de Philippe Borgeaud, RecherclJe sur Ie dieu Pan, Biblioteca Helvetica Romana XVII Ginebra 1979. ' ,

...

hlllllill 1111111' IIIII II,· """, (1111 111 Ill', I I,. (,,7ft ,I., I Il'p 11111

1'1111 I'. II II ',II IiI 1111111 "I, '. gll·.l.lhH 1.11 -l nurulu r II ' Pall 1'1111(111 "'" 1.1 .d"I'.l.l(lo ,lllIdo, 10 M'I'l'S" III , U naturulcza, sin \'llIb.II),.II, III u ('I ,1111.1 :1 DlollIsi ) (c 'I, nos die 'I mism h nu uo , qru 'II III' ,1 q I' ma c alegr6 de todos al verlo ap:ll'<' . ' r "til' '<..I dol' del cual era spontanearnente vinculado

1\1'1 mi , qui n e en cierta forma el segundo atraido (el es qui n proporciona los perros a la jauna de la diosa en el Himno a Artemis, de Calimaco) a Hermes, su padre, por supuesto, pero tambien a la Gran Madre, como 10 atestiguan versos de Pindaro que hacen de el el "perro innombrable" de la "gran diosa'?". Perro, proveedor de perros, nino monstruoso, corredor de montanas, chivo, amigo y perseguidor de las ninfas, rnusico, Pan, el "dios ruidoso" se encuentra as! en el centro de una red de signos y de apariciones que le dan un estatus excepcional en el mundo religioso griego. Y todo sucede como si su manifestacion mas cornun, el eco, fuera no solamente su signo sino tarnbien su ser: mas que un dios, Pan es el eco de los dioses, el eco de 10 divino -el recuerdo inlocalizable y sonoro, la vibraci6n de una dimensi6n no humana que distiende y fija el paisaje. Como tal, a la vez esta cerca y lejos, familiar e inaprehensible, cruel y jovial. Mientras que por sus lazos con el mundo de las ninlas inscribe la musica en el registro del deseo, aparece tarnbien como un dios de un poder ternible cuando inspira panico, hasta en el centro de los conflictos armados. Pero siempre es el dios imprevisible, el dios que se escucha pero que no se ve, el dios, por asi decirlo, que senala que hay dioses.

lndudablemente morira a ese titulo. Y su muerte de simple "dernonio" podra ser escuchada como el eco 0 el signo precursor de la muerte de los dioses. El llegado tarde es asi el primer desaparecido. Con el, discretarnente, el mundo griego

)8 Himno a Pan en Himnos homliricos, Gredos, Biblioteca clasica n" 8, Madrid.

Esta etimologta del nombre de Pan evoca la de Pandora, el "don de todo ''.

39 Pindaro , III Pllica. Cr. Igualmente Fragmentos (Partenios), Gredos, Biblioteca clasica n" 68, Madrid, 1995.

"Jrt-T ,-

- -. -- --

I'll 'j" 111"()~1 '111hlt' dt' "/. 'II" I,a 11111 '110", 1<11':11,11)111 dl'l :1111111

cio sigu • v i nun la d If a palabra de 1<111111 ric dr Di !'-. III !ill", ese dios, muere por todos 10 - Olros. EI" ran Pall" ('~ 'I!'-I l'1 pequeno dios que muere por Zeus, el dio qu al ir sc a I rmi nar su carrera ernpezada en Arcadia, allado de una costa abandonada de los confines del Epiro, deja borrarse en un pasado glorioso a los del Olimpo, a aquellos cuya muerte no podria anunciar un griego pero que en esta muerte no dicha

igualmente, como el divertido dios ruidoso, se retiran. '

Pero antes de que le otorgue el papel tragico de aquel que baja el telon sobre un mundo, la naturaleza protodivina de Pan Ie habra asegurado dias bellos; y a tal punto que ese dios salvaje aparece al mismo tiempo como un gran dios familiar de los tiempos clasicos de Grecia. Es en Atka el area clasica por excelencia, donde su culto se extiende mas, pero sobre todo, su presencia es manifiesta en Pindaro, que le testirnoniaba una gran devoci6n (una leyenda cuenta incluso que Pan habna sabido pasajes del poeta y que 10 habnan escuchado cantarlos): y mas aun, con mucho mas consecuencias para nosotros, en Plat6n. Si la "plegaria ' de Socrates que concluye el Fedro ("Oh, Pan amigo y dernas divinidades de estas ondas") muestra bien ese estatus familiar y casi amistoso que podia tener la figura de Pan -imagen por asf deeir, suavizada y difusa de la presencia divina- y si esta familiaridad lleg6, mas tarde, hasta hacer de Pan, en el Discoio de Menandro, una especie de simple regidor c6mplice del publico, Cratilo nos remite a un Pan por completo distinto que, a pesar de irnportantes objeciones, hace de el un dios conside 'able. El nombre de Pan se presta a todos los juegos de palabras y hemos visto, del himno hornerico a Rabelais, cuanta elasticidad le otorgaba el gran "Todo" incluido en el, a la figura del dios. EI sustrato etimol6gico 0 seudoetimol6gico del Cratilo abre de par en par las puertas de estos juegos, como podiarnos esperarnoslo, pero he aqui 10 que Socrates dice a Herm6genes y que rebasa las expectativas: HEI que 10 an uncia todo (pan) y

que circula sin cesar (aei poloon), sera llarnado con exactitud (pan aipolos), hijo de Hermes, con doble naturaleza, liso y limpio en la parte superior, velludo como una cabra en la parte inferior. Por consiguiente, si Pan es hijo de Hermes, es 0 el discurso 0 hermano del discurso, i.Y que tiene de extrano que el hermano se parezca al herrnano?"

Por 10 dernas, en ninguna otra parte, que yo sepa, se extraen asi conseeuencias de la filiacion de Pan, en ninguna parte ni por una serie de deslizamientos consonanticos, se ve tan extendida la atribucion de sus poderes y esto a pesar de que la sorprendente asimilaci6n de Pan al lenguaje resulta de la actitud crttica de Platen hacia el lenguaje. Volveremos sobre esto, pero si aquel que "10 anuncia redo" y "circula sin cesar" es en efecto el lenguaje 0 su herrnano, entonces eso signtfica que con su muerte, muere el lenguaje 0 algo de1lenguaje. Tal es en efecto, segun yo, el sentido final de la muerte del Gran Pan y este seruido, tendremos que ir a recogerlo mas alla de Platen, aunque sobre una via que el no cierra cornpletamerue, pero no en el Cratilo, en el cual tendrernos que detenernos todavia.

Ni el Cratilo, ni el Fedro, son mencionados en el discurso de Plutarco. Perc si nos hemos preguntado quien era Pan y por 10 tanto quien podia morir con el, en et, esta claro que es pertinente hacerle un lugar aparte del de las apariciones de Pan en la literatura griega que Ie atribuye el papel rna grande, un papel totalizante que sirve para nombrar el espacio entre los dioses y los hombres y que asimila esta totalidad heterogenea al lenguaje. Pero volvamos un morneruo al Fedro: nos acordamos de que Tamus (Arnon) es ahi el dios-rey que no a epta, frente a Thot (que es, recordemoslo, el equivalente 'lip io de Hermes) los meritos de la invenci6n -1a escritura[uc c st > a aba de traerle. De Thot, Diodoro de Sicilia nos dice .n 01 ra part (Bibliotheque histortque, 1, XVI) que es el que "les ('II.., '1'\ ) a 10' gri go la interpretacion (herrneneutica); de ahi 1,1 110111 lit 'qll '''' I eli , d H rm ''. Por dondequiera que se IIIltlt ".In, I., I('d [ami linr grc'o gip ia Thor-H rme -Pan-

Tamus viene a densificar su relacion originaria y creadora con ellenguaje. Padre de la escritura y de la interpretacion, ThotHermes es tarnbien el padre de Pan, herrnano del lenguaje. Pero si pegamos estrecharnente, como yo 10 hago aqui, los dos enunciados de Plat6n (el mito egipcio del Feclro y el retrato de Pan en el ruulo) y si aplicamos la estructura que forman, sobre la historia de la muerte de Pan, vernos aparecer una asimilacion diferente y perturbadora. Tamus, ese al que le toea rechazar la escritura, tarnbien es el que presta su nombre para que sea anunciada la muerte del que es hermano dellenguaje. Segun yo -y 10 senalo mas preci arnente: tal interpretacion no es po ible mas que "a espaldas" de Platen y de Plutarco- el lazo e cine de esta manera: es al que se constituye como defensor de una concepci6n "antigua" dellenguaj (la de antes de la escritura, la de antes del olvido que, segun el, la escritura va a introducir) al que le corresponde la tarea de anunciar, con la muerte de Pan, el fin defini tivo de la suer te de esta concepci6n. Lo que esta en ese lazo, aunque sea un lazo que yo fuerce, no es nada mas que 1a unidad del muncIo antiguo, del m undo pagano: una cncepcion del lenguaje que se acuerda , si no de una oralidad perdida, al menos de una participaci6n del lenguaje con 10 divino, de un estado mas antiguo dellenguaje cuyo "dios ruidoso", de eco en eco, basta su muerte habra sido el signo. La mu rte de Pan asf entendida, no signHica, por supuesto, que ya no haya lenguaje; simplemente dice que con Pan se va para siempre 0 se vuelve al silencio un 1enguaje sonora, un lenguaje que resistia al dominio absoluto del pharmahon de 10 escrito. Entre la puesta

n esceria egipeia y originaria de Platen y esta otra puesta en escena final de Plutarco en que Egipto viene a jugar de nuevo un papel, todo el espacio de lenguaje de los griegos, la [alla oracular que permanece abierta en el como una hiancia que 10 salva, se tienden y se presentan ante nosotros. Eusebio d Cesarea, nuevamente ahi, en su avaricia, tenia razon objetivarnente: el universo de sentido que vendra a rernplazar al que se hunde con la muerte de Pan sera el universo de la

- -

,'111,1111 '1111111111 <111/1/111111111111111, ,111111 i7-.n 7;1'11 ii7i ,I, gia ( ('I

1111111 II I ,11111 f II I I (It.d 1.1 p,d.IIII., til' 'III 110 diu ilill a 111"1'11.1' 1.1 eI. ',lllIi, I'" 1 ''''.11 '111'1 )11 d .t lcnguaj 'II I sil II .lo ell 'II' II! I)',' 11,1 II 1.1 i u.rl ,I muurlo Iy\g~no se pr nta ante lI(),I()1 II lI:qo II (" la I -ra luz.

. ill '1111 :Irgo, I laton ya ha oscurccido esta luz. Eli la extrapola j in qu hag d Pan "hermano dellenguaje", Pan es por a. f de cir lo , e l depositario de un saber mas grande, mas

xrcn 0, mas arcaico que el de su propio padre, Hermes, quien no mas que el inventor de la escritura. Pan no inventa nada, y n ultima instancia no "sabe" nada, el es el sentido. Muy disunto es, al menos en el Cratilo, el movimiento de Plat6n que rernite la "doble naturaleza" de Pan a un defecto congenito. "Refinado en la parte superior", Pan permanece al mismo tiernpo "en la parte inferior, rudo y sernejante a un chivo". Justo antes de hacer este retrato, Plat6n nos habia prevenido: todo 10 que es verdadero, refinado, divino, habita en las alturas con los dioses, mientras que "10 falso se queda abajo con el cornun de los hombres, rudo y recordando al chivo (tragihon)". Asi, Pan no es el herrnano dellenguaje y no se le pareee como un herrnano mas que porque, como el, esta mezclado de verdad y de falsedad, de divino y de humano, de refinado y de rudo. EI dios, a quien le es concedido ciertarnente un poder considerable, se convierte de nuevo, sin embargo, en semidios, en demonio. Aquel en quien veiamos el portador radiante del sentido ya casi no es mas que un ensarnblaje mixto que por un lado desciende en efecto de su padre divino pero que, por el otro , revela su naturaleza imperfects, su origen rugoso, terrible, arcadiano. Pan -ellenguaje- tiene la cabeza en los cielos pero tiene pies de ehivo. Etereo y divino, apesta sin embargo, y 10 que apesta es el chivo: la mentira la fabula, 10 tragico, 10 humano. Tal es la presentacion electiva de Pan en el Cratilo y se apoya, a mi entender, en un contrasentido: con sus pies de chivo, Pan no com parte nada con el hombre, incluso es el signo de 10 que se libera absolutamente de tal participacion y me esforzare en decir porque. Lo

1

.

I I

I

j

, I

III

'I'" I,

'n"

, I , , I .--, I , , " I I 'I I I J ~ , I , • , , , ,~ I"" I'- .-...

1'llgu'lI II I, ,'0111( I) hahuu II '( Itl 1, . uuplcuun lit' cl que InU r n I rclato de Plutarco. 0 toda man ras cs 'S 1(1 riqueza rna propia del politeisrno griego (0 gip io, p r I demas) en el seno del eual cada dios se cornporta a trave d ) tiempo segun los cultos locales 0 las interpretaciones personales, como un foeo de atribueiones amovibles, como una especie de estructura abierta 0 de candidato a su propia interpretaci6n.

Pero )0 mas interesante es que nosotros podernos ver moverse a Pan en el centro del texto plat6nico mismo. Pedemos ver, en efecto, una especie de contradicci6n 0 de deselladura entre la concepci6n clasica y bastante trivial del lenguaje (heterogeneo, impuro) del Cratilo y 10 que deja entender dellenguaje a traves de la critica de la escritura que propone el Fedro, dialogo mas tardio, segun todas las apariencias. Mientras que en el Cratilo, 0 al menos en ese fragmento del Cratilo en que se trata de Pan, ellenguaje parece integramente atravesado por la divisi6n entre 10 verdadero y 10 falso y se vuelve como taiia prenda de una especie de depuracion (la division dellenguaje presenta el combate de la verdad contra el discurso), en Pedro ellenguaje, expuesto ala violencia nueva de la escritura, parece mantener en el el reeuerdo de un origen indiviso y puro. Si la escritura es en efeeto el pharmakon (medicacion y veneno), ellenguaje, en la medida en que se despliega como la tension pura y la pura puesta en contaeto del aleteia y de la mneme, parece poder presentar 0 hacer regresar a su poder, una especie de ante 0 al'ltipharmakon. Este otro lenguaje no es solamente la palabra en la medida en que dana consistencia al despliegue de la nmeme; tarnbien contiene el sonido de cnnbalo de una verdad estarnpada en esa memoria y anterior al lenguaje actual de los hombres. En su busqueda, su sueiio, dice Derrida, de "una memoria sin signo":" cuya escritura propia se sabe traici6n y huella a fa vez Plat6n, contra

10 Jacques Derrida. "La Pharmacic de Platen" en edit. Garnier Flammarion del Phtdrc

p. 312, Paris, 1989. .

el arte que producira el olvido en el corazon d los hombres (Ia escritura), viene a evocar la genl de otro tiempo, Ius sacerdotes de Dodona que "se conformaban a causa de su sirnpleza de esptritu, con prestar oido al rohle y a la piedra"(Fedro, 275b). A pesar de esta "simpleza de espiritu" que aqui no debe ser entendida en un sentidc peyorativo, In "genre de esc tiernpo" estaba en una relaci6n inmanente con la verdad, eran como arrojados alrededor de la verdad, arrojados y ligados en el suefio , en acto, pues, de esta memoria sin signo que, rna que el sueno de un lenguaje sin nornbres, es el de una contiguidad de la denorninacion y de la escucha, del sonido y de la memoria. Asi, los sacerdotes de Dodona son, sin duda allegados 0 herrnanos de "los que, en la Anuguedad, in tituian los nombres" y que, evocados tarnbien en el Fedro (244·b) recuerdan esta anteposici6n dellenguaje a sf mismo del que el Cratilo tarnbien, hay que sefialarlo, se preocup6. Incluso si ese dialogo, a traves de la Figura de Pan es el motivo de una definicion dualista particularmente dura dellenguaje, deja sin embargo flotar la idea de un origen no arbitrar io de los nombres yes hasta Iiteralmente frecuentado por 10 que podria conservar en los nombres una especie de verdad legal de la fundaci6n. Pero esta legalidad, propuesta con motivo de la imi taci6n de la esencia de las eo as nombradas, no encara ese desbordamiento de la imitaci6n que se mantiene en reserva en el Fedro. Cuando Plat6n, en efecto, hace decir a Socrates que "10 terrible es la semejanza que mantiene la escritu.ra con la pintura'"" es ciertamente porque el reserva para ellenguaje la posibilidad de escapar de la sernejanza y de la irnitaci6n; la posibilidad de sustraerse a 10 que Derrida llama las "estructuras de suplencia"?". Y 10 que escapa de la suplencia en el lenguaje, no por milagro sino constitutivarnente, es 10 que permanece en el soldado al ser: la pura [one sobreentendida como voz de la verdad que deriva de un z6calo parmenidiano

11 Fedro, 275d.

• J J. Derrida, o.c., p. 11'$2.

- - -- _.._.

-

cs a flo que, aparenternente, se rnantiene sin embargo como la voz del ser.

Pero a nosotros, que hemos salido para iempre de la "simpleza de espfritu" y que hemos oscilado en la articulaci6n erudita del diseurs ,esa voz lejana no se nos aparece, en el espacio de una nostalgia archioracular, mas que como un origen -pero cstc origen 0 esta aura de origen, agitada y ternblorosa en cada palabra, liga el lenguaje con la hiancia 0 con la intermitencia en el de una verdad. Acto puro de la des-

endencia, la busqueda de la verdad se confunde sin embargo con el ge to de una vuelta hacia ese origen. Ahora bien, 10 que Platen no dice y ;10 puede decir, aunque el Pan que aparece en Iiligrana en el Fedro en su dimensi6n de presencia Ilotante y de divinidad tutelar de los bordes del lIisos se distinga completarnente del vulgar ehivo del Cratilo, es que tal vez I tragikon que reehaza, que aleja, mira justamente hacia ese lado; es que tal vez justamente dellado arcadiano y "tragico" de Pan se abre el susurro originario de la verdad. Pan, el eeo, ciertamente es signo pero si como ellenguaje hace signo (senas) a su hermano hacia el puro indicative del origen, hacia el punto iempre oculio de un origen ausente, no es porque sea divino sino pcrque es, en plena edad clasica, la figura misrna de un hundimiento mayor de 10 divino en si rnismo. Mientras que Plat6n dice de el que es demasiado humano, por su ruprura con la regia antropom6rfica, se di tingue, in embargo, de los otros dioses y esto no podrfa pasar por un detalle, pues nada es menos negligente que la mitologia griega. Hijo, segun una de las numerosa versiones de su nacimiento de una ~infa del roble 0 perro 0 chivo, companero de Dionisio o de Artemis, Pan tiene un proyecto cornun con el mundo salvaje, cl mundo de las colinas y de las montanas, de los bosques espesos, de los confines. Ahora bien, ese mundo es aquel sobre el cual justarnente el hombre tiene menos influencia, es el que eseapa continuamente del contrato entre 10 clioses y los hombres cuya polis regula, tanto como puede hacerlo, la clivi. i . n. La Arcadia arcaica era on idera la por 10 gr' go .

lin ru Sill 'ILltI:lll'~, la t tr r rn {It. :1111' I' In 1 ()/I'> Y {1 In nurnn IIi acion d I h rnbre; y Pan, qu c ci di 5 d I hombr " unqu Im15 lard haya podido relacionarsele con los cultos poliados ( n Arenas, en Tasos) sigue siendo 1"1 dios de los confines, el I ugar que edifica el recuerdo de un origen arcaico con el cual el contrato tam bien debe anrender a contar.

l

Asi la figura de Pan, aparecida tarde, no seria tanto la de

un semidios, mezcla de Dios y de hombre, como la de una mezcla de dios y de 10 mas antiguo en los dioses; y quizas incluso de 10 mas antiguo que los dioses. En el seno de la edad clasica en que resplandece, Pan seria menos un vestigio que un recuerdo: eco de los dioses, ya 10 dije, pero haciendo senas hacia lo que escapa al contrato, pero comportandose como la figura -festiva e incluso a veces chistosa- de lo inaprehensible y terrible que hay en los dioses, pero jugando a traves de sus apariciones-desapariciones caprichosas, el papel mismo que Euripides confia a Dionisio en las Bacantes. Al reinar sobre el mundo salvaje al que alegra, Pan 5610 alegra al hombre si el 10 desea. Si hace bailar a las ninfas al son de su Ilauta, tambien provoca, podemos suponerlo, a los perros que devoran a Acteon. Todo en el se inclina hacia el lado en que los dioses se repliegan; dicho de otro modo, en 10 que se refiere al lenguaje, a su dominio, del Iado en que el poder oracular es exaltado, del lado en que vibra el lenguaje con un timbre que no se resuelve en 10 que hay de exclusivamente humano. Pan no llegarfa a morir en el texto de Plutarco con la desaparici6n de los oraculos si no Iuera el mismo el signo vivo del oraculo y el hermano, en consecuencia, no de ese lenguaje dividido del que se habla en el Cratilo, sino de ese otro lenguaje sin suplencia que escuchaban, por ejemplo, en los arboles los sacerdotes de Dodona -Dodona que, dicho sea de paso, constituye el ejernplo mismo de un santuario de los confines y que se encuentra en Epiro, en el limite del mundo griego, 0 sea, sobre esa misma tierra de donde parti6 el "largo sollozo" que acornpana el anuncio de la muerte de Pan.

I

1 J

I J

- I

I dOIl:I. l:t St !eclat! de Itl, all's:\I ':tdttllli)" "II (1'1, 11'.11111.

I 0 pani '0 - I • ( que . '( 1110 1111 :th.'ullllil ('II (,1 t. '1I11tll)

quirnico, del oniculo- y la mu rt d I an, IU' e:-.I:I ella 1111')111;' entre la voz an6nima que la anuncia y la del. pilot gipci( qlll' la ~epite como un solo y largo eco distendido, despli a en toda su densidad sonora el coraz6n mismo del pagani m antiguo cuyo latido se confirma enteramente sostenido por una relaci6n con ellenguaje. Relaci6n hecha de desconfianza y de precauci6n, sin duda segun el modele socratico, pero que sobre todo no esta y no vibra como una cuerda mas que por la tension que le imprime un origen ausente del que Pan, a mi eruender, es el exacto y mortal portavoz.

Las razones por las cuales Plat6n parece ala vez fiel e infiel a esta tensi6n del origen habria que ir a buscarlas indudablemente, como Derrida nos invita a hacerlo, en su propia relaci6n con la escritura y con su padre no escritor, Socrates. Digamos aqui simplernente que el rechazo del tragikon y su consecuencia mas notable, el rechazo de la poesia tragica, Lleva a Plat6n hacia ellado en que Nietzsche llegara a dcstacar en el al primero y mas grande de los sofistas. En su ternor y en su odio al chive, en su rechazo de la poesia, Platen casi se parece a Penteo, pero a un Penteo que las Menades no habrian desgarrado. En el centro de esta traicion en un sentido inevitable -Plat6n tarnbien es e l que se hace responsable del hecho de que el mundo haya salido para siempre de la "simpleza de esptritu" y el que, con toda conciencia, ingiere el pharmakon-, una puerta queda abierta, sin embargo, y a traves del Fedro especialmente, accede a la persistencia de una aleteia oscura, oracular y sonora, de una verdad que seria una fone pura, una voz anterior a los signos, mantenida sin embargo en los sign os que recuerdan esta voz.

Esta voz, en todo caso, muere con Pan: la fane 0 el pliegue sonoro que ronda ei paisaje griego, que atraviesa la tragedia y el oraculo, que se disemina en los fragmentos de los presocraticos y que regresa velada y como ya perdida en Plat6n 0

en los poetas alejandrinos; ella, en efecto, que no solamente es reconocible sino por asi decirlo, intacta, es la que viene a hablar entre Paxos y Palodes, para decir que ella se va, que se retira, que deja el mundo a otras voces. Y grande es la puesta en escena de este sonoro adi6s: una Hamada mistericsa, seguida de un grito lanzado en la popa de un navio, en un mar tranquilo y sin viento, en un paso. Mas que una "invencion" literaria, esta puesta en escena parece provenir con mas probabilidad de una forma tradicional y tener que situarse en el marco de 10 que podrtarnos Hamar la e tructura vocativa del paganismo, incluso de 10 religioso n general. Como se ha hecho notar, el anuncio de la muerte de Pan evoca en mucho el nacimiento de Osiris tal como Plutarco mismo 10 relata en Isis y Osiris: "Se cuenta que el primero en nacer fue Osiris (el primero de los elias 'epagornenos', es decir, los cinco elias que se anadian a los tre cientos sesenta del calenelario egipcio) y que en el misrno instance de su paricion se oy6 una voz que decia: 'Es cl senor de todas las cosas que se presenta a la luz del dia'. Por OLTa parte, otros cuentan que en la ciuelad de Tebas, cuando un cierto Parniles habia ido a buscar agua, del ternplo de Zeus (Arnon) oyo una voz que le mandaba exclamar en alta voz: "El Gran Rey, el bienaventurado Osiris, acaba de nacer". Nuevamente entonces Tebas y Arnon, de nuevo una voz, de nuevo un "se dice que" ("otros cuentan ... ") y de nuevo, otra vez un personaje secunelario al que la voz le encarga llevar el anuncio y de la misma manera que T amus, sospechoso de no ser cualquiera en verdad: se cree adernas que se Pamiles no seria sino el dios funerario Sokaris. Pero la analogia va aun mas lejos: sabemos que Osiris tam bien es un dios que muere. Al contrario que Pan, sin embargo, s610 muere para renacer y su muerte tiene lugar como el momento negativo del cielo de su renacimiento y de su combate. Cuando renace, cuando su forma se completa, de nuevo es un gran grito (" i siris es reencontrado!") el que, en los ritos osirianos anun ia I r torno y la victoria del dios. As! pues, el mito de I( p rdida t tal qu es el relato de la muerte de Pan se une al

i .~

t

mit de un nacimiento y de un renacimiento; y todo sucede como 5: ese paralelismo nos dejara suponer que la muerte de Pan, tarnbien, constituy un llarnado 0 bordea una prornesa que no enun ia. Pero no es asi; y el dueLo de los pagano, en ningun momento del relate de Plutarco parece poder converrirse en una forma, ni siquiera dolorosa, de legado. Para eIlos la rnuerte del dios, de ese dios, no tiene en un primer momento mas que un sentido espantoso -la muerte de Pan desencadena I ultimo de los panicos- y, si hay un segundo momento, no e el uyo sino el de Eusebio.

Pero nosotros, que no perdimos ese dios mas que a otro dios y qu ivimos lejos de los dioses sin idea de retorno -la idea de un retorno de los dioses la dio Borges en Ragnarok'", la unica forma pertinente, la de un sueno grotesco- Lporque, [rente al relato de Plutarco, no tenemos sino un simple interes historico? i. Porque no podemos decidirnos por ver en el una simple curiosielad? (_Porque, en su extraneza , nos habla Iamiliarrnente y porque se transforrna ante nuestros ojo que 10 leen en un "pul 0 misterio 0" que todavia late, para hablar como Novalis?

Hasta ahora he insistido en la dimensi6n sonora del relato de Plutarco. Pero ese relate tambien tiene una especie de evidencia visual. Se desarrolla por completo como la secuen ia de una pehcula en que, dos veces, la interrupcion de la voz humana hace un agujero: detencion en la imagen 0, mas precisamente todavia, cuadro. Ese cuadro no es tanto una marina

.orno un paisaje, digamos 10 que ve Tamus cuando lanza su grito en la popa del navio: es la tierra vista desde el mar, la nochc, el pliegue oscuro de las colinas que viene a bordar un agua en calma y todavia mas oscura. Quiza de cuando en cuando haya fuegos en la orilla y esos Iuegos en el cielo que son las estrellas. AI menos es una bella neche, ya que los pasajeros se habian entretenido bebiendo sobre el puente. Pcro esta tierra que ven es la tierra de donde los dio e s alejaron,

I

I

1

1

I ~

J

I

I

1

j

4' Jorge Lui Gorges, "El Haccdor" n Obras COlllplC((l ,I l l, 1"111('C(: Fdlllll cv, Buenos Aires, 1989, p. 183.

<'11.111111('111' <II' l'nn t ir-n ',I'll ,1, 10, I' (' '111i 10 'rl1rr'i '( jlll' 1(1 I )1, II (Oil! I,dI'll d' IIIIII\' 11:11) Ma, al hi lc ' t a I1IU cr t •

P 'I 11'1'1:11111'111(' illlll() il , ('I pai ajc perman inrnuiable.

pai-':I)l' qlll' I ). eli ). '~ 'I .aban d at andonar no hace mas que as 'Ill 'jar 'C ' 111 un h rmano al paisaje en que los dioses estaban pr - n tes, e trata del mismo paisaje y esta misterio arnente intacto. Tal es el sentido de todo duelo: que todo permanece intacto alrededor de el, Pero para nosotros que estamos alejados de esc duelo tanto como es posible, es fatal que percibarnos ese caracter misteriosarnente intaeto del paisaje como un legado. Lo que la muerte de Pan nos da es ese paisaje, es 10 que desde entonces esta sin dios. Y ese pais sin dios es exactamente el mismo que el pais al que venian los dioses: la ausencia de los dioses es invisible y esta invisibilidad se propaga, como ella, sobre toda la extensi6n de 10 visible. De cada paisaje y de cada lugar tendriamos el dereeho de decir, conforme ala palabra de Heraclito sobre el homo de panadero: ahi tarnbien, los dioses ya no estan. Eusebio revertia esa mareha en beneficio del Dios unico cuya venida anunciaba: pero nosotros ya no tenemos, desde hace mucho tiernpo, que revertirla sobre nada.

Tuve la debilidad de ir ahi, de atravesar ese paso donde la muerte de Pan fue anunciada. Por supuesto, las cosas han cambiado un poco; pero ni las luces titilantes de Corfu ni el mirador del que Albania habia dotado a su costa importaban no mas que en Dodona constituye una mancha sobre el santuario vacio y abandonado al viento, el pequeno arbusto de la terraza de un cafe donde uno descansa despues de la visita. "Ausencia" y "presencia" son generalizadas y se reencuentran en equilibrio en 10 que permanece, y 10 que permanece engleba enseguida 10 que viene. Asi, el cruce del paso y el deslizamiento de un navio de turismo cerca del ex Palodes tienen exactamente el mismo sentido y la misma resonancia que la vitrina vacia del museo de Turin de la que hable en la otra parte de este libro: 10 que los dioses idos nos dejan ni siquiera es su ausencia, es el mundo intacto en esra ausencia y que esta

,

i

,

I

. ,I, i ru n 1(1, porquc {'I e ;Wllelll;lllI-nIlJ . '''OILIOI jilin, 11;1\1', q It ". pa s ) 110 sea la tumha d Pall; na la I'll 'dt' haec 'Ill ' 10 qu es no ca la turnba d 10 dio c . Qu 'los li L' no 11:1 yan "e~istido" jarnas es sin duda aquf 10 rna probabl y I ) menos importante. Pero que hayan designado on una pr isi6n ejemplar que 10 que era y estaba, va delante de eso que es 1a sombra que nos Ilega de elIos. Y esta sombra no es para desalojarla, no es mostrada ni por los dioses ni por los hombres; es como un recuerdo estampado en las cosas y bien podria ser que el "eco de cosa" del que hablaba Paul Celan y que esta impreso en el nombre sea para nosotros la forma utilizable de ese recuerdo.

En efecto, la tierra dejada sin voz despues de la muerte del dios es tambien la tierra en que hablamos. Y la memoria sin signo que cad a signo recubre y recuerda a la vez, es tarnbien para comprenderse como el eeo apagado de esa voz que se ha callado: no porque al hablar nos unierarnos a 10 que fue 10 divino, como tantos 10 creen aun, sino porque con los nombres estamos en contacto con la orilla misma que los dioses nos dejaron al partir. Si laJone puramente griega es en efecto la inscripci6n continua, detras de la voz, del silencio del origen, entonces nuestra propia fidelidad a esa voz no puede ser mas que fidelidad al modo en que ella se apag6. En otras palabras, es la ausencia de los dioses, de todo dios, consignada en el silencio de esa voz, en su extincion que constituye el Iondo oracular de nuestro propio lenguaje. Mientras que el ruido del viento en las hojas de los robles de Dodona, por oscuro que haya sido, permanecfa como oraculo, dirigido al hombre porque un dios venia en ese rumor, hoy, tras ese rumor que permanece y que ningun dios tiene, ya nada nos es dirigido: 10 que es, to que viene, es 10 que constituye oraculo. Mundo y oraculo son una sola y misma cosa.

Tal es, segun yo, la ultima direcci6n que podemos aprehender a partir del adios que nos han dicho los dioses al enviar a Pan a irse por todos ellos.