1
LAS PALABRAS PERDIDAS cemento pesada, sólida, dura, sin campo para correr
Corría el año 3333, el de los cuatro treses, y ésta
es la historia que, zumba, zumbando, con aire de
misterio, contaba un super-mosquito-moscón de
aquel entonces. En lo de andar oliéndolo todo,
metiéndose por todas partes y averiguando chismes,
los tales super-moscones no se diferencian mucho de
los de ahora, simples mosquitos.
A Super Moscón lo rodeaba una nube de
zumbadores.
–Ssss... les digo que sí, insistía ante un coro de
oyentes ssssusurrantes, less digo que sssí. Me
encontré la historia en unos papeles viejos, tirados en
un basurero.
–¿Quién confía en papeles de basurero?,
exclamó con desprecio una mosca super-gorda.
–¡Nadie!... Todo puede ssser un cuento, si no
quieren, ¡no lo cuento!
–Anda, Zumbón, cuenta de una vezzz... ¡De
tanto esperar hasta la cabeza me zzzumba!
–Y a nosotrosss el corazzzón y los ... seisss
piess, dijeron los otros moscos súperes.
–Bueno, carraspeó Zumbón, sucedió hace
mucho tiempo, por ahí del año 2100, o 2200... No,
ya sé, fue en el año de los cuatro doses, año de gracia
de 2222.
–Como quien dice en la prehistoria, sss...
comentó la moscona super-gorda.
–Había muchos niños... Les pido perdón, se
trata de niños...
–¡Um m m sss! ¡Qué cuento!
–Los niños vivían en una ciudad que no les
gustaba; era algo parecida a las de ahora, tal vez con
más verde.
–¿Parecida a las de ahora y no les gustaba?
¡Increíble! Ssson relimpias, hasta a nosssotros nos
cuesssta entrar.
–No les gustaba porque estaba llena de murallas
y refugios anti-bomba. Era una sola mole de
ni jugar. Alrededor casi todo parecía muerto, gris.
La gente tenía que usar bozales y bombas de aire
purificado para preservarse de la contaminación. Los
niños, pues, no podían salir a jugar, a correr, ni a
bañarse en piscinas y menos en pozas... La verdad,
sólo había pantanos. El agua estaba racionada,
aunque no tanto como ahora. ¡Todo era un poco
como ahora!
–¡Qué niños! ¡Querían coger el cielo! ¡Bañarse
en pozas, andar sin bozal, jugar al aire infecto!
¡Vaya locura!
–Pues a esos niños del año 2222, no les gustaba
la cosa. Parece que habían encontrado un libro viejo
y, leyéndolo, averiguaron muchas cosas de los
tiempos primitivos, de antes del año 2000. En el
libro se hablaba de la naturaleza; de bosques
umbrosos y de ríos de aguas límpidas, de bandadas
de pájaros volando en el aire transparente, de niños
jugando en los campos... Y también de lo que
pensaban las gentes.
–¿Lo que pensssaban?
–Bueno, no estaban tan interesantes, como los
de este tiempo, en que desde niños aprenden el
Catecismo del Negocio, compendio de la Biblia de
las Finanzas, en inversiones, ganancias, dividendos,
altas especulaciones... Sabían de eso, ¡claro!, pero
todavía pensaban en otras cosas y creían en la lealtad,
la confianza, la generosidad, la amistad, el amor...
–¡Creían en brujas! ¿Qué significan todas estas
palabras? Siempre ando zumbando cuando alguien
abre un libro, me gusta enterarme... Nunca he oído
pronunciar estos ensalmos. ¿Qué significan?,
preguntó la zumbona gorda.
–Les aseguro, ¡palabra de super-moscón!, que
no lo sé. Aquellos niños tampoco las sabían, pero las
hallaron en el libro que leyeron a escondidas y
trataron de entenderlas, parecían muy importantes
para los antiguos.
–¡Entenderlas! ¡Lo que hay que entender es la
multiplicación de las ganancias, y basta!
–¿Quieres callar? Los niños buscaron en el
diccionario. Decía: lealtad: arcaísmo fuera de uso;
confianza: arcaísmo fuera de uso, y así las demás
palabras.
 2
El jefe de los chicos, un rubio llamado Ernesto,
comentó:
–¡Qué cosa más rara!, todo lo que en el libro
que leímos dice que es lo mejor, resulta que no se
sabe qué significa, ni se puede averiguar, porque el
diccionario dice que son arcaísmos y no explica nada.
Le preguntaron entonces al maestro, y les
contestó:
–¿Por qué preguntan tanta tontería? Esos deben
ser nombres inventados, no recuerdo haberlos oído
nunca, ¡y ni falta que me han hecho!
Los niños estaban cada vez más intrigados. Un
día se acercó a Ernesto una niña, pequeñita, morena,
rizada, y le dijo tímidamente:
–Si quieres, vamos. Conozco un duende...
–¿Que conoces un duende?, ¿y a dónde vamos a
ir?
–No cuentes lo del duende, es peligroso, el
pobre vive muy escondido. Dice que nos puede
llevar, que él sabe cómo encontrar las palabras
perdidas... ¿Si quieres?...
–¡Querer, quiero!... Ernesto, muy feliz, reunió
la banda de chiquillos y chiquillas y les propuso la
"aventura": ir en busca de las palabras perdidas.
¡Aventura! Los pequeños hicieron sus planes
para escapar, el duende les mandaba recados con
Asela, la morenita.
No dice en los papeles cómo escaparon... Tal
vez no fue tan difícil; los grandes estaban siempre
enfrascados en sus finanzas o preparando guerras con
rayos ultra. Los niños se fueron de excursión, pero
no a ver plantas atómicas, ni ciclotrones, ni radares,
ni centrales de computación, ni radio telescopios, ni
plantas energético-solares; todo eso los tenía
aburridos a pesar de que ya no eran enormes
construcciones, como las primitivas, sino más
sencillas y eficaces, casi como las de ahora.
Asela que, ¡no se sabía de dónde había salido!,
los llevó por otro lado. Caminaron un buen rato y
por fin llegaron a un grupo de árboles, que nunca
antes habían visto, resto de un bosque, al parecer,
muy viejo. La niña silbó suavemente, del hueco de
un roble salió Felipín, el duende.
Los chiquillos lanzaron una exclamación; nunca
habían visto, ni en pintura, un ser tan pequeño, tan
extraño.
El duende les indicó que hicieran silencio y con
la pequeña Asela los llevó a un lugar oculto entre los
grandes troncos. Se sentaron en el suelo, Felipín en
el centro.
–Pueden quitarse los bozales, les dijo, y las
bombas de oxígeno, aquí hay buen aire; luego
agregó: sé lo que quieren, Asela me lo contó; les
ayudaré, pero tienen que prometerme que serán
discretos, que no le contarán a nadie que me han
visto, que existo. Los amos serían capaces de volar
este arbolado con todo y que lo consideran como
reliquia de museo.
–Vamos al grano: conozco a la Abuela.
–¿La Abuela?, dijo Ernesto, ¿todavía quedan
abuelas? Nos dijeron que era una especie
desaparecida.
–No, conozco más de una; las abuelas son mis
amigas. Ésta, que es la abuela de Asela, no vive muy
lejos; se oculta en un lugar del Otro Lado, a unas
cuantas jornadas de aquí. ¿Quieren verla?
–Me gustaría, contestó Ernesto, pero... Salimos
en busca de las palabras perdidas...
–Es ella quien guarda el secreto de las cosas
viejas, de todo lo perdido. Es la Abuela de los
cuentos.
–¿Y Asela?
–Pues Asela es la niña de los cuentos. ¿Vamos?
–Vamos.
Y así se pusieron en camino para ir al Otro
Lado, a unas pocas jornadas, en busca de la Abuela
de los Cuentos que guardaba todos los secretos
buenos.
Casi en seguida, se encontraron al borde de un
barranco, que bajaron a gatas y que comunicaba con
 3
una especie de túnel por el que siguieron bajando y
bajando.
–¿Éste es el túnel que conduce al centro de la
Tierra?, preguntó Marcos, uno de los niños.
Felipín no contestó, tal vez no oyó la pregunta
porque estaba sacando de su mochila una especie de
hongos que repartió, como cena, entre los viajeros; a
todos les pareció una vianda muy delicada. Bebieron
agua de un chorro que saltaba de la roca. ¡Agua
pura!, dijo el duende.
Como estaban cansados y con sueño, se
acurrucaron a dormir.
Despertaron lejos del túnel, en una gran
explanada cubierta de hierba florida, poblada de
árboles cargados de frutas. Por un cielo despejado
ascendía un sol tibio y brillante que hacía
resplandecer el campo.
En el centro de la explanada había una choza de
madera, con techo de teja, ventanita con cortinas de
gaza y puerta labrada. ¡La choza de los cuentos!
Los chiquillos la contemplaron estáticos.
Felipín, el duende, llamó:
–¿Se puede?
–¡Entra, que entren todos, los estaba esperando!
La Abuela, sentada en su poltrona, con los
anteojos medio caídos sobre la nariz, los ojillos
alegres, las mejillas sonrosadas y una sonrisa tierna y
acogedora en los labios, les tendió los brazos.
Los chiquillos se precipitaron como si siempre
lo hubieran hecho y la cubrieron de besos, que ella
les devolvió con ternura.
–¡Qué tibia!, ¡qué suave eres! Abuela, tienes
una suavidad que se mete en el corazón, dijo Malena,
una de las niñas más pequeñas del grupo,
acurrucándose en su regazo.
–Es la tibieza del amor, su suavidad, dijo la
Abuela.
–¡Es amor!, murmuraron los niños como en
sueños.
La Abuela agregó:
–Sé que buscan las palabras perdidas; han
hallado un vislumbre de la primera: ¡Amor! El amor
llena el mundo, para comprenderlo, no alcanza una
vida... Ustedes verán: en él caben todas las palabras
bellas, buenas; las palabras que alientan la vida y
unen a las criaturas. ¡Bondad es amor!, ¡belleza es
amor!
En eso cantó un pajarillo, otros, le respondieron.
Los niños escucharon inmóviles, en profundo
silencio.
–¿Qué es eso?, preguntó Ernesto.
–Son pájaros, cantan. Están alegres, dijo Asela.
La Abuela agregó:
–Le cantan al amor... Vengan, vean danzar a las
mariposas sobre las corolas recién abiertas; a las
abejas que liban miel, a las libélulas, a los abejorros;
vean mil flores y mil brotes expandirse a los rayos
del sol, todos festejan la vida y el amor, ¡es
Primavera!
Los chiquillos habían salido fuera y, cogidos de
la mano, cantaban en coro como si no hubieran hecho
otra cosa en su vida:
A la rueda rueda, Si me das la mano
rueda del Amor, con fiel corazón,
si me das la mano con lealtad de amigo
te la daré yo. te la daré yo.
Aquel día aprendieron muchas de las palabras
perdidas; y con la Abuela en su jardín o junto a la
lámpara, en las veladas, fueron aprendiendo las
demás. En el Jardín aprendían en el Libro de la Vida;
por las noches, la Abuela les contaba cuentos.
–Los cuentos acaban de enseñar cómo es el
amor, en ellos encontrarán todas las palabras
perdidas, les decía la viejecita.
Les contó "El príncipe feliz y el gigante
egoísta", "La Sirenita", "La historia de una madre",
"La reina de las nieves", "Cenicienta", "La bella y la
bestia", "El rey del río de oro", "El cuento de
Navidad", "El Niñito de Belén" y muchos otros llenos
de encanto y belleza. Y también los que hacían reír,
con sonoras risas: los de los tontos vivos y los vivos
 4
tontos, los de Tío Conejo, Epaminondas y
Charbarcha, el que apostó con el diablillo; y ¡qué se
yo!, leyendas y milagros... ¡La Abuela se sabía todos
los cuentos del mundo!
Y cuando llegó la hora de regresar, lo niños se
negaron a hacerlo.
–Abuela, nos queremos quedar...
–¿Y vuestros padres?
–No tenemos padres, nacimos en una probeta.
Tú eres nuestra Abuela y nos has enseñado el amor y
todas las palabras perdidas, las bellas palabras que no
conocíamos. Eres lo mejor que tenemos. ¡Déjanos
contigo!
Felipín, el duende, le guiñó un ojo lloroso a la
Abuela; ella dijo:
–Pueden quedarse.
–¡Hurra!, exclamaron los niños abrazando a la
Abuela.
Se quedaron a vivir en el mundo del Otro Lado,
el que está al revés de éste.
El buen Juan de los cuentos, les hizo casitas de
cuento con ventanas, con cortinitas de gaza y puerta
labrada; y una escuela en la que todos los libros eran
de cuentos, hasta los de ciencia; y en donde los
números apenas se asomaban un poquito, como para
contar quedó y jugar suela: ¡Uno, dos, tres, queso!
Cuando crecieron, los chicos se casaron con las
chicas y fundaron un pueblo muy feliz que nunca
olvidó el significado de las palabras del amor, ni supo
de guerras. Un pueblo al Otro Lado, en donde
siempre se cantaba:
"Dame la mano, como una sola
y te amaré, flor seremos,
dame la mano como una flor
y me amarás, y nada más".
Adela Ferreto.