1-La Novicia Asesinada

La novicia asesinada: Captulo uno
Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.
(Fortune Like the Moon, 1999) Alys Clare
LA NOVICIA ASESINADA NDICE
Abada de Hawkenlye..........................................................................................................................1 Preludio................................................................................................................................................2 LA PRIMERA MUERTE Captulo uno.........................................................................................................................................3 Captulo dos..........................................................................................................................................8 Captulo tres.......................................................................................................................................14 Captulo cuatro...................................................................................................................................20 Captulo cinco.....................................................................................................................................27 Captulo seis.......................................................................................................................................33 Captulo siete......................................................................................................................................40 Captulo ocho.....................................................................................................................................45 Captulo nueve....................................................................................................................................49 LA SEGUNDA MUERTE Captulo diez.......................................................................................................................................54 Captulo once......................................................................................................................................59 Captulo doce......................................................................................................................................64 Captulo trece.....................................................................................................................................70 Captulo catorce..................................................................................................................................78 Captulo quince...................................................................................................................................85 Captulo diecisis...............................................................................................................................90 Captulo diecisiete..............................................................................................................................95 Captulo dieciocho............................................................................................................................101 Captulo diecinueve..........................................................................................................................105 LA TERCERA MUERTE Captulo veinte.................................................................................................................................113
ABADA DE HAWKENLYE
PRELUDIO
Muerta, ofreca una imagen negra, blanca y roja sobre la escasa y corta hierba de un rido julio. Negro, por el fino hbito de lana, casi nuevo an. El pao de la falda no mostraba remiendo alguno que revelase los aos de arrodillarse y rezar, y el impecable dobladillo trasero no haba sido an desgastado por el roce con peldaos de piedra. Blanco, por el grin y la impla que haban enmarcado el rostro, aunque el grin ya no estaba sujeto en torno al cuello y a la barbilla, sino que haba sido arrancado. Blanco tambin por la tez plida, palidsima, por el rostro petrificado en una expresin de abyecto terror, expresin que conservara hasta que la carne se pudriera, dejando slo la calavera. Blanco por las piernas y la ingle, que haban dejado escandalosamente expuestas al levantarle de manera violenta el hbito y las enaguas. La pobre chica resultaba impdica en la muerte, tumbada all, despatarrada. Era como si hubiesen arreglado el cadver deliberadamente, pues los brazos formaban lneas paralelas con las delgadas piernas abiertas. Rojo por la sangre. Tanta sangre. La haban degollado con la misma idea de simetra con que haban dispuesto las extremidades. El corte empezaba junto al lbulo de la oreja derecha y acababa justo en el de la izquierda. La herida se profundizaba ms a la altura de la pequea barbilla. La sangre le haba empapado el cuello desnudo, la garganta desnuda, y haba resbalado en delgados hilillos hasta el cuello del hbito, donde la lana los haba absorbido. Haba sangre asimismo en las piernas blancas. Una gran cantidad de sangre. Brillaba sobre el oscuro vello pbico y pareca empapar la cara interior de los muslos. El sol de la maana se alz sobre el horizonte, y la griscea luz del amanecer no tard en intensificarse y hacer resaltar el negro y el blanco, en acentuar el contraste. La luz del sol cay sobre la oscura sangre carmes y la hizo centellear cual una gema. Un rub, acaso, tan deslumbrante como el que estaba engarzado en la cruz de oro que yaca a unos pasos de la cara desfigurada por el terror. La luz del da creci, y desde un lugar muy cercano un gallo joven rompi a cantar insistentemente, como resuelto a que lo oyeran. En un edificio prximo, una campana ta; a su llamada siguieron los sonidos de la vida, segn las gentes empezaban la jornada. Un nuevo da. El primero del nmero infinito de das que la muerta no vera.
LA PRIMERA MUERTE CAPTULO UNO

Viendo que era intil tratar de atender a dos cosas a la vez, Ricardo Plantagenet perdi los estribos y arroj sobre un criado una jarra de peltre medio llena de cerveza. Levantndose de un brinco, se lanz hacia adelante pero tropez con el borde de una losa de piedra. Su furioso reniego retumb en las vigas, hizo callar a todos los presentes y no dej la menor duda ni siquiera en el menos observador sobre el estado de nimo del recin electo rey. Os encontris bien, majestad? pregunt con valenta uno de los clrigos presentes. Bien? rugi el rey, saltando sobre un pie mientras se frotaba los dedos del otro, en vano, pues llevaba las botas puestas. No, Absolon, no me encuentro bien. Hizo una pausa, como si estuviera resumiendo las mltiples causas de su descontento, y sus rojizas cejas se juntaron en un furioso ceo de concentracin. El obispo Absolon, temiendo lo peor, dio un presto paso atrs. Sin embargo, en lugar de ceder a la rabia originada por la frustracin, Ricardo la domin. Regres a su silln y volvi a sentarse. En tono sorprendentemente humilde dijo: Por favor, Absolon, continuad. Mientras el sacerdote se lanzaba a explicar las razones, al parecer interminables, por las que la coronacin de Ricardo deba celebrarse pronto, una o dos personas de pie junto al nuevo rey se percataron de que, aunque ste se haba guardado el comunicado de Inglaterra en la tnica, no lo haba olvidado. Sus cortos y fuertes dedos no cesaban de palparlo nerviosamente, como lo hara con un rosario un hombre en peligro. Si los sacerdotes que lo rodeaban y acosaban con sugerencias, solicitudes y exigencias lo hubiesen conocido bien, este gesto no los habra sorprendido. Pues la carta era de su madre, y Leonor de Aquitania, recin liberada de una prisin que ella misma haba reconocido como cmoda y realmente libre por primera vez en quince aos, se encontraba en Inglaterra a fin de allanar el camino para la llegada de su hijo preferido. Aunque lo deseaban con fervor, ni Ricardo ni Leonor haban esperado que Ricardo heredara el trono de su padre. Efectivamente, quin lo habra esperado, en vista de que Ricardo era el segundo de los cuatro hijos supervivientes de Enrique II y Leonor y de que su hermano mayor no slo haba crecido fuerte, sino que gozaba del favor de su padre? De hecho, la fe de Enrique II en su primognito era tal que lo haba coronado cuando an viva y reinaba. Al parecer, Ricardo deba contentarse con el ducado de Aquitania, herencia de su madre, un regalo nada desdeable. Salvo que el hombre que gobernara en Aquitania sera duque y no rey. Sin embargo, el joven rey haba muerto. A los veintiocho aos, lleno del vigor y la saludable constitucin de los Plantagenet, haba sufrido una repentina fiebre. Una fiebre mortal. Enrique II, desconsolado por la muerte de su heredero y favorito, haba acabado por aceptar el fracaso de sus cuidadosos planes para el futuro de la dinasta. Agobiado por vstagos rivales y una esposa entremetida que no slo no recordaba a sus tres hijos beligerantes sus deberes filiales, sino que los alentaba en sus maquinaciones contra l, Enrique haba reconocido con renuencia a Ricardo, la nia de los ojos de Leonor, maldito fuera!, como su heredero. Heredero del trono de Inglaterra. Seis aos ms tarde, Enrique mora. El ltimo invierno de su vida fue horrible. Se haba deshecho de Leonor y de sus infernales y eternas interferencias encerrndola en Winchester, bajo vigilancia. Pero, por mucho que lo deseara, no poda imponer el mismo trato a su heredero, pues, aparte de todo, Ricardo contaba con un ejrcito. Haba forjado una alianza con Felipe II de Francia y los dos estaban acosndolo en todo el norte de Francia. Esto bastaba para deprimir y desconsolar a cualquiera, hasta a un rey. Sobre todo a un rey. El largo invierno montado a caballo con un tiempo horrible le haba provocado una fstula anal complicada luego por un absceso. Descansaba en Le Mans, intentando recuperar las fuerzas, cuando Ricardo y Felipe lo atacaron y lo obligaron a huir de la ciudad. Las condiciones de paz lo
humillaron, y a su amargura se aadi la congoja cuando se enter de que su benjamn, Juan, se haba aliado con Ricardo y el rey francs. Se retir a su castillo en Chinon, muy enfermo y con tantos dolores que no era capaz ni de caminar ni de sentarse cmodamente. Hasta haban tenido que llevarlo en brazos para que firmara el tratado de paz. Su absceso se haba abierto y se le haba envenenado la sangre. Muri el jueves 6 de julio, y quienes no lo conocan bien dijeron que lo haba matado el pesar. As pues, en el caluroso verano de 1189, Ricardo Plantagenet se convirti en rey de Inglaterra. Haba nacido en Inglaterra, pues su madre, a quien tanto le gustaba viajar, no haba permitido que el embarazo alterara sus costumbres y lo haba trado al mundo cuando visitaba Oxford. Sin embargo, desde su infancia, Ricardo slo haba ido a Inglaterra en una breve ocasin. Apenas si hablaba ingls y tena una idea muy vaga de cmo eran el pas y sus habitantes. El hogar, para l, era Aquitania, y Poitiers, su corte. De hecho, en Francia se lo conoca como Ricardo de Poitiers. De momento, lo ms necesario no era educar a Ricardo en cuanto a su nuevo reino, sino educar a sus sbditos en cuanto a l. Y a mano se encontraba la persona idnea para tal cometido: a sus sesenta y ocho aos, an ms enrgica que de costumbre tras quince aos como virtual prisionera, leal y sincera partidaria de su hijo, Leonor se dedic a allanar el camino de Ricardo. Dispona de poco tiempo, pues Ricardo llegara a Inglaterra en agosto. En aquel momento estaba cruzando el canal de la Mancha, y se haba sugerido que la coronacin tuviera lugar a principios de setiembre; el tres, decan. Acaso fuese esta sensacin de prisa la que hizo que la abandonara su habitual sensatez, ya que, para sorpresa de todos e inquietud de muchos, anunci que, en nombre del liberal y humano Ricardo, se vaciaran las crceles de Inglaterra y se otorgara la libertad a quienes esperaban para ser juzgados o castigados. El gesto fue, quiz, una apuesta, una apuesta tpica de Leonor, tpica de Ricardo. Si funcionaba, cientos de ex presidiarios sumamente agradecidos retomaran al seno o al fondo de la sociedad inglesa y difundiran el mensaje de que este nuevo monarca era realmente sabio, realmente cristiano. Y, efectivamente, a la mayora la haban encarcelado por delitos no ms graves que la violacin de las estrictas e implacables leyes forestales. Mas si fracasaba, si un solo criminal liberado abusaba del gran don de la libertad y regresaba a sus antiguas costumbres, cul sera la reaccin pblica? Diran que Ricardo era un tonto al creer ingenuamente que se poda soltar a un delincuente o un criminal, confiando en que la gratitud lo volviera honrado? O acaso diran, de modo mucho ms daino, que este nuevo reinado que, segn se deca, prometa tanto empezaba ya maldito? S, eso diran. Eso diran, y eso dijeron. Haba sucedido. El comunicado de Inglaterra que Ricardo palpaba nerviosamente ese caluroso da de julio en el norte de Francia contena el relato de Leonor acerca de un asesinato extraordinariamente brutal que acababan de descubrir en una zona del maldito nuevo reino que estaba a punto de heredar, una zona llamada Weald. Weald. Qu era eso, Weald? Qu significaba? Y, ms importante, dnde, por Dios, se encontraba? Su madre haba mencionado un pueblo. Ton algo. Ton, qu? Un lugar que le interesaba un lugar que ella conoca, aunque esto contara para poco pues all haba un convento. Una abada, del estilo de su querida Fontevraud. Qu haba dicho del lugar? Que lo gobernaba, como ocurra en Fontevraud, una mujer? Vaya, por Dios pens Ricardo. Una abada gobernada por una mujer. Ansiaba sacar la carta y volver a leerla con mayor atencin. No obstante, Absolon continuaba con su chchara y, detrs de l, otros tres obispos esperaban su turno para hablar. Adems, un legado del Vaticano acudira ms tarde ese mismo da. Ricardo suspir y trat de concentrarse en lo que deca el obispo. Pero todo lo distraa: la mano del anciano Absolon, quien no cesaba de gesticular; su barba, con un mechn rebelde separado de los dems; sus dientes amarillentos. Desde el patio lleg el nervioso relincho de un caballo, seguido de inmediato por otro.
Son una risotada rpidamente acallada. Mis hombres pens Ricardo se van de caza. Volvi a ponerse en pie y se baj del asiento colocado sobre una tarima, evitando con cuidado la losa levantada. Estaba a punto de excusarse con una corts inclinacin de cabeza ante Absolon, que lo miraba boquiabierto, poniendo al descubierto varios dientes podridos. Pero cambi de opinin y sali sin mediar palabra. Despus de todo, era rey. No fue a montar con sus hombres. En todo caso, no lo hizo con los que iban de caza, cuya algaraba infantil poda resultar tan perjudicial para su concentracin como el incoherente discurso de Absolon. Mand llamar a uno de sus escuderos y a un puado de hombres ms maduros, entre ellos un par de caballeros, y los condujo al bosque a tal velocidad que tuvieron que esforzarse para seguirle el paso. Cabalgaron unas cuantas leguas, y entonces, mientras los dems soltaban las riendas y dejaban que sus monturas vagaran junto al riachuelo que discurra por el bosque, Ricardo se apart de ellos. Desmont y se acomod en una loma cubierta de hierba y de fragantes flores silvestres. En tanto su caballo atado arrancaba bocados de verde pasto, regres por fin a la carta de su madre. La segunda lectura no se le antoj mejor. De hecho, era peor, pues ahora que no intentaba escuchar a dos personas que le hablaban al unsono, poda dedicarle toda su atencin. Los hechos en s eran repugnantes. Una joven monja, novicia desde haca menos de un ao, violada y asesinada, degollada y con el cuerpo expuesto a la vista de cualquiera que pasara por ah. Pobre nia inocente en realidad, la mujer contaba veintitrs aos, pero a su madre le agradaban las frases rimbombantes, matada sin motivo aparente, a menos de que fuera por robo. Cerca de ella haban encontrado una cruz con una gema engastada, y se conjeturaba que alguien haba asustado al asesino, y ste haba arrojado su botn. El lugar del asesinato no podra haber sido ms inconveniente. La vctima formaba parte de la comunidad de la abada de Hawkenlye, y sta se encontraba a unas leguas de Tonbridge. Situada en el Medway, en el punto en que el camino de Londres a Hastings cruzaba el ro, los cotillees horrorizados que llegaran a la ciudad desde la abada se propagaran hasta Londres como un incendio en un trigal. All los oiran los poderosos del reino, quienes no vacilaran en formarse una opinin y en juzgar. Y habr cotillees rezong Ricardo, siempre los hay. Cmo contenerlos? Quin, por el amor de Dios, puede aconsejarme en mis tratos con ese lugar tan brbaro? Mi seor... Ricardo se volvi. Haba credo encontrarse fuera del alcance de los odos de los dems. Uno de los hombres maduros se hallaba frente a l, uno de los caballeros. Al mirarlo Ricardo se arrodill. No os arrodillis ah, hombre! exclam Ricardo, irritado. Est lleno de lodo. Ay! Es verdad. Con expresin resignada el hombre se mir la rodilla empapada. Casi nuevo y limpio al ponrmelo dijo en voz baja, aunque no tanto como para que Ricardo no lo oyera. Me siento honrado dijo escuetamente Ricardo. La cabeza del hombre se levant raudamente. Mi seor, por favor, no quera decir... Por supuesto que me pondra mis mejores ropas para vos! Slo quera decir... No importa. Ricardo descart las excusas con un ademn. Intentaba recordar quin era el caballero y por qu lo tranquilizaban su complexin alta, sus rasgos duros y su rostro atractivo. Cmo os llamis? pregunt bruscamente. El hombre se arrodill sobre una pierna. Otra vez la misma rodilla, pens Ricardo, ligeramente divertido, porque as sola arrodillarse, o porque as evitara ensuciarse la otra pierna de la calza. Josse dAcquin, majestad contest el caballero, haciendo girar su sombrero y dejndolo caer con torpeza. Qu pena, tambin el sombrero pareca nuevo y a la ltima moda. Un detalle que, por alguna razn, no encajaba con el hombre. Tal vez hubiese intentado ponerse elegante a sabiendas de que estara en compaa de los cortesanos.
Y bien, Josse dAcquin dijo Ricardo, he estado tratando de recordar, de momento en vano, cmo es que nos conocemos. Podrais decrmelo? Fue hace aos, seor respondi con entusiasmo el hombre. No me sorprende que no me reconozcis, excelencia, pues no ramos ms que nios, vos, vuestros hermanos, el joven rey, que descanse en paz, y Geoffrey, que slo tena quince aos! Y vos, seor, apenas un ao ms. En cuanto a nosotros, los pajes y escuderos, yo era el mayor, y no tena mucho ms de trece aos. Echando la cautela al viento, cambi de posicin, de modo que su peso bastante considerable descans sobre ambas rodillas, y continu: Fue en el setenta y tres, seor, y vos y el joven Enrique estabais enojados con vuestro padre, que en paz descanse... Amn respondi Ricardo en tono piadoso. ... porque se haba negado a dejaros participar ms en la administracin, sobre todo de vuestros dominios, y... Luchamos juntos! El recuerdo volvi a Ricardo, vivido y total: imgenes, sonidos, hazaas y poderosas emociones de haca diecisis aos. Nos topamos con una avanzadilla de mi padre y Enrique dijo que debamos huir, puesto que vos y los dems escuderos erais muy jvenes y no tenamos derecho a involucraros en algo tan desequilibrado y temerario, y... Y los mozos y yo dijimos: Estamos con vos, queremos luchar, ansiamos la oportunidad de derramar sangre, y... As que lanzamos un ataque sorpresa, desarmamos a cuatro de ellos y los obligamos a desmontar, al ver lo cual los dems huyeron! Cuatro? Josse dAcquin posea un rostro expresivo y su generosa boca temblaba, sonriente. Seor, apostara mi vida a que fueron seis. Ech una ojeada a Ricardo. Como mnimo. Seis, siete, ocho, creis? Ricardo tambin sonrea. Qu da se! record Josse, sentndose sobre los talones. S, qu da! El rey tena la vista clavada en Josse dAcquin, y no pudo menos que advertir el lodoso charco de agua que calaba las calzas y el dobladillo de la tnica de complejo bordado. Nunca olvido un rostro. Saba muy bien que os haba visto antes, Josse. ste inclin la cabeza. Mi seor. Permanecieron quietos unos segundos. Dirase que se haban convertido de repente en un cuadro, una ilustracin de caballera, en la que el leal sirviente aguardaba, gacha la cabeza, las rdenes de su seor. De su rey. En este caso, el rey pensaba. Se preguntaba si haban recibido respuesta las imprecisas splicas que haba enviado al Cielo justo antes de que apareciera este personaje del pasado. Ricardo acall deliberadamente sus pensamientos, se permiti ser receptculo. Al cabo de un momento recibi, de esto estaba seguro, el mensaje que esperaba. Alarg el brazo y toc a Josse dAcquin ligeramente en el hombro. DAcquin empez a decir, en tono menos distante. Josse. Vamos, levantaos, hombre. Tenis el trasero metido en un charco. Josse se puso en pie y de inmediato se dobl, casi hasta agacharse. Tanto l como Ricardo haban advertido que le sacaba casi una cabeza al rey. Josse prosigui Ricardo. Sois de por aqu? De linaje normando, no? Los dominios de mi familia estn en Acquin, seor. Cerca de Saint-Omer, un poco ms al sur de Calais. Acquin? Ricardo rebusc en su mente, por si lo haba odo mencionar, y decidi que no. Ya veo. Y qu hay de Inglaterra, nuestro nuevo reino al otro lado del canal? Estis familiarizado con Inglaterra? Inglaterra repiti Josse, como diciendo ese chiquero. Luego, como si lamentara su falta de diplomacia, dado que el trono del lugar lo acababa de heredar el hombre que se ergua frente a l, aadi con un entusiasmo a todas luces falso: Inglaterra, s, claro que s, majestad. La conozco bien. Veris, mi madre era inglesa. Naci y se cri en Lewes, una ciudad al sudeste, y cuando yo era
joven se empe en que conociera su pas, su idioma, las costumbres de su pueblo y cosas as. Esboz una sonrisita. La gente no sola negarle nada a mi madre, mi seor. Conozco a esa clase de madres murmur Ricardo con sentimiento. As que Inglaterra y los ingleses no os provocan ningn miedo? Yo no dira exactamente eso, seor. Josse frunci el entrecejo. Siempre hay miedo cuando se trata de lo desconocido. Bueno, miedo no, sino ms bien aprensin. Quiz ni siquiera eso, sino... Una sensata dosis de cautela? sugiri Ricardo. Exactamente. Josse sonri abiertamente y sus dientes, segn observ Ricardo, eran mucho mejores que los del obispo Absolon. Luego, como si recordara cmo haba comenzado la conversacin, pregunt: Majestad, por qu hablamos de Inglaterra? Porque quiero que vayis all contest sencillamente Ricardo.
CAPTULO DOS
Josse haba ido a la corte de Ricardo de Poitiers ms por los entraables recuerdos del pasado que por esperanzas de futuro. Le habra bastado o al menos eso crea encontrarse en esa compaa estimulante, tan activa que la inquieta energa de Ricardo pareca impregnar a todos los cortesanos, de modo que nunca se saba lo que iba a ocurrir de un da para otro. Y cuando la corte no tena que recogerlo todo y seguir a Ricardo a una parte distante de su territorio, estaba la pura exuberancia de la vida en Aquitania. Ricardo, educado en la expectativa de heredar esas ricas y coloridas tierras, se haba zambullido en las costumbres de sus habitantes; haba cultivado el amor a la msica, a las canciones, a la poesa de los trovadores y al pensamiento libre que caracterizaba a su madre. Era su hijo hasta la mdula, y la acaudalada sociedad de la corte de Poitiers reflejaba fielmente el carcter y las costumbres de ambos. Al emprender el polvoriento y atestado camino de Hastings a Londres, Josse pens en el cambio espectacular que se haba obrado con l, simplemente por haber obedecido a un capricho repentino, por haberse unido al grupo que haba cabalgado con Ricardo, aquel da, en Normanda. No se vanagloriaba, no crea que Ricardo lo hubiese escogido para esta delicada misin por los puntos fuertes que pudiera poseer. Slo un vanidoso sin remedio lo creera. Vamos! Si incluso haba tenido que recordarle quin era. No. Se trataba nicamente de que se haba encontrado en el lugar apropiado en el momento oportuno. Algo, reconoci Josse modestamente ante s mismo, que quienquiera que fuera el ngel de la guarda que guiaba sus pasos haba arreglado muy bien. Se senta, eso s, muy contento de que Ricardo le hubiese encomendado la tarea. Le haba dado todos los detalles, o aquellos detalles con que contaba, pues slo poda sustentarlos en el primer informe de su madre. Lo que ms haba impresionado a Josse de la conversacin era que a Ricardo pareca preocuparle de verdad la posibilidad de que su magnnimo gesto, el de liberar a los presos, se considerara injustificado. Que lo interpretaran mal. Por otra parte se dijo Josse al poner su caballo al galope y rebasar una sobrecargada carreta que lo ahogaba con las nubes de polvo que levantaba. A m siempre me pareci una idea peregrina. Estoy de acuerdo con el cannigo agustino de Yorkshire... cmo se llamaba? Guillermo de Newburg?... quien coment que, gracias a la supuesta clemencia de este nuevo rey, una nueva multitud de azotes haba cado sobre un sufrido pueblo, libres para cometer crmenes an peores en el futuro. Pero quiz el nuevo rey y su madre, esa buena dama, no estaban tan familiarizados como Josse con la escoria que sola languidecer en las crceles inglesas. A Josse no lo sorprenda en absoluto que uno de esos criminales liberados hubiese regresado a sus antiguas costumbres. Lo que s lo asombraba, de hecho, era que no todos lo hubiesen hecho. Segn transcurra el largo y soleado da, Josse se iba sintiendo ms acalorado, sucio, sediento, sudoroso y malhumorado. A media tarde empezaba a desear haberse encontrado en cualquier otro lugar cuando al rey se le haba ocurrido la idea de enviar a alguien a investigar el asesinato. Ojal me hallara de vuelta en Aquitania musit al espolear a su agotado caballo para que ascendiera la suave pero larga pendiente hacia las alturas de la zona arbolada. Estara relajndome en un patio sombreado, con un jarrn de buen vino junto al codo, aire perfumado en la nariz, suave msica en los odos y la perspectiva de una velada entretenida. Y una cena bonsima. Y esa bonita viuda, la de la sonrisa secreta y el hoyuelo irresistible, a quien buscara y perseguira... No. Mejor no fantasear con ella, puesto que en ausencia de Josse sin duda ya habra vuelto su tentador hoyuelo hacia otro. As pues, dirigi sus pensamientos a sus propias tierras, a Acquin y a su slido hogar familiar. Quiz los edificios chatos y el patio rodeado de gruesos muros no fuesen muy elegantes, pero eran seguros. Las puertas eran de roble slido con barras de hierro. En pocas de peligro, en el espacioso patio caban no slo la familia, sino tambin la mayora de los labriegos que tenan derecho a pedir proteccin a su seor. No es que esto ocurriera a menudo, pues, oculto en un pliegue del protegido
valle del ro Aa, Acquin se encontraba lo bastante alejado de los caminos trillados para que, por lo general, el peligro pasara de largo. Ocupado pensando en sus hermanos, sus cuadas y sus numerosos sobrinos y sobrinas, Josse se sorprendi al descubrir que se hallaba en la cima del bajo monte por el que haba ascendido tan laboriosamente. Tir de las riendas y ote el valle de Medway, que se abra frente a sus ojos. All, a su izquierda, en el lindero del gran bosque, lo esperaba su destino, la abada de Hawkenlye, junto con su abadesa. Ricardo haba dado la impresin de tenerle miedo a la abadesa. La repentina proximidad, tanto de la abada como de su ama, despej la mente de Josse con rpida eficacia. Se enderez, azuz a su adormilada montura y apret el paso a un enrgico trote, camino abajo, hacia Tonbridge. Haba decidido no acudir a la abada antes de averiguar lo que deca la gente sobre el asesinato. Primero quera conocer las conclusiones a que estaba llegando la poblacin en general, y comprobar si Ricardo tena razn al suponer que se culpaba a uno de los malditos presos liberados. El propio Josse tena que reconocer que esto pareca lo ms probable. Era lo que l habra pensado si no hubieran acabado de ascenderlo al puesto de investigador, vedndole as un juicio tan precipitado y superficial. Aunque ms bullicioso y ms poblado, Tonbridge estaba ms o menos como lo recordaba, de una breve visita haca ms de una dcada. El elegante castillo, situado en la loma con vistas al cruce de Medway, perteneca an a la familia del hombre que lo haba construido: Ricardo, seor de Bienfaite y de Orbec. Este Ricardo bisnieto de otro Ricardo, duque de Normanda haba luchado junto a su primo Guillermo de Normanda en la batalla de Hastings. Su recompensa, cuando Guillermo ascendi al trono, fue realmente generosa: los castillos de Tonbridge y de Clare, en el condado de Suffolk, no eran sino una mnima parte de las dos centenas de feudos ingleses conquistados. Ya fuera por el deseo de estar a la moda o por falta de imaginacin, la familia segua con entusiasmo la nueva costumbre de dar a los sucesivos primognitos el nombre de su padre. De modo que un forastero ignorante que llegara a Tonbridge y deseara preguntar por su seor, no se equivocara si preguntaba por Ricardo. Ricardo FitzRoger, el seor actual, haba heredado el ttulo y el dominio de su padre en 1183. Ahora, al cabo de seis aos, Josse observ las obvias seales de que la familia segua prosperando. Al entrar en la ciudad vio que el trfico se incrementaba. Una recua de mulas mal cargadas haba dejado caer el contenido de un fardo que, por el olor que desprenda, deba de contener pieles mal curtidas. Los dos chicos que la llevaban iban perdiendo rpidamente los estribos y el control de la recua. Sorteando el obstculo, Josse se pregunt cunto tardaran en restablecer el orden y qu castigo les impondran por el caos. Acaso tuvieran suerte y se libraran con un par de sopapos. La ventaja de tener una familia poderosa como seores de la regin significaba que habitualmente la ley y el orden se mantenan mejor aqu que en algunas de las zonas menos vigiladas del reino. A Josse le habra gustado saber qu pensaban el seor y su squito del asesinato en Hawkenlye. Estaran llevando a cabo una investigacin propia? No sera preferible morderse la lengua y ocultar el hecho de que vena de parte del nuevo rey? S, decidi. Sin duda. No se le ocurra nada que pudiera despertar ms el resentimiento y la animosidad del amo y seor del castillo de Tonbridge que la llegada de un usurpador convencido de saber ms acerca de los lugareos que alguien nacido y criado all. Y, para colmo, un usurpador forastero. Josse no se haca muchas ilusiones acerca del valor que poda tener el hecho de que su madre fuese inglesa. Adopt, pues, la costumbre que sola adoptar cuando viajaba: se acerc a la posada en la que vio ms ires y venires. Situados a unos cincuenta o sesenta pasos de la orilla del ro, los altos portones que daban a la calle se encontraban abiertos de par en par, y Josse distingui el patio. Haba seales de que, aunque fuera un poco tarde, los criados del hostal estaban limpiando la fila de establos. Cuando Josse pidi alojamiento, un hombre de rostro enjuto que llevaba un bieldo bien cargado lo salud con un preocupado gesto de la cabeza. Dejando el bieldo, cogi el caballo de Josse y le
seal una puerta, al otro lado del patio, cuyo escaln de piedra haban desgastado miles de pares de pies. En el interior, en un largo pasillo con baldosas de piedra, una mujer bien dotada que apenas pasaba la mediana edad gritaba rdenes a dos atemorizadas mozas. ... y no tardis todo el da. Hay mucho por hacer aqu! S? Al darse cuenta de que el s? se lo haba dirigido a l, Josse contest: Tengo entendido que podis ofrecerme alojamiento para la noche y una comida, verdad, seora? La mujer lo mir de arriba abajo. No sois de por aqu, verdad? No. Josse se pregunt cmo lo saba. Aunque no hablaba ingls a menudo, estaba seguro de que su acento forneo no era muy pronunciado. Eso pens. La posadera asinti, como felicitndose, y seal la tnica de Josse con una mano enrojecida. Por aqu no conseguimos tintes tan vivos, eso seguro, por muy cerca que estemos de Londres y el buen gusto de sus habitantes. Alz sus penetrantes ojos castaos y los clav en el rostro de Josse. Yo dira que habis estado viajando por el sur. Tendrais razn. Josse se pas los dedos por el ribete bordado. De hecho, estoy bastante complacido con este trabajo. Mmm. Ahora lo miraba con expresin extraada, como si el apreciar una bonita tela no fuese nada viril. Bueno, tengo un cuarto. Pero tendris que pagarlo por adelantado. No quiero forasteros que se largan con el amanecer y desaparecen sin pagar su cuenta! Forastero. Efectivamente, Josse no se haba equivocado. Sonri y sac su bolsa de dinero. Cunto quiere? La habitacin era adecuada, aunque contena dos camastros ms. Si la posada abra sus puertas a ms huspedes esa noche, tendra que compartir el cuarto. No es que le molestara, en realidad, con tal de que no roncaran. Una de las mozas le llev una jofaina y una jarra de agua no podra haber dicho que estaba caliente, precisamente, y Josse se dedic a quitarse el polvo del viaje. Luego, en vista de que haba viajado sin parar durante varios das, se permiti el lujo de dormir una hora. Por suerte, posea la capacidad habitual en los soldados de conciliar el sueo casi a voluntad, pues en la posada retumbaba la algaraba de una velada ajetreada y el camino pareca invadido por carretas de ruedas rechinantes y personas que no saban hablar, si no era a gritos. Al despertar se senta mucho mejor. Con la mente alerta e impaciente, baj a mezclarse con los lugareos. En mi opinin, no tiene sentido esta liberacin en masa de ladrones, matones, violadores y otros... S, gracias, me gustara. En respuesta a la mirada inquisitiva de Josse y al dedo que sealaba la jarra de cerveza vaca, el hombre la empuj hacia el muchacho encargado de la barra para que se la volviera a llenar. Era la primera persona con quien Josse haba trabado conversacin, y no le haba hecho falta mucho para empezar a hablar. Acaso si lo lubricaba con una segunda jarra de cerveza podra sonsacarle algunas revelaciones interesantes. Veris, es como le dije a mi mujer. El hombre se apoy en la pared y se acomod, dirase que preparndose para una larga sesin. No sirve de nada esperar que la gente cambie, no os parece? Quiero decir, un ladrn no cambia de condicin: se es mi lema. Bueno, es una manera de verlo acept Josse. Pero estamos hablando de un asesinato, no? De verdad es seguro que a la monja la mat un preso liberado, cuando la mayora de los que salieron libres estaban presos por delitos menores? Por violacin de las leyes forestales, eso es lo que yo he odo. El hombre lo mir con expresin de lstima. Me gustara saber quin ms habra hecho algo tan mezquino. Vamos, tiene sentido, no?
S, supongo que s respondi Josse, que no lo supona en absoluto. Decidme si no es probable continu el hombre, ya metido de lleno en la conversacin que a uno de esos rufianes se le subiera la libertad a la cabeza... y a otras partes, ya me entendis dirigi una mirada de soslayo a Josse y se puso un dedo junto a la nariz. Al toparse con una cosita en hbito caminando sola en plena noche, no puede resistirse y se abalanza sobre ella, le levanta las faldas, revela toda esa suave carne joven, luego los muslos blancos y regordetes, y luego hace con ella todas las maldades que se le antojan. Los ojos del hombre casi se le salan de pura lujuria; la prominente nuez de su delgado cuello se movi rpidamente un par de veces, de arriba abajo, mientras tragaba. Luego, cuando empieza a gritar pidiendo socorro, le corta el gaznate, tanto para hacerla callar como para que no pueda sealarlo y culparlo. Ah lo tenis, seor, eso fue lo que pas. Tom otro largo trago de cerveza, eruct y aadi: Exactamente eso. Mmm, me imagino que estis en lo cierto. Josse domin su disgusto y se apoy amistosamente en el trozo adjunto de pared. Supongo, entonces, que la clemencia del rey Ricardo no ha cado muy bien por aqu, eh? Sobre todo ahora que ha ocurrido ese brutal asesinato. Yo no s nada de ese rey Ricardo. El rey Enrique, se s que estuvo bien, y su reina es una mujer preciosa. Una pena que no sea esa pareja la que lleve las riendas todava, eso es lo que yo digo. Se habla muy bien del rey Ricardo. Quin? espet el hombre. Nadie sabe nada de l. Al menos no por aqu. Preguntdselo a quien queris. Hizo un gesto que pareca querer abarcar a todos los parroquianos. Es un desconocido, eso es lo que es! Matthew tiene razn declar un recin llegado que esperaba a que lo sirvieran, y varios bebedores cercanos grueron su aprobacin y asintieron con la cabeza. Est muy bien que la reina Leonor ande por el pas dicindonos lo buen rey que va a ser, y no la culpo... Despus de todo, es su hijo... Dios bendiga a la reina Leonor dijo alguien, y algunos se unieron lealmente a sus alabanzas. De todos modos, a mime parece que no hemos pensado bien en lo que ha pasado aqu agreg el recin llegado y acerc ms la cabeza a la de Josse, como si temiera que unos odos nada amistosos captaran sus palabras. No tenemos pruebas, y yo no soy de los que condenan a alguien antes de que lo juzguen, pero... Antes de que lo hayan detenido interpuso otra voz, acompaada por unas cuantas y breves carcajadas. ... pero es sospechoso, no? Una pacfica comunidad, la de Hawkenlye, all arriba; pacfica, sin problemas, sin violencia durante ms aos de los que podemos contar, y de repente se abren las puertas de todas las crceles del pas, y a una monja que no se mete con nadie, que no amenaza a nadie, la violan y la asesinan y le cortan el gaznate de oreja a oreja como si fuera un cerdo! Se cruz de brazos, como si su conclusin no pudiese rebatirse. Vamos, quin ms querra matar a una monja? Efectivamente, quin?, se pregunt Josse. No parece tan mal que un nuevo rey, y, como decs, uno que es casi un desconocido, empiece su reinado con un gesto de clemencia, no? sugiri, tanteando el ambiente. Un gesto muy cristiano. Acaso Cristo, nuestro Seor, no conden a los que no visitaban a los enfermos y a los prisioneros? Uno o dos de los ms piadosos se persignaron y alguien murmur: Amn. Visitarlos es una cosa aleg otra voz en tono hosco, pero no es sensato soltarlos a todos, ni siquiera para un cristiano! Y no es muy justo para con nosotros aadi la mujer rechoncha que haba franqueado el paso a Josse. Haba aparecido detrs de la barra y estaba llenando una enorme jarra de cerveza. Nosotras, las mujeres, no nos sentiremos seguras de noche en nuestras camas sabiendo que ese villano anda por ah suelto. Quin ser la siguiente? Mir a todos los presentes con los ojos
abiertos de par en par, como si temiera que un violador asesino estuviese a punto de asaltarla. Eso digo yo! Tendra que estar desesperado rezong alguien detrs de Josse, aunque demasiado bajo para que ella lo oyera. Sin embargo, algunos hombres s lo oyeron y soltaron risillas socarronas. Primero tendra que encontrar el camino dijo un ronco susurro. Tendra que echarse una ventosidad para que lo encontrara, supongo. Sera un camino muy trillado cuando lo encontrara aadi otro. Nuestra querida Anne no se gan el dinero para este lugar cosiendo ropa ni vendiendo sus mercancas en el mercado de Tonbridge. Las venda detrs del mercado de Tonbridge dijo el primero. Boca arriba entre los arbustos! Josse se uni a las risas. Sin duda a Anne no se le haba escapado del todo la obscenidad, aunque no pareci molestarla. Quiz, pese al respetable trabajo de posadera que ahora ostentaba, no prescinda de alguna que otra incursin en su antigua profesin. Josse le ech una ojeada. Era guapa an, si bien un tanto entradita en carnes. En cualquier caso, le dese buena suerte. Se apart de la barra y encontr un lugar en el largo banco que contorneaba tres paredes de la cervecera. Los parroquianos ya haban perdido las inhibiciones; despus de todo, haba sido un da clido y polvoriento, y no haba nada como una cerveza para aliviar una garganta reseca y rasposa. Josse escuch, pues, varias conversaciones a su alrededor. Ms tarde pens que pareca como si nunca antes se hubiera producido ningn asesinato por all. No poda ser algo tan poco corriente, o s? Tonbridge era un pueblo ajetreado y siempre lo haba sido. El mercado atraa a todo tipo de gentes, y adems estaba el ro, as como el principal camino a Londres, que cruzaba en pleno centro del pueblo. Para colmo, estaba el bosque de Wealden, y, como todo el mundo saba, all sucedan toda suerte de cosas raras. Hasta Josse, cuyas estancias en Inglaterra, cuando era mozalbete, transcurran a una treintena de kilmetros de all, conoca la negra reputacin del bosque. Era como todos los lugares antiguos: sus numerosos habitantes anteriores lo haban llenado con sus propios misterios y leyendas, y nadie estaba dispuesto a separar los hechos de la imaginacin. La abada de Hawkenlye se hallaba justo en las afueras del bosque. Tendran razn estos hombres? Sera este asesinato sencillamente obra de un criminal liberado, que se haba abalanzado sobre la primera mujer con quien se haba topado, para luego huir al refugio del gran terreno boscoso? Tal vez s. Pero no estoy aqu para formarme un juicio al respecto se dijo Josse. Mi misin consiste en cortar de cuajo este triste ultraje al inicio del reinado del rey Ricardo. Y slo Dios sabe cmo voy a conseguirlo, slo el buen Dios lo sabe. Sigui sentado otra hora, bebiendo el contenido de la misma jarra, pues no deseaba enturbiar su mente con otra cerveza, por muy tentador que fuera. Hiciera lo que hiciera la posadera una vez apagadas las lmparas y sin que nadie mirara, saba cmo aguantar la cerveza. Por fin, los parroquianos se dispersaron. Pocos estaban borrachos perdidos, pero casi todos haban consumido suficiente para volverse parlanchines. Y, cosa que deprimi a Josse, pocos tenan algo bueno que decir en cuanto a las perspectivas de su nuevo rey. Cuan acertados eran como indicio los chismes de cervecera? Reflejaban lo que pensaba la poblacin en su conjunto, o acaso los ms cultos y capaces de reflexionar se reservaban el juicio? Esta idea supuso una lucecita de esperanza, aunque Josse la descart casi en cuanto se le ocurri. Quiz hubiese algunos hombres sabios y prudentes, s, pero sin duda eran pocos. Los hombres que haban estado en la cervecera esa noche representaban a la gran masa del pueblo ingls, aquella a la que el gesto de Leonor y Ricardo pretenda impresionar. Josse apart esta deprimente conclusin y se concentr en un plan de accin para el da siguiente. Quedarse en Tonbridge y hacer ms preguntas? Su presencia y su inters podran llegar a odos de los Clare. Era esto lo que quera?
No. Si haba de satisfacer las esperanzas del rey, no deba dejarse ver demasiado. Deba trabajar tras bambalinas. De haber deseado una investigacin pblica, Ricardo no habra encomendado la misin a un forastero como Josse, sino que habra encargado a los Clare que lo resolvieran. Dej, pues, su jarra vaca, se puso en pie y se despidi con un gesto de la cabeza de los escasos bebedores que quedaban. Subi a su habitacin y se alegr al ver que los otros dos camastros se encontraban vacos. Se quit las botas y, una vez desnudo, se meti en la cama y se tap con la ligera manta. Entonces apag la vela y cerr los ojos. Saba lo que iba a hacer por la maana. Subira a la loma y se encaminara a la abada de Hawkenlye. A una de las monjas del convento la haban asesinado, y l ya estaba preparado para ir a la escena del crimen. Los hombres con los que haba hablado y a los que haba escuchado esa noche le haban planteado, sin saberlo, varias preguntas, a las que no responda su versin apresurada y simplista de lo que deba de haber ocurrido. Josse dej que las preguntas flotaran unos minutos en su mente, les dio vueltas y conjetur algunas posibles conclusiones. Pero era demasiado pronto, s, demasiado pronto, para hallar soluciones. De modo que puso la mente en blanco, se volvi de lado y no tard nada en conciliar el sueo.
CAPTULO TRES
La monja difunta se llamaba Gunnora. Haban llevado su cuerpo de vuelta a la abada de Hawkenlye, y la encargada de la enfermera haba hecho todo lo posible por disfrazar el modo en que haba fallecido. Con el grin en su lugar ya no se le vea el horrible cuello cortado, pero para ocultar la expresin aterrorizada de la finada habra hecho falta ms habilidad de la que posea la hermana enfermera. Al salir de la iglesia de la abada tras su tercera sesin de vigilia, arrodillada junto al cadver, la abadesa Helewise dese que la familia de la moza muerta se apresurara a mandarle decir lo que quera que hiciera con el cuerpo. Afortunadamente, ya haban sellado la tapa del atad, pero con el calor el hedor de la muerte pareca haber corrompido la iglesia entera, la abada entera. No es bueno para el buen nimo de la abada se dijo con firmeza al atravesar el patio a buen paso. Tendr que hacer algo al respecto. Por supuesto, deba tratar con tacto y compasin a la pesarosa familia... si es que de veras sentan pesar, algo nada seguro, concluy. Haba detectado actitudes extraas en sus tratos con ellos cuando haban hablado sobre el ingreso de Gunnora en el convento. Me he contenido y no les he pedido su decisin pens Helewise, pues es posible que, conmocionados por esta repentina muerte, ellos mismos no sepan todava qu hacer, si conviene llevarse a su hija a casa o dejarla con sus hermanas en Dios. Sin embargo, deba tener en cuenta a otras personas. Tena a cargo un convento lleno de monjas vivas, esto sin contar los monjes que residan en las dependencias cercanas y todos los desdichados de diferentes condiciones sociales que, por la razn que fuera, se alojaban provisionalmente en Hawkenlye. No poda dejar que la muerte siguiera corrompiendo el aire que respiraban. Adems, visto desde un punto de vista prctico y Helewise posea una gran capacidad para ver las cosas de ese modo, cuanto antes enterraran decentemente a Gunnora, antes podran superar todos el horror del asesinato y continuar con su existencia habitual. Helewise agach la cabeza y dej atrs el sol del patio; cruz el claustro y traspuso el umbral de la puerta del rincn que llevaba a la pequea habitacin donde se ocupaba de la administracin del convento, o ms bien de la abada de Hawkenlye en su conjunto, pues no slo era la madre superiora de sus monjas, sino tambin la de un reducido grupo de monjes que vivan junto al manantial sagrado en el pequeo valle de abajo, a casi una legua del convento. Haca cinco aos que ocupaba el puesto. Saba que ella era conveniente para la abada (la falsa modestia no era una de sus caractersticas) y que la abada le convena a ella. Ceuda, se sent a la larga mesa de roble que, con considerable esfuerzo y a un gran precio, haba trado consigo de su vida anterior. Se centr y empez a repasar con lgica el inquietante asunto de la vida y la muerte de la difunta Gunnora de Winnowlands. Los cimientos de Hawkenlye eran recientes, nuevos en lo que respectaba a la construccin de una importante abada, por lo que todava supona un bendito alivio haberse librado de carpinteros, albailes y la interminable multitud de artesanos que parecan resueltos a convertirse en elementos tan permanentes como las propias monjas y monjes. La construccin se haba iniciado en 1153, segn rdenes directas de la nueva reina de Inglaterra, Leonor de Aquitania, y como resultado de un autntico milagro acaecido en ese mismsimo lugar. Desde el inicio de los tiempos no haba habido en Hawkenlye ms que un montn de chozas entre la escasa arboleda de los lmites del extenso bosque. El bosque era un lugar solitario y muchos lo crean hechizado; se oan relatos de extraos ruidos que venan de la antigua forja de hierro en la que haban trabajado hombres antes del principio de la historia, y ms de un viajero perdido en un sendero largo tiempo olvidado hablaba de un grupo fantasmal de soldados romanos que pareca marchar por una arboleda de abedules atravesando los troncos como si stos no existieran... Desde que los romanos haban abandonado la antigua forja de hierro, poco uso se haba dado al bosque, aparte del engorde de cerdos en la abundante alfombra de bellotas de roble y de hayas que cubra el suelo en otoo. La nica poca del ao en que se poda decir que haba cierto ajetreo era el perodo de siete semanas entre el equinoccio otoal y la fiesta de San Martn, durante las cuales el
bosque se hallaba atestado de personas que engordaban a sus rebaos antes de matarlos para contar con provisiones en invierno. En este extrao y despoblado lugar, en un caluroso da de principios de verano, un grupo de mercaderes franceses que iban de Hastings a Londres sufri una misteriosa enfermedad. Se sintieron mal en la travesa desde Francia, pero, como crean que se trataba slo de mareo, siguieron su camino hacia Londres. Sin embargo, al llegar a la loma que corona el valle de Medway, los cinco galos se sintieron incapaces de proseguir. Deliraban, padecan terribles dolores en las extremidades y dos de ellos tenan la ingle hinchada. Sus compaeros, temiendo que los contagiaran, les procuraron el escaso refugio que proporcionaba el primitivo asentamiento de Hawkenlye y los abandonaron. Los franceses estaban a punto de rendirse y ponerse en manos del Todopoderoso, cuando, para su gran asombro, empezaron a curarse. Haban bebido agua de un pequeo manantial que brotaba en el valle, cerca de donde los haban dejado, un manantial de agua rojiza y ligeramente estancada. El menos enfermo de los mercaderes, que haba tomado sobre s la tarea de llevar agua a sus compaeros, tuvo una visin. Todava ardiendo bajo los efectos de la fiebre, con la cabeza palpitante y la vista borrosa, crey ver a una mujer de pie, en el aire, a orillas del manantial. Vesta de azul y en las largas manos blancas llevaba azucenas. Sonri al mercader, y l crey orla alabarlo por el cuidado que dispensaba a sus amigos. Darles el agua del manantial, le dijo, constitua la mejor cura. Naturalmente, los mercaderes difundieron la noticia por todas partes. Los ms aventureros de cuantos los oyeron fueron a Hawkenlye, y pronto se cre un enrgico comercio de frascos de agua milagrosa. La Iglesia, alarmada tanto por la irreverencia que demostraban ante un autntico milagro como por la posible prdida de ganancias, construy un santuario junto al manantial y, cerca de all, aposentos para los monjes que lo atenderan. Los rumores de la milagrosa aparicin de la Virgen Mara a un desconocido en el lejano bosque llegaron a la gran abada de Fontevraud, a orillas del Loira, cerca de Poitiers, la ciudad de la reina Leonor. Los fuertes vnculos de la reina con Fontevraud la incitaron a crear comunidades similares en otros lugares; as, cuando la coronaron en mayo de 1152, ya estaba haciendo planes para la construccin de la primera abada inglesa, tomando Fontevraud como modelo. El sincronismo es un extrao fenmeno, con un poder intrnseco que a menudo conduce a la creencia irresistible de que ciertas cosas estn predestinadas. Esto le ocurri a Leonor, a la que Fontevraud presion para que, en nombre de la casa madre, apadrinara esta comunidad recin creada en Hawkenlye. Acaso no era lo ms indicado, ya que Fontevraud tambin estaba dedicada a la Virgen? Y esto, justo en el momento en que, como acababan de coronarla reina de Enrique II, tena suficiente poder para hacerlo. La abada de Hawkenlye era espectacular. Tanto Leonor como la comunidad de Fontevraud se encargaron de que as fuera. La iglesia y la casa de las monjas, en la cima de la loma, las haba diseado un arquitecto francs y las construyeron albailes franceses; la pice de rsistance del maestro de obras fue el tmpano sobre el portn principal de la iglesia. Al igual que muchos otros artesanos, pidi y recibi autorizacin para adoptar el ltimo Juicio como tema, y eran pocos los que contemplaban esta creacin sin conmoverse. En el centro del espacio en forma de cpula se encontraba sentado Cristo en toda su majestad, con la mano agujereada levantada y una expresin mezcla de tristeza y severidad. Los bendecidos avanzaban hacia l por la derecha; la Virgen Mara los preceda y san Pedro los guiaba suavemente desde atrs; el sol, la luna y las estrellas los baaban con la celestial luz de la rectitud; unos ngeles tocaban la trompeta, como si dieran la bienvenida a los bondadosos que llegaban a recibir su recompensa, la de encontrarse eternamente en presencia de Dios. A la izquierda de Cristo se hallaban los condenados. Si las alegras prometidas del Cielo no bastaban para convencer a los pecadores de que se enmendaran, lo habra conseguido el infierno representado en el tmpano de Hawkenlye. El reino de Satans, visto por el maestro de obras, era un lugar de increbles tormentos; reservaba una tortura concreta para cada uno de los siete pecados mortales. El orgullo lo personificaba un rey, desnudo
salvo por la corona, al que dos demonios, horca en mano, obligaban a andar sobre carbones ardientes. La lujuria era una curvilnea mujer a la que unas ratas mordisqueaban los pechos mientras unas serpientes se deslizaban hacia el interior de sus partes pudendas. La glotonera, rotunda y de grueso trasero, tena la cabeza sumida en un barril de excrementos. Unos diablos jorobados abran el crneo y sorban los sesos de la ira, cuyo rostro deformaban la rabia y el tormento. La envidia y la avaricia, tan ocupadas anhelando las riquezas intiles de los dems que no cuidaban su espalda, estaban a punto de ser azotadas por un cuarteto de demonios que llevaban cuerdas y afilados cuchillos en sus largas garras. A la pereza, dormida sobre un montn de leos, la estaba atando un diablo colmilludo, mientras otro prenda fuego a su hoguera. Haciendo gala de tacto, los fundadores de la abada tambin contrataron a artesanos locales adems de a los franceses. Tallistas de madera ingleses trabajaron el slido roble ingls y embellecieron el interior de la iglesia con su trabajo; se deca que la propia Leonor haba donado una talla de marfil de morsa que representaba al difunto Cristo apoyado en Jos de Arimatea, hecha por un artesano ingls y guardada bajo llave en la tesorera. Tambin recibi amorosa atencin el santuario del valle, y hasta los sencillos aposentos de monjes y monjas eran bastante cmodos. Una abadesa iba a administrar la nueva abada. Este novedoso concepto top con considerable oposicin, y no fue la menor la de los monjes del valle. Sin embargo, ya exista un precedente, y, para colmo, en la comunidad de Fontevraud. Fundada por el reformador bretn Robert dAbrissel, que, entre otras ideas revolucionarias, crea en la supremaca de las mujeres, Fontevraud haba luchado casi un siglo antes por el derecho a nombrar abadesa y haba ganado. Y DAbrissel tuvo razn. Acaso las mujeres no eran mucho mejores organizadoras que los hombres, gracias a su experiencia criando a los hijos y administrando el hogar? Entonces, a qu vena tanta sorpresa al ver que para el manejo de una abada se requeran las mismas habilidades que posea una aristcrata en el manejo de los grandes dominios de su marido? La oposicin en Hawkenlye no tena muchas posibilidades de triunfar y acab por desaparecer cuando la reina Leonor visit la abada. Le haban sugerido a un puado de monjas maduras que posean el talante y la experiencia necesarias para el manejo de su nueva abada, y ella haba hecho su eleccin con su acostumbrada rapidez y firmeza. La primera abadesa que nombr fue todo un xito, como lo fue la segunda. En 1184, cuando hizo falta elegir a una cuarta abadesa, el precedente ya se haba establecido. Leonor encontr tiempo en su ocupada agenda para regresar a Hawkenlye y examinar a las monjas que le haban propuesto. A los pocos instantes de conocer a una de ellas la escogi. Helewise Warin, de treinta y dos aos, estaba tan encantada con Leonor como sta lo estaba con ella. Desde el momento en que fue nombrada, decidi que sera la abadesa ms eficiente y ms eficaz que hubiese tenido Hawkenlye. Esta resolucin se deba en gran parte a un loable deseo de no fallarle a la reina, de que no lamentara ni un solo momento haberla escogido. Pero tambin se deba a su propio orgullo. Saba que en una monja no caba el orgullo. Y acaso no recordaba el castigo cada vez que entraba en la iglesia y miraba el tmpano del Juicio Final? Sin embargo razonaba su intelecto (otra costumbre que una monja deba abandonar, sobre todo cuando se opona a la obediencia y a la humildad), ya no soy una mera monja. Soy una abadesa; de m depende una comunidad inmediata de casi cien hermanas, quince monjes y veinte hermanos legos, sin contar la poblacin de esta pequea pero prspera villa. Si el orgullo le permita hacer bien su trabajo, concluy, entonces sera orgullosa. La comunidad se beneficiara sin duda de su decisin de no fallar ni a la reina ni a s misma. Y si ese orgullo constitua una fea mancha en su alma, una mancha que le acarreara andar desnuda por toda la eternidad sobre las llamas del purgatorio, se era el precio que tendra que pagar. Quiz una alma caritativa la recordara en sus oraciones o mandara celebrar un par de misas para ella.
A Josse le indicaron cmo llegar a la abada de Hawkenlye. Aunque las seas se le haban antojado algo imprecisas, al alcanzar la cima de la loma se percat de que eran adecuadas. Desde all vea el alto tejado inclinado de la iglesia de la abada, y a partir de all el camino le result fcil. Cerca de la entrada mir alrededor. A su izquierda, el bosque se haba extendido hasta casi topar con el camino, si bien a la derecha haban cortado rboles y matojos. Una parte del terreno estaba cultivado y otra se dedicaba al pastoreo. Los corderos de un reducido rebao levantaron nerviosamente la cabeza al paso de Josse, y ste distingui, atada a un poste, una cabra y su cra, ya crecidita, correteando en torno a ella. A lo lejos, donde el terreno despejado ceda nuevamente el paso al bosque circundante, vislumbr unas casas agrupadas, desde una de las cuales ascenda una fina espiral de humo en el aire quieto de la maana. El pastoreo descenda hacia un estrecho valle, donde Josse vio el tejado de un edificio pequeo con una gran cruz en un extremo. Al lado de esta construccin se hallaba otra, ms larga y achaparrada. Por lo que le haban dicho de la comunidad de Hawkenlye, supuso que se trataba del santuario de Nuestra Seora en el manantial y de la casa de los monjes. Se iba aproximando al imponente portn de la abada. Al llegar l a la altura del muro perifrico, una monja sali de una pequea estancia en una torre rinconera y le pregunt cmo se llamaba y qu lo llevaba all. Josse estaba preparado para esto. Nadie exiga que uno se identificara ni inquira por sus motivos cuando uno se registraba en una posada de una villa de mercado, pero en un convento la situacin era distinta. Meti la mano debajo de la tnica y sac los papeles que le haba dado el secretario del rey, uno de los cuales ostentaba el sello personal del mismsimo Ricardo. Esto bast a la portera, que hizo una especie de reverencia y dijo: Me imagino que querris hablar con la abadesa Helewise. Seal un patio enclaustrado adjunto a la gran iglesia. La encontraris all. Que una de ellas os ensee el camino. Ellas, segn se percat Josse, eran un grupo de tres monjas que se dirigan, casi como deslizndose, del claustro al templo. Con un gesto de la cabeza dio las gracias a la portera, desmont y, guiando al caballo, se acerc hacia las monjas. Una de ellas cogi las riendas con una mano poco firme y a todas luces renuente, mientras otra se ofreca a llevarlo al despacho de la abadesa. Josse la sigui, observndolo todo, aunque intentaba que no resultara demasiado evidente. Su gua le susurr: Quin le digo que la busca? l se lo dijo. La monja se adelant con un ligero ademn de disculpa, pas debajo del arco para entrar en el patio y, atravesando el claustro, abri una puerta. Josse le oy murmurar algo a la ocupante de la estancia, aunque no pudo captar las palabras, tras lo cual la monja le hizo un gesto para que se adentrara y, una vez cumplida su misin, pas a su lado casi furtivamente y cerr la puerta. La abadesa Helewise haba alzado la vista mientras la monja hablaba. Inmvil en su silla, estudi a Josse, que se haba quedado de pie delante de ella. Su rostro, enmarcado por una almidonada tela blanca debajo de un velo negro, era de rasgos firmes, cejas bien dibujadas, grandes ojos grises y boca ancha que pareca sonrer con facilidad. Sin embargo, de momento no sonrea. De no haber sabido que era imposible, Josse habra dicho que lo esperaba: su rostro calmado no denotaba sorpresa, ni se vea curiosidad alguna en sus ojos. Josse dAcquin dijo la abadesa, repitiendo sin duda lo que le haba dicho la monja. Y qu es lo que deseis de nosotras, Josse dAcquin? l le entreg los papeles y dej que hablaran por l. Si el sello real impresion tanto a la abadesa Helewise como a su portera, no lo demostr, sino que lo rompi, abri la carta y la ley de principio a fin. Entonces la dobl y la alis con una mano sorprendentemente cuadrada y fuerte (Josse siempre se haba imaginado que las manos de las monjas eran plidas y largas, ms propias para las oraciones que para cascar nueces), y lo mir.
Supuse que tarde o temprano llegara alguien como vos. No me cabe duda de que deseis que os explique lo que s de Gunnora de Winnowlands. Es as? S, seora. Acaso deba dirigirse asa una abadesa? En todo caso, ella no pareci molestarse. La cara de la abadesa, tensada por un esfuerzo interior, se relaj de repente y durante un instante casi pareci que iba a sonrer. Sentaos, milord. Puedo ofreceros algo para refrescaros? Pos una mano sobre una campanita de latn. Es un largo camino desde la corte del rey Ricardo. La sonrisa resultaba ya inconfundible. No he venido directamente de all. Josse correspondi a la sonrisa, tir de la silla que le indicaba y se sent. Pero, s, os agradecera algo con que refrescarme. Otra de las costumbres castrenses de Josse consista en nunca rechazar comida y bebida cuando se las ofrecan, puesto que nunca se saba cundo iban a ofrecerle ms. La abadesa Helewise toc la campanita y pidi cerveza y pan a la monja que se present. Una vez servido el refrigerio el pan an caliente e inesperadamente sabroso y un trozo de fuerte queso que Josse supuso sera de cabra, la abadesa tom la palabra. Gunnora llevaba poco menos de un ao con nosotras y no puedo decir que su aceptacin en la comunidad fuese un xito total. En nuestro primer encuentro pareca devota y declar con fervor que estaba segura de su vocacin. Pero... Las oscuras cejas se juntaron. Pero faltaba algo; algo sonaba falso. Ech una ojeada a Josse y esboz de nuevo una sonrisilla. Sin duda me pediris que os lo explique mejor, mas me temo que no puedo hacerlo. Slo puedo decir que Gunnora posea, en general, un talante que no se adecuaba a la vida en un convento. Deca lo que deba decir, pero no le sala del corazn. Como resultado, no encajaba y, naturalmente, como se daba cuenta, no era feliz. Se corrigi de inmediato. Dira ms bien que no pareca feliz, ya que no confi ni en m, ni, que yo sepa, en ninguna de las dems hermanas. Ya veo. Josse trat en vano de absorber el rpido y esquemtico esbozo de la monja muerta. Le costaba adaptarse, pues hasta ese momento no era ms que eso, una monja muerta, y ahora, de pronto, se converta en persona. Una persona que no era muy feliz. Tena alguna amiga aqu? pregunt, ms por decir algo que por inters real. Despus de todo, importaba? No. La abadesa Helewise no dud. Bueno, no hasta... La interrumpi una llamada a la puerta, seguida casi de inmediato por la entrada de una monja regordeta de unos cincuenta aos. Abadesa Helewise, siento irrumpir as, pero... Oh! Lo siento. Con la cara roja de vergenza, la monja retrocedi y sali. Puedo presentaros a la encargada de la enfermera, sor Eufemia? dijo la abadesa con tranquilidad. Eufemia, entrad. Os presento a Josse dAcquin. Josse se puso en pie y se inclin. Ha venido de la corte de los Plantagenet. Quiere or todo lo que podamos decirle sobre la pobre Gunnora. Ah, s? Los ojos de sor Eufemia se abrieron de par en par. Para qu? La abadesa Helewise ech una mirada a Josse, en la que le preguntaba: Se lo digo yo o se lo decs vos? Al no recibir respuesta, dijo: Porque el rey Ricardo tiene una doble necesidad de entender lo que yace tras el asesinato, Eufemia. Por una parte, ella formaba parte de nuestra comunidad de Hawkenlye y la madre del rey, la reina Leonor, tiene vnculos muy estrechos con esta casa. Por otra, fue con el fin de dar a conocer la reputacin de bondad y clemencia de nuestro nuevo soberano que liberaron a cierto nmero de presos, uno de los cuales es probable que haya cometido esta ignominia con nuestra hermana. Josse no recordaba que los documentos de la corte de Ricardo expresaran ninguna de estas razones, y esto elev notablemente su opinin sobre la abadesa Helewise. La encargada de la enfermera pareca cada vez ms turbada. Abadesa, es justamente de nuestra pobre doncella que he de hablar con vos! Slo que... exclam, y mir intencionadamente a Josse. Esperar fuera sugiri ste.
No contest la abadesa, en un tono que daba a entender que estaba acostumbrada a que la obedecieran. Sea lo que sea que tenga que decir Eufemia, tendr que repetroslo. Es mejor que lo escuchis directamente de ella. Eufemia... Josse sinti pena por la hermana, que obviamente no esperaba ni deseaba ms pblico que la abadesa. No es fcil... empez, dando largas. De eso estoy segura. La abadesa se mostr inflexible. Por favor, intentadlo. S que no deb hacerlo solt de sopetn la hermana, y me ha pesado en la conciencia desde entonces. No puedo soportarlo, de verdad, ya no lo aguanto, creedme! Tengo que decrselo a alguien. Confesar y har penitencia, no me importa, me sentir aliviada. Har de buena gana cualquier cosa que se me diga, por muy duro que sea! Bien repuso la abadesa cuando la encargada de la enfermera se interrumpi por fin para respirar. Ahora, qu es lo que no deberais haber hecho? No deb examinarla. Mis intenciones eran buenas, de veras. De todos modos, me dej dominar por la curiosidad. Cmo? pregunt con paciencia la abadesa. Creo que debis explicaros, Eufemia. Os refers a Gunnora? Por supuesto! Eso he dicho, no? Estaba preparndola... Oh, fue terrible! Esa horrible herida en su cuello... me hizo llorar, os lo aseguro. Habis hecho bien le dijo la abadesa en tono ms afable. No pudo haber sido una tarea fcil. No lo fue, eso seguro! De todos modos, una vez que acab de arreglar la parte superior, se me ocurri que deba... Con delicadeza hizo una pausa. Seguid, Eufemia. Nuestro visitante conoce, estoy segura, la otra indignidad perpetrada en nuestra difunta hermana. Decais que ibais a lavar las heridas y magulladuras causadas por la violacin y... De eso se trata, justamente. No hubo violacin! la interrumpi la encargada de la enfermera. Qu? La abadesa y Josse hablaron al unsono. Tuvo que haberla prosigui la abadesa. Los muslos y la ingle estaban empapados en sangre. Sin duda os equivocis coment con gentileza Josse. Es muy comprensible, sor Eufemia. Despus de todo, debi de ser un trabajo espeluznante. No me equivoco. Eufemia habl con dignidad. Puede que no sepa mucho, milord, pero s conozco los genitales femeninos. Fui comadrona antes de entrar en el claustro y he visto ms vaginas que vos cenas calientes. Oh! Habiendo recordado dnde se encontraba, se sonroj y se cubri la boca con una mano. Perdonadme, abadesa Helewise murmur, no pretenda ser grosera. Claro que no respondi afablemente la abadesa. Continuad. Nos estabais explicando que estis familiarizada con las partes pudendas de la anatoma femenina. S, eso es. Veris, el himen estaba intacto. Completamente intacto. Eufemia guard un silencio que nadie llen. Estaba virgo intacta al morir aadi. Nadie la haba violado, ni durante el asalto ni nunca. Pero, y la sangre? pregunt Josse. Qu hay de la sangre? Supongo que era de la garganta repuso Eufemia en voz baja. Quienquiera que la haya asesinado, cogi sangre de su garganta y se la unt, se la unt all abajo. La dej ah, con las faldas subidas, las piernas abiertas, cubierta de sangre. Sobre la habitacin descendi un silencio, en tanto todos pensaban en esta afirmacin. Alguien la mat dijo por fin la abadesa, e hizo que pareciera que tambin la haba violado. Porque el asesinato agreg Josse y el asesinato con violacin son dos crmenes distintos. La mirada de la abadesa se encontr con la de l. Asinti pausadamente con la cabeza. Dos crmenes muy distintos convino.
CAPTULO CUATRO
Y ahora, por favor, abadesa Helewise dijo Josse cuando se encontraron de nuevo a solas, ya que sor Eufemia haba regresado a la enfermera, os agradecera que me contarais todo lo que recordis de las ltimas horas de Gunnora. Helewise se pregunt si pretenda parecer tan pomposo. Lo estudi, observ la ligera tensin evidente en su modo de inclinarse y decidi en su favor. Se senta nervioso, acaso turbado por encontrarse en un convento... cosa que sola afectar a la gente, sobre todo a los hombres... y la intranquilidad haba provocado ese tono exageradamente formal. Tambin se percat de que era demasiado corpulento para la delicada sillita en que se haba sentado. De hecho, no era mucho ms que un taburete; serva para una mujer de complexin ms menuda, pero no para soportar a un hombre alto de anchos hombros, uno que, para colmo, pareca poseer una inquietud tan innata que se le notaba perfectamente el esfuerzo que le supona tratar de permanecer quieto en un asiento tan inadecuado. Le corresponda a ella, decidi, hacer que se sintiera cmodo. Con esto en mente, compuso una expresin que su difunto esposo sola llamar la de dspota tras una buena cena. Dirigi a su visitante una sonrisa benvola y observ en l un fugaz destello de alarma, sustituido por una sonrisita. Cielos, quiz el querido Ivo tena razn al tildarla de dspota. Cunto sabis acerca de la rutina cotidiana en un convento, caballero DAcquin? Os lo pregunto porque, sin tener un conocimiento bsico de nuestras costumbres, os costara ms percibir actitudes extraas en los ltimos das de Gunnora. Lo entiendo. Seora, s poco, aparte de que vuestras horas las determinan las misas y de que en vuestras oraciones intercedis ante Dios por el bien de toda la humanidad. Bien dicho, pens Helewise, y en agradecimiento inclin la cabeza. Efectivamente, seguimos la disciplina de nuestros divinos oficios durante las veinticuatro horas del da. Nuestro reglamento, como el de la gran fundacin en Fontevraud, tiene por modelo el reglamento benedictino, si bien con ciertas modificaciones importantes. Sin embargo, no somos una orden estrictamente enclaustrada, en el sentido de que la oracin no constituye nuestra nica ocupacin. Servimos a la comunidad de otras maneras. Cuando me acompaaron, vi a una hermana ayudando a un hombre a acostumbrarse a andar con muletas. Y puede que me equivoque, pero me pareci or a un nio llorar. Un hombre observador, el tal Josse dAcquin, se dijo Helewise. Haba observado mucho en los breves segundos que tard en llegar del portn al claustro. No os equivocasteis. Tenemos un hospital, en la larga ala junto a la iglesia. Sor Beata, a quien visteis, ha estado cuidando a un cazador furtivo que perdi el pie en una trampa para hombres. Tambin contamos con una ala para la rehabilitacin de prostitutas arrepentidas. Quiz os sorprenda, seor, saber cuntas mujerzuelas se redimen con la maternidad y acaban deseando una vida ms pura. Me alegra orlo. Josse deba de haber detectado en su voz un reproche, por lo dems no intencionado, pues prosigui: No pretenda fisgar, abadesa Helewise, cuando mencion al beb... Es slo que el sonido me sorprendi. En un convento. Estas palabras no expresadas permanecieron suspendidas en el aire. Por favor, no hacen falta las explicaciones. Helewise volvi a sonrerle, ahora con mayor sinceridad. Una de las mozas a las que cuidamos dio a luz la semana pasada. Nosotras mismas nos asombramos a veces al or los dulces sonidos de su beb. Un hospital y un reformatorio. Josse se relaj visiblemente. Tenis mucho trabajo en Hawkenlye. Ms de lo que creis, pens Helewise. Parecera orgullosa si le hablaba del resto? Tal vez. Por otro lado, estara hablando por sus hermanas; ellas eran las que hacan el trabajo duro. Ellas, las que se merecan el reconocimiento. Tambin manejamos una casa de retiro para monjes y monjas ancianos o enfermos, as como una pequea leprosera. Al or esto ltimo, Josse reaccion como solan hacerlo las gentes, y la
abadesa aadi lo que sola aadir para tranquilizarlas: No os alarmis, milord. La leprosera est aislada de la comunidad y tenemos la suerte de que tres hermanas hayan decidido, por voluntad propia, encerrarse con los enfermos. Ellas, y aquellos que pueden, participan de la vida espiritual de la comunidad mediante un pasaje cerrado que lleva a una capilla aparte, adjunta a un pasillo lateral de la iglesia. No corris ms peligro de contagiaros aqu que en el ancho mundo; menos, quiz, pues nuestras hermanas enfermeras saben descubrir los primeros sntomas de la lepra. A la menor sospecha, introducen al paciente en un pabelln separado hasta... no, no haca falta entrar en los detalles clnicos, bien, hasta que lo ven con certeza. Josse haba estado agitando la cabeza durante los ltimos segundos de este discurso. Abadesa, me habis malinterpretado. Mi reaccin a lo que decais no era de miedo o de horror. Se interrumpi y se corrigi. Bueno, no del todo. No puedo decir que sea ms inmune que otras personas al miedo a la enfermedad, pero lo que estaba pensando es que vos y vuestras hermanas tenis una pesada carga. Una enorme responsabilidad. Helewise lo estudi atentamente y no detect ni falta de sinceridad, ni intento de adularla o de ganrsela. Mis monjas y yo recibimos mucha ayuda de los hermanos legos que viven con los monjes junto al santuario dijo. Haba que dar el crdito a quien lo mereca. Son hombres buenos, incultos, pero fuertes y dispuestos. Evitan que nos cansemos con las tareas ms pesadas. No conoca su existencia. Slo me hablaron de los monjes que, segn tengo entendido, se encargan del manantial del que mana el agua milagrosa. As es. La abadesa mantuvo un tono neutral. Para qu revelar a este visitante tan perspicaz que uno de los problemas ms persistentes a que se enfrentaba eran los quince monjes que vivan en el valle? Dirase que crean que el solo hecho de vivir tan cerca del santuario de la Virgen les otorgaba una aura de santidad que todo el mundo deba reverenciar. Una santidad que, al menos esto parecan pensar, los exima del trabajo duro. Eran, en palabras del propio fray Fermn, las Maras, que adoraban a Nuestro Seor, o, en este caso, a su Santa Madre, mientras que las Martas, o sea, Helewise y sus monjas, deban encargarse de muchas cosas. Conocis, milord DAcquin, la razn por la cual tenemos hospitales y hogares? pregunt, en lugar de referirse a los monjes. S. Tenis un manantial curativo en la abada. S. Y, de acuerdo con la tradicin, el mercader enfermo al que la Virgen se apareci... conocis la historia? Josse asinti con la cabeza y Helewise prosigui: el mercader, pues, dijo que Nuestra Seora lo alab por dar el agua del manantial a sus compaeros enfermos y le dijo que esa agua constitua la mejor cura de todas. Los monjes, entonces, cuidan el manantial resumi Josse. S. Atienden a las necesidades ms inmediatas de quienes vienen a tomar el agua. Proporcionan un refugio del sol y la lluvia, un fuego caliente cuando hace fro, bancos en los que sentarse, un alojamiento sencillo para quienes desean pernoctar. Recogen el agua en jarras y la sirven a los peregrinos en las tazas que traen. Tambin dan consejos espirituales a quienes los han de menester. La mirada de Josse se encontr con la suya, y ella supo lo que iba a decir aun antes de que lo expresara en voz alta. Me parece una vida poco exigente, comparada con la de las hermanas. Haba captado lo que ella tanto haba intentado ocultar. He de ser an ms cuidadosa se dijo. No debo permitir que se me note el resentimiento. Los monjes trabajan con devocin manifest en tono sincero. Josse segua mirndola y sus ojos castaos denotaban cierta compasin. No lo dudo. Se produjo un momento de silencio, durante el cual Helewise percibi el principio de una corriente de simpata entre ellos. Luego, Josse dAcquin dijo:
Me habis dado una imagen sumamente clara de la vida en la abada de Hawkenlye. Ahora, abadesa, creo que puedo intentar entenderos si me hablis de las ltimas horas de Gunnora aqu. Helewise se acomod en su silla y, tras tomarse un momento para ordenar sus pensamientos, evoc ese da, extraordinario sin duda, porque, pese a ser el ltimo de Gunnora en esta Tierra y el precursor de aquella terrible muerte, haba sido extraordinariamente ordinario. Creo haberos dicho que Gunnora llevaba con nosotros menos de un ao empez a decir. Esto significa que era una novicia. Durante el primer ao, preferimos que nuestras hermanas pasen ms tiempo con sus devociones que con el trabajo prctico... Nos parece importante que estn firmemente adaptadas a la vida espiritual de la comunidad. Las esperan muchas pruebas y muchos rigores, y deseamos darles las armas con que afrontarlos ayudndolas a sentirse seguras en el Seor. Entiendo. Me parece muy sensato. Adems, un ao no es largo... Efectivamente. Las novicias tienen mucho que aprender. Josse se removi en el delicado asiento e hizo ademn de cruzar las piernas. De nuevo, Helewise tuvo la viva impresin de ver una gran dosis de energa bajo control. El taburete protest con un rechinido y Josse detuvo el ademn y, lenta y cuidadosamente, volvi a colocar el pie en el suelo. No sin dificultad, Helewise se concentr en el asunto que los ocupaba y lo oy decir: Tambin habis comentado que Gunnora no estaba hecha para la vida en el convento. Podrais explicrmelo? No pretenda ser crtica repuso rpidamente la abadesa, pero, por Dios, lo pareca. Es slo que tena la sensacin de que Gunnora luchaba ms que la mayora de nosotras con las normas de la existencia de una monja. En el rostro de Josse se notaba an una expresin interrogante. La pobreza, la obediencia, la castidad aadi Helewise. Cada hermana tiene problemas con alguna de las tres. Las mozas de menos de veinte aos y las que apenas los sobrepasan han de luchar contra su natural inclinacin hacia las poderosas exigencias de la carne; por su parte, a las mayores que entran tras ser esposas de hombres ricos les cuesta dormir sobre un camastro de madera y vestir el sencillo hbito negro. Para muchas de nosotras, si no para todas, la obediencia constante e incondicional supone una pesada cruz. Hizo una pausa. Aunque no creo que Gunnora, que en paz descanse, tuviese problemas con la castidad, nunca dej de luchar contra la pobreza y la obediencia. Tan repetida era su desobediencia a la regla que me resulta casi imposible decir, con toda sinceridad, que hubiese hecho algn progreso en esos doce meses. Su mirada se encontr con la de Josse. Pronto le iba a tocar pronunciar el primero de sus votos y yo no pensaba permitrselo. Iba a decirle, con la mayor amabilidad posible, que no crea que estuviese preparada. Volvi a vacilar. Sera desleal si continuaba? Pero, bueno, Gunnora haba muerto, y para averiguar cmo y por qu, este hombre necesitaba saber toda la verdad. De modo que agreg, casi en un susurro: Y que, en mi opinin, nunca lo estara. Josse lo acept sin comentarios. Pero ella saba que haba escuchado y entendido la importancia de esta afirmacin. El silencio meditabundo de Josse dur un momento. Y me figuro que el ltimo da estuvo repleto de violaciones de la regla, verdad? pregunt por fin. Supongo que s, aunque no me habra enterado de todas en seguida, a menos de percibirlas por azar. Gunnora asisti a las misas. Sin embargo, como siempre, dio la impresin, la fuerte impresin de que su mente estaba ausente. Helewise se inclin hacia Josse en un intento por transmitir lo que haba visto en Gunnora, con palabras que pudiera entender alguien que no conoca a la moza. Milord, estaba aqu por voluntad propia y, no obstante, una siempre senta que crea estar hacindonos un gran favor con su presencia. Cuando las cosas le iban bien... y sera un grave error sugerir que nunca le iban bien... adoptaba una expresin extraa, una sonrisa superior, como dicindonos: lo veis? Puedo hacerlo cuando quiero. Y, si una de las hermanas mayores la reprenda, por suavemente que fuera, Gunnora reciba la reprimenda con cara ptrea; su inmovilidad misma trasluca resentimiento. Josse asinti con la cabeza. S, es lo que en un soldado llamaramos insubordinacin muda. Eso! La frase encajaba a la perfeccin.
Creo que dijisteis que tena pocas amigas, no? Lo dije, aunque, a decir verdad, aqu no aceptamos el concepto de amistad. Se desalientan ciertas relaciones, pues resulta demasiado fcil para un grupo de dos o tres amigas ntimas excluir a las dems y pasar por alto las necesidades sociales de las hermanas menos comunicativas. Sin embargo, lo que usted dice es esencialmente correcto. A Gunnora casi nadie la buscaba durante las horas de descanso, y rara vez era la primera a la que escogan como compaera en una excursin fuera de la abada. Hasta poco antes de su muerte, yo habra pensado que pasaba casi todo su tiempo en la intimidad de sus propios pensamientos, y que se era, precisamente, el lugar donde prefera encontrarse. Qu ocurri para cambiarlo? la anim Josse. La llegada de una nueva postulante. Ella y Gunnora se entendieron, aunque cuesta imaginar la razn, porque eran muy distintas. Elvera es una joven alegre y de momento tengo dudas en cuanto a si lo suyo es realmente una vocacin o la romntica idea de que se ve muy bien con el hbito, administrando agua bendita a los agradecidos enfermos. Sus miradas se encontraron y compartieron una sonrisa. Sucede a veces. De las numerosas doncellas y mujeres que solicitan ser admitidas, al menos una cuarta parte acaba por decidir que su vocacin exista nicamente en su imaginacin. Qu hacis con ellas? Josse pareca en verdad interesado. Si tena hombres a su mando, y esto pareca probable, lo lgico sera que le interesara un asunto administrativo tan delicado. A todas las que llaman a nuestra puerta las dejamos entrar, pero primero han de pasar un perodo de prueba de seis semanas, durante las cuales son libres de marcharse en cuanto lo deseen. Las que no encajan en absoluto suelen durar menos de un par de semanas. Acabadas las seis semanas, a las que siguen con nosotras las aceptamos como postulantes y empieza su educacin. Seis meses despus pronuncian una versin simplificada de sus votos y se convierten en novicias. Si todo ha ido bien durante un ao, entonces pronuncian el primero de sus votos permanentes. Y cunto tiempo le dais a la tal Elvera, abadesa? sta se permiti una pequea carcajada. Puede que no dure ms all de hoy. No la dejis marchar hasta que yo haya hablado con ella apremi Josse. Si es que me lo permits, claro. S. Helewise no vea motivo para preguntarle por qu deseaba hablar con Elvera. Sin duda se lo dira. Y tena razn. Decs que eran amigas, ellas dos? Helewise asinti con la cabeza. O sea, que una mujer que se ha sentido bastante satisfecha con su propia compaa durante casi doce meses, de repente se entiende con una recin llegada que al parecer no encaja en absoluto. Cunto tiempo llevaba aqu? Lleg hace casi un mes. Ella y Gunnora se conocieron hace poco ms de una semana. Un tiempo muy corto para que nazca un vnculo tan improbable. S. Y aun as tuve que recordar varias veces a Gunnora que no la buscara tan abiertamente. Y la maana del da en que Gunnora muri, las o rer. Rer? Algo en su tono sugera que lo haba interpretado mal. No prohibimos la risa. Pero, como en todo en la vida, hay un momento y un lugar para la risa. No os parece? S, evidentemente. Y el hospital, fuera de la habitacin donde un hombre se encuentra sentado al lado de su esposa moribunda, no es un lugar para las risitas juveniles. No, claro que no. Josse pareca pasmado. Gunnora, al menos, debera haber ejercido un mayor control. No llevaba tiempo suficiente con vos para ello? S.
El incidente, pequeo pero inquietante, constitua en opinin de Helewise un ejemplo perfecto de lo que intentaba transmitir. Gunnora segua sus propias reglas. Viva en el interior de su cabeza y no pareca advertir las necesidades de los dems. Josse estaba murmurando algo. Al notar su vista clavada en l, inquiri: La reprendisteis por las risas? Yo no. Pero sor Bea sali corriendo a hacerlo, a alejarlas, y sor Eufemia oy el alboroto. Tengo entendido que les dio una buena reprimenda. Le importan mucho sus pacientes, seor, as como la reputacin del hospital. No lo dudo. Qu ocurri el resto del da? Gunnora puso su expresin ms ptrea y haba un dramtico aire de sufrimiento en su modo de distanciarse de Elvera, de todas nosotras. Resulta extraordinario... Helewise se sorprendi a s misma al reconocerlo abiertamente, pero tena el don de hacer que quien la acusaba se sintiera culpable, aun cuando, como en este caso, fuera ella la que estaba en falta, y aun cuando quien la haba reprendido lo hubiese hecho con toda razn. As que no habl con nadie esa velada? Creo que no. No puedo referirme a la velada entera, pues no la observ todo el tiempo. Pero me sent cerca de ella durante la cena y frente a ella durante el descanso. Rechaz completamente todo intento de conversar. De hecho, pareci sentirse aliviada cuando la campana nos llam a completas y, justo despus, a la cama. Y nadie habla nunca despus de acostarse? No. Nunca. En el dormitorio no se permite el contacto entre hermanas. No haca falta explicar por qu, de esto estaba segura. Y nadie se levanta nunca, anda por ah y sale del dormitorio? No. Cada hermana hace sus necesidades detrs de su propia cortina. Ya... Josse se sonroj ligeramente. Abadesa, me disculpo por estas preguntas que se refieren a asuntos tan privados en vuestra comunidad, pero... Entiendo que son necesarias. Continuad. Alguien lo habra odo si una hermana se hubiese levantado de la cama?, si hubiera salido del dormitorio? Helewise reflexion. Yo dira que s, pero quiz me equivoque. Nuestros das son largos, milord, y la mayora de nosotras nos dormimos pronto y nos quedamos dormidas hasta la medianoche, para maitines y, despus, hasta el amanecer para la prima. Gunnora estuvo presente a medianoche? S. Y ausente en la prima. Fue cuando se dio la alarma y mandamos partidas de bsqueda. Se march, pues, de madrugada. Josse cerr los ojos, sin duda para visualizar la escena. Digamos que, con la intencin de llevar a cabo la expedicin nocturna, regres a su cama tras la misa de medianoche y permaneci despierta. Acaso se acost completamente vestida, a fin de no hacer ruido al levantarse de nuevo. Alguien lo habra advertido? No. No nos asomamos a las camas de las otras. Adems, apagamos las velas en cuanto regresamos al dormitorio. O sea, que Gunnora aguard a que todas estuviesen dormidas y anduvo en silencio por el dormitorio, pas ante las hermanas dormidas y... No ante todas. Su cubculo era el tercero a partir de la puerta. Entiendo. Abri la puerta y... No, la puerta estaba entreabierta. Haca mucho calor y habamos decidido dejarla abierta para tener ms aire en el dormitorio. Ah. Mmm. Josse volvi a cerrar los ojos. Abadesa, me permitirais visitar el dormitorio? Helewise saba que se lo pedira. S contest llanamente.
Helewise adivin de antemano lo que iba a hacer. l le pidi que ordenara la larga habitacin, ahora vaca tal como haba estado esa noche. Lo hizo: mantuvo la puerta entreabierta con la misma piedra y tap los primeros cubculos con sus respectivas y vaporosas cortinas. Al ver la limpieza y el inmaculado orden que tanto le agradaban, se alegr de que no fuera uno de esos das en que, en sus prisas, alguna hermana hubiese dejado la cama desordenada, aunque fuese ligeramente. Entonces le ense dnde dorma Gunnora. Josse entr en el cubculo adyacente y dej caer la delgada cortina. Ahora, tendrais la amabilidad de...? Helewise entr en el cubculo de Gunnora. Qu inquietante, ver el lugar donde la moza haba pasado sus ltimas y solitarias horas. Se quit los zapatos y aguard, obligndose a contar hasta cincuenta. Luego, tan silenciosamente como pudo, levant ligeramente la cortina, se desliz debajo de ella y, andando de puntillas, sali del dormitorio. Saba, al igual que todas las monjas, que el tercer escaln de madera cruja, de modo que pas directamente del segundo al cuarto. Finalmente, todava con exagerada cautela, descendi a la planta baja. Unos minutos despus, cuando acababa de ponerse los zapatos, Josse apareci en lo alto del corto tramo de escalera. No os he odo dijo. Tena los ojos cerrados y os llam; como no contestasteis supe que os habais ido. No he odo absolutamente nada repiti y estaba despierto! Estaba escuchando! Lo s. Helewise se senta extraamente emocionada, afectada por el pequeo descubrimiento de que era perfectamente posible que alguien saliera del dormitorio sin que la oyeran. Y ahora, qu? pregunt con genuino inters. El color desapareci del rostro de Josse, quien pidi en tono sombro: Ahora, por favor, enseadme el lugar donde la encontraron. Salieron por la puerta trasera del convento, la cual daba al sendero que descenda serpenteando al valle. A los pocos metros, los tejados del santuario y de la casa de los frailes aparecieron a la vista. Pasado un rato, Helewise enfil un camino menos trillado, cuya pendiente se iba acentuando conforme se aproximaban al fondo del valle. La abadesa no lo haba bajado desde que haban hallado a Gunnora. Estaba all seal. A un lado del sendero. A plena vista, cosa que se me antoj rara. S convino Josse. Lo normal es que quienquiera que la matara intentara ocultar el cuerpo. Sin duda le habra convenido que tardaran en descubrir el asesinato, aunque slo fuera para darle ms tiempo en su huida. Se trataba de algo ms complejo coment Helewise pausadamente. Daba toda la impresin de que el asesino estaba resuelto a que la encontraran. La haba... arreglado. sta era la mejor definicin que se le ocurra. Arreglado repiti Josse. Sus piernas y brazos formaban un dibujo como de estrella. Ay, qu duro era recordarlo!. Pareca que se haban esmerado en perfeccionar la figura. Horrible murmur Josse. Desalmado, realmente espantoso. Aunque no deseaba hacerlo, la abadesa saba que deba contarle el resto. Sus faldas estaban levantadas y dobladas con mucho cuidado. Me fij en ello. Al percatarse de la omisin, continu: Yo no la encontr... La encontraron dos hermanos legos, escasos minutos despus de que hubimos empezado la bsqueda. Yo estaba bajando de la abada y los o gritar. Fui la tercera persona en verla. Entiendo. La voz de Josse contena un deje de compasin. Seguid. Me estabais hablando de su falda. S. Helewise trag saliva. Haban doblado la falda y la enagua como si fueran una, las haban doblado en tres. El primer doblez llegaba hasta las rodillas, el segundo, hasta los muslos y el tercero hasta el vientre. Como sabis, Gunnora estaba desnuda de cintura para abajo. Y cubierta de sangre. Le temblaba la voz. Apret los dientes con la esperanza de que l le diera tiempo de recuperar la ecuanimidad antes de hacerle ms preguntas.
Y as fue. Josse anduvo lentamente por el lugar. Resultaba imposible hasta para quien la haba visto, como Helewise saber exactamente dnde haba estado tendida. Las numerosas suelas de botas y zapatos que haban pisado el lugar del crimen haban borrado la escasa sangre que haba goteado sobre la hierba. Por lo tanto, Helewise no entenda lo que Josse buscaba. Acaso le estuviese dando tiempo para recuperarse. Al cabo de un rato, el hombre regres a su lado. Haba algo acerca de una cruz, no? Una cruz con una piedra preciosa. S. La encontraron all, donde el sendero dobla. Una violacin que no fue violacin y una cruz robada arrojada al suelo... aunque no entiendo por qu, a menos que fuera accidental, puesto que nadie estaba persiguiendo al asesino. Nosotros no, pero es posible que alguien lo viera. Alguien que prefiere que no se sepa que andaba por aqu en plena noche? Exacto. Mmm. Josse volvi a alejarse unos pasos. Mmm. Acerca de la cruz... Josse se volvi hacia Helewise y clav en ella una mirada alerta. S? No era de Gunnora. Era muy parecida a la suya. El mismo engaste de oro, el rub del mismo tamao y color. Pero Gunnora me dio la suya hace unos meses y pidi ponerse una cruz de madera. Ah, s? Por qu? Eso era fcil de contestar. Como prueba de pobreza, creo. Una prueba muy ostentosa, haba pensado Helewise a la sazn, y que no serva de gran cosa, pues Gunnora le haba pedido que pusiera la suya a buen recaudo. Habra resultado ms convincente si le hubiese pedido que la vendiera y usara el dinero para los pobres. As que no llevaba su propia cruz al morir? No. La cruz de Gunnora se hallaba todava en la cajonera de Helewise. Lo haba comprobado. Y ahora junto a esta cruz se encontraba la otra, la que haban hallado al lado del cuerpo. Todava llevaba puesta la cruz de madera, pero se le haba metido debajo del escapulario. Lo ms probable es que slo otra monja hubiese pensado en buscarla all. Una violacin que no fue tal repiti Josse en tono meditabundo y, ahora, un robo que no fue tal. Mir fijamente a Helewise. Abadesa, parece que lo nico que nos queda es un asesinato.
CAPTULO CINCO
Ascendieron uno al lado del otro, de vuelta a la cima, hacia el extremo donde se encontraba la abada. Josse no tuvo que acortar demasiado los pasos, pues ella era una mujer alta. Vista desde este lado, la abada no pareca tan inaccesible. Comprensible, pens Josse. La entrada por la que haba llegado la primera vez daba al camino y, aunque hubiese poco trfico, los edificios del tamao y el prestigio de Hawkenlye solan proteger su territorio detrs de altos muros y un slido portn que poda cerrarse con llave y atrancarse de noche. Sin embargo, al aproximarse desde el placentero valle verde cuya tranquilidad haba sido tan recientemente violada, la abada pareca menos formidable y el portn no daba la impresin de suponer un gran obstculo para quien deseara franquearlo. Eso tambin se entenda, puesto que una parte de la comunidad de la abada resida en el valle y seguro que precisaba acceso libre y frecuente al conjunto principal. No obstante, deba reflexionar al respecto. Conforme se acercaban al portn observ la abada. Ahora que haba estado en el interior era capaz de visualizar la disposicin de los diversos edificios. Desde aqu, al igual que desde el camino, el tejado de la iglesia dominaba; a un lado de la iglesia estaba, ahora lo saba, el ala del hospital. Al otro lado se hallaba la larga estancia donde dorman las monjas, ligeramente ms alta que el hospital. Evoc el corto tramo de escalera que l y la abadesa haban subido para llegar a la puerta del dormitorio. Supuso que habra una escalera que llevara directamente de esta habitacin a la iglesia, escalera para uso exclusivo de las hermanas cuando se despertaban para asistir a las misas nocturnas. El grupo de edificios que formaban tres lados de una plaza en torno al patio enclaustrado inclua el pequeo despacho de la abadesa Helewise as como, supuso, el refectorio y el reformatorio. Al entrar por el portn principal haba visto, a su derecha, unos establos y lo que parecan talleres y almacenes, y, a su izquierda, la casilla de la portera. Observ los restantes edificios. Situados muy cerca del muro trasero de la abada, se alzaban ante l y dominaban todo su campo de visin. Ambos se haban construido a la izquierda de la iglesia y muy prximos a sta; de hecho, dirase que uno estaba pegado a ella, mientras que el otro, ligeramente ms pequeo, se hallaba algo apartado, justo donde la pared lateral y la trasera se juntaban en la esquina de la abada. Dada su posicin, supuso que era la leprosera. De ser as, desde all parta el pasaje sellado que llevaba a la capilla reservada para los leprosos y las hermanas que los cuidaban. Era una zona que Josse esperaba con fervor no tener que investigar. Satisfecho, ahora que se haba formado un plano mental de los edificios de la abada, dej que sus pensamientos regresaran al asesinato. Volvi a dar vueltas en su cabeza a la nueva revelacin que le haba hecho la abadesa. Una cruz enjoyada, dejada en la escena... no, colocada aposta en la escena, pues no perteneca a la muerta... Constituira otro intento de confundir, de hacer que el asesinato de Gunnora pareciera un robo chapucero? Al fin y al cabo, el asesino se haba empeado tambin en que pareciera una violacin. Ya no poda pasar por alto la profunda conviccin de que quien haba cortado el cuello de Gunnora, quienquiera que fuera, no formaba parte de la chusma soltada de la crcel local. A menos, claro, que esta crcel hubiese encerrado igualmente a alguien de mente ms compleja que la de un cazador furtivo, un ratero, un ladrn de corderos o un borracho cualquiera que dejara que sus puos prevalecieran sobre su sentido comn. Mi tarea aqu ha terminado se dijo en tanto l y la abadesa llegaban a los muros del convento. Podra regresar a Tonbridge, informar a las autoridades locales del resultado de mi investigacin, y ya nadie creera que el gesto humano del rey Ricardo ha acarreado una muerte brutal. Sin duda aceptarn, como yo, que hay en este crimen mucho ms que un ataque espontneo que se le fue de las manos al asaltante. Sin embargo, saba que no iba a regresar a Tonbridge todava. Si, aparte de descubrir quin no haba cometido el crimen, lograba averiguar quin lo haba perpetrado, su tarea resultara mucho ms minuciosa, mucho ms digna de encomio.
Bueno, si iba a continuar, y todo en l lo urga a hacerlo, el siguiente paso resultaba obvio. Desagradable, sumamente desagradable en vista del constante calor, pero obvio. Abadesa Helewise... Ni l ni ella haban hablado desde que haban abandonado el lugar donde haban encontrado a Gunnora. Se dijo que una monja constitua una compaera admirable si uno deba analizar algo mentalmente. Sobre todo, y con esto se volvi y la mir, una cuya ancha frente y penetrante mirada denotaban tan evidente inteligencia. S? Con una ligera inclinacin de cabeza, Helewise le agradeci la cortesa con que dio un paso atrs y le permiti entrar primero. Abadesa, he de pediros permiso para llevar a cabo una tarea que ojal no fuese necesaria. Josse se interrumpi. Ay, Seor! Tendra razn? De verdad era necesario? Dese, y no por primera vez, tener ms experiencia en materia de asesinatos. Dese que este caso no fuera su prueba de fuego en el arte de la investigacin. Mas, aun cuando fuese novato en la investigacin de crmenes brutales, posea sensatez y lgica, y ambas le decan que lo que estaba a punto de pedir era vital. As pues, prosigui, antes de poder cambiar de opinin. Seora, he de ver el cuerpo. La abadesa no contest en seguida, aunque Josse se percat de que de repente pareca dirigir sus pasos hacia la iglesia, encima de cuyo portn observ un tmpano especialmente bien tallado. Han transcurrido ms o menos dos semanas desde que la encontraron dijo la abadesa por fin. S, lo s. Y estamos en julio, milord. Un julio extraordinariamente caluroso. S. Permanecieron de pie a la entrada de la iglesia. Helewise lo estudiaba, protegindose los ojos con una mano a modo de visera. l le devolvi la mirada, negndose a ceder a la tentacin de agachar la cabeza como si lo avergonzara que lo pillaran pensando algo libidinoso. No fue capaz de interpretar la expresin de la mujer. Era como si se hubiera alisado el rostro: no haba rastro de esa sonrisa que haca temblar la ancha boca y levantaba las bien formadas mejillas; slo ahora, con su ausencia, Josse se dio cuenta de que ya empezaba a reconocerla como tpica de ella. Estaba a punto de insistir, de explicar sus razones, cuando la abadesa alarg el brazo y levant el pesado picaporte. Os mostrar el camino dijo en voz baja. Josse la sigui. Bajaron un corto tramo de escalera y se adentraron en la iglesia. Ella hizo la genuflexin l la imit, recorri la nave central y pas ante lo que pareca una capilla totalmente cerrada, la de los leprosos? A unos cinco pasos frente al altar dobl a la izquierda y abri otra puerta mucho ms pequea. sta tambin daba a una escalera, aunque en este caso no era de piedra ni de unos pocos escalones, sino una estrecha y empinada escalera de caracol de madera. El olor, que apenas se perciba en el templo, se hizo diez veces ms potente al abrirse la puerta. La abadesa baj con cuidado. Por encima de sus hombros, Josse vislumbr la suave iluminacin de una vela. Salieron a una cripta baja, cuyo techo abovedado sostenan unos enormes pilares de piedra. Tuvo la sbita impresin de encontrarse enterrado muy profundamente, impresin acompaada por el alarmante reconocimiento del increble peso de la piedra que haba encima de ellos y que pareca presionarlo. Experiment un ataque de atvico terror, y el vello de la nuca se le puso de punta. Hace mucho fro en la cripta, incluso en pleno verano. El tono tranquilo y prctico de la abadesa lo devolvi a la realidad. Se nos ocurri que convena dejarla aqu mientras esperbamos las instrucciones de su familia para el entierro. Holgaban las explicaciones. A l tambin le habra costado concentrarse en las oraciones con esta silenciosa y apestosa compaera. Mejor para l, mucho mejor, que la hubiesen puesto en el fro de la cripta. Josse trag saliva y dio un paso hacia el atad, colocado sobre sencillas andas. Estaba hecho de burdas tablas, ms ensambladas y clavadas que cuidadosamente ajustadas. Seis clavos mantenan
sujeta la tapa. Busc algo para hacer palanca qu tonto, no se le haba ocurrido antes! y estaba a punto de anunciar que tendra que ir a buscar algo cuando la abadesa le indic silenciosamente un rincn. A la persona que haba armado el fretro le haban sobrado tablas, y las haba amontonado ordenadamente debajo de la escalera. Josse escogi una, presumiblemente rechazada por ser demasiado gruesa. Tratando de controlar su propia fuerza para que ni fretro ni andas acabaran en el suelo, meti el extremo ms grueso debajo de la tapa y golpe hasta haber formado un hueco lo bastante ancho para que cupiera la extremidad ms delgada. Percatndose del problema, la abadesa, una mujer prctica, fue a aguantar la cabecera. Ahora Josse poda usar todo su peso. Se apoy, pues, sobre la extremidad gruesa de la tabla y la empuj fuertemente hacia abajo. Oyeron un ominoso crujido y la tabla empez a doblarse. De reojo, Josse vio que la abadesa asa la caja con mayor energa, como previendo y preparndose para el siguiente movimiento. Josse coloc las manos ms cerca de lo alto de su palanca, inspir hondo, flexion los msculos de hombros y brazos y empuj con todas sus fuerzas. El fretro se lade y casi se cay, mas la abadesa lo agarr y lo enderez. No haca falta ver si Josse haba tenido xito: el hedor por s solo se lo indic. La abadesa se tap la cara con un doblez de la ancha manga, cogi a Josse del brazo y tir de l hasta el fondo de la cripta. Dejad que el aire viciado se disipe unos momentos dijo, casi en un susurro. Tena sentido. Pareca haber suficiente aire en la cripta, pues una ligera corriente haca bailar la llama de la vela. De pie junto a la abadesa, Josse observ el atad. La tapa se haba levantado un palmo del lado en que haba hecho palanca y resultara fcil arrancarla. En cuanto el hedor se redujo O eso, o me estoy acostumbrando, pens con irona, regres al fretro con la abadesa Helewise y arroj la tapa a un lado. En realidad, no saba qu esperar. Ya antes haba visto muertos, muchos muertos; haba visto las terribles mutilaciones causadas por la guerra, cuerpos hinchados que permanecan demasiado tiempo en los soleados campos de batalla, carne medio podrida repleta de gusanos. Estaba preparado para eso. La muerte no haba cambiado demasiado el cuerpo de Gunnora, aunque a todas luces se haba iniciado la primera fase de la descomposicin. La blanca piel de sus manos y rostro, la nica piel visible, haba adquirido un tono verdoso, y las principales vas sanguneas de la mano derecha, colocada encima de la izquierda, haban perdido su color. Alguien le haba cerrado los ojos, si bien la parte inferior del rostro, retorcido an en una mueca de terror, compensaba con creces la ausencia de expresin que pudiera haber en los ojos muertos. Su muerte fue dura murmur Josse. S. La abadesa tambin habl en voz baja. Querris ver la herida que la caus. S. De nuevo lo ayud el tono de Helewise, carente de dramatismo. Observ cmo la abadesa levantaba rpidamente el velo y desataba la impla que rodeaba la frente lisa, para revelar las puntas del grin, cuidadosamente atado encima del corto cabello. Helewise baj el grin y lo pos sobre el pecho quieto. La enorme cuchillada que haba puesto fin a la vida de Gunnora qued al descubierto. Josse sinti un momentneo mareo, y la dura piedra bajo sus pies se le antoj de repente una pendiente peligrosa. Se oblig a serenarse. Est muerta se dijo con firmeza. Muerta. Y lo mejor que puedo hacer por ella ahora es encontrar a su asesino. Se inclin, acercndose ms al cuerpo. La herida iba de oreja a oreja, un corte limpio, simtrico, que haba partido las vas sanguneas y causado estragos en la trquea. Una parte distante de la mente de Josse hizo conjeturas sobre si la muerte se deba a la prdida de sangre o a la asfixia. Estudi los extremos del corte. Interesante. Haba visto a muchos hombres con heridas de espada. Normalmente se poda discriminar, sobre todo tratndose de un espadachn experto, si el asaltante haba usado la mano derecha o la izquierda.
Una herida sola ser ms profunda en el punto de incisin, punto que reciba toda la fuerza del ataque. La herida en el fino cuello de Gunnora, sin embargo, era tan simtrica, tan perfecta como una luna menguante. Alguien se haba esmerado, la haba hecho con arte. Qu cosa ms extraordinaria. Esto lo impuls a estudiar las manos de la moza. Apart los holgados puos, tratando de doblarlos con el mismo cuidado que haba mostrado la abadesa con el velo y el grin. Aunque l hubiese ordenado esta perturbacin del ltimo sueo de la difunta, al menos poda manifestarle su respeto. Sinti que la abadesa lo miraba, si bien no intervino, y, con la sensacin de haberse ganado unos puntos, se inclin sobre las manos y los antebrazos de Gunnora. Un rasguo en la mueca izquierda pareca antiguo, pues se le haba formado una costra, ahora parcialmente cada. No habra sido as si hubiese ocurrido en el momento de la muerte. Tena las uas carcomidas y un padrastro arrancado en el ndice derecho tena una desagradable consistencia. Aparte de esto, las manos no presentaban heridas. Mirad, abadesa, mirad sus manos. La abadesa obedeci. No luch coment. Exactamente. De haber luchado, si hubiese tratado de protegerse de un cuchillo, se le notara en las manos. Josse frunci el entrecejo en un esfuerzo por entender lo que esto significaba. O bien haba perdido el conocimiento cuando la atacaron o estaba dormida... o... o qu? O la haba atacado ms de una persona. Regres a las mangas y las empuj hacia arriba, con mayor apremio; examin el brazo... y encontr lo que buscaba. Mirad seal. En la blanca piel haba pequeas magulladuras: dos en el brazo derecho y cuatro en el izquierdo. Sin detenerse a pensar en el decoro, se puso detrs de la abadesa y la asi de los brazos. Veis? La cogieron as, desde atrs. Lo bastante fuerte para que los dedos del asaltante la magullaran. Un hombre la sostena mientras otro le cortaba el cuello dijo la abadesa, con un tono de infinita compasin. Tenindolo tan cerca, Josse sinti cmo el cuerpo de la abadesa se volva laxo. Luego, como si ambos se percataran simultneamente de lo indecoroso de su posicin, dio un paso atrs, y ella, uno adelante. l dej caer los brazos y estaba a punto de disculparse, cuando Helewise habl. Deseis ver algo ms en el cadver? pregunt en tono enrgico. El cadver. Acaso resultara ms fcil referirse a Gunnora como un cadver. No, creo que no. Aceptar la palabra de vuestra hermana enfermera sobre el intento de hacer que pareciera una violacin. Dicho esto, percibi el alivio de la abadesa. Rode lentamente el atad. Tena que comprobar algo ms. Pero qu? Con expresin distante observ cmo la abadesa ordenaba la ropa de la difunta, colocaba el sencillo crucifijo de madera entre sus manos, le alisaba el velo... Aj! Eso era. Puedo ver sus pies? La abadesa no expres en voz alta el interrogante que apareci en sus ojos, sino que levant el dobladillo del hbito y revel unos pies pequeos metidos en estrechos zapatos de cuero. Las suelas estaban fras. Josse presion la piel con un dedo y detect humedad. Pues claro que el roco le habra mojado los zapatos. Al fin y al cabo, haba estado fuera en plena noche. Inspeccion los pies, los tobillos. Estaban limpios. Habrn lavado su cuerpo? Naturalmente. Por la sangre. S, claro. Me refera a sus pies, a las pantorrillas. La abadesa se encogi de hombros.
No lo s con certeza. Me imagino que s. Y entonces, aunque Josse percibi su renuencia, la abadesa inquiri: Por qu? Me pregunto, abadesa, y no he dejado de preguntrmelo, qu haca una monja fuera del dormitorio, fuera del convento, en plena noche. Habr ido lejos? Su muerte sucedi cerca, s, pero iba o vena? Pregunto por sus pies y piernas porque, de haberse salido del camino... y habra tenido que hacerlo si fue ms all del santuario, habra caminado entre hierba crecida. Lo ms normal sera encontrar seales de esto en sus piernas, en el dobladillo de su hbito. Y sus zapatos estaran empapados. La abadesa hizo un rpido asentimiento con la cabeza. S, s, ya veo. Tenis razn... Los caminos slo llegan al santuario y a la casa de los monjes y al pequeo charco que se forma al pie del santuario. El sendero, el sendero en que la encontraron, es ms corto y estrecho y no se usa mucho. Ah tena, pues, la respuesta a una pregunta. Fuera cual fuera la misin que la haba sacado esa noche de su habitacin, Gunnora no haba llegado lejos. Sin embargo, una pregunta acarreaba otras preguntas, cosa que pareca suceder cada vez ms. Haba hecho lo que se haba propuesto o la haban matado cuando iba a hacerlo? Josse observ a la abadesa, que volva a arreglar las prendas de la difunta. Entonces Helewise se acerc a l y, con la vista fija en la moza muerta, ambos guardaron silencio. Josse ya no tena la impresin de que poda averiguar ms cosas con el cuerpo. Haba llegado el momento de dejarlo en paz. Dio un paso adelante, recogi la tapa del fretro y la coloc en su sitio. Meti las puntas de los clavos en sus respectivos agujeros y los clav con la tabla de madera que haba usado antes. Se detuvo nuevamente al lado de la abadesa. Despus, como si ambos hubiesen esperado una inaudible seal de despedida, se volvieron y regresaron a la escalera de caracol. He intentado que siempre haya alguien velando el cuerpo dijo la abadesa al salir de la iglesia, que, al igual que cuando haban entrado, se hallaba llamativamente vaca. Pero ha pasado mucho tiempo y me he dado cuenta de que mis monjas se angustiaban y que, al seguir turnndose para acompaar a la pobre Gunnora, el terrible acontecimiento permaneca siempre en su mente. Se encogi ligeramente de hombros. As que ya no insisto en ello. Si se me permite decirlo, me parece sensato. Sin duda la impresin de que ha sido abandonada, el que nadie de la familia haya venido a buscarla, las conmueve an ms. Efectivamente. Milord DAcquin, es extrao, verdad?, que no hayan respondido. Se lo mand decir, claro, en cuanto pude, y el hogar de la familia se encuentra a un da de aqu, como mucho. Adems, s que recibieron el mensaje, pues quien lo llev me lo dijo. La persona que llev la noticia os dijo cmo haban reaccionado? Con conmocin y angustia, sin duda, pero... l... fue uno de los hermanos legos... me dijo que el padre estaba conmocionado, s, pero tambin que lo extrao era que lo pareca aun antes de que se apeara del caballo. Creis que lo adivin? Que se figur que una persona que llegara en un caballo agotado slo poda traer malas noticias de la abada donde resida su hija? Tal vez. Helewise frunci el entrecejo. S, probablemente fuese eso. Pero es extrao... Josse aguard. Qu? Otro encogimiento de hombros. El hermano tuvo la fuerte impresin de que el padre ni siquiera se haba enterado de la noticia. Se esforz por repetirle el breve relato de lo que haba ocurrido, pero ya en presencia de dos de los criados. Y no obtuvo mayor reaccin la segunda vez? La abadesa esboz una sonrisita, como si a ella misma le costara creer lo que estaba dando a entender.
Eso es lo ms raro. El padre, segn dice el hermano lego, pareci descartarlo; dio la impresin de que algo ms le preocupaba, que esta terrible noticia sobre su hija no era sino una distraccin. Una distraccin repiti Josse. Todo muy raro. Puede fiarse de lo que dice el hermano lego? No es de los que adornan los relatos para darles mayor dramatismo? Nada de eso contest con vehemencia Helewise. El hermano Sal es un hombre excelente, de fiar y observador. Le dirigi una mirada acusadora, como queriendo decir: Por qu creis que lo escog? Muy bien. Entonces debemos preguntarnos por qu un padre tratara la noticia de la muerte de su hija... de su asesinato... como si fuese un estorbo, algo que lo apartara de asuntos ms importantes. Asuntos que ya le causaban angustia. S, eso tambin. Se haban alejado de la iglesia y se haban detenido a la sombra del claustro. Josse estaba seguro de que ella senta tanto alivio como l al respirar el limpio y clido aire. La abadesa se encamin hacia una puerta en el ala del edificio a su izquierda y, con un gesto de la mano, propuso: Reflexionemos sobre esto mientras vamos al refectorio para la comida del medioda.
CAPTULO SEIS
Dieron cuenta en silencio de la comida, consistente en ms del excelente pan y un estofado de verduras con unos cuantos trozos de cordero, un silencio roto nicamente por la melodiosa voz de una monja que lea un pasaje de las Escrituras. Era la parbola de los talentos, y Josse decidi que tena un significado especial para l. La exhortacin a utilizar los talentos que uno posee, adems de ser oportuna, alent su debilitada confianza en s mismo y le hizo recordar que, por muy inexperto que fuese, contaba con su ingenio. Y, mientras coma, puso el ingenio a trabajar. Tratando de que no se le notara, ech una ojeada a las comensales. Cont 68 monjas sentadas a la larga mesa principal, y otras diecisiete sentadas a una mesa ms pequea y separada del refectorio por un biombo. Sumadas a la abadesa y a la monja que lea las Escrituras, eran 87; adems de las tres que haban elegido aislarse en la leprosera y, una decena o una docena de hermanas que estaran de guardia en el hospital mientras el resto de la comunidad coma. Sera, pues, un total de cien, ms o menos. Sera una de ellas la asesina? Imposible creerlo, mirando los rostros uno por uno. De las mujeres que pudo estudiar, aparte de una o dos que tenan la cabeza agachada, por lo que el velo les ocultaba el rostro, ninguna mostraba una expresin que no fuera tranquila y agradable, por no decir serena. Haba mujeres de todas las edades, desde las monjas de mediana edad que ya haban pronunciado todos sus votos y lucan velo negro hasta las obviamente jvenes que lucan el velo blanco de las novicias, o, en el caso de una moza que apenas sobrepasaba la adolescencia, el sencillo vestido negro de las postulantes. Sera sta la inadecuada Elvera que haba hecho amistad con la monja muerta? De todas las mujeres que Josse observ, era la nica que daba muestras de angustia; sus ojos estaban ligeramente enrojecidos y la pill echndole un fugaz vistazo, aunque baj la mirada en cuanto se dio cuenta de que la observaba. El que al menos una persona llorara por Gunnora lo anim. Cuando acabaron de comer, se levant para rezar con las monjas. Ya haba decidido cul sera su prximo paso. Al abandonar el refectorio, la abadesa Helewise no pareci sorprenderse ante el anuncio de que pretenda hablar con la familia de Gunnora, si es que ella estaba dispuesta a decirle dnde se encontraba su casa. Lo har. Seguidme a mi despacho y os dir dnde viven y cmo llegar. Creo aadi, hablando por encima del hombro que estis dando el paso ms lgico. Una vez en la intimidad del pequeo despacho, Josse inquiri: Puedo haceros otra pregunta, abadesa? Ella inclin la cabeza, cosa que l tom por una autorizacin. Las monjas que estaban sentadas aparte durante la comida... no se me ocurre por qu. Helewise esboz una breve sonrisa. Y os preguntis si existe una explicacin espeluznante? Si han cado en desgracia por una espantosa transgresin? Contaminadas, quiz, por haber cuidado a apestados o a enfermos de viruela? Nada de eso! protest Josse, no del todo verazmente. Son nuestras monjas vrgenes. Todo rastro de diversin haba desaparecido del rostro de la abadesa. Al igual que en la abada de Fontevraud, nuestra comunidad se divide y hay alojamientos separados para las hermanas, segn la forma en que deciden entregar su vida a Dios. La mayora elige la existencia ms fcil del convento de las magdalenas... Muchas de nosotras tuvimos una vida plena antes de venir aqu y no nos consideramos dignas de una vida en la nica compaa de Dios. En cambio, aquellas que tuvieron una existencia ejemplar y que, aun antes de tomar el velo, vivan de modo sosegado, casto y clibe pueden optar por encerrarse en la casa de las vrgenes, donde pasan el da y gran parte de la noche en contemplacin y comunicacin con Nuestro Seor. Josse asenta con aire sincero, aun cuando una parte de l pensaba: qu vida!
Y esas hermanas, las monjas vrgenes, no se unen a vosotras, ni siquiera para las comidas? No. La regla considera que es mejor para ellas no rozarse demasiado con las que tenemos un pie en el mundo. Tambin estn segregadas en la capilla, y tienen su propio alojamiento, una casa pequea adjunta a la capilla. La mirada de Helewise se encontr con la de Josse y, anticipndose a su siguiente pregunta, aadi: Gunnora no pudo tener contacto alguno con ninguna de las hermanas vrgenes y podis estar seguro de que ninguna de ellas sabe siquiera quin era. As que borrad a esas diecisiete mujeres de vuestra lista de sospechosos, pareci agregar implcitamente. Gracias, abadesa. Eso har respondi Josse en tono solemne. Se despidi de l en su despacho, tras desearle que Dios lo acompaara en su viaje de regreso. Luego, con la agradable sensacin de haberse ganado su aprobacin pese a sus indiscretas preguntas, Josse fue en busca de su caballo. Una monja con un delantal de arpillera sobre el hbito trabajaba en los establos; sus mangas arremangadas revelaban unos antebrazos que cualquier marinero le habra envidiado. El tranquilo ritmo con que usaba la horca para sacar la paja sucia denotaba su familiaridad con esa faena. He dado de comer a vuestro caballo le dijo cuando l la salud y anunci que estaba a punto de marcharse. Lo cepill y todo. Me figur que no pensabais volver a trabajar hoy. Sin duda lo encontraris lleno de energa. Sonri, poniendo al descubierto la falta de algunos dientes laterales. Estaba a punto de sacarlo con los nuestros. Habra parecido un rey entre ellos. Josse mir hacia el potrero que le sealaba, donde una jaca, estoica pero de expresin afable, alz la cabeza. Haba tambin un potro de aspecto ms delicado pero de patas cortas, sin duda demasiado bajo salvo para las hermanas ms menudas, y una mula. S, capt lo que quera decir la monja. Gracias por haberlo cuidado. En cualquier otra cuadra habra ofrecido una o dos monedas, pero no se le antoj adecuado hacerlo en un convento. De modo que, en su lugar, le hizo un cumplido: Dirigs una cuadra perfumada y bien cuidada, sor... Sor Marta. Gracias, milord. Josse dAcquin. La monja sonri de nuevo. Lo s. S tambin a qu habis venido y, en cuanto a dnde vais, me lo imagino. La sonrisa se desvaneci y la mujer se acerc ms a l con expresin intensa. Encentradlo, milord. Gunnora no me gustaba mucho, que Dios me castigue por mi falta de caridad, pero ninguna criatura merece ese fin. La mirada de Josse se encontr con la de sus ojos azules. Har todo lo que pueda, sor Marta. Os doy mi palabra. Con una enftica inclinacin de cabeza que daba a entender que la palabra de un caballero le bastaba, sor Marta reanud su faena. Las tierras del padre de Gunnora se hallaban a unas seis leguas al sureste de Hawkenlye y, al salir a la una de la tarde, Josse llegara al atardecer. Pensaba formarse una impresin de la casa de Gunnora antes de alojarse en una posada en Newenden, una aldea bastante cercana al dominio. Se presentara ante la familia por la maana del da siguiente. De camino se le ocurri que no le convena llamar la atencin. Se detuvo, pues, desmont, sac de su fardo una ligera y gastada capa, se quit la tnica bordada y la guard. Sostuvo la capa a distancia y la estudi con mirada crtica. Por muy gastada que estuviese, pareca de sospechosa buena calidad. Soltando un suspiro, la arroj al suelo y la pisote en el polvo, para luego sacudirla y ponrsela. Se tap la cabeza con la capucha, cuyo borde le ocult parte de la cara: el sol de la tarde segua pegando con fuerza. Las indicaciones que le haba dado la abadesa Helewise le sirvieron y encontr Winnowlands despus de preguntar por el camino una sola vez. Extrao pens, al alejarse del grupo de casitas
donde haba consultado a un anciano que extraa laboriosamente agua de un pozo. El viejo pareca bastante amistoso cuando entr en el patio. Hasta cre que iba a ofrecerme agua; pero, en cuanto mencion Winnowlands, su actitud cambi. Tratando de descartar los prejuicios de un anciano posiblemente chiflado y de mantener la mente abierta, prosigui su camino. Winnowlands, segn se dio cuenta con un solo vistazo, era un dominio acaudalado. Las tierras, en el borde de una pendiente que se elevaba hacia el norte del gran pantano, eran buenas y les daban usos muy variados. Manadas de vacas pastaban en un verde prado, y rebaos de corderos se engordaban con la hierba ms escasa cercana al pantano. La tierra bajo el arado lucia bien cuidada y frtil, y sus franjas, ordenadas y cercadas. Al inspeccionar uno de varios grupos de chozas, visible desde el camino, Josse se fij en que los tejados de junco parecan slidos. En una o dos pequeas parcelas cultivadas prximas a las casitas abundaban coles, zanahorias y cebollas, y en una de ellas alguien haba plantado diminutas flores rosas. En un corral cercado, una cerda y sus lechones hurgaban con el hocico en la tierra. A todas luces, la tierra proporcionaba una buena vida y ste debera haber sido un lugar feliz. A qu se deba, entonces, su aire de desdicha?, se pregunt Josse al avanzar lentamente. Las pocas personas a las que haba visto por cierto, por qu eran tan pocas? Dnde estaba todo el mundo? casi no parecan reparar en la presencia de un forastero. Esto en s no resultaba raro? Josse haba recorrido incontables leguas por toda clase de tierras extranjeras, y el nico factor constante en todos los pueblos con que haba topado, sobre todo entre gentes de zonas rurales, era la curiosidad. Comprensible. La suya era una existencia limitada; probablemente nunca fueran ms all de los lmites del seoro donde haban nacido y donde, en su momento, moriran. Vean exactamente las mismas caras, ao tras ao. Un forastero constitua una rareza, alguien a quien mirar fijamente, alguien de cuya procedencia y de cuyo propsito hablaran y haran conjeturas durante das, si no semanas. Pero estas personas que trabajaban en los acres de Winnowlands parecan preocupadas. Desanimadas no sera un trmino desacertado, pens Josse. Podra ser que compartieran el pesar de la familia por una hija muerta? Poda ser, aunque sin duda una respuesta tan exagerada era improbable; para sufrir mucho uno tena que haber conocido bien a la muerta, y acaso estos siervos trabajando los campos habran conocido a Gunnora, como no fuera una vaga y distante presencia? Ms distante an en el ltimo ao de su vida. Y, sigui pensando a medida que se acercaba a la casa solariega, acaso no haba dicho la abadesa que el hermano lego haba detectado un profundo pesar en estas gentes, aun antes de hablarles del asesinato de Gunnora? No. Algo ms haba ocurrido aqu. Algo tan malo que afectaba a todas estas personas cuya seguridad dependa del feudo de Winnowlands. Y, fuese lo que fuese, era anterior a la muerte de Gunnora. Tir de las riendas en la cima de un montecillo que se alzaba al otro lado del camino de la casa solariega. A la dorada luz de esa tarde ya avanzada, observ el que haba sido el hogar de Gunnora. Se trataba de una construccin slida, de generosas dimensiones, a todas luces la de una familia rica. Recios escalones de piedra llevaban del patio amurallado a la entrada, a la planta baja. Haba espacio para una vasta sala. En el fondo, al oeste, en un montculo, se eriga lo que pareca una capilla privada. Dos extensiones con torreta sugeran que el edificio original se haba ampliado, quiz para dar cabida a una familia creciente. Debajo de los aposentos se extenda un amplio stano cuya estrecha puerta estaba entreabierta, y Josse distingui una profusin de provisiones en sus oscuras profundidades. En tanto que l observaba, un hombre que vesta jubn de cuero sobre calzas remetidas en slidas botas apareci desde detrs de la casa. Contest a gritos a alguien que desde el interior pareca haberle pedido lea, pues desapareci en el stano y sali con un cesto lleno de pequeos leos. Un fuego? Con el calor que haca?
Un fuego para cocinar, se dijo Josse. La persona en el interior quera seguir cocinando la cena del amo. Sin embargo, advirti que una columna de humo surga de una abertura en el tejado. No era la clase de humo que viene de un fuego afianzado, de los que se conservan el da entero para cocinar o calentar agua, sino el tipo de humo que sale de un fuego recin encendido. Alguien, pues, haba ordenado al hombre del jubn que encendiera un fuego, y esto cuando todava haca tanto calor que Josse senta las gotas de sudor correrle por la espalda, incluso cuando se quedaba quieto. Oy un caballo que se le aproximaba desde la derecha. El hombre del jubn tambin lo oy y baj lentamente la escalera de la entrada para esperar al recin llegado. Josse azuz silenciosamente su montura para que diera marcha atrs y se ocult detrs del montecillo; se mirara como se mirara, no le pareca prudente dejarse ver espiando lo que hacan en Winnowlands. Desmont y avanz arrastrndose a fin de ver el patio, all abajo. El recin llegado era un joven delgado y elegantemente vestido a la ltima moda. Se haba acortado la tnica hasta la mitad de los muslos y el dobladillo ricamente bordado inclua exageradas aberturas a los lados que revelaban los msculos de las nalgas enfundadas en calzas sumamente ceidas. Llevaba zapatos de suave piel, sin duda inadecuados para montar, con punteras alargadas. El flequillo del rubio cabello perfectamente cortado formaba una lnea recta en la frente ancha, a excepcin de un rizo muy cuidado. Dijo algo al del jubn. ste, que pareca ser un criado de alto rango, neg con la cabeza. El joven se inclin desde lo alto del caballo y habl ms fuerte. Josse capt un par de palabras: ... he de verlo... insisto... desde tan lejos... ... autoridad para negarme el paso! La respuesta del hombre mayor se oy tambin, incluso ms pues gritaba: S muy bien a qu habis venido y el amo tambin lo sabe! Os lo repito, joven seor, no quiere veros! Pues claro que lo ver! Estoy en mi derecho! Se os dar entrada cuando el amo est preparado, y ni un minuto antes. Ahora, es mejor que os marchis, Milon, antes de que el amo os oiga y salga en persona a echaros! El hombre ms joven dej escapar una carcajada desagradable y socarrona. se? Salir? Ja! Sera la primera vez en mucho tiempo, Will, y lo sabes! No os dejar entrar, Milon, no sirve de nada que os quedis por aqu. El hombre del jubn, Will, avanz hacia el joven y Josse percibi, aun desde su distante posicin, la amenaza en su rostro. Largaos! Se os informar cuando haya algo que deciros. Milon hizo girar su caballo con un violento tirn de las riendas. Con una mirada airada dijo la ltima palabra: Regresar, asqueroso labriego! Espera y vers! Will observ cmo azuzaba su caballo a un furioso galope y, alzando nubes de polvo, reemprenda el camino por donde haba llegado. Luego, con una expresin de asco en la tosca cara, lanz un escupitajo en la direccin que haba tomado. No poda haber ms elocuente gesto de despedida, pens Josse. Esper a que Will entrara de nuevo, le dio unos minutos por si acaso volva a salir, pues no le apeteca tener que darle explicaciones en ese preciso momento; despus de un buen rato mont, baj del montecillo y retorn a Newenden y a una cama. Volvi por la maana. Haba encontrado alojamiento en una posada aceptable, haba dado cuenta de una buena cena y hasta lo haban provisto de agua caliente para quitarse el polvo y el sudor del viaje. Ahora luca sus prendas ms elegantes, como corresponda a un emisario de la abadesa de Hawkenlye. l y Helewise haban acordado que ste sera su papel y que, como razn para su visita al padre de Gunnora, alegara que a la abada le urga saber qu deseaba hacer con el cuerpo de su hija. Lleg a la casa solariega y estaba a punto de anunciar su presencia cuando el mismo hombre, Will, sali del stano. Milord? pregunt, haciendo visera con la mano para ver a Josse.
Soy Josse dAcquin. Vengo de Hawkenlye. Debo tratar un asunto de naturaleza personal con el seor de Winnowlands. Puedo verlo, por favor? Will sigui contemplndolo y, luego, agit lentamente la cabeza. No obstante, ms que un rechazo a la solicitud de Josse, pareca una manifestacin de inquietud por la situacin en s. S dijo, y suspir. Mal asunto. He tratado de decirle, pero con suavidad, que ha de tomar una decisin y hacerla saber. Sin duda no resulta agradable para los de la abada quedarse con un cuerpo que no pueden ni devolver ni enterrar. A m tampoco me gustara. Haba resumido el dilema con admirable brevedad. Pero no es tan fcil, milord. No me hace caso, no hace caso de nadie. Est... Se interrumpi, y se rasc la cabeza, dirase que perplejo, incapaz de describir el estado de nimo de su amo. Alterado? Mal de la cabeza? propuso Josse con la esperanza de que no lo ofendera con tal franqueza. Mas, en lugar de ofenderse, Will acept las palabras, al parecer con alivio. Eso. Mal de la cabeza. S, milord, eso es. Mal del cuerpo tambin, pero de eso hace muchos aos. Ha empeorado, claro. Muchsimo. Volvi a agitar la cabeza con tristeza. Pero esto... lo de que est mal de la cabeza... es con lo que ms me cuesta lidiar, mi seor. No puedo decirle lo que debe hacer, verdad? En mi posicin es imposible. Pero alguien debera hacerlo. No est bien. Nada de esto est bien. En esta ocasin los gestos negativos de la cabeza duraron un buen rato. Puedo desmontar? inquiri Josse con suavidad, y Will alz la cabeza con expresin alarmada. Disculpadme, milord, de verdad que lo siento! Claro, claro, dejadme ayudaros. Se apresur a coger las riendas, y Josse se ape de la silla. Lo pondr aqu, en este agradable lugar sombreado. Siendo, como era, un hombre eficiente, actuaba mientras hablaba. Y le quitar la silla. Te gustara un poco de agua, eh, amigo? Dio unas cariosas palmadas al caballo. Apuesto a que s! Una vez atado el caballo, Will volvi con Josse. Pareca que, despus de haber dado vueltas al asunto en su cabeza, haba tomado una decisin. Venid conmigo a ver al amo, por favor, milord. Eso no puede hacerle ningn dao. Nada puede empeorarlo, ya no. Ni mejorarlo, por lo que se ve. Su expresin se ensombreci brevemente. A su manera, era un buen hombre dijo con tono sincero. No os dejis engaar por su aspecto, milord. Tiene sus fallos, como todos nosotros, pero nunca fue del todo malo. Con esta ambigua introduccin dndole vueltas en la cabeza, Josse sigui a Will y fue a encontrarse con el seor de Winnowlands. De inmediato result obvio que el padre de Gunnora estaba moribundo. Yaca en una cama tan cerca de la gran chimenea como era posible, pese a que an no haban encendido el fuego en la sala calentada por el sol. Aparte de volver la cabeza hacia ellos, apenas se movi cuando Will le habl en voz baja: Sir Alard, estis despierto? y le anunci la presencia de Josse. El enfermo llevaba una bata de gruesa lana adornada con pieles, sobre la cual haban colocado una manta. Se le vea el cuello de un camisn de lino bastante limpio. Puede que se estuviera muriendo, pero quienes lo atendan lo hacan con devocin. De su plido rostro sin el menor indicio de color haba desaparecido toda la carne, lo que resaltaba su prominente nariz. De tan hundidos, los ojos parecan an ms oscuros. A medida que sus propios ojos se iban ajustando a la mortecina luz tras el brillo del sol, a Josse se le antoj que estaba mirando una calavera. Qu queris, Josse dAcquin? pregunt Alard de Winnowlands con una voz que se quebraba con cada palabra. He venido desde Hawkenlye, sir Alard. De parte de la abadesa Helewise, que quiere saber qu deseis hacer con el cuerpo de vuestra difunta hija, Gunnora. Mi difunta hija Gunnora repiti Alard, palabras que, cosa asombrosa, rezumaban una amarga y socarrona irona. Mi difunta hija. Tras una pausa aadi, ahora sin inflexiones y en voz ms
baja: Con Gunnora haced lo que os plazca. Enterradla con las monjas. Deseaba estar con ellas en vida, que se quede con ellas en la muerte. Gracias, mi seor. Ser un alivio para la abadesa Helewise y sus monjas contar con vuestra decisin. Josse vacil. Mi seor, podra...? Fuera. Al principio Josse no capt la orden, pronunciada con la misma falta de inflexin, y, como permaneci donde estaba, Alard se incorpor ligeramente, clav en l sus ardientes ojos negros y grit: Fuera! Apenas si Josse empezaba a hacer ademn de retirarse cuando se inici la tos. Al principio casi silenciosa, creci y alcanz tan pronto su violento y prolongado clmax que Will casi no tuvo tiempo de taparle los labios con un trozo cuadrado de lino antes de que escupiera sangre. Nuevas manchas de sangre acompaaron pronto las viejas manchas de la tela, lavada y alisada. Josse observ, petrificado e impotente, en tanto que el amo de Winnowlands escupa otra parte de lo que quedaba de sus pulmones. Un poco ms tarde, Will se reuni con Josse. Qu pena que hayis tenido que presenciar eso dijo y se detuvo junto a Josse, que se hallaba apoyado en la soleada fachada de la casa. De unos arbustos que crecan contra el stano les lleg el aroma a lavanda; Josse haba estado aspirando el agradable y limpio aire. S. Ha estado as mucho tiempo? La enfermedad creci lentamente contest Will. Al principio no era ms que una tos persistente, que empeor poco a poco hasta atosigarlo constantemente. Empez a debilitarse. No quera comer. Luego, el invierno pasado comenz a toser sangre. Ah. Josse saba que esto significaba invariablemente que la vida no durara mucho ms. Habra muerto antes agreg Will. Pero es muy fuerte. Lo era, en todo caso. Haba mucho en l que poda desgastarse, me entiende? S. Josse haba visto ocurrirle lo mismo a otros hombres. Adems, no puede irse todava. Will se interrumpi y ech una mirada de refiln a Josse, como preguntndose cunto ms poda revelar a este extrao sobre los asuntos de la familia. Ah, no? Josse intent parecer desinteresado. La rpida sonrisa de Will le indic que ste no se haba dejado engaar, aunque continu hablando. No. No puede morir, no antes de haber decidido. Decidido? No le queda mucho tiempo en este mundo, y bien lo sabe, con el cura y el mdico a cada lado, con sus caras largas, dicindoselo todo el tiempo. Preparad vuestra alma, le dice el cura, haced una buena confesin, arreglad vuestros asuntos en esta Tierra para tener crdito en el Cielo. Pero no es tan fcil, verdad, milord? No convino Josse, a quien no le pareci sensato preguntarle qu no era tan fcil. Y hay que pensar en los vivos, aparte del crdito en el Cielo, verdad? Los vivos tambin tienen necesidades. Cierto. Veris, hace un ao ms o menos todo pareca muy claro y sencillo dijo Will en tono confidencial, inclinndose ms hacia Josse. Antes de que Gunnora entrara en el convento? adivin Josse. Si, eso tambin, pero la cosa no empez ah. Will agit la cabeza de nuevo. Milord, os digo con franqueza que me alegro de ser un hombre simple. Tengo mi casita, mi mujer y nada ms. Mi casa no es ma y no puedo dejrsela a nadie y, por lo dems, lo que llevo puesto es casi todo lo que tengo.
S, entiendo. Y era cierto: Josse comenzaba a entender hacia dnde quera ir a parar Will. Y las piezas empezaron a encajar. Haba dos solt Will de repente. Gunnora, la primognita, y Dillian. Preciosa moza, Dillian, pero era la benjamina. Gunnora tena que ser la primera, as debe ser, y por eso sir Alard la ofreci en matrimonio. Pero, milord, ella no lo quiso! No quiso casarse con l, y ningn razonamiento, ninguna amenaza, ningn castigo la hizo cambiar de opinin. As que sir Alard le dijo: Bueno, pues vete a tu convento! Pero ya no sers hija ma! Y entonces fue el turno de Dillian, porque no se puede decir que uno ha pasado por alto a una hermana mayor, verdad?, cuando se lo ha ofrecido y ella ha dicho que no, gracias, voy a ser monja. No, claro que no. Pues, entonces, Dillian es la que se casa con milord Brice. Will se detuvo de pronto. Una profunda emocin le provoc una mueca. Pasado un momento, se recuper y agreg: Lo siento, milord, de verdad que lo siento, pero es un pesar muy reciente. Todava pienso que voy a verla venir por el sendero como sola hacer, gritando, hacindonos sus jugarretas; slo que no lo hizo, claro, todo eso se acab cuando se cas con l. Agit la cabeza tristemente. Naturalmente, todo el mundo dice que fue un accidente. Se cay del caballo, eso seguro, y s que hay testigos que lo confirman, buenas almas honradas que no pretenden hacer ningn dao, que slo dicen la verdad. Pero por qu se subi a esa enorme bestia y por qu se fue galopando? Eso es lo que yo quisiera saber! Y lo conozco, milord, conozco a ese tal Brice. Creedme, no culpo a milady Gunnora por rechazarlo. Ojal mi preciosa Dillian hubiese sido lo bastante sensata para hacer lo mismo. Pero, ya ve... Dej escapar un profundo y largo suspiro. Las mujeres siempre han sido un misterio, verdad? Siempre lo sern, supongo. No pareca haber nada que aadir a ese comentario, con el que Josse se senta tentado de estar de acuerdo. Respetando el evidente pesar de Will, dej que el silencio se prolongara. De todos modos, no tena prisa. Ya no, ahora que haba adivinado lo sucedido. Ahora que conoca, o eso crea, lo que haba causado la pena que embargaba a Winnowlands. No se deba a la muerte de una hija mayor, una mujer poco agraciada cuya entrada en un convento no haba angustiado a nadie, sino a la de su hermana. Mi preciosa Dillian, con su risa y sus bromas. As que las perdi a las dos? lo anim a continuar. Mmm? Dirase que Will haba olvidado su presencia. S. Una detrs de otra. Y ni siquiera pas una semana entre las dos muertes. Otro profundo suspiro. No ms hijas. Ninguna heredera bien casada con un buen hombre. Will levant la cabeza y su mirada se encontr con la de Josse. Y cada aliento del amo puede ser el ltimo. Qu va a ser de todos nosotros, milord? Eso es lo que yo quisiera saber! Claro respondi Josse en tono ausente. Su mente trabajaba a marchas forzadas y, pese a lo deprimente de las circunstancias, experimentaba cierta exaltacin por haber llegado a la conclusin correcta. Resumi rpidamente el dilema de sir Alard. Ambas hijas muertas, una inmediatamente despus de la otra. No haba ms hijos, y al parecer Dillian tampoco los haba tenido. Y un yerno, de quien se crea, segn Will, que haba sido, en el mejor de los casos, un mal esposo, y en el peor, el responsable de la muerte de su joven esposa. La clase de hombre al que un suegro estaba poco dispuesto a legar su indudable riqueza. No era de extraar que los labriegos parecieran tan tristes y desolados. Segn la experiencia de Josse, no haba nada que socavara ms los nimos que la incertidumbre acerca del futuro. Y, con la sucesin de Winnowlands en el aire, probablemente por largo tiempo, poda el futuro en este dominio ser ms incierto?
CAPTULO SIETE
Sumido en sus propias preocupaciones, Will casi no levant la cabeza cuando Josse le pregunt desenfadadamente dnde encontrar a lord Brice. Le dio unas breves instrucciones, que resultaron muy precisas y fciles de seguir, y, como si se le ocurriera de repente, mencion que probablemente no lo encontrara en su casa, pues segn los rumores Brice de Rotherbridge haba ido a Canterbury. Pero encontraris a su hermano aadi, con un gesto que poda interpretarse como desdeoso. El joven lord Olivar suele andar por ah. Will le dirigi una significativa mirada. Podra decirse que vigilando. Como sospechaba que ya no averiguara nada ms, y de hecho Will haba girado sobre los talones y volva a la tarea que lo ocupaba en el stano, Josse fue en busca de cualquiera de los hermanos Rotherbridge, o de ambos. Los dominios de Rotherbridge limitaban con los de Winnowlands en el este y en el sur. Brice posea una buena zona de pastoreo y de terrenos arables, pero la mayor parte del dominio consista en terrenos pantanosos; sin duda posea suficientes corderos para ser un hombre muy acaudalado, reflexion Josse. La lana inglesa empezaba a adquirir fama en los mercados de Francia y de Flandes, por lo que con ella se poda hacer fortuna y, a juzgar por la casa solariega recin ampliada, Brice de Rotherbridge estaba ocupado construyendo la suya. No es de sorprender pens al avanzar por el sendero que llevaba a la casa que Alard quisiera aliarse con este hombre. No slo son vecinos, y acaso Alard haya echado una que otra mirada codiciosa a los pastizales de Brice, sino que Brice es la suerte de marido que un padre querra para su hija... al menos en lo referente a la posicin social y a la riqueza. Le habra importado a Alard que otros aspectos lo hicieran menos deseable? Conoca estos aspectos, si no era por las habladuras de los criados? S. Seguro que los conoca. Gunnora deba de habrselo dicho. Sin duda durante una de esas largas discusiones entre el padre furioso y resuelto y la hija obstinada, le habra dicho algo como no voy a casarme con l, es una bestia. Tal vez no se lo dijera, pues no haba hecho falta presionar a Dillian para que se casara con l. Haba algo all, pens Josse al entrar en el sombreado patio de la casa solariega. Y con suerte algo se lo explicara. Hola! grit, sin desmontar. Milord Brice! Milord Olivar! Nadie contest durante un rato, aunque le pareci or a alguien moverse en el interior. Hola! volvi a gritar. Ya voy, ya voy contest una voz femenina, de repente alta en la quietud del calor. No puedo hacer dos cosas a la vez, y ese bobo lo echar todo a perder si no le digo exactamente cmo hacerlo. Debera ser ms listo, pero ah lo tiene. Algunos nacen idiotas y se quedan idiotas. Ahora, milord, qu puedo hacer por vos? Haba salido de la casa hablando y continu hacindolo al acercarse a Josse. De edad relativamente avanzada, entrada en carnes, cojeaba de tal modo que con cada paso se echaba hacia la derecha. Llevaba un sencillo vestido pardo y, encima de ste, un delantal blanco con el que se secaba las manos, endurecidas por el trabajo. Con la ferviente esperanza de que el flujo ininterrumpido de palabras indicara un talante dispuesto a departir con los extraos, Josse respondi: He venido en busca de Brice de Rotherbridge. E, improvisando, agreg: A expresarle mis condolencias por la muerte de su esposa. El curtido rostro, que hasta ese momento luca un rictus de inquisitivo inters, se llen de tristeza. S, s murmur la mujer, que solt un largo suspiro y repiti: S. Josse aguard. Convendra alentarla un poco? He venido de Winnowlands... y... Ese pobre viejo! exclam la mujer. Primero Dillian y luego Gunnora! Si esta doble tragedia no lo lleva a la tumba, quisiera saber qu lo har. Cmo est, milord?
No est bien. l... No, claro. Ni lo estarn los que tienen la mala suerte de depender de l. El amo no est aqu aadi, cambiando de pronto a un tema prctico. Ha ido a Canterbury, milord. No dio ms explicaciones. De hecho, pens Josse, por qu habra de darlas? De modo que repiti, con un tono de delicada interrogacin: Canterbury? Eso es. Para desnudar su alma con los buenos frailes, hacer penitencia, recibir su castigo y que celebren una misa para ella, que en paz descanse. Amn. Por qu haca penitencia Brice?, se pregunt Josse. No convena preguntarlo. Adems, si finga saber de qu se trataba, la anciana seguramente le confiara ms secretos. Me imagino que se sentir ms tranquilo despus. Ella le dirigi una mirada de reojo, como si se preguntara cunto saba de verdad y cunto adivinaba. Tras una pausa bastante incmoda en que los hundidos ojos castaos lo observaron con expresin penetrante, pareci aceptar el engao. Supongo que s convino de mala gana. Aunque no s cmo afectan estas cosas a los hombres, eso digo yo. Otra larga mirada escrutadora, bajo la cual Josse hizo lo posible por conservar una expresin afable y sincera y mostrar lo que esperaba fuera la imagen de un angustiado amigo de la familia que acuda a dar el psame. Debi de convencerla pues, volvindose hacia la casa, grit: Ossie! Ven aqu ahora mismo, mozo! Demasiado pronto para no haber estado espiando, apareci un muchacho de unos catorce aos, larguirucho, con espinillas en la cara y madejas de cabello grasiento cayndole sobre la frente baja, la personificacin misma del despuntar de la adolescencia. Coge la montura del caballero le orden la mujer. Ocpate de ello! A todas luces otorgaba escasa importancia al gnero del equino. Y regresa a la estufa. No te atrevas a dejar que se pegue porque sers t el que lave mi olla! No, Matilde. El chico esboz una fugaz y picara sonrisa para beneficio de Josse. ste observ un diente roto y descolorido que sin duda pronto le causara un dolor terrible, si es que no se lo provocaba ya. Desmont y le dio las riendas. Y, con un gesto de la cabeza, Matilde precedi a Josse a la fresca sala de la casa solariega de los Rotherbridge. Os sirvo cerveza, milord? ofreci, a la vez que se diriga hacia un recipiente de peltre cubierto que se hallaba sobre una larga mesa lateral. Hospitalaria, aquella casa. S, gracias. La mujer llen una jarra y observ cmo beba el lquido. Es un da que da mucha sed coment. Vens de lejos? Lo estaba sondeando, decidi Josse. Dorm en Newenden anoche. Mmm. Encontrasteis all un lugar donde reposar la cabeza que no os pusiera la piel de gallina? Y, antes de que Josse tuviera ocasin de contestar, pregunt a bocajarro: Conocais bien a milady Dillian? No, no la conoca fue la verdica respuesta. A quien conoca era a Gunnora. Esto ya no era tan verdico. De hecho, no lo era en absoluto. Gunnora. Matilde asinti con la cabeza. Entr en un convento. S, en la abada de Hawkenlye. Conozco a la abadesa. Esto s que era verdico. Mi misin era, ante todo, la de hablar con sir Alard sobre qu hacer con el cuerpo de la pobre moza. Seguro que os habr dicho que hagis lo que os plazca repuso Matilde con devastadora precisin. Ms o menos convino Josse, y se arriesg: Una pena, que no hayan hecho las paces antes de que muriera.
S. S. No se haba equivocado de camino. Nadie debera morir cuando hay desavenencias entre l y los suyos, verdad, milord? No acept Josse en tono solemne. Aunque no fue todo culpa de l. Era una criatura difcil, esa Gunnora. No me habra gustado tener que estar en su servicio, os lo aseguro. Qu diferencia con Dillian! La expresin del arrugado rostro se suaviz. En opinin de Josse, Matilde se encontraba en esa etapa del luto en que se necesita hablar sin parar del difunto, de cantar sus alabanzas como si esto pudiera contar en el delicado trmite del juicio de su alma. Como una oracin constante para las almas en el purgatorio. Mas l no estaba all para hablar de Dillian, al menos no slo de ella. Cuando Matilde se interrumpi para respirar, y no pareca que necesitara respirar muy a menudo, l interpuso con suavidad: Gunnora tena... qu?... dos aos ms, verdad? Cuatro. Respondi Matilde, tragndose el anzuelo. Pero yo dira que pareca tener ms. Era como una vieja. Tambin es cierto que la cargaron de responsabilidades desde muy nia, habiendo perdido a su madre como la perdi. Claro. Josse asinti con la cabeza, como si supiera cmo la haba perdido. Nunca es fcil para una moza perder a su madre. No, no lo es. Matilde se inclin y casi susurr: Pero era una criatura extraa, aun antes de que ocurriera. Y nunca dej que l la consintiera como consinti a su hermana. No me extraara que lo culpara a l... y a su riqueza... por la muerte de su madre. Tiene sentido. Lady Margaret no debi tener otro hijo, pero as son las cosas. Los hombres quieren herederos varones y no hay ms que decir. Slo que no fue un varn, sino Dillian. Dej escapar un profundo suspiro. Dillian nunca lo culp, pero era muy pequea cuando perdi a su madre. No contaba ni un ao, y seguro que no tena ms recuerdos de lady Margaret que los que le han contado. En Gunnora, en cambio, la prdida hizo que repudiara todo lo que l poda darle. Y, claro, por eso no quiso casarse con Brice. Para empezar, se trataba de otro plan de su padre, algo que ella no iba a sufrir, y, adems, habra sido ms de lo mismo. De ser hija de rico habra pasado a ser esposa de rico. Y ella crea que eso era lo que haba matado a su madre. Efectivamente. Un razonamiento slido, el de esta mujer tan observadora. Pobre Gunnora murmur. Pobre? Matilde lade la cabeza, dirase que meditndolo. S, pobre por haber muerto a manos de un asesino. Pero, si se hubiese casado con lord Brice, milord, habra muerto como su hermana. De hecho, Dillian muri en su lugar. Y esto era imperdonable en opinin de la anciana, pens Josse al ver el resentimiento en su cara. Cmo muri Dillian? Si a Matilde la sorprendi que no lo supiera, no lo demostr. Haban vuelto a reir, ella y Brice dijo en voz queda. Siempre rean. l lo empez. Mir a Josse de reojo, como para ver cmo reaccionara al or a una criada criticar a su amo, pero l le sonri, alentador. Odio decirlo continu, obviamente nada dispuesta a callar, pero ya no era la misma que cuando se cas. El amo es un hombre duro, le gusta que las cosas se hagan a su modo. Tiene por costumbre que lo obedezcan y, como era mucho mayor que Dillian, crea que con slo decirle que saltara, ella saltara. No aceptaba su carcter. Ella le sigui la corriente al principio. Yo creo, milord, que lo quera, o al menos crea amarlo, que es lo mismo, y se esforzaba en darle gusto en todo. Pero l no daba su brazo a torcer. Slo ella daba y renunciaba, y cuando empez a hacerle frente, pues... Otro suspiro. Cuando se dio cuenta de cmo era el amo, se escandaliz y al cambiar lo escandaliz a l. Comenzaron a gritarse y l empez a golpearla. Muchas veces le he curado heridas y cardenales, pobre moza. Y... ech una ojeada alrededor para asegurarse de que estuvieran solos sola forzarla, sabis? Josse, por desgracia, saba a qu se refera. Quera un hijo. Un hijo varn. Y a ella, pobre Dillian, aunque le hubiese gustado tener un hijo, no le gustaba hacer lo que engendra a los nios, al menos no con l. Por eso rean esa maana. Ella sali corriendo de su dormitorio envuelta en una capa, con el cabello revuelto, marcas de dedos en las
pobres mejillas plidas porque le haba dado un cachete, y gritando: No voy a quedarme aqu con vos! Os odio! Baj volando hasta el patio y, por mala fortuna, el primer caballo que vio fue el del amo, que se encontraba all todava despus de que el amo haba ido a cabalgar esa maana... Le gustaba cabalgar temprano, antes de desayunar, y despus suba con Dillian. Entiendo. As que lleva el caballo hasta el montador, echa la pierna desnuda sobre el lomo, coge las riendas y le da un puntapi en el ijar con los talones. Bueno, el caballo estaba ah, sin meterse en nada, esperando comer un poco, me imagino, cuando de pronto esta vocinglera criatura se pone a sobarlo, y al caballo no le gusta. Levanta la cabeza, echa coces y galopa, atraviesa el portal. Pero cuando la bestia salt esa acequia ah abajo, milord, Dillian se cay. El eco de la triste voz de Matilde muri. Josse se imagin la escena, evoc la menuda figura envuelta en una capa, tratando de aferrarse con las piernas desnudas a un caballo demasiado grande y fuerte para ella. Fue... fue aprisa? pregunt. Le pareca importante saber que Dillian no haba sufrido. S. Muri en seguida, dicen. Se rompi el pescuezo. Trajeron su pobre cuerpo a casa como un fardo. Lo pusieron aqu, junto al hogar. Josse mir el punto que le indicaba Matilde. Y Brice qu hizo? Se llen de ira al principio. No dejaba de pegar gritos contra su insensatez. Luego, cuando se dio cuenta de que haba muerto, sinti remordimientos. No es un hombre malo, milord dijo con sinceridad, repitiendo, sin saberlo, lo que Will haba dicho sobre Alard. Es arrebatado, como todos en su familia, y piensa ms en sus propias necesidades que en las de los otros, pero, a ver, enseme un hombre que no sea as. Josse podra haberle enseado bastantes, mas guard un prudente silencio. De todos modos, ahora se arrepiente. Se culpa a s mismo, dice que no debi ser tan brutal con ella y que si no lo hubiese sido, si no le hubiese levantado la mano y hubiese sido ms bueno con ella, nunca habra salido tan aprisa y estara viva. Por eso ha ido a Canterbury. Tiene sentido. Un hombre como l, lleno de vigor, no sentir que se ha limpiado bien el alma hasta que alguien le saque el pecado con azotes. Seguro que lo estn azotando ahora mismo, y esos monjes lo hacen con toda la fuerza del brazo derecho. No daba la impresin de lamentarlo, ms bien al contrario. Matilde se fij en la jarra vaca de Josse y le sirvi ms cerveza. Gracias dijo Josse y, tras tomar un sorbo, pregunt: Est aqu lord Olivar? Quiz pueda darle a l mi mensaje. S que podra, si se encontrara en casa. Pero no est. Ha ido a Canterbury tambin. Tambin tiene una muerte en la conciencia? inquiri Josse en tono ligeramente jocoso, y Matilde le sonri. No. Ha ido a acompaar a su hermano, para asegurarse de que no haga demasiada penitencia. Al menos eso es lo que quiere que pensemos. Le gui un ojo. El hecho es que nuestro joven lord Olivar va a la ciudad siempre que puede. Tiene la sangre caliente, no s si me entendis. Otro guio, y Josse pens que la entenda perfectamente. Ya veo. Tom un poco ms de cerveza, una buena cerveza, bien fresca por haber permanecido en la sala. Repas mentalmente la conversacin. Haba averiguado mucho, pero habra algo ms que pudiera sonsacarle a su espontnea confidente? Tal vez. As que, muertas Gunnora y Dillian, sir Alard no tiene herederos manifest. Dejar sus dominios a Brice? Matilde lo neg con vehemencia. No, no lo har. La sangre tira. Adems, seguro que ha odo las habladuras. La gente habla, sabis, milord?, y todo el mundo de por aqu saba que Brice usaba los puos con demasiada
facilidad cuando se trataba de su esposa. Sir Alard la quera, a su manera. No, me imagino que todo ir a Elanor y ese intil que acaba de tomar por marido. Oh! Elanor? Josse contuvo la pregunta. Matilde no ira a decepcionarlo ahora, verdad? Y no lo hizo. Sir Alard est rodeado de mujeres continu ella con una sonrisa maliciosa. Dos hijas, dos hermanas y slo una de stas muerta. Y la superviviente tuvo hijas, como su hermano. Slo una. Y, como si esto no bastara, esta hija se ha casado con un hombre como Milon dArcy. Y la necia de su madre se lo permiti! Imaginaos! Milon. Milon! Claro! Josse evoc al joven con el rizo en la mejilla y las calzas tan ceidas. As que estaba casado con la sobrina de Alard! Ahora entenda a qu haba ido a casa de Alard. No era de sorprender que Will le hubiese enseado la puerta. Se le ocurri que podra acabar sus visitas a la familia de Gunnora con una a la prima y su marido. Aunque no vea de qu le servira, aparte de ampliar lo que ya saba sobre las circunstancias de Gunnora. Estaba preguntndose dnde encontrar a la tal Elanor y al tal Milon cuando Matilde habl. Sir Alard quiere a Elanor. Cuesta no quererla, porque es una chica muy alegre. Alegre y divertida. Ms parecida a Dillian que a Gunnora coment Josse, convencido de que pisaba terreno seguro. S, aunque no posee la bondad de Dillian. Hay en ella algo cruel debajo de la risa y la alegra. De esto estoy convencida. Siempre ha tenido un ojo puesto en lo mejor e hizo lo posible por estar a mano cuando sir Alard haca gala de generosidad. Vaya, si l hasta haba hecho costumbre de tratarla como a una hija al dar regalos. Cuando mand hacer las cruces para sus hijas no dud en pedir una tambin para Elanor. Y ahora ella podra heredarlo todo. Matilde agit la cabeza, como si tan inesperada buena suerte le resultara incomprensible. Pues que tenga suerte. No me cabe duda de que ese jovenzuelo con el que se ha casado se lo acabar en un abrir y cerrar de ojos. Dej escapar una sonora carcajada. Acaso tenga menester de consejos sugiri Josse, aprovechando la oportunidad. He visto cosas similares en mi propia familia improvis. Podra ayudarla, no te parece? Matilde lo examin largo rato y dijo en tono neutral: Tal vez podis, milord. Slo que Elanor no est en casa, desde hace ms de un mes. Est en casa de un pariente de su marido, dicen, por ah por Hastings. Oh. Josse percibi la suspicacia de Matilde. Estara lamentando su franqueza? Creera que tramaba hacerse con una parte de la fortuna de Winnowlands por medios tortuosos? No estaba seguro, si bien le pareci el momento indicado para recordarle con suavidad el motivo por el que estaba all y de dnde vena. Se levant, pues, y dej la jarra vaca en la mesa lateral. He de irme. Qu pena que no encontr a sir Brice. Gracias por la cerveza, Matilde, me ha refrescado, y mi largo viaje a la abada de Hawkenlye me parecer menos duro. Sin duda la abadesa espera con ansias las noticias que le llevo. Funcion! La expresin de Matilde se despej. La mujer se levant de un brinco del banco en que se haba acomodado y lo acompa a la puerta. El chico, Ossie, haba atado el caballo de Josse en un rincn del patio. De repente, al ver el montador, imagin a Dillian montando de un salto el caballo de su marido y emprendiendo el camino de su muerte. Experiment considerable alivio al alejarse de Rotherbridge, sintiendo en la espalda la intensa mirada de Matilde.
CAPTULO OCHO
Josse lleg a la abada de Hawkenlye ya avanzada la tarde. No se haba apresurado: por una parte, haca demasiado calor y, por otra, tena mucho en que pensar. No haba nadie a la vista cuando lleg al portn, que estaba cerrado. Sin embargo, al or los cascos de un caballo, un hermano lego sali de las cuadras y se apresur a abrir la pesada cadena. Al parecer reconoci a Josse, lo cual, aunque inesperado, result muy til, pues Josse no lo reconoci a l. Cogi la cabalgadura en cuanto Josse desmont y le inform que las hermanas estaban practicando sus devociones. A Josse se le fue el alma a los pies. Se senta cansado, hambriento, sediento y en las ltimas dos leguas no haba pensado ms que en la posibilidad de sentarse con la abadesa en su fresco y pacfico despacho y explayarse sobre los antecedentes familiares de la difunta Gunnora de Winnowlands, mientras la abadesa, tras ofrecerle un fro y delicioso vino y un trozo de pan, lo escuchaba embelesada. Bueno, de todos modos era una imagen bastante improbable... pero un hombre poda soar, no? Con tiempo en las manos, decidi que era un momento oportuno para ir al valle y echar un vistazo al manantial sagrado. Sigui el sendero que l y la abadesa haban tomado el da anterior. El sol calentaba todava lo suficiente para suprimir toda actividad de animales e insectos en la larga hierba a ambos lados del sendero. No obstante, al detenerse un momento a escuchar, oy un suave y lejano zumbido, como de mil abejas ajetreadas a la sombra y fuera de la vista. En esta ocasin permaneci en el sendero principal y, al cabo de escasos minutos, se encontr frente al edificio donde residan los monjes, pequeo y relativamente humilde. La casa achaparrada y bastante exigua, hecha de adobe, se hallaba entre las sombras bajo su tejado de paja. Las ramas que un tro de castaos extendan sobre ella aumentaban la sensacin de penumbra. Como en la abada, no haba nadie: era de suponer que los monjes estaban rezando con las hermanas. Dejndose dominar por la curiosidad, Josse se asom por la puerta abierta. El suelo era de tierra batida y el mobiliario consista en bancos a ambos lados de una tosca mesa. Una colgadura, corrida de da, separaba esta estancia del dormitorio, a su vez dividido, sin duda para que los monjes no durmieran junto a los hermanos legos. Tanto los primeros como los segundos dorman en delgados jergones de paja y dirase que las mantas cuidadosamente dobladas proporcionaran poco calor y ninguna suavidad. Aun ahora, en pleno verano caliente, la habitacin se senta hmeda y ola ligeramente a moho. Debajo del moho subyaca otro olor an ms desagradable. O bien los monjes no haban situado el retrete lo bastante lejos del dormitorio o el hedor de los excrementos se mezclaba con el adobe de las paredes. Deba de ser todava peor en invierno, se dijo Josse al retroceder, sobre todo para los monjes que padecieran el paralizante dolor que engendra la humedad en las articulaciones. Y en aquel verde y sombreado valle tan cerca del manantial, el aire no estara nunca seco. Avanz hacia el santuario y el sencillo cobertizo adjunto que serva de refugio. Dentro de ste distingui bancos, un reducido hogar, de momento barrido y vaco, y, sobre un estante de madera, burdas tazas y jarras de barro. Fuera del camino, debajo de uno de los bancos, haba ms jergones, enrollados en este caso y bien atados. A los peregrinos, observ Josse, se los atenda bien pero sin el menor lujo. Bueno, sin duda quienes acudan a suplicar, sinceros de corazn y devotos, no esperaran ms. Acaso no bastaran los poderes curativos del agua bendita? Al or a Josse aproximarse, otro hermano lego sali de detrs del cobertizo, escoba en mano, descalzo, con las mangas arremangadas y el largo hbito pardo recogido. l tambin pareci reconocerlo; en todo caso, no le pregunt qu lo haba llevado all ni lo tom por un peregrino necesitado del agua milagrosa, sino que, con un gesto vagamente aprobador de la cabeza, se limit a decir: Querris ver el interior del santuario de Nuestra Seora. Adelante, milord, es todo vuestro. Y al punto regres a la sucia tarea de barrer la inmundicia que se haba acumulado detrs del cobertizo.
Josse descendi por el trillado camino. Aunque no saba lo que buscaba, tena la fuerte impresin de que deba mantenerse alerta, aguzar todos los sentidos. Permaneci un rato delante del pequeo edificio con la vista fija en la alta cruz de madera del tejado y viendo cmo se haba construido el santuario. El manantial, al parecer, surga de una pequea y profunda depresin en el suelo y el santuario constaba apenas de un tejado y dos paredes; las otras dos las conformaba el rocoso afloramiento que flanqueaba el manantial. Eran paredes hechas econmicamente de adobe; pero, a diferencia de las de la casita de los monjes, las sostenan unos pilares de piedra y una puerta de madera con dintel de aspecto slido, que en este momento se hallaba entreabierta. Josse la empuj y penetr en el hmedo frescor del santuario. De pie en el umbral, obstrua casi enteramente la nica luz, que entraba por la puerta. Esper a que sus ojos se ajustaran a la oscuridad y avanz un par de pasos. Bajo sus pies, el suelo era de la misma tierra batida que el de la casita de los monjes y dirase que no haban alisado las paredes de roca; como resultado, el santuario daba una sensacin de naturalidad, un efecto agradable que pareca decir: ste es el hogar de la Santa Virgen y nosotros no hacemos ms que atenderlo. El agua rezumaba de una grieta en el fondo del santuario, donde se juntaban los dos muros de roca. En los incontables aos que llevaba manando del suelo, haba formado un pequeo estanque; el sonido del agua resultaba soporfero, relajante, y durante un breve instante Josse se sinti tentado de apoyarse en la pared y descansar. No. Tena cosas que hacer. Avanz de nuevo y distingui un corto tramo de escalones que llevaba al borde del estanque. Haban tallado los escalones en la roca y la condensacin los mantena hmedos. Al empezar a bajar, Josse se percat de que resultaban sumamente resbaladizos. Apoy una mano en la pared para mantener el equilibrio y experiment una fugaz sensacin de compaerismo con los incontables visitantes que, habiendo perdido pie como l, se haban aferrado al mismo lugar. Se detuvo en el antepenltimo escaln y contempl la estatua de la Virgen. Alguien haba hecho lo posible para que ste, el nico elemento del santuario fabricado por humanos, fuese bello. Y, efectivamente, la talla de madera oscura lo era. Encima del manantial, con los pies a la altura de los ojos del visitante y las manos tendidas con las palmas hacia arriba, la Virgen pareca invitar: Ven, bebe mi agua curativa. Su delgada y grcil silueta estaba envuelta en una elegante capa con capucha, y tena la cabeza inclinada con una sonrisa distante pero acogedora. Encima de su cabeza, un halo, un crculo perfecto de generosas proporciones, haca resaltar su santidad. Mientras miraba a la Virgen, Josse se fij en el astuto diseo de la plataforma sobre la que se hallaba: su forma copiaba la del halo y su superficie era como un espejo; dirase que la Virgen poda ver en el manantial su propio rostro enmarcado por el halo, un rostro que corresponda a su sonrisa. Un concepto muy original y convincente, sin duda. Josse salv los ltimos escalones y la examin mejor. La plataforma encajada en la roca sobresala unos cuatro o cinco palmos; para aguantar el peso de la estatua la haban fijado por abajo, aunque desde arriba no se notaba. Estaba hecha de la misma madera oscura que la estatua, pero una capa de plata recubra la superficie superior. Los delicados pies desnudos de la Virgen formaban un agradable contraste con el brillante metal. Josse se dio cuenta de que tena la vista clavada en los dedos de estos pies y no se sorprendi al tomar conciencia de que sonrea. Un lugar impresionante, este santuario, decidi al volver a subir. Se entenda que hubiese impulsado a los hombres a sentir reverencia; all resultaba fcil creer que la Santa Madre haba deseado la creacin de este nuevo e importante centro de curacin. Conmovido, se detuvo en lo alto de la escalera, se volvi nuevamente hacia la Virgen y, dejndose caer de rodillas, empez a rezar. Esa tarde, durante las devociones, Helewise padeci una nada caracterstica incapacidad para concentrarse. En realidad, no era que su cerebro no fuera capaz de concentrarse, sino que se negaba a concentrarse en las oraciones. Con un gran esfuerzo arroj implacablemente al fondo de su mente
todos los inquietantes asuntos que clamaban por su atencin y se oblig a escuchar al coro de monjas. Despus, al salir de la capilla, se sinti ms animada, con la mente de pronto ms perspicaz, como si se tratase de una recompensa divina por su empeo. Mientras pasaba bajo el arco del claustro, el hermano lego Michael sali de las cuadras y le inform que Josse dAcquin haba regresado y haba ido al santuario. Helewise le dio las gracias, se dirigi con paso mesurado a un lugar sombreado a poniente del claustro y, dejndose caer sobre el banco de piedra pegado a todo lo largo del interior del muro, puso orden en sus pensamientos con toda presteza. Josse le llevara informacin, de eso no caba duda. Como mnimo, un mensaje del padre de Gunnora. Pero habra ms, pues se haba dado cuenta de que Josse dAcquin era de los que no quedaban satisfechos con lo que las personas decidieran decirles si exista una posibilidad, por remota que fuera, de sonsacarles algo ms. Y yo qu tengo que decirle?, se pregunt. Ahora que poda volver a los asuntos que distraan su atencin en la iglesia, los orden. Lo primero y ms importante era la postulante Elvera, que haba cambiado desde la muerte de Gunnora. Aunque al principio haba resultado casi imperceptible, el ritmo del cambio se haba acelerado de repente, hasta que, en las ltimas veinticuatro horas, la joven pareca otra persona. Lo habra entendido se dijo Helewise si esta transformacin se hubiese producido en cuanto nos enteramos de la muerte de Gunnora. Despus de todo, se caan bien y qu haba ms comprensible que el que a Elvera la embargaran el pesar y el horror por el asesinato de su amiga? Si bien no pareca ser la clase de persona que necesitaba apoyarse en alguien Helewise habra dicho ms bien que era todo lo contrario, no siempre se saba. Era posible que lo extrao de su nueva vida entre las paredes de la abada la hiciera comportarse de una manera que no encajaba con su carcter, la hiciera padecer una rara sensacin de encontrarse perdida, de necesitar la influencia estabilizadora de una hermana ms segura en la vida religiosa. Slo que, si se fuese el caso, Elvera se habra aferrado a una de las hermanas que diera muestras de poseer esta seguridad. Una muchacha con su inteligencia, y a todas luces Elvera estaba dotada con una inteligencia considerable, no habra escogido a Gunnora. Apartando de la mente esta curiosa distraccin, Helewise volvi a centrarse en el cambio de actitud de Elvera. No. Durante una semana despus del asesinato, ms de una semana, haba actuado como siempre. Horrorizada como todas, claro. Sin embargo, de haber tenido que valorar su reaccin, Helewise habra dicho que era menor de lo que se habra esperado de ella. Haba suprimido la risa, si bien Helewise tena la fuerte impresin de que era ms para guardar las formas, dado que nadie haba esbozado la ms dbil de las sonrisas desde la muerte de Gunnora. La situacin no era la misma ahora. Ahora Elvera estaba plida y distrada, y su joven y lisa frente, ceuda. Casi poda decirse, pensaba Helewise, que hasta ahora no haba captado la realidad de lo ocurrido. Se trataba de eso? Acaso se trataba sencillamente de un efecto retardado? Helewise ya haba visto este fenmeno, despus de daos fsicos o de la prdida de un ser querido. Neg lentamente con la cabeza. No, sta no era la respuesta, de eso estaba segura, por mucho que la tentara aceptarla y abandonar el asunto. No. Algo haba trastornado a Elvera, algo que haba tenido lugar tras la muerte de Gunnora. Haca veinticuatro horas que Elvera se haba transformado. Y haca veinticuatro horas que Josse dAcquin haba irrumpido en sus vidas y partido con la misma rapidez. Y en la abada todos saban a qu haba venido y adonde haba ido. Demasiada coincidencia para descartarla. A todas luces, deba concluir que algo en Josse la haba trastornado o, ms bien, algo en su misin ante la familia de Gunnora. Por qu la angustiaba lo uno o lo otro? Por qu a Elvera, entre todas las personas? La ms joven de las hermanas, la ms recientemente llegada, la nica a quien se habra podido calificar de amiga de Gunnora, aun en la acepcin ms imprecisa del trmino. Helewise rest importancia a un
incomprensible presentimiento. Estoy siendo intilmente dramtica se dijo. Me estoy dejando llevar por la imaginacin, creyendo que existe un misterio, una intriga, cuando lo ms probable es que Elvera sufra sencillamente de una reaccin a lo que fue, despus de todo, un hecho horrible. Y, claro, de cierta aprensin, pues, siendo tan inteligente, ha de haber deducido que tarde o temprano tendra que hablar con el hombre que ha venido a investigar la muerte de Gunnora. S, Josse dijo que quera hablar con la moza record Helewise. Cuando le coment que probablemente no durara mucho en la abada, dijo: No la dejis marchar hasta que haya hablado con ella. No pudo hacerlo antes de ir a Winnowlands, pero ahora tendr mucho tiempo. Se puso de pie, abandon el claustro y fue a la entrada trasera de la abada. Avanz sobre el sendero hasta poder ver el valle y distingui una figura familiar que emprenda la caminata de vuelta a la abada. Sonri para s misma y desanduvo su camino. Al regresar a su despacho, llam a una de las novicias. Sor Ana. Sor Ana hizo una reverencia bastante patosa. S, abadesa? Busca a la postulante Elvera. Creo que estar con sor Beata en el herbolario. Cuando la encuentres, dile que venga a verme. A quin? Sor Ana, se dijo con resignacin Helewise, no era la ms lista de las mujeres. A Elvera, sor Ana. Se reproch su momentnea irritacin y se oblig a sonrer. Ten la amabilidad. Sor Ana consigui parecer tan interesada como escandalizada. Una convocatoria de la abadesa era, o poda ser, grave. Y que mandara llamar a una postulante! Qu podra haber hecho? Helewise se imagin las espeluznantes posibilidades que daban vueltas en la mente de sor Ana. Ya haba suficiente chismorreo y especulacin en la abada, de modo que, con una mirada reprobadora, dijo: Esto no interesa ms que a Elvera y a m, sor Ana. Ahora, ve a buscarla. Tenis razn, abadesa. Sor Ana no pareca muy contrita. Disculpadme, abadesa. Helewise observ cmo se alejaba rpidamente, con el velo blanco agitndose y los grandes pies resbalndose en los zuecos de madera. La manera que tena sor Ana de servir a Dios en la comunidad de Hawkenlye consista en atender el huerto. Bueno, se dijo Helewise, producir una grande y sabrosa col era tan importante y sin duda tan agradable a los ojos del Seor como pasar gran parte del da especulando en vano sobre los motivos de una pobre postulante inocente. Descart tanto las coles de sor Ana como sus propios tristes pensamientos, dio media vuelta y se encamin hacia su despacho. Seguro que Josse la buscara all. Sera interesante observar la reaccin de Elvera cuando se encontraran cara a cara.
CAPTULO NUEVE
Cuando Josse acudi, Helewise llevaba escasos momentos aguardndolo, sentada detrs de la mesa de roble. Inclin la cabeza en respuesta a su saludo. Antes de que pudiera invitarlo a acomodarse, l anunci que haba visto al padre de Gunnora, quien haba dado su permiso para enterrarla en Hawkenlye. Gracias a Dios murmur Helewise con fervor. Aunque mentalmente se centr de inmediato en los detalles del funeral y del lugar donde la enterraran, se distrajo al darse cuenta de que Josse tena ms que decirle. Disculpadme aadi con una sonrisa presta. Qu otra nueva me trais? l se lo cont. Su hermana muerta tambin, y con tan mala fortuna! exclam Helewise. No se acordaba de si saba que tena una hermana, pues la entrada de Gunnora al convento la haba tratado con el padre y la ta. Lo que s record fue que durante la breve visita el padre, aunque agotado por el viaje, haba hecho gala de suficiente energa para echar severas y casi brutales reprimendas a la hermana y a la hija. Cmo se encuentra sir Alard? Moribundo contest Josse con la verdad desnuda. Lo est consumiendo la podredumbre de los pulmones. Me temo que no le queda mucho tiempo. Y con ambas hijas muertas no hay nadie a quien dejar sus bienes. No debera de haber ido directamente a las cuestiones prcticas, se reprendi Helewise, sino haber dedicado unas cuantas palabras al pobre hombre cuya enfermedad haba agravado la prdida de sus dos hijas. Tendra que haber elevado por l una breve y compasiva plegaria. Sin embargo, Josse no pareci fijarse. Iba a preguntaros si en algn momento se dijo que sir Alard legara su dinero a la abada dijo ste. Me imagino que hubo una dote, pero me preguntaba si querra conseguir la gracia de Dios con un legado al convento. Nos entreg la dote de Gunnora, aunque tuve la sensacin de que lo haca de mala gana. Helewise evoc la escena que haba tenido lugar en aquella misma estancia. Haca un ao, sir Alard pareca gravemente enfermo, tanto que a Helewise se le antoj una imprudencia que hubiese hecho el viaje. No es que fuera la clase de hombre al que se le pudiesen decir esas cosas, aun teniendo la oportunidad de hacerlo. Haba entrado penosamente, apoyado en la ta de Gunnora y en un pesado bastn; haba arrojado una bolsa de monedas sobre la mesa, haba deseado a Helewise y a sus monjas suerte con Gunnora y se haba alejado, malhumorado, con paso igualmente pesado. Saliendo de su abstraccin, la abadesa prosigui: Pero nunca se dijo nada de un legado. Reflexion un momento. No me parece que lo hara, y menos ahora que la muerte ha sacado a su hija de nuestra comunidad. No es un hombre capaz de gestos magnnimos? sugiri Josse. Helewise vacil. No deseaba hablar mal de un moribundo, pero Josse quera la verdad. Adems, no crea que pensara mal de ella si hablaba con franqueza. A m no me lo pareci. Mmm musit Josse, ceudo, y Helewise aguard, a sabiendas de que tarde o temprano le dira lo que estaba pensando. Todo apunta a que la heredad y el dinero irn a una sobrina. Est recin desposada con un mozo elegante que parece demasiado impaciente por echar mano de la fortuna del to. Los conocisteis? No. Segn me dijeron, la sobrina se encuentra en casa de la familia de su marido, cerca de Hastings. Sin embargo, a l, al esposo, s lo vi. Solt una corta carcajada. No me caus mucha admiracin. Es muy poco solcito, no creis? coment Helewise, meditabunda, que una sobrina que puede heredar los dominios de su to no est presente cuando ste se est muriendo. Estoy de acuerdo contest Josse, ligeramente indignado. Lo menos que podra hacer, creo, es mostrar cierta deferencia, aunque no derramase lgrimas de sincero pesar.
Helewise estaba a punto de preguntarle qu impresin le haban causado la familia y los antecedentes de Gunnora, cuando record un asunto ms apremiante. No quisiera interrumpiros, pero he mandado llamar a Elvera. Josse la mir con expresin momentneamente en blanco. Ah, s! La joven postulante, la amiga de Gunnora exclam. Expresasteis el deseo de hablar con ella. Cierto. Josse le dirigi una sonrisa picara. Gracias, abadesa. He de deciros, antes de que llegue, que se est comportando de modo extrao. Extrao? Distrada, plida, con los prpados pesados, como si no durmiera bien. S, yo tambin me fij en sus ojos inyectados en sangre. Ah, s? pens Helewise. No he de olvidar jams, ni por un instante, que sois muy observador, Josse dAcquin. Creis que se debe al pesar por su amiga? estaba preguntando ste. Tal vez. Eso, al menos, es lo que me estaba diciendo. Pero no os habis convencido. De nuevo, la sonrisa. Por qu no, abadesa? Porque su angustia empez cuando vos llegasteis, sir Josse. La mirada de Josse se encontr con la suya y ella percibi que pensaba lo mismo que ella. As que no es el asesinato lo que le causa pesar, sino la investigacin. S. Antes de que pudieran hacer otro comentario, oyeron pasos que se aproximaban, seguidos rpidamente por una llamada a la puerta. Adelante. Sor Ana se asom. Aqu est Elvera dijo y, apartndose, franque el paso a la postulante. Entra, moza, no va a comerte! Helewise se percat de que la puerta ocultaba a Josse, quien haba empujado su silla hacia atrs. Sor Ana y, ms importante an, Elvera creeran que la abadesa se encontraba a solas. Elvera dio un paso adelante y sor Ana la sigui. Gracias, sor Ana la despach Helewise. Oh, pero...! Mientras la monja buscaba un pretexto para quedarse, Helewise aadi: Estoy segura de que tienes cosas que reclaman tu atencin. Sor Ana ech una ltima ojeada a Elvera, se volvi y sali, cerrando la puerta con exagerado cuidado. Elvera permaneci de pie frente a Helewise. sta estudi su plido rostro y su postura tensa. S, definitivamente, algo le pasaba. Estara enferma? Experimentara algn dolor? Pero, de ser cierto, no se lo habra dicho? Haba un solo modo de averiguarlo. Sosteniendo la mirada de la muchacha, dijo: Aqu hay alguien que desea conocerte, Elvera. Te presento a Josse dAcquin, que viene de parte de nuestro nuevo rey con rdenes de investigar el asesinato de Gunnora. La primera reaccin de Elvera consisti en cerrar los ojos con fuerza y agitar la cabeza, como si bastara con negar la presencia de Josse para hacerlo desaparecer. Mientras Helewise la observaba, abri lentamente los ojos y se volvi hacia l. No carece de valor, pens Helewise. Elvera, como amiga de Gunnora, puedes ayudar a sir Josse dicindole todo lo que se te ocurra sobre sus ltimos das de su vida. Por ejemplo, si algo pareca preocuparla... Si te confi sus angustias secretas. O sus esperanzas secretas agreg Josse, quien, segn vio Helewise, miraba a la muchacha con expresin bondadosa. No te alarmes, Elvera. Me doy cuenta de que perder as a una buena amiga ha de causarte mucha angustia, pero...
No era mi amiga! espet Elvera, aferrada a los holgados dobleces del hbito negro sobre sus redondos pechos. La toca negra, que habra afeado a casi cualquier jovencita o mujer, no lograba borrar el vivido atractivo de su rostro, ni siquiera en su estado actual. Casi no la conoca! Yo slo llevaba una semana aqu cuando ella muri! No ramos buenas amigas! Est bien, Elvera. No estaba bien en absoluto, pero Helewise no crea que pudieran sacar nada de provecho si no la hacan abandonar ese estado rayano en el pnico. Entonces, como miembro de esta comunidad, puedes ayudarnos en algo? Por qu me lo preguntis a m? espet la muchacha. Esas viejas monjas ya estn hablando de m, diciendo que qu raro, no?, que Gunnora y yo fusemos tan amigas. Cualquiera dira que ya nos conocamos de antes! Por Dios, tenan los ojos bien abiertos cuando sor Ana ha venido a buscarme hace un momento, dando saltos de alegra por encima de sus dichosas coles. Se interrumpi para recuperar el aliento y, con voz quebrada y el plido rostro perlado de sudor, agreg: No mandis llamar a ninguna de ellas para que el investigador del rey les haga horribles preguntas! De repente Helewise supo lo que le suceda: estaba aterrorizada. Pero, por muy aterrorizada que se sintiera, una postulante no deba hablar a su abadesa en ese tono. Elvera, olvidas tu lugar la reprendi con frialdad. No eres quin para juzgar mis actos. Has jurado ser obediente. Yo... Elvera libraba una batalla interior. A todas luces deseaba lanzarle una impertinencia, pero algo la detuvo. Baj los ojos, cambi de expresin y respondi modosamente: S, abadesa. Su actitud resultaba tan obviamente falsa que casi daba risa. Josse se puso en pie y fue a pararse junto a Helewise, detrs de la mesa y frente a Elvera. Que fuerais amigas o no observ con afabilidad, varias personas se dieron cuenta de que t y Gunnora os llevabais bien. Que reais juntas, que ella te buscaba a veces y... No es cierto! Elvera, sabemos que lo haca interpuso Helewise con gentileza. Os buscabais la una a la otra. Es un hecho. No tiene sentido negar cosas que ms de una persona ha visto y comentado. Pues no era culpa ma que viniera a buscarme aleg Elvera en tono triunfante. Verdad? No reconoci Josse. Supongo que no. No haba hecho amigas en todo el tiempo que llevaba aqu continu Elvera, con el aspecto de alguien que ha hallado una salida y se apresura a alcanzarla. Se senta sola. Se agarr a m porque... porque... De pronto un fruncimiento de ceo oscureci el joven rostro y se borr con igual rapidez. Porque yo era nueva! Porque eras nueva repiti Helewise. S! Era nueva y no estaba contra ella como todas las dems! No deberas hablar as de tus hermanas dijo Helewise. Nadie estaba contra Gunnora. Ella misma haba elegido pensar slo en s misma. Dios Santsimo pens la abadesa, estoy juzgndola y, lo que es peor, estoy expresndolo frente a esta moza inquieta. Como si entendiera sus razones para dejar de hablar, Josse sugiri: Elvera, mralo as: Gunnora crea que eras su amiga, le gustaba tu compaa, tu alegra. Seguro que es un consuelo saber que quiz alegraste sus ltimos das y... No! La palabra pareci escaparse de los labios de la postulante, como si con ella pudiera expresar su tormento. Mientras Helewise y Josse la observaban, cerr los ojos de nuevo y dos lgrimas aparecieron debajo de sus prpados y se escurrieron por sus plidas mejillas. Josse, al parecer, no saba cmo seguir. Por su parte, Helewise tampoco estaba muy segura, pero en su propio despacho y en su propia abada le corresponda hacer algo. Elvera, entiendo tu dolor, mas tienes que decirnos todo lo que pueda ayudarnos le pidi con suavidad. Piensa un momento en ese ltimo da. Os oyeron a ti y a Gunnora rer fuera de la enfermera. Y sor Eufemia...
Sali furiosa de su hospital y nos reprendi con severidad manifest Elvera, malhumorada. Sobre todo a Gunnora, porque era mayor que yo. Pero tambin a m... me reprendi. Me dijo que era una nia, que tena que crecer. Olvdalo la interrumpi Helewise. Volviste a ver a Gunnora ese da? Claro que s. En el refectorio, en las misas, aqu y all en la abada. Quiero decir que si la viste a solas. No caba duda de que Elvera la haba entendido. No. Elvera levant la cabeza y mir directamente a los ojos de Helewise, con una expresin extraamente pagada de s misma. Le dijisteis que no debamos vernos, verdad? Ese da no! exclam Helewise. Seguro que eso tambin lo saba. Ay, la entrevista no haca ms que dar vueltas!. Respetamos tus sentimientos, Elvera, y sabemos lo que ests pasando, pero... No, no lo sabis. Elvera habl tan bajito que la abadesa casi no la oy. No podrais saberlo. Queremos ayudar interpuso Josse. Hemos de encontrar a su asesino, Elvera. Debe ser juzgado y castigado por su crimen. Josse, de esto se daba perfecta cuenta la abadesa, trataba de tranquilizar a la muchacha, alentarla para que se uniera a ellos en la bsqueda del asesino. Pero, cuando Elvera volvi a levantar la cabeza, no pareca ni ms tranquila ni alentada. Dirase ms bien que haba envejecido diez aos. Lo s respondi sin inflexin. Y, sin esperar a que le dieran permiso, gir sobre los talones y sali silenciosamente. Helewise se qued mirando la puerta y sinti que Josse se mova a sus espaldas, regresaba a su silla. Qu os pareci eso? pregunt l. Tiene miedo. Sin duda. Sabe mucho ms de lo que nos ha dicho. No nos ha dicho nada! Helewise percibi su frustracin. Lo siento, sir Josse. Como decs, nos ayud bien poco. Es lista, no cabe duda musit Josse. No tanto como cree, pero no es de las que dejan que la obliguen a contar sus secretos slo porque se lo ordene alguien con autoridad. He hecho cuanto he podido. Josse sonri. S y os lo agradezco, abadesa. En su rostro volvi a aparecer el entrecejo fruncido. Por qu niega la amistad? Creis que la explicacin es que era Gunnora la que la buscaba y ella le segua la corriente? De eso nada. Para empezar, no sucedi as... Vi con mis propios ojos que Elvera iba detrs de ella. Adems, Gunnora no era de las que tratan de caer en gracia a otras personas. Mmm. Entonces, por qu mentir? Se horroriz cuando os vio escondido detrs de la puerta coment Helewise. Muchas personas reaccionan as. Sonri. Antes decan que de joven era buen mozo. De modo absurdo y nada decoroso, Helewise tuvo que contener el deseo de rer. Recuper la compostura y pregunt: Observasteis su cara cuando dijisteis que haba dado un poco de felicidad a Gunnora en sus ltimos das de vida? Y luego su expresin cuando hablasteis del asesino de Gunnora? S. Josse asinti con la cabeza. Continuad. Aunque la abadesa tuvo la sensacin de que ya saba lo que iba a decir, prosigui: Creo, sir Josse, que nuestra pequea Elvera lleva una pesada carga de culpa. Todava asintiendo con la cabeza, Josse contest: Excepcionalmente pesada.
Entre completas y maitines, cuando la mayora de las hermanas gozaba del primer sueo que viene despus de una ajetreada jornada y de una conciencia limpia, alguien andaba por ah. Al igual que Gunnora la noche de su muerte, alguien cruz a hurtadillas el dormitorio y baj por la escalera, evitando el tercer peldao. Se abri paso entre las sombras hasta el portn trasero, desliz los pestillos y sali al sendero. La delgada figura se quit el corto y feo velo y la suave luz de la luna destell en su cabello, libre an de grin e impla. La chica respir hondo, andando a buen paso sobre la corta hierba, dirase que feliz de encontrarse fuera del confinamiento de los muros del convento y lejos un ratito de la vista de las chismosas y vigilantes monjas. No haba nada vacilante en su andar; un observador habra supuesto que lo haba hecho antes, y habra acertado. La nica manera de tener un encuentro privado con alguien de fuera del convento consista en salir de noche. Y ella deseaba estos encuentros. Cmo los deseaba! Los deseaba, los necesitaba, por ms de una razn. Al acercarse al lugar del encuentro, oculta por los matorrales a un lado del sendero, ech a correr, Ojal est all! Tiene que estarlo! Es el da de la semana en que siempre espera! Sali del sendero y se meti en los arbustos. Lo llam suavemente, esper una respuesta. Nada. Volvi a llamarlo, se adentr an ms entre los arbustos. Y entonces, totalmente quieta para or bien, percibi unos pasos. Se volvi con una sonrisa de alivio y de amor. Y, mientras l se aproximaba, corri a arrojarse en sus brazos.
LA SEGUNDA MUERTE CAPTULO DIEZ

A Josse le haban ofrecido alojamiento en el refugio del valle donde descansaban los peregrinos que acudan al santuario. Como sospechaba, no era muy cmodo, pero haban barrido el suelo y la paja del relleno del jergn era razonablemente fresca. Que fuera o no porque se hubiesen extendido los rumores sobre el asesinato, el caso era que no haba visitantes en el santuario; pocos peregrinos acudan en esos largos y calurosos das veraniegos a tomar las aguas milagrosas y ciertamente ninguno peda pernoctar. Josse era propenso a irritarse con todo aquel, hombre o mujer, que dejara que un miedo irracional y supersticioso le impidiera buscar una cura para la enfermedad o el problema que padeca. Pero vamos! Hasta el ms tonto del reino tena que darse cuenta de que no se trataba de un crimen fortuito. Que quienquiera que hubiese asesinado a Gunnora estaba involucrado en su complicada vida llena de secretos. No, se corrigi, claro que no lo vean. Josse slo haba compartido sus especulaciones con la abadesa y estaba convencido de que ella no las haba difundido. No. Para el mundo exterior, este asesinato segua siendo lo que haba sido desde un principio: un crimen fortuito perpetrado por un preso liberado. Se azuz mentalmente y se jur empearse ms para probar de una buena vez lo contrario. Adaptndose lo mejor que poda en su solitaria incomodidad, cerr los ojos y se oblig a relajarse. No durmi bien. Molesto por los sueos de violencia y la conviccin de que unos seres vivos ocultos en la paja estaban resueltos a alimentarse con su sangre, sinti alivio cuando el grisceo amanecer tino el cielo por levante. Se levant y, rascndose, sali y salv la corta distancia que lo separaba de la letrina oculta detrs de una empalizada. Contuvo el aliento mientras haca sus necesidades: todo indicaba que haca tiempo que haban cavado la trinchera, cuyo contenido se acercaba al nivel del suelo. Cruz hasta el abrevadero pegado a la pared trasera del refugio. Zambull la cabeza en el agua, se frot el corto cabello y se moj la nuca. Esto lo despert del todo, si bien no lo hizo sentirse mucho ms limpio. Se fij en que sus muecas lucan varios pequeos crculos de picadas. Estaba seguro de que no las tena antes de acostarse. Me estoy ablandando se dijo mientras contemplaba la escena que se presentaba ante su vista y cuyos detalles resaltaban a medida que el da clareaba. Agit la cabeza para sacarse el agua de las orejas. Chinches, piojos, un jergn duro y el hedor constante de la mierda, acaso deban molestar a un ex soldado? Estoy demasiado hecho a las comodidades de la corte, se dijo, al placer de la limpieza. Al dulce perfume de las damas de Aquitania. He de hacerme a otra forma de vida aqu. Fuera del reducido mundo del convento, estaba descubriendo que los ingleses apestaban. Sus pensamientos cesaron de golpe cuando su mirada se detuvo en algo que yaca en el sendero. El sendero ms estrecho, el que llevaba al estanque. El sendero donde haban encontrado a Gunnora. Sin perder tiempo en dar la alarma, ech a correr a toda velocidad. Pero algo le deca que era demasiado tarde para las prisas. Se hallaba boca abajo, con la cabeza y los hombros en el agua. Josse la cogi de los brazos, la arrastr hacia atrs y, ponindola boca arriba, acerc la mejilla a su boca entreabierta. No percibi el menor asomo de aliento. Tena la cara muy plida y los labios azulados. Su lengua, ligeramente salida, pareca hinchada. La hizo rodar boca abajo de nuevo, puso las manos en su espalda, a la altura de los pulmones, y la presion con todo el peso de su cuerpo. En una ocasin haba visto cmo salvaban as la vida de un hombre, cmo la presin sacaba el agua del cuerpo, devolva a la vctima de la inminente muerte, hacindola toser y escupir la porquera que tena atascada en la garganta e inspirar, reanimndose...
Pero ese hombre llevaba apenas unos minutos bajo el agua, y esta moza, esta pobre moza, tuvo que reconocer Josse, llevaba horas inmersa. Muerta. Se sent sobre los talones con la vista clavada en ella. Sinti las lgrimas rodar por sus mejillas y se las sec. Su cabello, repar como ausente, era rojizo. Rizado, esponjoso. Qu triste habra sido, llegado el da, tener que cortarlo para que se pusiera el grin y la impla. Ayer no se haba fijado... No, claro que no. Ayer llevaba el corto velo negro de las postulantes. Se quit la tnica y le cubri la cabeza y la parte superior del cuerpo. Luego, con el torso desnudo, fue en busca de la abadesa Helewise para decirle que Elvera se haba ahogado. Si se sorprendi al ver que un hombre medio desnudo la buscaba antes de primas, la abadesa no lo demostr. Muy poco despus de que Josse hubo localizado a una de las hermanas del turno de noche en el hospital y le hubo dado los breves detalles de su urgente misin, Helewise se haba presentado, bajando, casi deslizndose, por la escalera desde el dormitorio, completamente vestida y seguida de un ligero aroma a lavanda. Sin duda, pens Josse, Helewise era una excepcin. Ola tan bien como una dama de Aquitania. Buenos das, sir Josse. Segn me dice sor Bea, fuisteis vos quien la encontr, no es as? S, milady. Ahogada. S. Ahogada. Por su mente cruzaban los mismos horribles pensamientos; Josse lo ley en sus ojos. Helewise mir por encima del hombro, mas sor Beata haba regresado al hospital, como diciendo que las postulantes ahogadas no eran asunto suyo, al menos no mientras tuviese enfermos y dolientes a los que atender. Creis que muri por voluntad propia? pregunt Helewise en voz queda. Josse se encogi de hombros. No lo s. Puede ser. La abadesa asenta lentamente con la cabeza. Ambos advertimos ayer su estado de nimo prosigui con el mismo tono quedo y controlado, aunque Josse se fij en las manos agitadas, en los fuertes dedos que tiraban los unos de los otros. Como si se diera cuenta de ello, Helewise las entrelaz y las ocult dentro de las mangas. Deb quedarme con ella, deb consolarla. Si se quit la vida, yo soy la culpable. Josse deseaba zarandearla. Decirle que a fin de cuentas cada hombre y mujer en esta Tierra de Dios es responsable de sus propios actos, que si una alma est resuelta a destruirse, es algo que slo ella decide. Si se quit su propia vida, abadesa, es porque las cosas se haban puesto tan malas que ya no le pareca que valiera la pena vivir. Y eso, sin duda estaris de acuerdo conmigo, no es algo por lo que debis culparos. La abadesa tard en contestar. Tras un corto suspiro, dijo: Tendramos que hacer arreglos para que la traigan a la abada. Todava no. Josse percibi el apremio en su propia voz. Apenas la mir. Regresemos juntos. Puede que averigemos algo. Ella lo observ, como si no lo oyera, y Josse se pregunt si estaba conmocionada. De repente, la mujer se sacudi. Claro. Os sigo. Helewise se desvi para ir a la casita de los hermanos legos, y Josse la oy hablar con uno de ellos de la ltima muerte. Venid de aqu a un rato y traed algo en que cargarla. El hermano lego mir a Josse de refiln, hizo un comentario y desapareci en la casita. Volvi a salir con un hbito pardo en la mano e indic a Josse con un gesto de la cabeza.
De vuelta a su lado, la abadesa le dio el hbito. De parte del hermano Sal. Disculpadme por presentarme as ante vos pidi Josse tardamente, y se puso el hbito. Mi tnica cubre la cara de la moza. La abadesa asinti con la cabeza. Entonces, en silencio, avanzaron hacia donde se encontraba Elvera. Fue la abadesa Helewise la que repar en las marcas en el cuello de Elvera, simplemente porque, por decoro, Josse le haba dejado la tarea de desabrochar el hbito y revelar la suave y blanca piel. l, por su parte, haba inspeccionado las manos de la muchacha. La derecha, que haba estado en el agua, estaba plida y arrugada; la izquierda, sin embargo, haba quedado sobre la tierra seca. Josse estaba a punto de mostrar algo a la abadesa cuando se dio cuenta de su inmovilidad. Qu? Qu ha pasado? Helewise lo ense. Elvera posea un cuello largo, fino y grcil. Al frente, una al lado de la otra, se hallaban dos marcas de pulgar y, descendiendo por la suave piel detrs de cada oreja, dos filas de marcas de dedos. En tanto Josse observaba, Helewise puso la mano sobre las marcas: quienquiera que lo hubiese hecho tena manos mucho ms grandes que ella. La estrangularon susurr Josse. Yo dira que fue un hombre. Helewise acariciaba con ternura el cuello magullado, como si con ello pudiese aliviar el dolor. La estrangularon repiti, alz los ojos y se encontr con la mirada de Josse. Que Dios me ayude, pero me alegro. Me tema que se hubiese quitado la propia vida solt sin pararse a pensar. Josse la entenda. Y, por muy poco que hiciera que la conoca, supo que con el tiempo se dara cuenta de lo que acababa de decir. No tuvo que esperar mucho. La abadesa dej escapar un jadeo e interrumpi sus caricias, se tap la cara con ambas manos y exclam: Qu he dicho? Santo Dios, disculpadme, Dios mo! Josse observ su angustia y la sinti como si fuera propia. No saba qu hacer. Mejor no hacer nada, decidi, fingir que no lo haba notado. Esboz una sonrisa, burlndose de s mismo. Eso sera imposible. Al cabo de un momento, coment: Abadesa, no quisiera interrumpiros, pero el hermano Sal... Helewise se quit las manos de la cara. Estaba sumamente plida y la angustia que Josse percibi en sus ojos le lleg al corazn. Gracias por recordrmelo dijo en voz muy baja la abadesa. Con visible esfuerzo, recuper la compostura, se arrodill junto al cuerpo de Elvera y, como si remetiera las mantas de una nia dormida, arregl la tnica sobre su cabeza. Se levant y se volvi para ver el santuario, sendero arriba. El hermano Sal viene de camino aadi, con lo que pareca su tono normal. Josse tambin mir. S. De repente record la cantidad de huellas que haban ocultado todo rastro del asesino de Gunnora y, dirigindose a toda prisa hacia Sal, habl con l. A continuacin, muy consciente de la mirada de Sal y de Helewise, ech a andar muy lentamente por el sendero, en la direccin opuesta. Probablemente no encontrara nada, puesto que la corta hierba estaba muy seca, y la tierra, endurecida por el sol. Sin embargo, en la hierba ms alta entre el sendero y el estanque algo llam su atencin: dirase que alguien haba dado un traspi y resbalado hacia el suelo ms blando a orillas del estanque. Sin apenas esperanza, se arrodill y avanz a gatas. Con mucha suavidad apart la alta hierba... y distingui muy claramente las huellas de pies corriendo. Fuera quien fuera, haba dado tres... cuatro... cinco pasos en el suelo ms blando, acaso mirando por encima del hombro lo que haba dejado atrs y sin darse cuenta de que ya no corra por
el sendero. Lo seguro era que corra, de eso no caba duda. Eran huellas de la parte frontal de unos zapatos, cuya punta se haba hundido en la tierra, como si el hombre se esforzara al mximo. Josse examin las huellas. Y en ese momento algunas piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Se puso en pie y regres con la abadesa, indicando al hermano Sal que se aproximara. Ya no supondra un problema que l o un sinnmero de personas removiera el suelo, con tal de que nadie borrara esas delatadoras huellas a orillas del estanque. Al menos hasta que Josse encontrara el modo de hacer un molde con ellas. Helewise ascendi la pendiente hacia la abada detrs de Josse y el hermano Sal, a quienes no pareca pesarles su triste carga. La haban tendido sobre una tabla de madera. Sera la misma en que haban llevado a Gunnora?, se pregunt Helewise. Tanto Sal, a la cabeza, como Josse, a los pies, parecan sumidos en la tristeza. Entraron en el recinto y el hermano Sal se volvi hacia ella. A la enfermera, abadesa? Ella asinti con la cabeza. S. Esperad, Sal, preguntar a sor Eufemia dnde debemos ponerla. Se adelant, y sor Eufemia sali a recibirla. Con un enrgico gesto de la cabeza indic un reducido pabelln lateral, poco ms que una alcoba separada por una cortina. Eufemia, bien lo saba Helewise, siempre se enfrentaba al dolor con ostentosa eficiencia. Aqu, por favor. All haban tendido a Gunnora. Helewise observ cmo los hombres colocaban el cuerpo de Elvera en el estrecho camastro. Estaban volvindose para marcharse cuando ella le quit la tnica al cadver y se la dio en silencio a Josse. ste la mir fijamente un momento, y ella se sinti incapaz de leer su expresin. Entonces, con su habitual ligera reverencia, el hombre se fue. No merezco una reverencia pens Helewise. Al menos, no esta maana. La culpa la agobiaba todava. Experimentaba una fuerte necesidad de emprender una faena desagradable, de obligarse, por caridad, a hacer algo que odiaba. Inspir hondo y dijo a sor Eufemia: No es justo que vos sola carguis con la preparacin de una segunda joven vctima, Eufemia. Si me lo permits, os ayudar. Los ojos redondos de sor Eufemia reflejaron asombro. Pero, abadesa, vos... Se interrumpi de golpe, demasiado educada para cuestionar a su superiora, incluso si saba que Helewise era propensa a las nuseas. Muy bien dijo pues. Lo primero es quitarle el hbito a la pobre moza... est mojado casi hasta la cintura. Le pondremos uno seco para el entierro. Helewise oblig a sus renuentes manos a ponerse a la obra. Desat la tnica negra y despoj de ella al fro cuerpo de la muerta que Eufemia mantena incorporada. Las magulladuras del cuello se haban vuelto lvidas y resaltaban an ms que junto al estanque. Cuando la prenda revel los pechos, Eufemia dej escapar una exclamacin. Qu pasa? pregunt Helewise. Eufemia no contest, sino que cogi la prenda por el cuello con ambas manos y, con mayor rapidez que Helewise, la baj hasta los muslos de la muchacha. A continuacin desat la ropa interior y tambin se la quit. Entonces, puso una mano sobre el vientre de la muerta, muy abajo, por encima del pubis. Ceuda, se detuvo un momento y explor la zona con la mano. Abadesa, he de hacer un reconocimiento interno. Disculpadme, pero es necesario. Helewise abri la boca para protestar, la cerr y asinti con la cabeza. No fue capaz de observar. Al cabo de un rato, Eufemia dijo: Ya podis abrir los ojos. He acabado.
Helewise los abri y vio con alivio que Eufemia haba tapado a Elvera de muslos a hombros con una sbana y estaba quitndole la ropa por debajo de sta. Luego, sin mirar a Helewise, explic: Estaba encinta. De unos tres meses, me imagino, puede que algo ms. Eso cre cuando vi sus pechos. El pezn oscurecido es una indicacin bastante fiable, porque las mozas suelen tenerlos rosados, sobre todo las pelirrojas como ella. Pero, cuando le palp el vientre, lo supe. Lo not agrandado. Conmocionada hasta lo ms hondo e incapaz de pronunciar palabra, Helewise clav la mirada en Eufemia. Eufemia interpret errneamente su expresin. Estoy segura, abadesa. No hay duda. No dudaba de vuestra palabra. A Helewise le costaba hablar con la boca de repente seca. De tres meses, decs. Acaso ms. El vientre se asoma justo por encima del hueso. Helewise asinti con aire ausente. Un par de semanas ms o menos... daba igual. Lo importante, al menos para Helewise, era que Elvera estaba embarazada antes de entrar en el convento. De al menos dos meses. Lo saba... poda saberlo? Oh, s! Con la cabeza, Eufemia subray la exclamacin. No poda no saberlo, a menos que fuese del todo inocente, y lo dudo. Dirigi una mirada afectuosa al cuerpo tendido en el camastro. Era una pequea parlanchina y muchas veces haba tenido que reprocharle su ligereza, aun en el poco tiempo que llevaba con nosotros. Pero no habra dicho que era la clase de moza que no conoce los hechos de la vida. Habra tenido dos o tres faltas, le habran dolido los pechos, habra tenido que orinar ms de lo normal. Probablemente se habra sentido mareada algunas veces y a veces se habra sentido agotada. Helewise recordaba bien los sntomas del principio del embarazo. S. Su mente se afanaba, tratando de recordar todos los detalles de su pasado que Elvera le haba relatado al ser admitida como postulante. Un pasado que, segn se daba cuenta ahora, era mera invencin. Pues, aunque no lograba rememorar algunos aspectos, lo que s recordaba, porque la joven lo haba repetido al menos una vez, era que no le interesaban los hombres y que no se imaginaba con hijos. En vista de este alarmante descubrimiento, ambas declaraciones eran una mentira pura y dura.
CAPTULO ONCE
Aunque impaciente por hablar con la abadesa, Josse saba que, por respeto, no deba molestarla mientras preparaba a la difunta para el entierro, tarea que, segn haba observado, no le agradaba en absoluto. En cambio, entenda por qu lo haca. Entenda su sentimiento de culpa. Acaso no experimentaba la misma abrasadora emocin, l, que haba estado rascndose las picaduras de chinches y durmiendo, inquieto, a unos cien pasos de donde yaca Elvera? Para matar el tiempo, regres al refugio en el valle y se puso su tnica. Devolvi el hbito al hermano Sal, agradecindoselo, y le pregunt dnde conseguir algo con que hacer un molde. Un molde repiti Sal en tono dubitativo. Josse se lo explic y la expresin del hermano lego se despej. Tir ligeramente de su manga. Seguidme. Lo precedi hacia un cobertizo pegado a la parte trasera del refugio. En l se hallaba un surtido de vasijas agrietadas, bancos que esperaban a que los repararan, objetos que los peregrinos haban dejado atrs. Y velas. Largas velas votivas. Y, en una caja en el suelo, docenas y docenas de cabos de velas. Hermano Sal, sois brillante! Josse cogi la caja. Estaba a punto de irse sendero abajo, cuando Sal volvi a tirar de su manga y, esta vez sin hablar pero con una sonrisita, le entreg una piedra de chispa. Josse descubri que no era nada sencillo hacer un molde satisfactorio. Le cost muchsimo fundir suficiente cera para llenar al menos la mitad delantera de la huella, y finalmente hubo de encender una pequea hoguera sobre la tierra seca del sendero. Pero por fin acab y, una vez bien apagado el fuego con los pies y devuelta la caja con los cabos al cobertizo, subi a la abada a ver a la abadesa Helewise. sta ya haba abandonado la enfermera y, segn sor Eufemia, se encontraba en su despacho. Con el molde cuidadosamente envuelto, Josse fue a buscarla. Se hallaba sentada detrs de su mesa, entrelazadas las manos sobre la pulida madera. No quedaba ningn rastro de la plida mujer conmocionada que se haba arrodillado junto a la difunta y se haba tapado la cara con las manos. Estaba como siempre: calmada, controlada, ligeramente distante; daba la impresin de que siempre lo estara, fuera lo que fuese lo que el da le deparara. No obstante, Josse, que haba visto su angustia, saba que no era as y le agrad an ms por haber entrevisto su falibilidad. Bien, abadesa, vos y sor Eufemia habis preparado a Elvera para el entierro dijo en respuesta a su invitacin para sentarse, dndose cuenta de que se senta agotado, pese a que la jornada acababa de empezar. S, milord. Sor Eufemia est completamente de acuerdo en que la mataron estrangulndola contest sin inflexin en la voz. Josse vacil. Deba decir lo que ms lo preocupaba? Sus miradas se encontraron. Le pareci que ella le lea el pensamiento, pues volvi la cabeza bruscamente y clav la vista en algo a su izquierda. Quin saba en qu, pens Josse, al seguir su mirada y ver que slo haba una pared de piedra sin adornos. Pero tengo que expresarlo en voz alta se dijo. Aunque la abadesa no tenga ganas de hablar de ello. No se quit la vida coment, pues, en voz baja. Abadesa, no cabe duda de que nosotros no la empujamos a su muerte. De todos modos, tenamos que hablar con ella, forzosamente. Era amiga de Gunnora y an debemos... Cmo podis decir eso? lo interrumpi Helewise con acritud. Que nosotros no la empujamos a la muerte. Muy bien, no meti la cabeza bajo el agua para ahogarse, eso lo acepto! Pero de verdad creis que habra abandonado la seguridad del convento en plena noche, para correr los peligros que presenta un lugar solitario en la oscuridad, si no la hubisemos obligado a hacerlo? No fuimos nosotros quienes la forzamos! Josse alz la voz. Abadesa, preguntaos esto: de haber sido inocente, de haber tenido la conciencia limpia, por qu la habran alterado tanto nuestras preguntas? Y la interrogamos con gentileza, bien lo sabis. Ni vos ni yo acosamos a la pobre nia.
Pero sabamos... yo saba... que ya estaba alterada! Deb prohibir la entrevista! Entonces se habra quedado en la seguridad del dormitorio, y a este segundo asesino le habramos robado su vctima. Josse se levant de un brinco. Segundo asesino? No! Abadesa, no es as. Dos monjas de la misma comunidad, asesinadas brutalmente a unas semanas la una de la otra, y me decs que no existe relacin entre ambas muertes? Una relacin, s, claro. Pero no creo que las haya matado la misma persona. La expresin de Helewise era dubitativa, como si a ella misma la sorprendieran sus propias conclusiones. Pero... Josse no daba crdito a lo que oa. Contuvo su furiosa frustracin y aadi: Podis explicrmelo? Lo dudo murmur Helewise y, con visible esfuerzo, continu: Sir Josse, pensad en los mtodos. A Gunnora la sujetaron por atrs mientras un segundo asaltante le cortaba el cuello. Con gran precisin. Luego la tendieron en el suelo, le levantaron las faldas en torno a la cintura y le colocaron piernas y brazos simtricamente. Le untaron los muslos con su propia sangre, para que el crimen se confundiera con una violacin. A Elvera, en cambio, la estrangularon. Con las manos. Ambos hemos visto las marcas de los dedos y los pulgares, sabemos que el asesino no us ms armas que sus manos. Arque las cejas, como si acabara de ocurrrsele algo. Quiz aventur el hecho de que no llevara armas quiera decir que no hubo premeditacin. La mat en un ataque de furia apasionada? musit Josse. S, puede ser, pero no por eso hemos de sospechar que no se trata del mismo hombre que mat a Gunnora. Tiene que serlo, abadesa! Cmo iba a convencerla de que abandonara este razonamiento tan irracional? Supongamos que Elvera tuvo algo que ver con la muerte de Gunnora, cosa posible porque tanto vos como yo observamos su angustia cuando acud y empec a hacer preguntas. Sali al encuentro de su cmplice y le habl del terror que senta, del miedo que le causaba el interrogatorio por un investigador del rey. Para ti no es nada, me imagino que dira, porque t ests fuera y nadie sabe de tu presencia. T no tienes que enfrentarte a los comadrees y a las acusaciones, no tienes que hacerte el fuerte para responder a preguntas de personas que parecen saber mucho ms de esto de lo que te gustara! Y, presa de la histeria, acaso le dijera que ya no poda continuar as. T la mataste! Y yo soy la que tiene que soportarlo todo! Impulsado por su imaginacin, Josse se inclin y el taburete cruji ominosamente. No hizo caso. Ella le dice que ha de confesar prosigui, entusiasmado, le dice que cualquier cosa, cualquier castigo, es mejor que esa terrible espera. Est llorando, est haciendo ruido, y l tiene miedo de que la oigan. Calla!, le exige. Ella no le hace caso. Cllate!, insiste l, y la coge del brazo. Ella se resiste, abre la boca para gritar y l le rodea el cuello con las manos. Antes de que se d cuenta de lo que ocurre, ella ha muerto, se le cae de los brazos al suelo, con la cabeza en el estanque. Y ahora l carga con dos muertes. Pasmado, se deja llevar por el pnico. Huye, apenas si se detiene para mirar un segundo por encima del hombro y desaparece, regresa al lugar que ha estado usando como refugio. Helewise esper a que dijera algo ms. Al ver que no lo haca, inspir hondo, contuvo el aliento y dijo: S, parece lgico. Pero qu pruebas tenis? Una, las marcas en su cuello. La precisin de las marcas, como si hubiese colocado las manos con la misma intencin de simetra con que arregl el cuerpo de Gunnora. Ante la expresin escptica de la abadesa, prosigui: Dos, encontr las huellas de sus pies. Dicho esto, Josse desenvolvi el molde de cera y lo dej con cuidado sobre la mesa. Helewise lo estudi. Es la punta de un zapato. La encontr en una fila de una media docena, muy espaciadas. Helewise asinti con la cabeza. De all vuestra conclusin de que alguien huy corriendo. S, y... No, era demasiado pronto. Deba presentar los hechos como los haba descubierto. Abadesa, supongo que Elvera se present en Hawkenlye como virgen soltera, no?
La abadesa abri los ojos de par en par, como si la pregunta la sorprendiera. S, aunque... S. Por qu? Porque no lo era. Bueno, slo puedo suponer que no era virgen, pero s que estaba casada. En la base del tercer dedo de su mano izquierda haba una clara marca. Hasta hace muy poco, llevaba anillo de casada. Haba esperado asombro. Pero en lugar de esto, Helewise dijo entono pausado: Casada. Una pregunta contestada y, sin embargo, muchas ms que se plantean. Lo sospechabais? Sus miradas se encontraron. Estaba encinta. De unos tres meses, dice sor Eufemia. Yo, naturalmente, especul acerca de las circunstancias de esta concepcin y por qu elegira un camino tan extrao como entrar en un convento si saba que esperaba un hijo. Al menos ahora s que su marido lo engendr, aunque esto no nos ayuda mucho, pues no tenemos la menor idea de quin es. Pero s la tenemos respondi Josse en voz queda y, cuando ella arque las cejas, interrogante, acarici el molde de cera. Cmo lo sabis? murmur la abadesa. l sigui con el dedo la punta alargada de la huella. Puede que no lo sepa, pero puedo imaginrmelo, porque he visto a alguien que llevaba zapatos como ste. Yo dira que son corrientes en los crculos de moda en Londres, pero por aqu la gente no se viste como en la corte. No reconoci la monja, si bien frunca el entrecejo, como si no estuviese del todo de acuerdo con l. Si damos por sentado que esta huella la hizo el zapato que visteis, quin creis que la hizo? Se llama Milon dArcy. Tambin creo conocer la identidad de la muerta en vuestra enfermera. Creo que era su esposa, Elanor, sobrina de Alard de Winnowlands y prima de Gunnora. Esto es demasiado! exclam la abadesa. De repente, con slo unas cuantas huellas, y ni siquiera enteras, y un dedo, que, segn decs, llevaba una alianza, me presentis la identidad tanto del asesino como de la vctima! Sir Josse, por mucho que quisiera creeros, no puedo! Entonces, he de convenceros, pens Josse. Pero cmo? Abadesa, me permits mirar las posesiones de Elvera? Vendris conmigo a su cama en el dormitorio? Las monjas tienen pocas posesiones. Qu esperis hallar? Dos cosas, podra haber contestado Josse, aunque se contuvo y coment en tono evasivo: Cualquier cosa que pueda ayudarnos. Ella lo observ largo rato, al cabo del cual dijo: Muy bien. La cama de Elvera se encontraba hacia la mitad del dormitorio. De nuevo, las mantas cuidadosamente dobladas, las delgadas colgaduras corridas y sujetadas y, como dijera la abadesa, pocas posesiones personales. Josse se agach y mir debajo de la cama. Nada, ni siquiera polvo: las monjas mantenan el dormitorio muy limpio. Se levant y pas la mano debajo del delgado jergn. Nada. Empezaba a pensar que lo habra ocultado en otro lugar, pero seguro que... Su mano top con un paquetito, algo duro envuelto en un cuadrado de lino. Lo extrajo y lo puso sobre la cama. Desdobl la tela y revel una alianza que centelleaba dbilmente a la luz de la maana y una cruz con piedras preciosas engastadas. De vuelta en el despacho de Helewise, compararon la cruz de Elvera con la de Gunnora y con la que haban hallado junto al cuerpo de sta. Eran casi idnticas, aparte del hecho de que los rubes en la cruz de Gunnora y la que descubrieron a su lado eran mayores que los de la cruz de Elvera. Y era
de esperar que as fuera, medit Josse, puesto que Gunnora era hija de Alard de Winnowlands, y Elvera, slo su sobrina. Vuestra postulante Elvera os dio un nombre falso y se invent una identidad explic a Helewise, que sostena la cruz de Elvera. Era Elanor, esposa de Milon. Su to le regal la cruz cuando les regal las suyas a sus hijas. En su mente evoc las palabras de Matilde: Sir Alard quiere a Elanor. Cuesta no quererla, porque es una chica muy alegre. Alegre y divertida. Su mente se fue por la tangente: a quin se pregunt le tocara la triste tarea de informar al moribundo que, habiendo perdido a ambas hijas, ahora su bonita y vivaz sobrina tambin haba muerto? Seor que no sea yo rez. Os lo ruego, tened piedad, que no sea yo. Helewise haba dejado la cruz y estaba probndose la alianza. Demasiado pequea para m. Creis que debera probrsela a la difunta? Si deseis, aunque no creo que tenga mucho sentido. La abadesa dej el anillo junto a las tres cruces y se dispuso a envolverlo todo con el lino. La de Gunnora seal y la de Elvera... mejor dicho, Elanor. Y sta? seal la que haban dejado junto al cadver de Gunnora. Slo puede ser de su hermana Dillian. Aunque sabe Dios cmo acab aqu. Helewise lo contemplaba con sus desconcertantes y penetrantes ojos grises. Sabe Dios, s contest en tono neutral. Tendremos que averiguarlo. Josse intentaba pensar, poner en orden todos los nuevos hechos que daban vueltas en su mente, un orden que empez a tener sentido. Transcurrido un buen momento, dijo: El padre de Gunnora se est muriendo. Tiene dos hijas, una de las cuales ha entrado en un convento y que sin duda ha perdido el derecho a heredar su indudable riqueza. Parece que lo heredar todo su otra hija, Dillian, casada con un hombre escogido por Alard como muy adecuado para una de sus hijas, pero ella tambin muere, sin hijos. Y todo indica que su marido tiene algo que ver con su muerte, aunque sea de forma indirecta. Entonces, a quin podr dejar su fortuna? Gunnora es la candidata obvia. Es lo nico que le queda. Pero qu hay de la sobrina con la que, por lo que tengo entendido, fue siempre muy generoso? A la que regal una cruz apenas menor que la que regal a sus hijas? Cada vez ms entusiasmado, Josse apoy las manos en la mesa de Helewise y acerc la cara a la de ella. Abadesa, y si esta sobrina se cree la heredera ms directa y si, en una visita que hace para ver cunto falta para que el to muera, el lechuguino de su marido se entera de que el to est pensando en cambiar su testamento? En incluir de nuevo a la hija que lo rechaz y se entreg a Dios? Qu hara un hombre tan codicioso y carente de escrpulos? Slo es una conjetura eso de que es codicioso y carente de escrpulos apunt Helewise. S, puede que s. Pero acaso no tendra el mejor motivo para deshacerse de Gunnora... para que su esposa, la sobrina Elanor, herede? Puede que s. Abadesa, existen dos motivos para el asesinato, la lujuria y la sed de dinero. Al parecer nadie senta lujuria por Gunnora... Vos misma me dijisteis que no la molestaba la castidad. Adems, sabemos que no la violaron, que nunca... Josse se interrumpi, tratando de encontrar el modo ms delicado de decirlo... que nunca prob los frutos del amor. Se percat de una ligersima y rpidamente contenida distensin en los labios de la abadesa. Muri virgen aadi, contundente. As que, descartada la lujuria, slo nos queda el dinero. Simplificis demasiado! exclam la abadesa. Adems, por muy lgico que sea vuestro razonamiento a primera vista, qu hay de los detalles? Como cules? Como, por ejemplo, cmo convenci a Gunnora de que saliera del convento esa noche? Y por qu no reconoci a su prima Elanor en Elvera? Quin ha dicho que no la reconoci? contraatac Josse. La mismsima Elvera se quej, en esta misma habitacin, de que las monjas decan que ella y Gunnora se entendan tan bien que pareca que se conocan de antes. No es de sorprender... pues era cierto.
Entonces, por qu no revel que Elvera estaba casada? Oh! Efectivamente, por qu? Entonces Josse volvi a or las palabras de Matilde: Ese intil que acaba de tomar por marido. Para colmo, aunque esto no supona una prueba incontestable, Elvera estaba embarazada de slo tres meses. Un joven y apasionado marido que se acuesta con su mujer cada noche y la deja encinta poco despus de la boda? Porque no lo saba afirm, triunfante. Elvera y Milon se casaron despus de que Gunnora entr en el convento. Y Elvera se haba quitado la alianza. Helewise asinti lentamente con la cabeza. Cmo supisteis lo de la cruz? pregunt de golpe. Tena que estar escondida en alguna parte. No la llevaba cuando muri. La abadesa dej escapar un bufido exasperado. No, quiero decir que cmo supisteis que tena una cruz. Si era Elanor, tena que tenerla. Y saba que la tena... la vi. La visteis? Bueno, no exactamente. Lo adivin. Os acordis de cuando hablamos con ella? Aferraba la tela del hbito... as. Y lo demostr. En ese momento pens que era por los nervios y slo despus se me ocurri que podra haber estado agarrando su propio talismn, escondido bajo el hbito. La expresin de Helewise se volvi distante, como si estuviese analizando algo a fondo. Presentis un buen caso, milord dijo, a la larga. Pero de nuevo os pido pruebas. Oh, no sobre la identidad de Elvera... Creo que hemos de aceptar que en esto tenis razn. Podemos comprobarlo contest Josse, entusiasmado. Puedo regresar a ver a mi informadora en la casa de sir Brice y preguntar por Elanor. Ir a casa de Milon, a la de los parientes donde, segn me dijeron, ha ido Elanor. Y si la encontris sana y a salvo? Entonces tendr que aceptar que me he equivocado. No os equivocis manifest la abadesa en voz queda. Me temo que no encontraris a Elanor. Es Elvera, y est muerta en mi enfermera. Frunci el entrecejo. Pero estos hechos por s solos no prueban quin mat a mis monjas, sir Josse. Y no s dnde podemos buscar las pruebas. Ir en busca de Milon. Ir ahora a su casa. Si no se encuentra all... Estaba casi seguro de que se hallara en cualquier otro lugar, lo buscar donde sea. La abadesa lo mir con expresin interrogante. Inglaterra es un gran pas coment. Con muchos lugares solitarios y desolados en los que un fugitivo puede esconderse. Todava no se ha fugado afirm Josse. Y, antes de que ella pudiera preguntarle cmo lo saba, hizo una reverencia, sali de la estancia y fue a buscar su caballo.
CAPTULO DOCE
Josse haba decidido que, camino de Rotherbridge, visitara a sir Alard. Necesitaba que confirmara que haba regalado cruces con piedras preciosas a sus hijas y a su sobrina. Probablemente fuese innecesario, se dijo al aproximarse a los dominios, pero no deba pasar por alto ninguna prueba que pudiera conseguir con relativa facilidad, al menos si quera tener argumentos convincentes con los que respaldar sus teoras. Sin embargo, al llegar a Winnowlands descubri que sir Alard haba muerto el da anterior: mientras l haca su lento y caluroso camino de vuelta a la abada de Hawkenlye, Alard de Winnowlands haba perdido por fin su larga lucha contra la muerte. Josse lo supo. Aun antes de que se lo dijeran, lo supo. Haba algo distinto en el ambiente. No es que los dominios fuesen alegres antes; pero, si bien los labriegos que haba visto tenan la mirada apagada y parecan desolados, ahora vio en ellos indicios ms claros de angustia. Un hombre se hallaba sentado frente a una choza, sin hacer nada, con la mirada clavada en las manos inertes entre las piernas, como si la situacin fuese tan terrible que todo lo que tuviera que ver con la vida normal se hubiese detenido de golpe. Del interior de otra choza, mejor cuidada, a Josse le llegaron los sollozos de una mujer, unos sollozos tan violentos que sospech que estaba casi histrica. En una situacin normal, habra sido un caso de el rey ha muerto, viva el rey. El nuevo seor sustituira al padre, y no se esperaran grandes cambios que alteraran la suerte de quienes dependan del feudo para su subsistencia. No obstante, aqu no haba un nuevo seor... Will, que sali al patio al or que Josse se acercaba, le dio la noticia. Est muerto dijo en tono monocorde, sin concretar de quin hablaba. Fue anoche. Despus de cenar. Lo esperaba una buena tarta. De repente, las lgrimas brillaron en sus ojos y parpade. Josse, que ya antes haba observado que solan ser minucias las que ms conmovan a quienes acababan de perder a un ser querido, murmur algo en tono compasivo. Empez a toser y la sangre fluy continu Will. No paraba. Mi seor se ahog, no poda respirar. Es normal, no le quedaba nada en donde meter el aliento, con el pecho echado a perder. Se sorbi los mocos, se sec la nariz con el dorso de la mano y agreg, en voz ms baja: Lo sostuve hasta que se fue. Lo mantuve incorporado, como siempre. Al cabo de un rato, supe que haba muerto. Lo dej en paz durante la noche. Lo acost bien con el fuego ardiendo y una vela encendida. Y esta maana avis. El cura ya ha venido aadi en tono prosaico. Josse asinti con la cabeza. Se fij en que el propio Will tena mala cara. Demacrado. Un enfermizo tono amarillento de piel. Tena todo el aspecto de alguien que ha pasado demasiado tiempo junto a la cama de su amo, que ha respirado demasiado aire contaminado. Rezando para que este leal criado no sucumbiera tambin a la enfermedad, Josse desmont y le dio unas torpes palmaditas en el hombro. Estoy seguro de que hiciste todo lo que pudiste para que muriera con poco dolor dijo, esperando consolarlo. Nadie habra podido atenderlo mejor, Will, de eso estoy seguro. No lo hice por lo que pudiera sacarle, da igual lo que digan! solt Will a bocajarro, sorprendiendo a Josse. Lo hice por l. Por los viejos tiempos. Llevbamos mucho tiempo juntos, el amo y yo. Claro, Will. Y, tratando de que pareciera que conversaba con cortesa, Josse aadi: Te dej algo, eh? Es una buena recompensa para tu lealtad. Will le lanz una rpida mirada suspicaz. Me dej una buena suma, gracias, milord contest framente, y Josse percibi la pregunta implcita: Y a vos qu os importa?. El cura vino a primera hora de la maana, como os deca, junto con la hermana del amo. Haban conseguido el testamento y lo leyeron en voz alta. Ah, s? Josse fingi ocuparse desenmaraando un nudo en la crin de su caballo. S. Todo para la sobrina, salvo una que otra pequea suma, como sospechaban. La madre de la moza estaba muy contenta, os lo aseguro. Y el joven milord DArcy, cmo reaccion? Otra mirada suspicaz. Josse se percat, demasiado tarde, de que no deba haberlo nombrado.
Vaya, recordis su nombre dijo Will con un tono despreocupado que no enga a Josse. Pues no reaccion en absoluto, milord, porque no estaba aqu. No? Qu sorpresa, teniendo en cuenta que tena tantas ganas de saber cules eran las intenciones del to de su esposa, verdad? Will se encogi de hombros. Puede que s. Pero la madre de la esposa lleg a toda prisa, como os he dicho. Supongo que ya le habr dado la buena noticia. Josse lo dudaba. Pero tena una ventaja sobre Will, quien no tena modo de saber que Elvera estaba muerta y que Milon, si Josse no se equivocaba, segua al acecho en los lindes del bosque cerca de Hawkenlye. He de irme anunci. Siento la muerte de tu amo, Will. Clav la mirada en los ojos de Will. Estas ltimas palabras, al menos, eran sinceras. Gracias, milord. Voy a hacer otra visita a Rotherbridge aadi Josse, volvindose hacia su caballo. Quiz ahora encuentre a sir Brice en su casa. Buenos das, Will. Milord. Josse sinti la mirada del sirviente clavada en su espalda al salir cabalgando del patio. No era una sensacin grata. Camino de Rotherbridge, distingui un caballo y su jinete detenidos junto a un tramo en que el ro Rother corra, rpido y poco profundo, sobre un lecho de piedras. Era un buen caballo, y la elegante tnica y las botas de suave piel del hombre indicaban que se trataba de una persona acaudalada. No llevaba sombrero, y una mecha blanca recorra su oscuro cabello desde la sien izquierda hasta detrs de la oreja. Josse estaba pensando que esta curva del ro sera buena para pescar salmn, cuando oy unos sollozos. El hombre, de pie junto a su caballo, tena la cara pegada al cuello del animal y los dedos de las fuertes manos le retorcan la crin. Su actitud entera hablaba con elocuencia de desesperacin, y sus hombros suban y bajaban violentamente al comps del pesar. Oculto el rostro no vio a Josse camino arriba. ste se sinti culpable, como si hubiese decidido espiar adrede la angustia de otra persona. El hombre haba escogido un lugar aislado y era realmente mala suerte que alguien llegara por el solitario sendero a irrumpir en su intimidad. Como no deseaba someter al desconocido a la incomodidad de sentirse observado, Josse sigui de largo antes de que el hombre pudiera levantar la cabeza. Como la otra vez, fue Matilde la que sali a recibirlo en Rotherbridge. El amo ha regresado, pero no est en casa le inform. Oh! Lo esperas pronto? Puede ser. Le lanz la misma mirada suspicaz con ojos entornados. Ha salido a cabalgar. Quiere estar solo, dice. La echa de menos. A milady. Ha hecho penitencia, como un buen cristiano, pero no parece que le haya bastado. Matilde dej escapar un profundo suspiro. Sin duda se le pasar, pero probablemente tarde un tiempo. El que lloraba junto al ro, pens Josse, deba de ser Brice. Pobre hombre. Quiero saber dnde encontrar a Milon dArcy. Claro, como la ltima vez que vinisteis coment la mujer, que al parecer no tena ninguna prisa por divulgar la informacin. Sin embargo, Josse se haba preparado. Vengo de Winnowlands, donde... Se ha ido por fin lo interrumpi Matilde. Que en paz descanse. Amn. Las noticias vuelan por aqu, se dijo Josse. Cmo lo supiste? Ella se encogi de hombros.
La mujer de Will se lo cont a la madre de Ossie anoche. Dijo que Will estaba muy angustiado, que no quera dejar solo el cuerpo del viejo. Le ech una mirada penetrante. Supongo que habr mucho ms que lo angustie ahora, a l y a todos los de Winnowlands. Os han contado qu va a pasar? Will me habl del legado de sir Alard a su sobrina, s, y que la madre de la moza fue a escuchar las disposiciones del testamento. Ahora, ms que dispuesta a hablar, Matilde pareca haber vencido sus reservas; al fin y al cabo, era ms divertido chismorrear acerca de la muerte y el testamento de su vecino que escuchar los pretextos de Josse. S, como deca, va a ser todo un problema dijo, y asinti con la cabeza. El que la sobrina de sir Alard herede los dominios? No tanto ella, no es mala moza; es una cabeza de chorlito, le importa demasiado su propia comodidad y est un poco demasiado dispuesta a pisar a otros para conseguir lo que quiere, pero eso no es algo tan fuera de lo normal, verdad? No reconoci Josse. No, el que va a causar problemas es el tal Milon dArcy predijo Matilde en tono sombro. No tiene ms que aire entre las orejas; slo piensa en la ltima moda, el mejor vino, los platos ms delicados. Agit la cabeza. Creis que tiene suficiente sentido comn para administrar un dominio grande como Winnowlands? No sabe nada ni es lo bastante listo para pedir consejo a quien se los pueda dar. Los va a arruinar a todos. Entrecerr los ojos al mirar a Josse. Ya lo veris, milord, los de Winnowlands tienen toda la razn al preocuparse. S convino Josse. Pobre Will. De todos modos prosigui Matilde, con expresin ms alegre, hay que ver lo bueno en todo, eso es lo que digo. La joven Elanor ser feliz cuando se lo digan. Vaya noticia para una moza bonita, verdad? Todava no ha vuelto a casa? inquiri Josse en tono desenfadado. Que yo sepa, no. Viven al otro lado del siguiente monte, ella y el seorito Milon; una casa chiquita pero elegante, al otro lado del puente... aunque me han dicho que no hay nadie all ahora. Supongo que ella sigue con su nueva familia en Hastings, y l puede que vaya a reunirse con ella. Y la familia, vive en...? Matilde se lo explic de forma tan abreviada que tuvo que pedirle que fuese ms explcita. A todas luces tena ganas de volver al tema de lo maravilloso que deba de ser para una mujer de menos de veinte aos heredar una fortuna. Cuntas cosas habra hecho Matilde a los veinte aos, en su lugar! Virgen santsima, habra tenido joyas, vestidos elegantes, alguien que cocinara e hiciera la limpieza y no habra pasado la vida penando para otros, eso, seguro. No, claro que no murmur Josse, aunque no crea que lo escuchara. Iba camino del portn, despus de haberse alejado todo lo rpido que pudo, que no era mucho, cuando Matilde dej sus fantasas y le grit: Se lo diris, caballero? Decirles qu? pregunt Josse, aunque conoca la respuesta. Ella chasque la lengua. Lo de la fortuna, claro! Y lo de la muerte del pobre viejo aadi, tratando en vano de poner expresin compungida. Josse vacil. Oh, no, no creo que fuese adecuado. No me corresponde a m, como extrao a la familia, darles esa noticia. Matilde lo observaba con expresin suspicaz. Temiendo que fuese a preguntarle por qu, si era un extrao, se entrometa tanto en los asuntos de la familia, Josse se despidi, azuz su cabalgadura y emprendi el camino de la casa de la familia del esposo de Elvera... Elanor. No se encontraba all.
Obviamente, quienquiera que hubiese inventado la prolongada visita a casa de la familia de su marido no contaba con que alguien Fuera a comprobarlo. El criado que sali a recibir a Josse le inform que ella no se hallaba all y anunci que ira a preguntar a su seora, por si la esperaba y no haba avisado a los criados. Regres, no slo con su seora, sino tambin con el seor y otros tres o cuatro miembros de la familia. Los parientes de Milon, pens Josse distrado, eran de un molde muy distinto del de Milon, y costaba creer que esta familia seria y vestida con sencillez hubiese producido al delicado joven de cabellos rubios. Elanor no slo no se encontraba all, sino que nadie saba nada de una visita prevista. Mirndose mutuamente con el entrecejo fruncido de perplejidad lo repitieron varias veces. Que ellos supieran, Elanor dArcy se hallaba a gusto en casa con su marido y tena planeado quedarse all. Josse se senta como un estpido porque casi todos lo miraban como si fuese poco menos que idiota; tambin se senta desagradablemente culpable, pues saba que Elanor haba muerto y no resultaba grato orlos hablar como si estuviese viva. Sin duda se haba equivocado, dijo. Se disculp por haberlos molestado, se despidi y reemprendi el largo camino de vuelta a Hawkenlye. Lleg cuando el ocaso se converta en noche. Acalorado, sucio, muerto de hambre y rendido, lo nico que le apeteca era comer y dormir. El hermano Sal lo atendi con eficacia y discrecin. Sin hacerle preguntas le hizo un resumen de los sucesos en Hawkenlye desde su partida esa maana. La mozuela est tendida en la cripta donde pusieron a sor Gunnora inform al servirle un plato repleto de un fragante y humeante cocido. La abadesa ha estado velndola todo el da. Josse percibi su preocupacin. Se lo est tomando muy mal coment. El hermano Sal agit la cabeza con tristeza. Como todos nosotros, milord, como todos nosotros. Ceudo, clav la vista en el santuario. Este triste asunto ha hecho que la gente no quiera venir a las aguas, y eso no est bien. Los que tienen problemas necesitan la cura, pero estas terribles muertes los han espantado. ste era el aspecto de los asesinatos que ms afectaba al hermano Sal, segn se percat Josse. Lo examin y advirti la expresin angustiada en su rostro, bondadoso y abierto. Encontraremos al responsable, Sal susurr, y lo llevaremos ante la justicia. Os lo prometo. Sal se volvi hacia l y una breve sonrisa le ilumin los rasgos. S, milord. S que lo haris. Josse empezaba a sentir una clida sensacin de placer por la fe que depositaba en l el hermano lego, cuando ste puso la guinda, al aadir: Igual que la abadesa. Josse durmi diez horas y despert bien despejado. Su mente deba de haber funcionado mientras dorma, pues saba exactamente lo que tena que hacer. Tras el ligero desayuno que le dio el hermano Sal, recorri el corto camino, sendero abajo, hasta la zona donde haban encontrado a las dos muertas. Se par primero en un lugar y luego en el otro; describi un lento crculo y estudi las inmediaciones. Hecho esto, tom una decisin e inici una minuciosa inspeccin de los matorrales que crean junto al sendero. Segn su razonamiento, todo indicaba que Milon haba hecho al menos dos visitas nocturnas al pequeo valle y, por tanto, sin duda tena un escondite. No mucha gente probablemente ninguna andara por all de noche. Pese a esto no era probable que alguien con intenciones nefastas se sintiera lo bastante confiado para dejarse ver. Recorri paso a paso el sendero, examinando atentamente cada palmo de matorral, en busca de cualquier huella. Nada. Nada! Terriblemente desilusionado, estaba a punto de volverse, a poca distancia de donde los arbustos se acababan, cuando lo vio. Uno habra tenido que buscarlo expresamente, claro. Qu joven tan listo: te has abierto camino por donde los matorrales son ms resistentes. Pero no eres tan astuto como para comprobar que no has dejado pistas. Se abri paso entre el frondoso follaje, mas evit cuidadosamente dos ramitas medio quebradas, la nica seal de que Milon haba pasado por all, una prueba que acaso tuviera que ensear para respaldar su teora.
Ya fuera del sendero, el joven se haba mostrado menos prudente y a Josse le result ms fcil seguirle la pista. Al cabo de unos quince pasos se encontr en un minsculo claro, en medio de los matojos. Alguien haba pisado la corta hierba, aplastndola, y haba construido un burdo refugio hecho de ramas rotas. Era de suponer que Milon hubiese tenido que esperar al menos una noche bajo la lluvia. Algo le llam la atencin: un pequeo objeto medio oculto debajo de unas hojas muertas. Se arrodill y lo destap. Eran las dos mitades de una concha de ostra, la una encima de la otra; levant la de arriba y descubri una diminuta perla. Ya antes haba visto algo parecido. Hurg en su memoria y se le present de repente la imagen de su vieja niera orando tras la boda del hermano menor de Josse. Haba rezado por la fertilidad de los recin casados y, al acabar, meti una perla en el interior de una concha de ostra. Funcion, y el primognito de la cuada de Josse lleg al mundo once meses ms tarde, seguido rpidamente por dos nias y otro varn. Esos otros recin casados se encontraban aqu a menudo se dijo de repente. Andaban en la oscuridad, con las manos entrelazadas, se tumbaban en el suelo y hacan el amor. Cul de ellos trajo este objeto? se pregunt. Milon, ansioso por tener un heredero para la fortuna que esperaba obtener, o Elanor, que senta un amor apasionado por su recin estrenado esposo, desesperadamente deseosa de complacerlo con un embarazo? Como haba ocurrido con la cuada de Josse, el amuleto haba funcionado. De pronto entristecido, volvi a poner la concha en su escondite. El pequeo claro se hallaba impregnado por el espritu de los amantes, de esos dos jvenes, y por primera vez experiment autntico desagrado por lo que deba hacer. Pero, si no me equivoco, Milon la mat se record a s mismo. Y ambos eran lo bastante avariciosos y envidiosos para tramar el asesinato de Gunnora. Firmemente resuelto a guardar la compasin para quienes la merecieran, regres al sendero. Encontr un lugar tranquilo a orillas del estanque, a unos cincuenta pasos del escondite secreto, y se sent a reflexionar. Estaba profundamente convencido de que Milon se hallaba todava cerca; tena que estarlo, pues le quedaba un asunto pendiente en la abada. Segn las deducciones de Josse, slo una cosa vinculaba definitivamente a Milon con el asesinato de Elanor, y a ste con el de Gunnora. Y esa cosa, aunque Milon no lo supiera ni tuviera modo de saberlo, se hallaba bien guardada en la cmoda de la abadesa Helewise. Dnde se imaginara el joven que estaba? Qu momento tan terrible para Milon, cuando descubri que su esposa no la llevaba. Josse se pregunt por qu no. Estaba casi seguro de que la llevaba bajo el hbito cuando la entrevist el da antes de su muerte, entonces, por qu se la haba quitado antes de salir esa noche? Por qu la haba envuelto tan cuidadosamente con su alianza, para ocultarla luego debajo de su jergn? Se le antojaba muy raro. De momento no tena importancia. As pues, Milon se haba quedado sin la cruz. Se habra dado cuenta de que Elanor la haba dejado en el convento. Habra adivinado que deba de haberla escondido en el nico lugar que una monja poda considerar suyo. A saber, su cama en el dormitorio. Tena que volver a buscarla! Tena que hacerlo! Y rpido!, antes de que asignaran la cama de Elanor a otra postulante que pudiera descubrir lo que haba ocultado all. Yo, en su lugar, no perdera un momento pens Josse. Revela la verdadera identidad de la postulante Elvera y, cuando se sepa que era Elanor dArcy, Milon ser el primer sospechoso. Evoc de nuevo las otras dos cruces, las de Gunnora y Dillian. Milon deba de haberse hecho con la de Dillian. Acaso se la haban dado a la ta de la joven, la suegra de Milon, cuando Dillian muri? Era probable, pues era la nica mujer superviviente de la familia, aparte de Elanor, que ya tena una. Fuera como fuera, haba sabido qu hacer con ella: la haba dejado al lado del cadver de Gunnora, como si a un ladrn, presa del pnico, se le hubiese cado en su huida. As, quienes la encontraran creeran que la haban matado mientras trataban de robarle.
Sin embargo, no lo haban credo. En efecto, la abadesa Helewise saba que la cruz de Gunnora se encontraba a buen recaudo, pues ella la haba guardado. La mente de Josse se llen de confusin. He de hacer algo se dijo. Algo positivo y til para llenar el da. Reflexion un rato y decidi ir a Tonbridge. Tal vez, si haca unas cuantas preguntas, se enterara del paradero de Milon. No pasara desapercibido con su ropa elegante y su corte de pelo. Probablemente no osara hospedarse en una posada, pero tena que comer y haba muy pocos lugares que vendieran comida en esa zona. Ir a Tonbridge pens. Me obsequiar con una cena decente y unas cuantas jarras de la excelente cerveza de Anne, y cuando anochezca regresar aqu y esperar a Milon.
CAPTULO TRECE
Tonbridge estaba lleno de gente, y Josse advirti que era da de mercado. Toda la actividad se centraba en torno a la iglesia. Josse la observ y se percat de que en un pasado relativamente reciente la haban ampliado; un nuevo indicio, se dijo, de la creciente prosperidad del pueblo. Tres costados de la iglesia estaban rodeados de puestos, como si mercaderes y dueos de puestos buscaran refugio junto a los muros de piedra arenisca. Se oan risas y conversaciones, trueques y chismes. Era una ocasin para intercambiar tanto noticias como productos y siervos. Estaran hablando de los asesinatos en la abada? Claro que s. Josse no se engaaba: sin duda sera el principal tema de conversacin, y cualquier cosa que se dijera all se repetira sin duda en crculos ms influyentes en Londres. Prometindose que, en cuanto pudiera, presentara una solucin satisfactoria al rey, se abri paso hacia el mercado. En muchos de los puestos se vendan productos locales, incluyendo, en la periferia, ganado. Tambin haba puestos de artesanos donde, de haberlo deseado, habra podido adquirir un cinturn nuevo o un bonito banquillo para ordear. Un puado de puestos con artculos ms exticos lino fino, especias, joyas que, en opinin de Josse, perderan su brillo en menos de un mes reflejaban la proximidad del pueblo a la principal ruta que, desde Hastings y Winchelsea, conduca a Londres. Captando un ligero aroma a especias que lo transport instantneamente al Languedoc, dio resueltamente la espalda a las delicias del mercado y se abri paso a codazos entre la multitud para regresar al puente. La posada se encontraba igualmente llena, y Anne estaba haciendo buen negocio con comida y bebidas. Salud a Josse como si fuera un cliente habitual que se hubiese ausentado inexplicablemente durante meses. Habis llegado! exclam. Cmo estis? Espero que bien. Una jarra de cerveza en este da tan caliente? Eso! Eso es! Josse se pregunt si en su anterior negocio haba tratado a sus clientes habituales con el mismo entusiasmo afectuoso. De ser as, no le sorprenda en absoluto que hubiese ganado suficiente dinero para hacerse con una posada. Estoy bien, gracias contest cuando ella se lo permiti. Muy agradecido por vuestra buena cerveza y ms hambriento que diez hombres juntos. Qu comeris? La posadera serva cerveza para otro cliente mientras hablaba. Como es da de mercado, tengo mucho de donde escoger. Ya lo veo. Josse observ los platos de los clientes que haba a su lado: carpa en salsa, anguilas, cocido de cordero, liebre, lo que pareca un pastel de venado... Dirase que este ltimo tena ms xito. Una porcin de vuestro pastel, por favor. Anne llen un plato, cort con pericia un trozo de pan y lo equilibr encima del pastel y, con un golpe, lo puso frente a Josse. Comed le orden, con una ojeada crtica a su cuerpo. Un hombre con un cuerpo grande y elegante como el vuestro necesita siempre una buena cantidad de comida. Lade la cabeza y lo inspeccion. Eso sin hablar de sus otros apetitos. Se lo haba imaginado, o es que la mujer haba arqueado la ceja? Pues, aunque lo hubiese hecho, y aunque a l le apeteciera un buen revolcn, no tena tiempo. Ella segua mirndolo. Por muchas que fueran las exigencias de su anterior profesin, no la haban afectado de modo demasiado adverso: tena una tez lozana todava y conservaba casi todos los dientes. Adems, posea unos pechos realmente preciosos... Qu suerte que lo hubiese llevado all un asunto importante, pens Josse con un encogimiento casi imperceptible de los hombros y centrndose en el delicioso pastel. Cuando Anne se hubo marchado con un contoneo que pareca decirle No sabis lo que os perdis!, Josse ech un vistazo alrededor para ver si haba alguno de los hombres con los que
haba coincidido el otro da. Acab de comer y fue a hablar con uno en quien crey reconocer a Matthew. Efectivamente, lo era. Buenos das, forastero lo salud el hombre. Vens de compras al mercado? O habis venido a vender vuestras aves? Le dirigi una sonrisa picara, pues Josse no iba vestido como un granjero. He venido a buscar a alguien. Qu dao habra en preguntar a un par de personas si haban visto a Milon? ste no se sorprendera si se enteraba de que Josse le segua la pista. Esto es, si Josse tena razn en cuanto a su culpa. Y de eso no le caba la menor duda. Ah, s? Un joven, poco ms que un mozo. Delgado, vestido con elegancia, cabello rubio con flequillo y un rizo en la frente. Matthew murmur algo como: Suena como un mozo muy bonito. Frunci el entrecejo, concentrndose, y aadi: Me suena, s. Creo que vi a un mozo as, pero hace tiempo. Ah, s? S. Lo vi. Me acuerdo de que lo vi pasar a caballo, por ah, por Castle Hill. Suba hacia ese cerro. El cerro de Castle Ridge! pens Josse. Est entre Tonbridge y Hawkenlye. Si la memoria no engaaba a Matthew, sta s que era una noticia. Claro que os he dado una descripcin muy poco precisa dijo en un tono que quera desenfadado. Debe de haber una docena de mozos que encajan con ella. Gentes de Londres que vienen al castillo, mercaderes que pasan por el pueblo. El mozo en el que estoy pensando no era un mercader y no iba al castillo afirm Matthew con contundencia. Por qu estis tan seguro? Porque no estaba cerca del castillo ni del mercado. Matthew suspir, como diciendo: No es obvio?. Como deca, iba rumbo al cerro. Bueno, al menos la primera vez que lo vi. La segunda, andaba detrs de la casa del panadero. Hambriento, me imagin. Lo visteis dos veces. S. Matthew hizo girar lo poco que quedaba de cerveza en el fondo de la jarra. Da mucha sed, eso de hacer memoria observ. Josse atrap la mirada del camarero. Cuando hubo tomado la espuma de su cerveza, Matthew coment: Parece que muchas personas lo vieron. Vuestro nio bonito nos hizo rer a todos. Dej escapar una risita evocativa. A Josse no se le ocurra qu poda haber causado las burlas. Por qu? Esos zapatos! Matthew se ri de nuevo. Habra tenido que pasar esas ridculas puntas por los estribos como una mujer que mete el hilo en la aguja! Tratando de no demostrar su entusiasmo, Josse pregunt: Cunto tiempo hace de esto? Matthew volvi a fruncir el entrecejo. Ah, eso s que es difcil. No fue el ltimo da de mercado, ni el de antes. O s? Josse aguard. Hace quince das anunci Matthew con firmeza. Ms o menos. Ms o menos cunto? Ah. Mmm. Uno o dos das. Probablemente no tena sentido tratar de que fuese ms preciso. En todo caso pens Josse, tengo la informacin que necesito. Milon dArcy se encontraba por aqu cuando Gunnora muri.
Supongo que lo reconocerais si lo vierais dijo Josse, como si nada. Quiz fuera importante tener un testigo de la presencia de Milon en Tonbridge. Depende. De qu? Con una expresin indignada que sugera que no deseaba que lo acusaran de ser descuidado con la verdad, Matthew explic: Es que me fij ms en el peinado que en la cara. Y, como he dicho, en los zapatos. Y en la tnica, ya que estamos. Para congelar el culo, esa tnica. Esboz una sonrisa traviesa. Si el mozuelo regresara con los mismos trapos, lo reconocera. Pero si llevara una buena capucha y una capa vieja, me imagino que podra convidarme a cerveza toda la noche y no lo reconocera. Entendis? acab con sinceridad, dirase que desesperado por probar su integridad. No es fcil con los forasteros. No, es cierto. Matthew tena razn, tuvo que aceptar Josse. Bien, gracias por vuestro tiempo, Matthew. Dej discretamente un par de monedas en la mesa. Por si no habis satisfecho toda vuestra sed. S, s, siempre es posible. Una mano mugrienta sali disparada, cual una rata de un escondrijo, y las monedas desaparecieron. Muchas gracias, milord. Convencido de que haba hecho todo lo que poda para asegurarse la colaboracin de Matthew en el futuro, caso de ser necesaria, Josse pag su cuenta y se march. De vuelta al mercado, Josse recorri los puestos un rato, mas no encontr a nadie que se asemejara mnimamente a Milon, ni siquiera disfrazado con una capucha y una capa. Renunci, pues, y, encantado de dar la espalda a la multitud que no dejaba de empujar, regres a Hawkenlye. Se detuvo en lo alto del cerro. Era un da caluroso, el sol brillaba en el despejado cielo azul y haba poca sombra en el largo ascenso desde el valle. Dej que su caballo encontrara una fresca franja de hierba debajo de un roble, se relaj en la silla de montar y ote el camino que haba tomado. Desde arriba se distinguan bien los contornos de la tierra. Esa tarde haba buena visibilidad, y Josse distingui a lo lejos el perfil de las lomas. Su vista sigui el curso del ro Medway, en el fondo del valle, y enfoc un momento el gran castillo y el puente que dominaba. Desde all arriba, Tonbridge se le antojaba pequeo, insignificante, por muy atestado y hormigueante que le pareciera cuando estaba en l. Su existencia entera se deba a que all se cruzaban el camino principal y el ro. En torno al pueblo, en una zona claramente definida en el interior del bosque que lo rodeaba, se hallaban las heredades agrcolas. Ahora, en el apogeo del verano, la rica tierra aluvial estaba repleta de cereales, frutas y lpulos maduros. No era de sorprender, se dijo Josse, tirando de las riendas del caballo para llevarlo al camino, que hubiese tanta gente en el mercado. Todava le quedaba tiempo para vagar. El camino a Hawkenlye serpenteaba alrededor del bosque de Wealden. De repente, tom una decisin: encontr un espacio con matojos ralos, acaso un sendero de tejones o de venados, y se adentr en la arboleda. Incluso en esa brillante tarde de julio, el bosque resultaba fresco y oscuro, y Josse entendi cmo haba adquirido su siniestra reputacin. Mientras avanzaba por la arboleda, cada vez ms espesa, tuvo que luchar contra el impulso de mirar constantemente por encima del hombro. Predominaban los robles, entremezclados con abedules y hayas. A Josse se le ocurri que algunos de los gigantes robles contaran siglos de existencia. De enorme circunferencia, sus ramas ms altas se juntaban y formaban un espeso dosel que eclipsaba toda luz. Muchos de ellos estaban envueltos por gruesas hiedras que descendan al suelo y, mezclndose con zarzas, avellanos, acebos y plantas espinosas, constituan una impenetrable espesura. Se top con senderos mejor definidos, algunos de los cuales, a juzgar por la altura de sus mrgenes, deban de ser tan antiguos como los viejos robles. Vestigios acaso de los caminos hechos por los romanos, rectos y slidos, construidos para durar? O bien lo que quedaba de caminos hechos por hombres antes de los principios de la historia? Hombres que conocan el
bosque como si fuese un hermano, que entendan su naturaleza y eran capaces de penetrar hasta su mismsimo corazn, hombres que adoraban el roble, en cuyo nombre perpetraban actos de violencia indecible. Y que, segn algunos, seguan hacindolo... No era el mejor momento para dejar correr la imaginacin, se dijo Josse, ya aprensivo. Al llegar a un claro, tir de las riendas y mir alrededor. Por primera vez desde que haba abandonado la luz del sol del mundo exterior, encontraba indicios de una poblacin humana. No era gran cosa, por supuesto, slo un montn de chozas de aspecto lastimoso, de construccin sencilla, apenas ms que un marco de madera cubierto por ramas y turba. Acaso bastaran para protegerse de la lluvia. Se notaba que haban quemado carbn, aunque no recientemente, pues los lugares donde haban hecho las hogueras ya no estaban desnudos del todo, sino cubiertos por los verdes zarcillos con que la naturaleza empezaba a tomar nuevamente posesin de lo suyo. Josse desmont, at su caballo y se acerc a la choza mayor. Agach la cabeza y entr. Haban hecho un pequeo fuego en el interior. Puso la mano encima y detect cierto calor. En un montculo haba un jergn de helechos... recin cortados. Podra haber sido cualquiera, pens al volver a montar. Fugitivos e itinerantes de toda clase conoceran estas viejas chozas, y sin duda ocurra a menudo que se alojaran all unos das mientras se calmaban las emociones y planeaban su prxima etapa. No tena por qu ser Milon. Sin embargo, camino de vuelta al mundo exterior al bosque perspectiva que, tuvo que reconocerlo, rara vez se le haba antojado tan atractiva, Josse no pudo evitar estar seguro de que era Milon. Explic a la abadesa lo que tena en mente. Percibi su reaccin instintiva antes de que pudiera disimularla: no quera que lo hiciera. No os preocupis dijo en voz baja. Sera una impertinencia dar por sentado que se preocupaba por l?. Puedo con milord Milon. Y es posible que no se presente. Trat de rer. Es un asesino contest Helewise en voz igualmente baja. Dirase que ni el uno ni la otra deseaban hablar de estos asuntos en la santidad del convento. Si tenis razn, ha matado. Y, si lo ha hecho una vez, no creo que le cueste nada hacerlo de nuevo. A Josse le sorprendi su perspicacia; le sorprendi que una monja poseyera suficiente experiencia para leer la mente de un asesino. Es cierto, abadesa, a menudo se ha dicho que el asesinato es fcil despus de la primera vez. De repente, Josse se dio cuenta de lo que estaban diciendo. Pero estamos hablando de un solo asesinato y ha habido dos! Dos muertes, s. Helewise lo mir de reojo. Pero an no sabemos si ambas fueron vctimas del mismo asesino. S que lo sabemos!, quera gritar Josse, aunque contuvo el impulso. Que las haya matado a ambas o no, abadesa, estoy resuelto a hacerlo. Lo s. Helewise le dirigi una sonrisita. Lo veo. Pero, sir Josse, me dejaris al menos que mande a unos hermanos legos para que esperen con vos? No fue la inmediata respuesta. A Josse le agradaba trabajar a solas. Sois muy benvola, abadesa, pero lo que ms necesitar es el silencio. Si algo le advierte que lo esperan, echar a correr. La abadesa chasque la lengua. No pretendo mandar a un grupo de viejos monjes chismosos que no dejan de moverse y quejarse del dolor de huesos y de gimotear porque los han sacado de la cama, aunque a algunos les convendra el sacrificio. No, lo que propongo es que pidis ayuda al hermano Sal y tal vez a otro hermano lego que l mismo escoja. l sabe quin goza de buena salud fsica y de mente clara, no lo dudis. Estoy seguro de que lo sabe. A Josse lo haba impresionado el hermano Sal. Pero... Estaba a punto de rehusar el ofrecimiento cuando se le ocurri que lo que deca la abadesa tena sentido. Aterrorizado ante la posibilidad de que lo desenmascararan por el asesinato de Gunnora,
Milon no haba dudado en matar de nuevo. Aunque la mujer a la que tena que eliminar fuese su propia esposa. Dadas las circunstancias, acaso lo perjudicara la compaa de Sal durante la espera? No. De hecho, se le antoj una muy buena idea. Gracias, abadesa. Puedo preguntar al hermano Sal si est dispuesto a ayudarme? Helewise estaba a punto de mencionar a un segundo hermano, segn se percat Josse. Mas, dndose cuenta de que ya le haba sacado todas las concesiones que l estaba dispuesto a hacer, se limit a asentir con la cabeza y a decir: Mandar llamar al hermano Sal. Y ahora, sir Josse, he pedido que os traigan comida. Al menos puedo asegurarme de que empecis la noche con el estmago lleno. Producto de un hogar acomodado, Milon dArcy haba sido muy consentido por su madre, que siempre lo haba preferido a sus otros hijos, ms dignos. Pero en este momento viva una pesadilla. Lo que amenazaba con hacerle perder la cabeza no era el miedo al grande y siniestro bosque donde se haba escondido al menos consegua convencerse ms o menos de ello, ni tampoco la necesidad que tienen los fugitivos de sobrevivir a base de ingenio; al fin y al cabo, una barra de pan robada aqu, un grueso pollo sacado del asador all, una manzana birlada mientras nadie miraba constituan para l pequeos triunfos de los que se senta bastante orgulloso. Resultaba muy bueno en eso de cuidar de s mismo, se aseguraba no pocas veces. En ocasiones olvidaba. Hasta logr sentirse feliz una maana entera; tumbado boca abajo junto a un transparente arroyuelo en el linde del bosque, con la vista clavada en el agua y tratando de pescar con los dedos algn diminuto y resbaloso pececillo plateado, haba credo que se encontraba de vuelta en esa vida que antao haba sido suya, y cuando se levant y se quit las hojas y el polvo de la fina tnica, ahora hmeda, manchada y decididamente desgastada, haba estado a punto de pensar alegremente en lo que le esperara en la mesa para la comida. El recuerdo, en ese preciso momento, result cruelmente doloroso. Su mente se apartaba cada vez ms del dolor. Saba que le costaba cada vez menos no recordar, seguir viviendo en esa agradable tierra donde era siempre casi la hora de la comida y donde Elanor lo esperaba. Elanor. Cabello rojizo, fuerte, indisciplinado, lleno de vida... como ella misma. Lujuriosa y apasionada. Su ardor se equiparaba al de l, de tal modo que cuando la familia y los amigos decan que hacan muy buena pareja, que eran el uno para el otro, ellos volvan la cabeza y se burlaban. Eso, su deseo mutuo, lo haban descubierto en seguida. Sin embargo, existan otros rasgos compatibles que tardaron ms en salir a la superficie, como su profundo convencimiento de lo que era suyo por derecho propio, algo que, si no se lo entregaban en bandeja, eran capaces de coger con sus propias manos. Qu mente tan lista, la de su Elanor! Qu excelente cmplice! Cunto se haban divertido juntos! Hasta que... No. Su mente se cerr. Se neg a dejarla seguir por esos derroteros. Cuando esto ocurra, regresaba a su arroyuelo y se ocupaba en algo til, como limpiar y afilar su cuchillo. O regresaba a su escondite. No obstante, all tena que enfrentarse muy a menudo a nuevos ataques de terror. Porque una noche, poco despus de llegar a aquel lugar, una noche de cielos despejados y luna brillante, haba visto a un hombre. Crea haber visto a un hombre, se correga constantemente. Un hombre que vesta una larga tnica blanca y llevaba una hoz en la mano. Un hombre que hablaba con los rboles. Encogido en el fondo de su lastimoso refugio, tembloroso, muerto de miedo, Milon haba observado cmo el hombre daba vueltas alrededor del claro, cantando con suave e hipntica monotona.
Cuando por fin el hombre se aproxim al montn de chozas, Milon haba cerrado los ojos y se haba cubierto la cabeza con los brazos. Sus entraas se le haban vuelto lquidas por el terror. Cuando, despus de lo que se le antoj una eternidad, hizo acopio del poco valor que le quedaba, el hombre haba desaparecido. Haba sido un sueo, se deca, esa noche y muchas otras desde entonces. Slo un sueo. A veces, sin embargo, cuando estaba muy cansado y muy abatido, cuando la luz de la luna se filtraba a travs de las ramas recortadas contra el cielo nocturno, crea ver nuevamente al hombre. Y cada vez tardaba ms en superar el terror. De momento, l ganaba. Si se concentraba en el pasado, lleno de sol y de gente que era amable con l, lograba hacer desaparecer el terror y, al cabo de un rato, volva a abrirse la puerta de la tierra acogedora. En ocasiones se incorporaba, sobresaltado, y se preguntaba lo que haca all. Se estaba bien, claro, era una aventura eso de valrselas por s mismo en su propio campamento, pero por qu no regresar a casa? Por qu no regresar con Elanor, que lo esperaba en su cama, Elanor, con sus pechos blancos y sus suaves y redondeadas caderas, tan lista como l para hacer el amor, humedecindose los labios, con las piernas lnguidamente separadas y los brazos abiertos...? Pero, por supuesto, no lo esperaba. Al menos no en la cama. Ni en ningn lado. Y l no poda ir a casa. Tena algo que hacer, algo importante. Si se concentraba mucho se obligaba a recordar lo que era. Pero le costaba cada vez ms. Ese da, por ejemplo, tumbado junto al arroyuelo, cayndole en la espalda los escasos rayos de sol que acertaban a penetrar a travs de los rboles, apenas si consegua concentrarse. El agua era tan fresca, tan bonita; corra sobre el lecho y... Piensa! No. S! Piensa! De mala gana y gimiendo en voz alta, pens. Y, cuando record, dese no haberlo hecho. No obstante, deba actuar, antes de que descendiera la susurrante oscuridad y de que el mgico lugar de ensoacin que lo protega de esta oscuridad se convirtiera en realidad. Deba hacerlo en seguida. Esa misma noche. Entonces podra irse a casa y Elanor lo recibira en su cama. Cuando Milon lleg, Josse y el hermano Sal llevaban lo que les pareca casi toda la noche escondidos en los matorrales. Josse estaba de guardia. Al ver la frgil figura acercarse cautelosamente por el sendero que bordeaba el estanque, al principio crey que sufra visiones. No sera la primera vez en esas largas horas. Mas no se trataba de un truco de la luz: era Milon, efectivamente. Se mova bien, observ Josse, con cautela, en silencio, usando todo lo disponible para cubrirse, mantenindose en las sombras ms oscuras. Haba escogido una noche nublada. A Josse lo sorprendi la habilidad del joven, pese a su aspecto de bobo superficial e intil, con esos zapatos puntiagudos y esa ropa elegante. Con una parte de la mente, Josse se pregunt qu necesidad desesperada haba hecho que aprendiera estas habilidades de supervivencia, habilidades que incluan el asesinato como ltimo recurso cuando alguien le supona un escollo. Regres silenciosamente al pequeo claro. Sal se encontraba acostado en el suelo; sin dormir, al parecer, dada la presteza con que se levant cuando Josse le indic que lo acompaara. Josse seal el sendero y regres al borde de los matorrales, percibiendo la presencia de Sal, que lo segua sin hacer ruido. Permanecieron codo con codo en el borde del sendero, bajo la densa sombra de un gigantesco roble. Y Milon, que quera ocultarse bajo la misma sombra, se top con ellos. Cuando los brazos de Josse lo rodearon, dej escapar un chillido de terror. Luchando con l que trataba de alcanzar el cinturn, donde sin duda tena un cuchillo, durante un momento Josse
experiment compasin. Qu terrible, andar a hurtadillas, muerto de miedo, y que alguien te cogiera! No era de sorprender que su corazn latiera como un tambor, con tanta fuerza que Josse lo senta. Sin duda Sal haba visto el arma de Milon, pues solt un jadeo repentino y alarg rpidamente el brazo. Josse se dio cuenta de que luchaban con decisin, gruendo por el esfuerzo. Al cabo de un rato, Sal alz algo. Un cuchillo. De filo largo y bastante ancho, se iba estrechando hasta formar una malvola punta. De doble filo, como supo Sal al probarlo con los vellos de su antebrazo, a todas luces afilado hasta el mximo. A Josse no le cupo duda de que estaba mirando el arma que haba cortado el cuello de Gunnora. La compasin que senta por el joven desapareci como si no hubiese existido nunca. Sois Milon dArcy, si no me equivoco dijo en tono hosco, y le retorci los brazos en la espalda para sujetarle las muecas. Qu estis haciendo, andando a hurtadillas por aqu en plena noche? No tenis derecho a aprehenderme as! grit Milon con una vocecita chillona y aterrorizada. Estoy regresando a mi campamento. No he hecho nada malo! Que no habis hecho nada malo? Josse se enoj tanto que tir con violencia de las muecas del mozo y lo hizo gritar de dolor. Tranquilo! murmur el hermano Sal, y Josse afloj un poco. Dnde est ese campamento? exigi saber. En el bosque. Donde van los que hacen carbn de lea. S, lo conozco. Y qu hacis vos all? He venido a ver a un amigo contest Milon con asombrosa dignidad. A todas luces haba recuperado parte de su valor. Y vos, quienquiera que seis trat de girarse para ver a Josse, no tenis derecho a impedrmelo. Tengo todo el derecho del mundo. El hermano Sal y yo hemos venido por deseo expreso de la abadesa de Hawkenlye. Un trocito de legua ms, mi elegante mozo, y estaris subiendo hacia los muros de su convento. Ah, s? El intento de Milon de aparentar inocencia no result convincente. S. Como bien sabis. Josse vacil, apenas un instante, y aadi: Debi de ser duro, verdad?, ver a una hermosa y joven recin desposada introducirse tras esos muros y fingir que quera tomar los hbitos. Como todava lo tena aferrado, se encontraba lo bastante cerca para sentir la sbita tensin de Milon. Sin embargo, ste era mejor actor de lo que habra credo Josse. Una esposa... mi esposa... tomando los hbitos? repiti con tranquilidad. Creo que os equivocis, milord. Mi esposa no hara nada tan bobo, y menos ahora que es mi esposa. Imposible pasar por alto la insinuacin sexual. Recuperando rpidamente la confianza, Milon agreg: Y, si sabis quin soy, milord, es posible que hayis ido a buscarme en mi casa, donde estoy seguro de que os habrn dicho que mi esposa est con unos parientes mos, cerca de... Cerca de Hastings. S, eso me dijeron. Milon solt un suspiro exagerado, como diciendo: Y bien? En ese caso, me permits continuar mi camino? Fui a casa de vuestros parientes en Hastings respondi Josse sin inflexiones. No saban nada de una visita. Elanor dArcy no se encontraba con ellos ni la esperaban. Os equivocasteis de lugar! exclam Milon. Idiota! Se retorci de nuevo. Regresad, milord! Os dir adonde debis ir y podris comprobarlo! Estar all, mi pequea Elanor, sentada en el patio, esperndome; es preciosa como un da de verano, sabis? Ningn hombre ha tenido novia ms hermosa. Se retorci y acerc ms la cara a la de Josse. Y, en nuestra cama, cuando apagamos las velas, milord... Si os digo que no he dormido una noche entera desde que mi Elanor y yo nos casamos, s que no os harn falta ms detalles para formaros una imagen.
Estara loco? Josse se sinti extraamente intranquilo, como si estuviese en presencia de la locura y de la maldad. Basta, Milon orden. De nada os servir. Vuestra esposa Elanor dArcy vino al convento como postulante, con una identidad falsa, hacindose pasar por una tal Elvera. Se reuni con su prima Gunnora que, una vez muerta Dillian, era una amenaza para que heredara la fortuna de Alard de Winnowlands. No! protest Milon. Oh, no! Entre vosotros dos continu Josse, inflexible planeasteis y llevasteis a cabo el brutal asesinato de Gunnora. Cuando yo llegu, Elanor se espant y, temiendo que os descubriera, la estrangulasteis. Tan cerca de un hombre que haba eliminado sin piedad a dos mujeres indefensas, Josse perdi los estribos. Zarande a Milon como hara un terrier con una rata, y grit: Cabrn! Asqueroso cabrn asesino! Chillando por el dolor que le causaban los dos brazos retorcidos en la espalda, Milon se revolvi como un pez atrapado en el anzuelo y se liber de las manos de Josse. Se volvi hacia l con rostro enfurecido y chill: No me llamis asesino! Y se desplom, sollozando.
CAPTULO CATORCE
Atnitos y sin mediar palabra, Josse y el hermano Sal observaron a Milon. Entonces, Sal dijo: Supongo que deberamos llevarlo a la abada, milord. No hay ningn lugar aqu en el valle donde podamos guardar a un prisionero. Un prisionero, s pens Josse. Eso es a partir de ahora. Y, una vez que lo hayan juzgado y condenado, su encarcelamiento tendr un nico final. Levantmoslo dijo, y l y Sal lo cogieron cada uno de un brazo. Cuando lo ponan en pie se desgarr la fina y delgada tela de la camisa del joven, y Josse experiment de nuevo la dolorosa mezcla de emociones encontradas. Tan ufano de su aspecto, tan preocupado por su ropa elegante... y ahora no era ms que un ser lastimoso, sucio y maloliente, con la atrevida tnica llena de cardos y manchada de hierba y una manga de la camisa casi arrancada... Enojado consigo mismo al fin y al cabo el mozo haba cometido dos asesinatos!, Josse tuvo que luchar nuevamente contra la compasin. As pues, ascendieron a la abada. Milon no se resista e iba tan silencioso como si caminase en sueos. Rompa el alba cuando encerraron a Milon. Sal haba sugerido que lo metieran en una cmara de la cripta, debajo de la enfermera; la cmara, aunque vaca, contaba con un slido candado. El joven no habl hasta que descendieron los escalones hacia la hmeda cripta; pero, en cuanto la oscuridad los envolvi, empez a emitir un agudo chillido, un sonido horrible que puso de punta los pelos de la nuca de Josse. Una luz, hermano Sal orden en tono hosco. No podemos encerrarlo aqu en la ms absoluta oscuridad, como a un animal. Sal fue en busca de una antorcha, la encendi y la introdujo en un soporte en la pared del pasaje. Sin embargo, la puerta de la celda de Milon slo tena una rejilla a la altura de los ojos, por lo que le llegara muy poco de la clida y consoladora luz. Est limpia? pregunt Josse en tanto Sal cerraba con la pesada llave. Con un ligero deje de reproche, Sal contest: Lo est, milord. La abadesa Helewise no permite que hagamos mal los quehaceres en ninguna parte de la abada. Josse le toc el brazo a modo de disculpa, tanto por haber sugerido que la celda pudiese estar sucia como por la acusacin subyacente de que, si lo estaba, el hermano Sal pudiera haber metido all a un prisionero. Prisionero. La palabra no dejaba de retumbarle en la cabeza. Si ya no me necesitis, milord Sal intent en vano contener un bostezo, me permits ir a dormir unas cuantas horas? Qu? Su voz hizo que Josse abandonara los inquietantes caminos que su mente haba estado recorriendo. Claro, hermano Sal, y muchas gracias por vuestra compaa y vuestra ayuda en esta larga noche. Sal inclin la cabeza. No dir que fue un placer, milord. Pero, de todos modos, de nada. Hizo una pausa y Josse estuvo seguro de que tena algo ms que decir. Es culpable, verdad, sir Josse? Sin la menor sombra de duda? No soy yo el que tiene que juzgarlo, Sal respondi Josse con suavidad. Ser juzgado por un tribunal. Mas a m no me cabe la menor duda. El hermano Sal asinti con la cabeza. Eso me tema. Lo ahorcarn dijo en tono desolado. Es casi seguro que mat a dos mujeres jvenes, Sal! Monjas que no le haban hecho ms dao que evitar que consiguiera una fortuna! Lo s, milord manifest Sal con dignidad. Es slo que...
No acab. Suspir como si el asunto sobrepasara su capacidad de comprensin, levant una mano a modo de despedida y regres al refugio en el valle. Tras un momento de indecisin, Josse entr en el claustro y se sent a esperar a la abadesa. Sera una larga espera, lo saba, pero no tena nada ms que hacer. Helewise lo vio al ir a su despacho despus de primas. Se encontraba en el suelo, sentado en un rincn, y, aunque su postura pareca terriblemente incmoda, dorma a pierna suelta. Su anguloso rostro estaba plido, y profundas arrugas lo surcaban desde la nariz hasta las comisuras de los labios; tena las espesas cejas juntas y el entrecejo fruncido, como si aun en sueos lo persiguieran las preocupaciones. Pobre hombre pens la abadesa. Qu noche la suya. Mientras iba a misa en la iglesia le haban dado la noticia de la detencin de Milon dArcy: el hermano Sal haba hablado con el hermano Fermn, y ste le haba llevado la informacin en seguida. Haba tenido que hacer acopio de casi todo su dominio de s misma para proseguir con las devociones, cuando todo lo mundano en ella y haba mucho la impulsaba a ir directamente a la cripta y exigir respuestas al asesino. Ahora, sin embargo, se alegraba de haberse obligado a rezar. La dignidad, el poder y el ambiente de la iglesia de la abada siempre la conmovan a primeras horas de la maana, momento en que obtena mayor consuelo y fuerza. Quiz por esto en el primer servicio del da se senta ms cerca del Seor. A menudo pensaba que tal vez Dios tambin disfrutara de la inocencia del mundo al iniciarse un nuevo da. Que, como la abadesa si es que la comparacin no resultaba demasiado sacrlega, gozaba de la pureza de la maana, antes de que pudieran mancillarla las preocupaciones de quienes poblaban sus dos dominios, el de Dios, tan vasto, y el de ella, tan pequeo. Ms animosa, ms fuerte por haber comulgado con el Seor, atraves el claustro, se acerc a Josse y le toc el hombro. l se despert de golpe; su mano se dirigi hacia donde sin duda sola llevar la espada, y mir a Helewise con expresin amenazadora. Al ver quin era, se relaj. Buenos das, abadesa. Buenos das, sir Josse. Os lo habrn contado. Era ms una afirmacin que una pregunta. S. Vos y el hermano Sal habis obrado bien. Os felicito por lo certero de vuestra prediccin. Dijisteis que Milon regresara en busca de la cruz, y as fue. No sabemos con seguridad a qu vino. Josse se estir y solt un enorme bostezo al hablar, recordando taparse la boca a medio bostezo. Disculpadme, abadesa. No hay cuidado. Cundo hablaremos con l? Josse se puso en pie y se rasc la barba de un da. Qu os parece ahora mismo? Helewise no se haba dado cuenta de que haba estado conteniendo el aliento y, con un inmenso alivio, pues no crea haber sido capaz de aguantar un retraso, dijo: Muy bien. Mientras bajaban a la cripta, percibi en l una nueva tensin. Estaba a punto de hablar, cuando se percat del ruido. Sera esto lo que inquietaba a Josse? No era de sorprender. El sonido era horrible, como el de un animal pillado en una trampa; contena dolor, mas predominaba la desesperacin. Como si l tambin precisara luz en este lugar sbitamente terrible, Josse cogi una antorcha del soporte en la pared y, sostenindola con la mano izquierda mientras abra la puerta de la improvisada crcel, la llev consigo cuando entraron en la celda. Aunque se encontraba encogido en un rincn del fondo, Helewise lo vio de inmediato. La luz de la antorcha lo ba y su rostro se relaj. Esboz una sonrisa, una sonrisa que desapareci al
momento, pues, en cuanto vio quin la acompaaba, lanz un gemido y se dej caer de nuevo contra la pared, como si intentara que se lo tragara la tierra. Helewise mir por encima del hombro y vio que Josse haba apoyado la espalda contra la puerta y pareca desafiar al preso a retarlo. Su cara, a la luz de la antorcha, resultaba severa. Ahora vea, pens la abadesa, al hombre de accin, al emisario del rey que se aseguraba de que un sospechoso de asesinato no intentara fugarse. El joven se haba sentado con las piernas dobladas, pegadas al pecho, y la cabeza apoyada en las rodillas. Josse avanz y, con una gentileza que la sorprendi, le dijo: Milon, levantaos. La abadesa Helewise ha llegado y debis mostrarle vuestro respeto. Lentamente, el joven hizo lo que se le ordenaba. Por primera vez, Helewise se encontr cara a cara con el marido de la difunta postulante, Elanor dArcy, conocida en esta comunidad como Elvera. No saba qu esperaba, aunque no era este joven de rostro plido con la elegante y fina ropa manchada de lodo y rota, y en cuyos ojos se vea una expresin que, si bien no saba interpretarla todava, le hel la sangre. Un joven que a todas luces haba estado llorando. Como no encontr un modo mejor de empezar, la abadesa pregunt sin ambages: Matasteis a vuestra esposa, Milon? Oy una breve exclamacin a su espalda. Al parecer, Josse no aprobaba un interrogatorio tan franco; pero, tras un momento de tensin, Milon asinti lentamente con la cabeza. Y por qu lo hicisteis? continu ella con el mismo tono tranquilo. No pretenda hacerlo susurr Milon. Solloz, se sorbi los mocos y se limpi la nariz con la manga. Mir a Helewise y respondi con voz apremiante: Vino a m esa noche, a nuestro lugar secreto. Como siempre lo haca los mircoles. Yo la esperaba esas noches en la cama que haba preparado para nosotros entre los matorrales. Nos acostbamos juntos hasta que despuntaba el alba, y ella regresaba corriendo al dormitorio y finga dormir cuando tocaban maitines. Prima lo corrigi automticamente Helewise. Eso era? Milon le dirigi una fugaz sonrisa, incongruente en ese horrible lugar. Ella dijo que eran maitines. Bueno, era una recin llegada al convento, Santo Dios, qu difcil, este interrogatorio!. As que fue a veros esa noche, Milon, y vosotros... vosotros estuvisteis juntos. Hicimos el amor manifest Milon. Hacamos mucho el amor desde que nos casamos. Esa fugaz sonrisa otra vez. Antes de eso, lo hicimos una vez, aunque no se lo dijimos a nadie. Muchas, muchas veces desde que ramos marido y mujer, y cuando podamos. Ella estaba encinta. En su voz se perciba el evidente orgullo. Lo sabais, abadesa? sta asinti con la cabeza. S, Milon, lo saba. Qu maravilla, verdad? prosigui Milon a toda prisa, que estuviese encinta tan pronto despus de nuestra boda. Claro que no se lo dijo a Gunnora. Ni siquiera le dijo que estbamos casados. As que, aparte de m, no haba nadie con quien conversar de lo feliz, lo emocionada que se siente. Frunci el entrecejo. Qu triste. Siempre necesita compartir con alguien las cosas buenas que le ocurren. Por eso le cuesta... le costaba tanto estar en la abada. Mir alrededor como si acabara de recordar dnde se hallaba. Estar aqu aadi en un susurro. Helewise se pregunt si Josse se haba percatado tambin de la confusin entre el presente y el pasado. Se volvi hacia l y not que su profunda mueca de desaprobacin se haba aligerado y que, mezclada con la indignacin y la ira, haba compasin. S pens. Lo ha notado. Y, como yo, lucha entre condenar a este mozo por lo que ha hecho y sentir compasin por la fragilidad de su estado mental. No obstante, no era el momento indicado para que la compasin predominara sobre la justicia. El hijo... el hijo vuestro y de Elanor... habra sido rico, verdad? inquiri. Habra nacido rico. Milon volvi a asentir con la cabeza.
S! S! Habra nacido con cuchara de plata! Por eso fue, ya lo veis. Entusiasmado, mir de Helewise a Josse, como si les pidiera comprensin. Al principio slo pensamos en nosotros mismos, no lo niego; creamos que era muy injusto que, con Dillian muerta, el viejo bobo estuviese pensando en cambiar su testamento y dejrselo todo a Gunnora. Y ella ni siquiera quera sus riquezas! Abri la boca, como diciendo: imaginad!. Qu estupidez! Odiaba la riqueza y todo lo que tuviera que ver con la riqueza. Por eso ella tuvo que venir aqu... Formaba parte de su plan. Iba a... Josse lo interrumpi. Y no soportabais que la riqueza del to de Elanor fuera a parar a la abada de Hawkenlye, verdad? As que la matasteis. No! La negacin contena tal grado de angustia que Helewise empez a pensar que tal vez su intuicin no la haba engaado. No tiene sentido que sigis negndolo cuando... empez a decir Josse, furioso. Sir Josse, por favor le pidi Helewise y, con visible esfuerzo, l se contuvo. Ella se volvi hacia Milon. As que Elanor se hizo pasar por la postulante Elvera, entr en el convento y se encontr con su prima. Cmo explic su presencia? Milon sonri. Le dijo que era por una apuesta. Que yo le haba apostado una moneda de oro a que no podra hacer que creyeran que de verdad quera ser monja, y ella haba dicho que s poda y que me lo demostrara. Claro, dijo que no sera por mucho tiempo, que pronto fingira haber cambiado de parecer y se marchara. Antes de que amenazaran con cortarle el cabello, eso, seguro! Su risa, alegre, feliz, como si no tuviera un solo problema, se le antoj a Helewise casi tan horrible como sus gemidos. La mir a los ojos, como si le confiara un gran secreto. Tiene un cabello precioso, verdad? Por suerte para Helewise, que en ese momento se senta incapaz de continuar, Josse tom la palabra. Y Gunnora crey esta estpida broma? Dirase que no daba crdito a sus odos. No le pareci muy irreverente, cuando ella misma estaba a punto de pronunciar sus votos? Pero no lo estaba, pens Helewise, y empezaba a entender por qu. S dijo, con un suspiro. Gunnora se trag el cuento. Crey todo lo que le deca Elanor, verdad, Milon? S. Milon sonrea con picarda. Le sigui la corriente. Le pareci tan gracioso como a Elanor. Pero la presencia de Elanor aqu tena un motivo mucho ms siniestro coment Josse. Vos y vuestra esposa planeabais matar a Gunnora. Ya os he dicho que no fue as! exclam Milon. Slo queramos que fuera nuestra amiga, caerle bien para que, cuando recibiera el dinero de su padre, nos lo diera a nosotros y no a la abada. Creais que lo necesitabais ms que la abada? dijo Helewise con una buena dosis de irona. Milon se volvi hacia ella. No contest, con expresin ofendida. No fue por eso. Entonces, por qu? exigi saber Josse. Milon mir nuevamente a sus dos interrogadores. La atormentada expresin de sus ojos entornados le record a Helewise un animal salvaje arrinconado por perros de caza. Pero Milon hizo entonces acopio de los ltimos vestigios de orgullo que conservaba en una reserva insospechada, se enderez, cuadr los hombros y alz la barbilla. Porque soy su hijo explic con tranquila dignidad. Se produjo un silencio absoluto en la fra y pequea estancia. Su hijo repiti Josse. La mente de Helewise salt a un asunto crucial. Una tontera se dijo, cuando hay tanto en juego.
Vuestro matrimonio no era legal, si sir Alard era realmente vuestro padre. Estn prohibidos los enlaces entre primos hermanos. Milon baj los ojos. Lo s, pero Elanor no lo saba. No quera angustiarla cuando nos queramos tanto. Casarnos fue lo nico que podamos hacer... No nos habran permitido estar juntos si no nos casbamos. As que nunca le dije quin era yo de verdad. Pero sir Alard se lo debera haber dicho! protest Josse. Dios Todopoderoso, debi ser ms responsable, y no dejar que esa boda se celebrara! Aunque vosotros la desearais. Milon aguard a que acabara de dar rienda suelta a su furia. Josse debe de estar fuera de s para blasfemar as, pens Helewise, aunque la provocacin lo haca comprensible. Alard no pudo habrselo dicho porque l mismo no lo saba. Entonces, cmo lo sabis vos? Mi madre me lo dijo. Cuando se estaba muriendo quiso tenerme a su lado. Le dirigi una breve e irnica sonrisa. Eso no les gust nada a mis hermanos, que siempre me han tenido celos. Yo era diferente. Mi aspecto era diferente y mi madre siempre me prefiri. Aun cuando se unan todos contra m, ella me cuidaba. Milon suspir y luego, como si regresara al presente, continu: No le quedaba mucho tiempo de vida, todos lo decan, as que hice lo que peda y sub a su dormitorio. Frunci la nariz. Apestaba. Ella apestaba. No me gustaba estar all, quera regresar con Elanor, pero cuando mi madre me dijo que tena que ir a buscar a mi padre y le dije: S, voy a buscarlo, ella me cogi del brazo y me dijo que no se refera a l, sino a mi verdadero padre. Habr sido una gran sorpresa coment Helewise sin inflexiones. Oh, s! Muy grande. Claro que, cuando lo entend, me di cuenta de que explicaba mucho de lo que haba ocurrido durante mi infancia. Entonces me interes y le ped que me hablara de l... de mi padre. Helewise se imagin la escena. La mujer moribunda, deseosa de compartir con su hijo preferido un secreto largo tiempo guardado. Y el hijo que la escuchaba, no por amor, sino porque le interesaba. Me dijo: Ve, encuntralo y scale tu herencia explic Milon. Estaba muy amargada, sabis? Siempre lo haba estado, pero hasta entonces no supe por qu. Por lo que dijo... y dijo mucho para una moribunda, creedme... me figur que se haba imaginado que tener un hijo con un rico la consolara, que mejorara su estado aunque no se casara con l. Y, cuando el hijo result varn, fue an ms importante, pues el hombre slo tena hijas. Pero no sucedi as. Ni siquiera consigui contrselo... l le devolvi todas sus cartas sin abrir. Segn mi madre, no quera que su esposa, lady Margaret, supiera que haba tenido relaciones con otra mujer. Ella... mi madre... no pudo insistir porque, si armaba demasiado escndalo, su marido se enterara. Y slo se haba acostado con Alard una vez! Qu relato! pens Helewise. Dios Santsimo, qu relato de avaricia y deshonra. Sin embargo, no todo estaba dicho. As que vuestra madre os orden que tratarais de obtener lo que, segn ella, os era debido? inquiri. Habindoos dicho adonde ir, os dej que os anunciarais vos mismo, sin ms?, para convencer a sir Alard de que erais su hijo? S. Milon sonri ligeramente. Intimidante, verdad? Si, como dijo mi madre, slo se haba acostado con ella una vez, se acordara siquiera? Me pareci poco probable. Y si se lo deca y se negaba a creerme? Habra perdido toda posibilidad y sin duda me habra echado y le habra dicho a su maldito criado que no me dejara aparecer nunca ms en su puerta. Es que no tena pruebas! S, lo entiendo murmur Helewise. La alternativa... mi plan de casarme con Elanor... era lo mejor que se me ocurra prosigui Milon. Me figur que era ella o nada. Gunnora no habra mirado a un hombre y Dillian estaba enamorada de Brice. As que fui en busca de la sobrina de mi padre. Se interrumpi y el silencio continu un buen rato, al cabo del cual aadi: Pero me enamor de ella. Ya no se trataba del dinero, o no slo el dinero. Su mirada se encontr con la de Helewise. De verdad la quera.
Al parecer esto exasper a Josse. La amabais tanto que le rodeasteis el cuello con las manos y le quitasteis la vida espet. Bonito amor! Acaso Josse no se percataba de que Milon lloraba, pero Helewise s repar en ello. Podis decirnos lo que sucedi, Milon pregunt con gentileza, la noche en que Elanor muri? El joven levant el rostro mojado y la mir. Habamos estado haciendo el amor, como he dicho. Con cuidado porque estaba encinta, pero fue tan bueno como siempre. Luego, despus, empez a hablarme de l, de sir Josse. Dirase que se haba olvidado de que Josse se hallaba en la celda con ellos. Le tena miedo, miedo a sus preguntas sobre Gunnora, y quera que yo la dejara irse conmigo en ese mismo momento, pero le dije que no, que sera peor, que lo nico que tena que hacer era aguantar y seguir negndolo todo. Entonces dijo que no poda, que estaba cansada y harta y que me necesitaba, y me enoj con ella, porque ya casi lo habamos conseguido! Mi padre estaba a punto de morir y todo acabara muy pronto; ella heredara y podramos irnos y vivir felices para siempre jams. Felices para siempre jams pens Helewise. Como en un cuento de hadas. Qu adecuado, considerando que el hombre y su esposa eran como un par de cros. Os enojasteis repiti. Perdisteis los estribos. Me asust orle decir que quera contrselo todo! Qu habrais pensado? l no habra credo que yo no la mat, ninguno de vosotros lo habra credo! Pero s la matasteis profiri Josse con frialdad. La estrangulasteis. Milon dej escapar un suspiro exasperado. S, lo s! No pretenda hacerlo, pero me dej llevar por la ira. Slo trataba de evitar que gritara tan fuerte. Pero no me refera a Elanor. No hablo de Elanor. En su interior, Helewise lanz una exclamacin, una moderada exclamacin de triunfo. Lo saba pens. Lo saba! Y se pregunt lo que estara pensando Josse. Elanor murmur Milon, sonriendo y canturreando. Es mi esposa, sabis? declar a la estancia. Mi amorosa, lista y bonita mujer. Va a tener mi beb. Voy a regresar a casa con ella, pronto, muy pronto, y va a llevarme a la cama y darme calor otra vez. Va a encender todas las velas y hacer desaparecer la oscuridad y las sombras. Helewise se oblig a hacer caso omiso. Se habra dado cuenta Josse? Sabra, antes de exigir a Milon que le contestara, cul sera su respuesta? Milon dijo con suavidad. Milon, escuchadme. Si no hablabais de Elanor, de quin hablabais? Quera decir... Milon le habl como si fuera una nia corta de entendederas que no mat a Gunnora. Helewise dio unos pasos atrs, y Josse tom la palabra. No aguanto ms pens la abadesa mientras Josse se haca cargo del interrogatorio. No soporto ver cmo lanza tan brutalmente estas palabras a alguien que ya est quebrado. Adems, s que, aunque sir Josse siga hasta las Navidades, Milon no cambiar su historia. Porque nos est diciendo la verdad y tenemos que buscar al verdadero asesino de Gunnora. Nos peds que creamos deca Josse con profundo sarcasmo que, si bien reconocis que vos y Elanor tramasteis separar a Gunnora de su herencia, sois inocente de su asesinato? Cuando sabemos que os encontrabais en las inmediaciones en el momento de su muerte y cuando muri a unos palmos de vuestro escondite secreto? Con las marcas en los brazos de cuando Elanor la sostuvo, y el tajo en el cuello que vos le hicisteis con ese gran cuchillo vuestro? Milon, no tenemos tan poco sentido comn! Es cierto! grit Milon por cuarta vez. Estaba muerta cuando la encontramos! Nos estis diciendo que vos y vuestra esposa... sus propios primos!... la encontrasteis tumbada y con el cuello cortado y no hicisteis nada por ella?
Estaba muerta! Qu podamos hacer? Podrais haber corrido en busca de ayuda! Haber ido a llamar a los hermanos del santuario, haber subido a la abada y alertado a la abadesa! Haber cubierto a la pobre moza! Cualquier cosa! Pero habrais pensado que nosotros la matamos protest Milon. De repente, Helewise evoc la imagen del cuerpo de Gunnora. Las faldas, tan cuidadosamente dobladas. Elanor la arregl. Arregl las faldas de Gunnora, como nos ensean a las monjas a doblar la ropa de cama, y luego le unt los muslos de sangre... verdad? dej escapar. Milon se volvi hacia ella. Dirase que haba palidecido an ms. Sus ojos pedan socorro. S, abadesa. Nos sentamos mal, ambos nos sentamos mal, pero ella dijo que, si hacamos pensar que haban violado a Gunnora, nadie pensara que nosotros, que slo queramos su dinero, la habamos matado. Si la hubiesen violado y luego asesinado, no podramos haber sido nosotros. Meditabunda, Helewise asinti con la cabeza. Gracias, Milon. Lo entiendo. Josse agitaba la cabeza, boquiabierto. Elanor lo hizo? pregunt, como si no diera crdito a lo que oa. La propia prima de Gunnora lo hizo? Levant y dobl las faldas de la pobre mujer y le unt su propia sangre? Santo Dios! Qu clase de moza era? Una moza desesperada murmur Helewise. Una moza que, al recordar las enseanzas que le daban en el convento siempre debis doblar la ropa de cama as, doblarla de nuevo y otra vez, as, haba intentado arreglar la ropa de su prima con cuidado, como para apaciguarla. Qu hay de la cruz? espet Josse. No era la de Gunnora, ni la de Elanor. La de Elanor era ms pequea. La dejasteis caer junto a su cuerpo? S. La trajisteis con vos? Dnde la conseguisteis? No la traje! Era de Gunnora! Tena que serlo, porque la llevaba en el cuello. Elanor dijo que la quera porque los rubes eran mejores que los de su propia cruz, pero no dej que la cogiera. Se dio cuenta, en cuanto se lo dije, que sera una sandez, que si la vean con la cruz de Gunnora sospecharan inmediatamente de nosotros. As que la tiramos all. Se sorbi los mocos. Para eso he vuelto, por la cruz de Elanor. No la tena puesta cuando... No la tena puesta esa noche o, en todo caso, no la encontr. Iba a buscarla de nuevo junto a nuestro escondite; luego iba a seguir el sendero por el que haba venido del dormitorio, sin dejar de buscar. No es que esperara de veras encontrarla all. Iba a ir a la abada y tratar de entrar en el dormitorio y luego mirar en su cama. De pronto pareci desplomarse. Tena que conseguirla aadi en tono cansado. Habrais sabido quin era si la hubieseis hallado. Y habrais venido a buscarme directamente. Josse le dio la espalda, regres a la puerta de la celda y permaneci con los brazos cruzados, el hombro apoyado en la pared y la vista fija en el suelo polvoriento. Helewise observ a Milon. Al parecer sorprendido ante el sbito cese del interrogatorio, pase la mirada de Helewise a Josse y de ste a Helewise. Qu va a ser de m? Helewise ech una ojeada a Josse, pero ste no pareca dispuesto a contestar. Os quedaris aqu hasta que acudan el sheriff y sus hombres. Entonces os escoltarn a la crcel del pueblo y, en su momento, os juzgarn por asesinato. No fue un asesinato musito Milon tan bajo que apenas si se le oa. No pretenda matarla. La quera. Llevaba mi beb. Y rompi a llorar nuevamente.
CAPTULO QUINCE
Josse y la abadesa regresaron juntos al despacho. Pareca que ni el uno ni la otra deseaban romper el silencio. Josse se pregunt si ella experimentaba lo mismo que l. A juzgar por lo que vea de su rostro y por sus hombros hundidos, normalmente alzados, supuso que s. Senta... No habra sabido qu nombre dar a la emocin que arda en l. Era una mezcla, una mezcla de elementos que no solan casar bien. Ira, s, ira todava. Pero tambin una compasin creciente que minaba la ira. Y, para angustia de Josse, culpabilidad; por ms que luchara contra ella, por ms que evocara una y otra vez los dos patticos cadveres, tena la incmoda sensacin de que al maltratar a Milon, al llevarlo a la abada y echarlo en la celda, haba actuado como un bruto. Lo que lo perturbaba tanto eran los sollozos del mozo. Maldita fuera, ni siquiera podan llamarse sollozos; no se parecan a ningn sollozo que Josse hubiese escuchado nunca. Era un sonido apagado pero agudo, punzante, como el viento que sopla entre juncos. Si bien la celda y la cripta haban quedado ya muy atrs, todava tena la impresin de orlo. Casi haban llegado al despacho cuando rompi el silencio, ms que nada para ahogar el eco de ese sonido. De todos modos, creo que l lo hizo. Que mat a Gunnora y a Elanor. Diga lo que diga. Percibi el leve gesto de exasperacin de la abadesa. No lo hizo afirm ella. Soy la primera en reconocer que sera una buena solucin que l fuese el responsable de ambas muertes, pero no lo es. Por qu estis tan segura? exclam Josse, enojado. Qu mujer tan terca! Yo... Helewise rode lentamente el escritorio, se sent con igual lentitud y le indic que hiciera lo propio. Josse sospech que estaba ganando tiempo para ordenar sus argumentos, una idea bastante intimidante. No cuadra manifest por fin la mujer. Puedo imaginarlo rodendole el cuello a Elanor y apretando demasiado. Digamos que tiene miedo; est desesperado y preocupado porque parece que su plan se est echando a perder. Y, segn l mismo ha reconocido, est enojado con ella. No las tiene todas consigo. Acaban de hacer el amor y esto puede dejar a la gente en una situacin emocional muy vulnerable, sobre todo a los jvenes. A Josse lo sorprendi que hablara del tema con tal franqueza e igualmente se sorprendi de que lo hiciera con tal precisin. Se percat de que lo observaba con una ligera luz de irona en los grandes ojos, como si supiera lo que pensaba. Pero continu la abadesa, por mucho que lo intento, no logro creer que le haya puesto el cuchillo en el cuello a Gunnora y se lo haya cortado de modo tan despiadado y fro. Yo s exclam Josse, acalorado. De verdad lo crea? Ahora que ella le presentaba el caso tan racionalmente, empezaba a dudar. Crea en la culpabilidad de Milon, o es que resultaba muy cmodo que el joven hubiese matado a ambas mujeres? Cmodo, porque as no tendra que buscar a otro asesino? La abadesa interrumpi sus reflexiones. Podrais comer, sir Josse? Es la hora del desayuno. Y vos? pregunt Josse, con la vista clavada en sus ojos grises. stos se encontraron con los suyos. No, pero voy a obligarme a hacerlo. Frunci el ancho entrecejo. Debemos conservar las fuerzas, vos y yo, y no comer no nos va a ayudar. Dej escapar un leve suspiro. Este asunto no ha terminado. Despus de desayunar, Josse baj a su alojamiento en el valle. Se acost en el duro jergn y se qued dormido casi de inmediato. Lo despert un golpecito en el hombro y vio al hermano Sal y, junto a l, bastante sucio y con la ropa manchada por el viaje, a Ossie, el mozo de Rotherbridge. Lamento despertaros, sir Josse dijo Sal, pero el mensajero dijo que era urgente. Josse se incorpor y se frot los ojos, que senta como si alguien les hubiese arrojado un puado de afilados granitos de arena.
Gracias, Sal. Se puso en pie con dificultad. Ossie, buenos das. Milord murmur el muchacho, que se quit la gorra y la retorci entre las manos. Tienes un mensaje para m? Ossie hizo una mueca de concentracin. Milord Brice de Rotherbridge manda saludos a sir Josse dAcquin, que se aloja de momento con las hermanas en Hawkenlye. Hizo una pausa y continu: Milord dice que sir Josse fue a verlo dos veces mientras estaba fuera de casa. Podra intentarlo una tercera vez, ahora que milord est aqu? El ceo se profundiz. Ahora que est all se corrigi. Josse le sonri. Gracias, Ossie. Me has dado bien el mensaje. S, ir. Ossie le dirigi una rpida sonrisa de picarda. Ir a decrselo al amo. E hizo ademn de marcharse. Te seguir en el camino le grit Josse. La curiosidad iluminaba el rostro de Sal, que segua all. Podis traerme agua para asearme y afeitarme, hermano Sal? le pidi Josse. Parece que tengo que hacer otro viaje. Hizo las ya familiares leguas en buen tiempo; el aire haba refrescado, por lo que haca una maana muy agradable para montar. Al cruzar el ro donde haba vuelto la cabeza con tacto para no presenciar el pesar de Brice, se pregunt cmo se sentira ahora. Estara acostumbrndose a la trgica muerte de su esposa? Estara empezando a creer que existe el perdn para quien se arrepiente de verdad? Con toda el alma Josse dese que s, pues no resultaba muy halagea la perspectiva de ser husped de un hombre tan abrumado como Brice aquel da. Lleg a la casa solariega de Rotherbridge y entr en el patio. No fue Matilde quien sali a recibirlo, sino un hombre bien vestido con prendas sencillas pero de buena calidad, desde la tnica y las calzas hasta las botas. Haba en l cierto aire que recordaba a Brice, si bien el cabello de Brice luca un mechn blanco mientras que el de aquel hombre era todo castao oscuro. Deba de ser el hermano. Cmo se llamaba? Ah, s. Buenos das, milord Olivar salud. He venido por invitacin de vuestro hermano Brice... Soy Josse dAcquin. Vuestro hermano me mand llamar a la abada de Hawkenlye, donde me alojo con los monjes en el valle, y... El hombre sonrea. S quin sois lo interrumpi. Por favor, sir Josse, desmontad. Ossie se encargar de vuestro caballo. Ossie! El muchacho, se dijo Josse, tena una maana muy ajetreada; sali de las cuadras, escoba en mano, salud a Josse con un gesto de la cabeza y se llev su caballo. Venid a tomar algo refrescante sugiri el hombre. Lo precedi escaleras arriba y en la gran sala le indic la silla donde Josse se haba sentado la vez anterior, cuando haba hablado con Matilde. De ella, por cierto, no haba seales; sin duda estara muy ocupada en la cocina, ahora que el amo y su hermano haban vuelto a casa. Tenis idea, milord Olivar, de por qu desea verme vuestro hermano? pregunt Josse, ms para conversar que por un ardiente deseo de saberlo. Obviamente, si lo haba mandado llamar, Brice llegara pronto y se lo explicara en persona. El hombre moreno sonri de nuevo, como si le hiciera gracia un chiste privado. Ofreci a Josse una jarra de cerveza. Creo, sir Josse, que he de corregiros. Por alguna razn os habis equivocado. Levant su propia jarra a modo de brindis, bebi y aadi: No soy Olivar, soy Brice. Josse se sinti impulsado a decir: No es verdad! No es posible. Vi a Brice con mis propios ojos, junto al ro, profundamente angustiado por la muerte de su joven esposa! Se contuvo. A todas luces, se haba equivocado, haba sacado una conclusin precipitada basndose nicamente en pruebas circunstanciales. Mal hecho!
Pero, bueno, si este hombre era Brice, quin era el que lloraba? Se parecan, s... Podran muy bien ser hermanos. Milord Brice, os pido disculpas dijo. Brice quit importancia al asunto agitando la cabeza y sin dejar de sonrer. Si no es demasiado impertinente, podra preguntaros si vuestro hermano Olivar se parece a vos? Eso dicen, s, aunque yo no lo veo. Ambos somos morenos, slo que l tiene un mechn blanco, justo aqu se seal la parte encima de la oreja izquierda. Lo tiene desde los quince aos. Le creci despus de caer del caballo cuando cazbamos. El mdico dijo que era por la conmocin, pero yo siempre lo he dudado. Hace falta ms que una cada para conmocionar a mi hermano, sir Josse. Ah. Oh. S, ya veo. Josse meditaba mientras daba las respuestas adecuadas. No era un hombre que se conmocionara fcilmente? Tal vez no, cuando se trataba de fortaleza fsica. Pero el hombre que Josse haba visto junto al ro s que sufra una conmocin. Estaba llorando tanto que pareca que nunca acabara. As pues, Olivar de Rotherbridge tena el corazn roto y, al parecer, ni siquiera su hermano mayor lo saba. Os ped que me visitarais porque deseo hacer un donativo a la abada de Hawkenlye. Ah, s? Con esfuerzo, Josse regres a la conversacin. S. Pensaba visitar a la abadesa Helewise, pero algunos asuntos aqu en Rotherbridge requieren mi atencin y ya llevo demasiado tiempo fuera. Claro. Estuve con los hermanos de Canterbury prosigui Brice. Haciendo penitencia. S, lo s se sinti obligado a reconocer Josse. No haca falta que el hombre se castigara an ms dando detalles a un extrao. Sin embargo, dirase que Brice deseaba darlos. Amaba a Dillian dijo, se inclin y clav en Josse una mirada sincera de sus ojos castaos. Tenamos problemas, como todos los matrimonios, sin duda. Estis casado? Josse neg con la cabeza. Poda llegar a ser caprichosa y demasiado frvola y no atenda a asuntos importantes, pero yo no estoy libre de culpas. Supongo que era demasiado viejo y serio para ella, que en paz descanse, y reconozco que no siempre fui amable con ella. Lo relataba con una facilidad que, en opinin de Josse, sugera aceptacin. De ser as, los azotes de los monjes haban hecho un buen trabajo. Muri por un accidente, segn me han dicho coment Josse. Un accidente, s. Lo s. Pero fue mi furia lo que lo provoc. Me he confesado y he hecho penitencia. Esboz una sonrisa triste como si el recuerdo lo emocionara. Me han dicho quienes lo saben que seguir echndome cenizas sobre la cabeza sera falta de moderacin por mi parte y que slo debo ponerme el cilicio los domingos. En esta ocasin, la sonrisa result franca, sin cortapisas. A pesar de que se preguntaba si Brice se propona camelarlo, a Josse le caa bien. Y, si se haba ganado el perdn de Dios por la parte que le corresponda en la muerte de su esposa, quin era Josse para condenarlo? Mencionasteis un don para la abada. S. Os estaba explicando por qu os ped que vinierais, y es meramente porque, como no puedo viajar a Hawkenlye y no puedo pedir a la abadesa que se desplace hasta aqu, os lo he pedido a vos, sir Josse. Era razonable. No tengo nada en contra. Bien, en ese caso vayamos al grano. Mi difunta cuada, Gunnora de Winnowlands, habra heredado la mayor parte de la fortuna de su padre si ella y el viejo hubiesen vivido ms tiempo. l la deshered cuando entr en Hawkenlye; quera que se casara conmigo... Era un matrimonio sensato. Ambas familias se habran beneficiado y yo estaba dispuesto, pero ella me rechaz, sir Josse. A quien quisiera escucharla le gritaba que prefera ser monja que esposa ma, que mi reputacin estaba mancillada, por lo que pude entender. Pero tena sus motivos. Brice hablaba
como si nada, y Josse no detect ni dolor ni resentimiento. sa era su explicacin murmur ms para s mismo que para Josse, y por Dios que necesitaba una buena. As que Alard nombr heredera a Dillian. Volva a dirigirse a Josse. Pero, cuando Dillian muri, Alard tuvo que cambiar de idea. Al principio se lo dej todo a su sobrina Elanor y a ese estpido niito, su marido, aunque me dicen que estaba a punto de reconsiderarlo. Me imagino que es probable que, aun muerta Gunnora, habra legado algo a Hawkenlye. Sin embargo, la muerte intervino y su testamento se mantiene sin cambios. Elanor heredar. La espera una buena noticia cuando regrese de visitar a la familia. As que en Rotherbridge no saban lo de la muerte de Elanor. Y cmo iban a saberlo si, para el resto del mundo, la segunda vctima de Hawkenlye era una postulante llamada Elvera? Josse se pregunt un momento quin heredara la fortuna de Alard. Milon, por ser marido de Elanor? Aunque no exista una antigua ley, una ley del pasado remoto, que prohiba que un criminal se beneficiara de su crimen? Quedaba por ver cmo se resolvera el asunto. Deseo estaba asegurando Brice hacer a Hawkenlye un donativo para compensar en parte lo que les habra legado el padre de mi difunta esposa de haber vivido un par de das ms. Es un regalo que hago de buena gana, si bien confieso que los buenos hermanos de Canterbury me lo sugirieron. Seguro que lo hicieron murmur Josse. Brice cogi una pequea bolsa de piel que colgaba de su cinturn. Podrais dar esto a la abadesa, sir Josse? De Brice de Rotherbridge en nombre de sor Gunnora. Claro, con gusto. Josse tendi la mano y Brice dej caer la bolsita en ella, una bolsita muy pesada. Cmo avanza la bsqueda de su asesino? pregunt Brice que, sentado de nuevo, levant su jarra. Me dicen que el nuevo rey os ha autorizado a investigar el asesinato. Es cierto. Me preguntaba por qu Ricardo Plantagenet se preocupaba por un asesinato en el campo hasta que ca en la cuenta. Me figuro que tenis por misin convencernos de que a Gunnora no la mat uno de los criminales que l ha estado sacando de las crceles del pas. Y no la mat uno de ellos. Eso lo s desde el principio. Claro. No me imagino que alguien con un mnimo de buen sentido lo hubiese credo. Los presos de estas partes pueden ser malvados, apestosos, unos casos perdidos, pero pocos son asesinos. Josse sonri. El problema es que el hombre comn que se gasta bebiendo en la posada todo lo que tanto le cuesta ganar no tiene muy buen sentido. Brice se ri. As pues, os quedis para satisfacer vuestra propia curiosidad? S. Y me falta mucho para satisfacerla, se dijo Josse, cansado. Estaba bebiendo su cerveza y pensando que era hora de levantarse y regresar a Hawkenlye no convena andar en la oscuridad con una bolsa llena de oro en la tnica, cuando se le ocurri algo. Quiz no se habra atrevido a preguntarlo, de no ser porque en la ltima hora l y Brice haban estado conversando largo y tendido acerca de los ltimos das de Enrique II y de la posibilidad de que la vida fuese tambin buena durante el reinado de su hijo. Esto los haba puesto en un nuevo nivel de intimidad. Acaso fuese gracias a la cerveza y a la excelente comida que Matilde haba servido al medioda. Fuera como fuese, se lanz e hizo la pregunta. Vuestro hermano, Olivar... Mi hermano. Brice suspir, estir las piernas y contempl sus botas. Como si l tambin se sintiese ya capaz de hablar de asuntos personales, aadi: Mi pobre hermano que sufre tanto. As que s conoca el pesar de Olivar! Sufre? repiti Josse en tono inocente.
Y cmo. La llora en todo momento. Todas sus esperanzas perdidas, despus de tanto esperar y rezar durante ms de tres aos. Dej escapar otro suspiro. La culpo a ella, aunque s que no se debe hablar mal de los muertos. Pero era una mujer fra, calculadora, y nunca se saba si tena motivos honrados para hacer lo que haca. Siento reconocerlo, pero yo siempre sospechaba lo contrario. Era una mujer taimada. No entiendo por qu lo atraa, pero lo atraa. La adoraba. Sus esperanzas? Josse no entenda de qu hablaba. Acaso Olivar ocultaba un amor secreto por Dillian? Acaso esperaba, aunque sin duda fuese imposible, que un da se la ganara? No, no poda ser, nadie haba sugerido que Dillian fuese fra. Ms bien al contrario. Adems, si Brice se refera a su difunta esposa, lo hara con tanta indiferencia? S. Brice frunci el entrecejo. Cre que lo sabais. Cre que os lo habran dicho. El ceo se profundiz. No, claro que no. No lo saban. Nadie lo saba, slo nosotros tres. Tres. Brice, Olivar y... Se lo ocultaron a todo el mundo. Yo slo lo supe porque Olivar me lo confi. Creo que se senta mal porque ella me rechaz. No es que me importara! Solt una breve carcajada. Slo hiri mi orgullo. Estaba dispuesto a casarme con ella, como ya os he dicho. Pero, para ser sincero, nunca me agrad. Tres reiter Josse. Ojal no hubiese bebido tanta cerveza. Ahora que necesitaba todo su ingenio, tena la mente hecha un lo. S. Los oscuros ojos de Brice se volvieron a posar en l. Mi hermano, yo y, naturalmente, ella. Entonces, como si a Josse pudiera quedarle alguna duda, agreg: Gunnora.
CAPTULO DIECISIS
Como si se diera cuenta de que este nuevo tema significaba que su husped tendra que soportar un buen rato sentado y escuchndolo, Brice se levant y volvi a llenar la jarra de Josse. Antes de que nos conociramos pregunt, os habais formado una impresin de Gunnora de Winnowlands? Josse, que haba apartado su jarra silenciosa y discretamente, reflexion. Hasta cierto punto. Por lo que me han dicho, tengo la impresin de que era huraa, manipuladora y carente de calidez. Qu perspicaz murmur Brice. Era todo eso. La conozco desde que ramos nios... Las tierras de mi padre lindan con las de Alard y era inevitable que las dos familias intimaran. Gunnora era varios aos menor que yo, pero con ella aprend a bailar, con ella cantaba cuando nos mandaban entonar villancicos para nuestros padres. No os resultaba simptica coment Josse. No mucho. La respetaba, porque era inteligente y, cuando se empeaba, capaz. Pero... las tupidas cejas se fruncieron en una expresin de intensa meditacin siempre haba en ella un aire de superioridad, como si pensara: Soy mejor que t; slo participo en estas actividades intiles porque de momento me apetece hacerlo. Brice ech una ojeada a Josse. Poda ser cruel. Una de las criadas de su padre se haba enamorado de un mozo de las caballerizas... un mozo guapo pero sin seso y varios aos menor que ella, y l la abandon. Fingiendo consolar a la pobre desdichada, Gunnora le dijo que con sus aos y su aspecto debera buscarse a alguien de su propia edad. Un consejo sabio, no? Brice sonri sin humor. Por supuesto. Slo que no se content con esto. A continuacin le sugiri un hombre adecuado, un viejo bobo medio ciego, gordo, apestoso e indolente. Le dijo que necesitaba que lo cuidaran y que ella, Catherine, como se llamaba la mujer, poda hacerlo. Un poco desalmada. Ms que un poco. Si hubieseis visto a los dos hombres, uno tan atractivo y el otro tan asqueroso... Gunnora dej claro que consideraba que Cat se pareca ms al viejo. Empiezo a entender lo que queris decir. Qu claro ejemplo de inquina gratuita. Y Gunnora era hermosa? Josse la haba visto muerta y sus rasgos parecan bastante regulares, pero en un rostro muerto no se ve cmo fue en vida, cuando lo animaban y cruzaban docenas de emociones y... Podra haberlo sido contest Brice. Tena el cabello espeso y oscuro, la tez perfecta y los ojos grandes y de un azul profundo, como los de su hermana. Pero su barbilla era demasiado pequea. Esto por s solo no la habra afeado mucho; sin embargo, no poda pasarse por alto pues se le aadan unos labios siempre fruncidos y apretados. La estudiasteis muy atentamente. De nuevo la rpida sonrisa. Se supona que sera mi esposa. Pero estaba enamorada de vuestro hermano y no os acept. Brice medit un instante. Mi hermano si que estaba enamorado de ella, no cabe duda. En cuanto a ella... Pareca no encontrar las palabras indicadas. Cundo comenz todo? lo alent Josse. Haba observado que la gente a menudo contaba las cosas mejor cuando se le peda que empezara por el principio. Pues, cuando ella cumpli dieciocho aos, su padre le dijo que era hora de que se formalizara su compromiso conmigo. Haca tiempo que mi difunto padre me haba convencido de que el matrimonio me convena, puesto que, en cuanto heredara Rotherbridge, una alianza con Gunnora unira nuestros dominios a Winnowlands. La sugerencia tena sentido y yo lo saba. En cuanto a casarme con Gunnora, no me iba ni me vena. No estaba enamorado de otra mujer, aunque de todos modos esto no habra cambiado nada, y, como he dicho, era inteligente, bonita y capaz. Mir a Josse con expresin astuta. Qu ms se puede pedir de una esposa?
S, qu ms? murmur Josse. Pero Gunnora se neg rotundamente. Actu como si fuese una gran sorpresa, y no poda serlo. Luego dijo que no quera casarse conmigo, y, cuando su padre le exigi una razn, dijo que no me quera por marido. Eso no le bast a Alard, que inici una campaa para hacerla cambiar de opinin. La encerr en su cuarto, amenaz con azotarla, le quit su ropa bonita y la dej con pura ropa vieja. Ella lo acept todo con una especie de retorcido deleite, como un autocastigo, como si fuese una santa a quien le ensean el camino del martirio. Era lo bastante lista para darse cuenta de que, si finga que el castigo satisfaca un extrao y perverso deseo en lugar de obligarla a rendirse del todo, Alard probablemente cedera. Y as sucedi. Alard era un hombre simple, un pobre necio incapaz de vrselas con su hija mayor. Y creis que su razn para rechazaros fue que estaba enamorada de vuestro hermano? Brice puso expresin desconcertada. No lo s. Deba de serlo, no? Dijese lo que dijese de que no quera ser esposa y juguete de un rico... y para entonces yo ya era rico, porque mi padre haba muerto... sus razones tenan que ser ms poderosas. Me conoca lo bastante bien para saber que no pretenda convertirla en juguete! exclam de repente. Puede que no la amara, pero la respetaba, y la vida de la esposa de un rico es, os lo aseguro, mejor que la de cualquier otra mujer. No hace falta que os esforcis por convencerme. Por qu no dijo que prefera casarse con Olivar? Si es que l se lo haba pedido. Lo hizo, y varias veces. Ella le contest que su padre no lo aceptara, que slo aceptara al hijo mayor, el heredero... eso o nada. Era cierto? Brice se encogi de hombros. No lo s. Me figuro que s. En todo caso, me hart de ese asunto tan exasperante. Una noche de verano llev a Dillian a pasear a la luz de la luna... Fue despus de una celebracin familiar, y todos habamos bebido demasiado para ser discretos. Ella estaba preciosa y los alheles perfumaban el aire y un ruiseor cantaba, slo para nosotros... Brice se interrumpi, y una sonrisa se dibuj en su rostro. Antes de que supiera lo que ocurra, nos estbamos besando. Creo que ella lo instig ms que yo, aunque sea poco caballeroso decirlo. La sonrisa se profundiz. Era una moza encantadora, sir Josse. Me sent incapaz de resistirme a ella y no es que me empeara mucho en ello. Me pareci una buena solucin para todos que nos casramos, y nos casamos. El resto lo sabis. La sonrisa desapareci de sbito. Brice dio la espalda a Josse y se apoy con un brazo en la chimenea. Al observar sus hombros encogidos, a Josse le pareci que sera cruel insistir sobre esa parte de la historia. Al cabo de lo que se le antoj una pausa adecuada, pregunt: Fue entonces cuando Gunnora entr en Hawkenlye? No. Brice suspir. Ya se haba ido. Segn ella, era el nico modo de evitar que su padre la atosigara. Voy a ser monja, le dijo, y entonces no tendr que responder ante nadie!. Alard le seal que tendra que responder ante Dios y la abadesa, y ella le contest que eso era cosa suya, de nadie ms. Qu sinti Olivar al ver que la mujer a la que amaba se converta en monja? l me dijo que slo lo haca para no tener que casarse conmigo. Visto lo que pas, fue una tontera. Si hubiese esperado un poco ms no habra tenido que preocuparse, porque yo me cas con su hermana. En todo caso, segn el plan, ella se quedara un ao en Hawkenlye y luego, llegado el momento de pronunciar sus primeros votos permanentes, dira que haba cambiado de opinin. Iba a empezar su vida de monja llena de devocin y entusiasmo y poco a poco se mostrara menos dispuesta a colaborar, menos obediente. Estaba segura de que, si lo haca as, la abada estara encantada de deshacerse de ella. Y lo logr, pens Josse. Con brillantez. Entonces iba a regresar y encontrarse con Olivar?
sa era la idea. Haba adivinado lo que sucedera aqu, que, una vez fuera ella, yo me casara con Dillian. Quiz hasta supiera que a Dillian le agradaba la idea. Probablemente se diera cuenta de ello... No se le escapaban muchas cosas. Josse se repantig en su silla. Santo Dios, pens, Brice tena razn al decir que Gunnora era manipuladora. Cuntas vidas haba afectado, afectado profundamente, con sus tramas? Su padre, su hermana, Brice, Olivar; esto sin hablar de la abadesa y sus monjas, que la haban recibido de buena fe, haban credo en su vocacin y hecho todo lo posible para que se adaptara a la vida religiosa. Josse estaba empezando a comprender que alguien le hubiese cortado el cuello. Pero ahora est muerta deca Brice y mi hermano tiene el corazn destrozado. Se encuentra en casa vuestro hermano? Lo estaba. Fue conmigo a Canterbury. Fue todo un pilar para m durante mis tormentos. Me acompa a casa de nuevo, pero pareca intranquilo. Creo que nuestra estancia en Canterbury le proporcion tanto consuelo como a m, acaso ms. El nuevo santuario de Santo Toms es muy conmovedor... Lo habis visto? Todava no. Lo recomiendo a cualquiera que est angustiado. Sea como sea, Oliver dijo que iba a regresar a Canterbury. Lo alent... Un hombre ha de aceptar todo el consuelo que se le presente. Amn. Sigui un corto y meditabundo silencio. Al repasar todo lo que haba averiguado tanto como era capaz de hacerlo despus de tanta cerveza, Josse supo que haba algo que tena que preguntar. Qu era? Puso la mente en blanco, cosa que no le cost nada, y una imagen se present en su mente. S, eso era! Vuestra esposa tena una cruz, una costosa joya con rubes, verdad? S. Alard dio una a ambas hermanas; eran casi idnticas. Y a su sobrina Elanor le dio una algo ms pequea. S. Puedo ver la cruz de Dillian? Brice pareci sorprenderse. Si lo deseis. Venid conmigo. Precedi a Josse hacia una escalera al fondo del saln y apart un tapiz que colgaba en el umbral. La escalera, profundamente encajada en la pared, ascenda en espiral. Detrs de l, Josse pas bajo un arco y se encontr en lo que era a todas luces una alcoba femenina, amueblada sencilla pero adecuadamente. Dirase que no la haban limpiado ltimamente: el cubrecama sobre el colchn de lana estaba bien alisado y derecho, pero en el rincn haba un par de pequeos zapatos de suave piel, uno de ellos de lado. La tapa de un bal de madera estaba ligeramente alzada y de ella sala un trozo de seda de mucho colorido y abundante fleco. Sera un chal? La habitacin bien podra haber sido abandonada haca poco, a la espera de que su ama regresara. A Josse le result extraamente conmovedor. Guardaba sus joyas en esta cosa. Brice levant una caja tapizada en terciopelo rado y con cuentas de vidrio engastadas. Es lastimoso, pero estaba muy encariada con ella. Se la haba regalado una vieja nana. Yo le compr eso indic un amplio y hermoso cofre plateado que se hallaba en el suelo junto al bal. Me dio las gracias y me dijo con alegra que guardara sus guantes all. Sonriente, abri la caja de terciopelo. En su interior haba un collar de perlas, un zafiro engastado en un broche, cuentas de mbar y cuatro o cinco anillos. Haba tambin una diadema de oro, muy sencilla de no ser por su decoracin: dos corazones hechos con diminutas perlas. Le di eso para nuestra boda susurr Brice y lo acarici con un dedo. Pareca haber olvidado a qu haban subido, l y Josse. Josse, sin embargo, no lo haba olvidado y no le sorprendi en absoluto que la cruz no se hallase en la caja. Saba dnde estaba.
No hay cruz coment. Brice se sobresalt. Eh? Santo Dios, tenis razn! Empez a hurgar entre las joyas, como si la cruz pudiese estar escondida. Luego dej la caja y cogi el cofrecito de plata; sac violentamente los guantes, lo puso boca abajo y lo agit. No os preocupis, milord Brice se apresur a detenerlo Josse, pues los cofres de plata no estaban hechos para ser maltratados. Creo saber dnde se encuentra la cruz de rubes. Brice se volvi hacia l, enfurecido. Entonces, para qu me hicisteis subir a buscarla? Me disculpo. Hasta ahora no estaba del todo seguro. Menta, mas Brice no tena por qu saberlo. Encontraron una cruz junto a Gunnora, y la abadesa y yo creemos que perteneca a vuestra difunta esposa. Pero os he dicho que Gunnora tena una tambin. Seguro que era la suya la que estaba a su lado. No, haba dado la suya a la abadesa para que se la guardara. Brice negaba lentamente con la cabeza. La cruz de Dillian? La cruz de Dillian, encontrada junto a Gunnora? No tiene sentido! A Josse, sin embargo, se le ocurra que s lo tena. Quin ms saba dnde guardaba sus joyas? Cualquiera que la conociera bien. Su hermana, su criada, yo, por supuesto. Su prima? Josse apenas se atreva a plantear esta pregunta. Elanor? S, supongo que s. Vena con cierta regularidad a Rotherbridge y ella y Dillian pasaban horas aqu en su dormitorio. Brice haba cogido la diadema de oro y le estaba dando vueltas en las manos. Se puso esto sobre el velo. Estaba preciosa, tan entusiasmada... Josse ya haba averiguado todo lo que necesitaba saber. Algo lo impulsaba a regresar cuanto antes a Hawkenlye. Ya se haba quedado ms tiempo del que deba e iba a tener que apresurarse para llegar antes del anochecer. Brice segua sumido en sus recuerdos. Josse se senta culpable, pues su presencia era la que provocaba el ensueo del hombre; sus preguntas, las que lo haban devuelto al dolor del pasado reciente. Milord Brice, lo lamento, pero tengo que despedirme de vos. Es largo el camino de regreso a Hawkenlye y, como llevo vuestro donativo, me gustara llegar antes de que oscurezca. Brice se volvi hacia l. Donativo? Ah, s, claro. Brice recuper los modales que le haban inculcado en su niez. Permitid que os acompae hasta vuestro caballo. Puedo ofreceros algo para refrescaros y que os sostenga durante el viaje? He bebido ms que suficiente, pens Josse. Aun as, era sorprendente cmo se le haba despejado la mente. Gracias, pero no dijo. Tras montar, se agach y le tendi la mano a Brice. Gracias, milord. Har que os devuelvan la cruz de vuestra difunta esposa. Brice asinti con la cabeza. Os lo agradezco. Mientras Josse haca girar su montura, Brice le grit: Lo encontraris, al hombre que asesin a Gunnora? Creo que ya lo he encontrado. Durante todo el camino de regreso a Hawkenlye estuvo pensando: Tiene que ser l! Milon mat a Gunnora, como he dicho una y otra vez. Todo encaja! Desde un principio supo que tendra que hacer que el asesinato pareciera una violacin o un robo, o ambos, as que orden a Elanor que se hiciera con la cruz de Gunnora para poder dejarla caer junto al cuerpo. Pero Elanor fue un poco ms all... Acaso crey que le resultara demasiado difcil conseguir la cruz de Gunnora estando en
Hawkenlye, as que rob la de Dillian antes de marcharse. Le habra sido fcil sin duda ir a la habitacin de su difunta prima. Maldita sea. Se dio cuenta de que debera haber preguntado a Brice si haba tenido lugar una visita pstuma de la prima. Seguro que s concluy. Si no, cmo es posible que la cruz de Dillian acabara al lado del cadver de Gunnora? Esos dos eran ms astutos de lo que se haba imaginado, se dijo. Milon y Elanor parecan dos nios que se queman las manos al jugar con el fuego del mundo adulto, cierto, pero sin duda fingan. Qu bien planeado, ese primer asesinato, y qu brutal. Habra desviado la vista Elanor cuando Milon le cort la garganta a su prima? Acaso el horror provocado por la sangre derramada haba afectado esas manos que apretaban los brazos de Gunnora y las haba aflojado al desvanecerse Elanor? Nunca lo sabra. Centrndose en lo prctico, en cmo convencer a la abadesa de que su versin de los acontecimientos era la verdica, espole su caballo y prosigui a galope el camino a Hawkenlye.
CAPTULO DIECISIETE
Sentada en el santuario del valle, Helewise tena la vista fija en la Virgen Mara. Todava sufra los efectos secundarios de la conmocin. Sor Eufemia haba intentado hacer que se acostara en la enfermera hasta recuperar un poco de fuerzas, pero Helewise haba contestado con firmeza que prefera ir a rezar. Si Eufemia haba supuesto que ira a la iglesia de la abada y que, por tanto, estara ms a mano en caso de que necesitara su ayuda, all ella. Pero le estaba resultando bastante difcil concentrarse en sus oraciones. Se senta extraa, mareada, como si fuese a flotar hasta el techo o una vez fuera por encima de los rboles, y la acometan las nuseas. Es un corte muy feo haba dicho Eufemia al limpiarle el ndice derecho con suavidad. Qu estabais haciendo, querida abadesa? Trataba de probar a ver si algo estaba bien afilado haba respondido Helewise, sin faltar del todo a la verdad. Caray, caray! Obviamente Eufemia crea que tena ms sentido comn y, de hecho, debera tenerlo, pero haba sido algo tan inesperado.... La prxima vez, abadesa haba sugerido Eufemia, probad vuestros cuchillos en algo que no sienta dolor! En ese momento senta dolor, sin la menor duda. Muchsimo dolor. A Eufemia le haba costado mucho restaar la sangre, pues la yema del dedo de Helewise se haba cortado en dos y, antes de que la sangre dejara de salir a chorros, la abadesa se haba visto obligada a permanecer sentada varios minutos con la mano levantada encima de la cabeza, mientras sor Eufemia juntaba los dos bordes y los sujetaba. A continuacin la monja enfermera le haba aplicado un ungento de marrubio blanco que le haba escocido hasta arrancarle las lgrimas y le haba vendado fuertemente la mano entera, para luego insistir en que recordara mantenerla apoyada en el hombro izquierdo. Eso s que era fcil de recordar, pues, en cuanto bajaba la mano, la herida empezaba a palpitar tanto que el dolor se decuplicaba. Lo que la haca sentirse tan dbil era la prdida de sangre; al menos, eso le haba dicho Eufemia. Dbil murmur para s misma Helewise. Dbil. Esto empeoraba muchsimo la situacin. Quiz Eufemia tenga razn y deba ir a acostarme pens. En la enfermera no, no lo soportara, sino en mi cama en el dormitorio. No! Las abadesas no hacen estas cosas, ni siquiera cuando se han cortado la mano entera! Las abadesas se mantienen firmes y rectas, conservan en todo momento un aire digno de tranquila autoridad. Acostarme? Vaya idea! Fij la mirada en la estatua de la Virgen y se orden no ser tan dbil. Le pareci ver que la Virgen volva casi imperceptiblemente la cabeza Me est mirando!, pero al observarla con mayor atencin se percat de que se equivocaba y se pregunt si estaba viendo alucinaciones. Ave Mara... empez a rezar. Sin embargo, las palabras que haba pronunciado miles de veces se negaban a salir, como si la Virgen le negara el consuelo que habra podido recibir al pronunciarlas. Se acun el dedo herido con la otra mano, cerr los ojos y aguard el regreso de Josse, envuelta por el tranquilizador silencio del santuario desierto. Al cabo de un buen rato, lo oy entrar en el santuario. Oy unas botas en los escalones. Tena que ser Josse, pues los monjes y los hermanos legos calzaban sandalias de suela suave. Habis regresado. Por toda respuesta le lleg un gruido de asentimiento. Abri los ojos y empez a volverse para verlo, pero se mare tanto que se detuvo al instante. El santuario pareci girar como un trompo. Cerr de nuevo los ojos. Percibi su presencia cerca de ella, sinti cmo se sentaba a su lado en el estrecho banco. Para su sorpresa, tan imprecisa como todas sus emociones, segn descubri, por un momento no record dnde haba estado Josse. De pronto le pareci recordar un mensajero... S. Eso era. Haba acudido un nio, ya sin aliento de tanta prisa, y haba soltado las palabras a borbotones anunciando
que tena que ver a Josse dAcquin, que le llevaba una invitacin de Brice de Rotherbridge. Helewise se pregunt de qu se tratara. Encontrasteis a lord Brice de buen humor? La respuesta tard en llegar. Entonces, una voz que no haba odo nunca dijo: S, Brice ha vuelto a ser l mismo. Se ha confesado, ha hecho rigurosa penitencia y ha recibido la absolucin. Estas palabras contenan tanta desesperacin que Helewise sinti que el corazn se le contraa de compasin. Abri los ojos y, volvindose muy cuidadosamente hacia la izquierda, lo observ. A juzgar por la tersura de su tez, le calcul poco menos que treinta aos, aunque pareca mucho mayor, muchsimo mayor. No tanto por el espectacular mechn blanco que se entrelazaba con el cabello oscuro, ni por la postura agotada y derrotada, sino ms bien por los ojos. Unos ojos oscuros hundidos, de prpados hinchados y ensombrecidos, como si alguien hubiese llenado por completo las cuencas con polvo negro y se lo hubiese frotado. No era de sorprender que se refiriera con tan impotente envidia a la recuperacin de Brice. A Helewise no le cupo duda de que a su lado tena a un hombre tan atormentado, tan perseguido por los demonios de la desdicha, que la absolucin deba antojrsele un feliz estado tan inalcanzable como la luna. Quin era? Evidentemente conoca a Brice de Rotherbridge. Habis venido a rezar, amigo? pregunt con voz muy calmada y baja. Un breve destello de esperanza fulgur en los ojos del hombre al or el trato amistoso, pero se extingui tan pronto como apareci. No puedo rezar contest sin inflexiones. Lo he intentado, otros lo han intentado conmigo. Los monjes del santuario ms sagrado de Inglaterra han hecho lo que han podido. Pero es imposible. No tengo remedio. Nadie est fuera del alcance del amor de Dios repuso la abadesa en el mismo tono apaciguado. se es el mensaje que nos trajo Cristo: que se nos perdonar si nos arrepentimos sinceramente. Silencio. Como no pareca que l fuera a romperlo, Helewise continu: Rezaris conmigo ahora? Nuestra Santsima Virgen est aqu, lo veis? Ella os escuchar. Haba funcionado con otros que se encontraban a punto de desmoronarse. Helewise haba hablado sosegadamente, arriba en la abada y aqu en el santuario; haba escuchado confesiones que hablaban de vidas echadas a perder, de una maldad que llevaba inevitablemente a la siguiente hasta que la espiral descendente de pecado tras pecado escapaba a todo control. Luego, cuando a estos desesperados se les acababan las palabras y las lgrimas, ella empezaba a ayudarlos a ascender la larga y difcil pendiente. S. Haba visto cmo regresaban al preciado rebao hombres... y mujeres... que parecan hallarse mucho ms all del alcance del amor de Dios. Contempl al hombre de cabello oscuro. ste levant lentamente la cabeza hasta que sus ojos transidos de dolor se posaron en la estatua de la Virgen. Una media sonrisa se dibuj en su rostro de apuestos rasgos, pero desapareci al punto. Con expresin acongojada y voz ronca, dijo: Donde menos puedo rezar es aqu. Ella, Nuestra Seora, me est mirando, como lo hizo esa noche. Sabe lo que ocurri. Sabe que, de no ser por m, Gunnora seguira viva. Se volvi hacia Helewise y la asi de los hombros con sorprendente fuerza. Me lo prometi! grit. Me lo prometi! Iba a ser esa noche, dijo que lo sera, despus de tantos aos esperndola! No la presion, no trat de persuadirla de que no viniera, aunque me pareca mal. Le disteis la bienvenida, verdad? Cresteis que tena vocacin, que quera ser una buena monja! Y todo el tiempo este no era sino un lugar en el que esconderse hasta que la situacin se calmara y Brice estuviese casado y ya no representara un peligro para ella.
Una docena de preguntas daban vueltas en la cabeza de Helewise. Pero no era el momento para formularlas, ahora que esta pobre alma estaba vomitando todo su dolor. S, le dimos la bienvenida. El hombre dej caer las manos. Lo s, me di cuenta! Sois muy buenas. Demasiado buenas para... Demasiado buenas para Gunnora? El hombre se interrumpi de golpe, como para no cometer una traicin, y luego continu: Debimos decrselo a todos en casa desde un principio. No habra sido fcil, pues su padre insista en que se casara con Brice, pero creo que lo habramos convencido. Era un padre decente, a su manera, y no creo que hubiera insistido en hacer lo que l quera cuando todos los implicados queran que se hicieran de otro modo. Pero Gunnora se mantuvo firme. Ech una ojeada a Helewise. Durante un tiempo, al principio, me preocup. Pens que de verdad le gustaba ser monja, y tena mucho miedo de que decidiera quedarse en Hawkenlye, miedo de perderla. Mientras l hablaba, segn se fij Helewise, sus manos se aferraban al dobladillo de su tnica, apretndola primero para un lado y despus para el otro, con tal fuerza que la tela qued totalmente arrugada. Lo compulsivo de este acto repetitivo revelaba un hombre terriblemente atormentado. Por primera vez Helewise sinti miedo. No pienses en ti misma orden a su temblorosa alma, piensa en l. Esto la ayud. Ella saba cunto la amabais? El hombre no haba hablado de amor, pero ella estaba segura de que poda darlo por supuesto. Claro que s. Se lo dije una y otra vez! Y ella os corresponda? S! S!... Creo que s aadi, tras una pausa. En una ocasin dijo que crea que me amaba. Pero su amor debera haber crecido! Hablaba a toda prisa, como para defenderse de una objecin que Helewise no poda poner, porque no le dejaba tiempo para hacerlo. Bastaba con que sintiera un principio de amor por m! No? S. Era la nica respuesta posible. Mi hermano dijo que era un bobo. A Brice no le importaba que Gunnora no quisiera casarse con l, y nunca entendi por qu yo la quera tanto. Pero nos criamos juntos y yo, como todo el mundo, di por supuesto que se casara con Brice, aunque siempre esper que algo sucediera... que Dios me perdone. En una ocasin hasta le dese la muerte a mi hermano, para que entonces ella pudiera casarse conmigo. A mi propio hermano! Se le llenaron los ojos de lgrimas. Todos tenemos malos pensamientos algunas veces. Pero no los pensamos en serio, verdad? No habrais hecho nada para convertir en realidad vuestra breve y privada esperanza de que vuestro hermano muriera, verdad? Y no habrais dejado de afligiros profunda y sinceramente si hubiese muerto. No! Claro que no habra hecho nada. Lo veis? Con una sonrisa que pretenda ser tranquilizadora, Helewise agreg: Dios ve lo que hay en nuestro corazn, lo sabis. Reconocedle eso. El hombre asinti lentamente con la cabeza. S, eso dijeron los monjes en Canterbury. Pareci alegrarse, aunque al cabo de un momento aadi en tono desolado, como si un nuevo temor se hubiese apoderado de su mente: Pero Cristo y su Santa Madre no entenderan lo de Gunnora. Helewise inspir hondo a fin de tranquilizarse y elev una rpida plegaria. Creo que ahora yo s lo entiendo. Por qu no tratis de ver si ellos tambin lo entienden? En la abada dijeron a Josse que la abadesa Helewise estaba rezando. Al no encontrarla en la iglesia, baj de prisa al valle y se aproxim al santuario. No saba por qu, pero lo hizo con exagerado sigilo. La puerta se hallaba entornada y se asom por la abertura. Al pie de la escalera, sentados en un banco que se encontraba en la nica parte plana del suelo, estaban, uno al lado del otro, Helewise y Olivar.
El instinto lo impulsaba a abalanzarse sobre ellos; algo, algo que no se detuvo a analizar, le deca que ella corra peligro. Se oblig a pararse en seco y, del todo quieto, escuch. Helewise haba colocado una mano vendada sobre las manos que Olivar tena entrelazadas en el regazo. Se inclinaba hacia l, y Josse oy las ltimas palabras de la abadesa: ... si ellos tambin lo entienden? Olivar tard unos momentos en contestar. Durante esta breve pausa Josse se pregunt qu hacia Olivar all. Habra acudido a llorar por Gunnora en este lugar donde se poda rendir culto, el ms cercano al sitio en que la haban asesinado? O acaso haba descubierto qu idea tan aterradora! que Milon era el responsable de la muerte de la mujer a la que haba amado y haba venido en su busca para desquitarse? Al parecer, Helewise, siendo una mujer buena, lo haba calmado. Olivar pareca relajado, pens Josse; quiz la abadesa lo hubiese convencido de que era mejor rezar por el alma de Gunnora que buscar a su asesino y que... Pero entonces Olivar empez a hablar, y Josse fij toda su atencin en lo que deca. Debamos encontrarnos aqu, en el santuario, una hora antes del amanecer. Ella asistira a maitines y regresara al dormitorio con las hermanas. Pero, en cuanto creyera que estaban todas dormidas, iba a levantarse y salir a hurtadillas. Yo le haba dicho que la esperara a partir de la medianoche... No me importaba cunto tiempo pasara, pero no quera que ella llegara primero. Acud mientras practicabais vuestras devociones. Debi de ser una larga vigilia coment la suave voz de Helewise. S, pero la idea de volver a verla me haca tan feliz que me daba igual. Haca meses que no nos veamos. Esa cita slo pudimos hacerla gracias a los jueguecitos de esa idiota prima suya. Veris, di a Elanor una carta para Gunnora. En ella deca mucho, hablaba del amor que senta por ella. Tal vez escrib demasiado, pero no cre que importara... Era exclusivamente para los ojos de Gunnora, y Elanor no saba leer. Tampoco Gunnora, de hecho, al menos no muy bien. Me imagino que era una prdida de tiempo. Haba en su voz un casi imperceptible deje de irona. Gunnora hizo lo que le sugera y me dej una breve respuesta escondida en una grieta de la pared all fuera. Seal vagamente hacia la puerta y Josse, temiendo que el uno o la otra se volvieran hacia all, se quit con presteza del alcance de su vista. As fue como supisteis que iba a venir. S. En mi mensaje le deca que el ao se haba acabado, que era hora de que pusiera en marcha su plan y anunciara que abandonaba el convento. Esperaba que decidiramos una fecha fija, hasta una hora fija. Entonces, yo la estara esperando a las puertas de la abada, podramos encontrar en seguida a un sacerdote y le pediramos que nos casara. No era lo que yo deseaba, ese encuentro secreto en plena noche. No quera que fuera tan furtivo, como si nos sintiramos avergonzados. De modo que esperasteis y por fin lleg? pregunt la abadesa. S. La desolada voz de Olivar se llen de calor. Oh! No sabis lo maravilloso que fue verla de nuevo. La abrac, la apret contra mi pecho y trat de besarla. Se produjo un corto silencio. Lo tratasteis? Era justamente lo que l habra preguntado, pens Josse. No me dej, bueno, no en los labios. Olivar dej escapar una risita socarrona. Dijo que todava era monja y que deba respetarla y darle un besito fraternal en la mejilla. Fue muy raro, porque no se pareca en nada a una monja... Llevaba el tocado, pero bastante suelto, y tena el grin metido debajo del hbito en lugar de sujeto alrededor del cuello. Fing que me diverta que no me besara, pero en realidad no me diverta. No es que antes hubisemos sido... ya sabe... ntimos, pero s que habamos intercambiado algunos besos. Unos besos muy apasionados. Sabiendo lo que saba sobre Gunnora, a Josse le cost creerlo. Pasin, en una mujer como ella? Acaso saba fingir muy bien. De todos modos, daba igual estaba diciendo Olivar, porque muy pronto seramos marido y mujer y entonces podramos besarnos, hacer el amor toda la noche si nos apeteca. As que... Se le quebr la voz y solt un sollozo, si bien se control pronto y reanud su relato. As que le dije:
Cundo puede ser? Cundo sales del convento? Y entonces me lo dijo. Dijo que haba cambiado de opinin acerca del matrimonio, que despus de todo no crea que quisiera casarse. Helewise murmur algo que Josse no entendi. S, lo s. Olivar lloraba abiertamente ahora. No daba crdito a mis odos, tenis razn. Le dije: Cario, soy yo! Olivar! No tienes por qu ser la esposa de Brice. Se ha casado con tu hermana, no te acuerdas? No le dije lo que acababa de ocurrirle a Dillian... S que hice mal, pero no me atrev a hacerlo. Gunnora podra haberlo usado como otro motivo para quedarse donde estaba, podra haber pensado que la obligaran a casarse con l, ahora que era viudo. Somos nosotros los que vamos a casarnos, t y yo, como habamos planeado!, le dije. Y... La voz se le quebr de nuevo, y permaneci all, en lo alto de los escalones... agit los brazos, sealando un lugar a sus espaldas, y dijo que haba decidido quedarse un poco ms de tiempo en la abada o, si no poda, irse y hacer que su padre volviera a ponerla en su testamento y vivir sola en Winnowlands. Entonces me dio la espalda e hizo una ligera reverencia a la estatua de la Virgen. Olivar se interrumpi un momento, recuper la compostura y continu con su triste explicacin. Yo estaba a su lado y trat de hacerla volverse hacia m. No s muy bien por qu... Creo que pens que si consegua que me besara... con suavidad, no tena intencin de forzarla... entonces se excitara un poco y recordara todo lo dulce que era antes, cuando nos abrazbamos. Pobre iluso pens Josse. Qu optimista! As que... as que la cog por el hombro y le dije: Gunnora, queridsima ma, no me abrazas, por favor? Y ella se revolvi y se escap de m. No, Olivar, no me apetece. Voy a rezar, me dijo. Y entonces... sollozaba con toda su alma; cada sollozo se le escapaba como si lo estuviese desgarrando... entonces empez a bajar por los escalones, casi bailando, como dicindome: Ves qu contenta estoy? Ves cunto me gusta ser monja, rezar frente a la Santa Madre de Dios? No pareca que pudiera continuar. Mas no hizo falta, pues la suave voz de Helewise lo hizo por l. Baj bailando por esos escalones resbaladizos y perdi pie, verdad? Josse vio al joven asentir con la cabeza. Es tan fcil... coment la abadesa. Es por la humedad de la primavera; se asienta sobre las piedras y las hace tan peligrosas como el hielo. Se produjo otro silencio, ms largo esta vez. Josse empezaba a preguntarse si uno de los dos acabara la historia. Al fin y al cabo, tal vez no lo consideraran necesario, puesto que ambos parecan saber lo que haba sucedido. No obstante, Helewise habl nuevamente. Tratasteis de atraparla, verdad? De nuevo el asentimiento de cabeza. Lo saba. Vimos los moretones en sus brazos... Al principio pensamos que alguien la haba sujetado mientras otra persona... bueno, da igual. Alguien la sujet, s, pero esas marcas eran de vuestras manos, de cuando intentasteis evitar que cayera. S. El breve monoslabo resultaba tan atormentado que Josse habra podido llorar por l. Pero de nada sirvi. Ya estaba cayndose de bruces y no pude sostenerla. Se me escap de las manos, vol por los aires y luego... luego... Choc contra la estatua acab por l Helewise. Y lo ms terrible es que la mala fortuna quiso que la peana le cortara el cuello, verdad? S. Olivar se frot los ojos, cual un nio que llora por lo injusto de un castigo. Salt escalones abajo detrs de ella, para ver si estaba herida. No s lo que esperaba... Estaba tan quieta que pens que se haba golpeado la cabeza, que haba perdido el conocimiento. Luego, le di la vuelta y lo vi. Helewise le haba rodeado los hombros con un brazo, y l se apoyaba en ella mientras le temblaba todo el pesado cuerpo. Haba tanta sangre! exclam. Sobre toda la maldita peana, formando un charco debajo de ella, empapndole la tela negra del hbito. No saba qu hacer! Recuerdo que pens que no deba dejarla aqu, dejar que su sangre se mezclara con el agua del sagrado manantial, as que la levant y la saqu. Creo que pretenda llevarla a las hermanas, pero no estoy seguro. Mis recuerdos de esa parte son muy borrosos. Empezaba a pesarme y senta nuseas... La pos en el sendero, pero estaba lleno de polvo y me dije que no estara bien que su pobre cuello herido se ensuciara. As que la llev al sendero menos usado, en cuyos bordes haba hierba limpia y hmeda, y la acomod all. Le
haba trado la cruz de su hermana, como regalo de enlace, pues saba que ya no tena la suya: me haba dicho que la regalara a la abada. No crea que a Dillian le hubiese importado; que yo sepa, es posible que se la legara. De todos modos, yo saba dnde la guardaba, en esa vieja caja, y sub a su dormitorio para cogerla. No haba pasado mucho tiempo desde su muerte y todo el mundo estaba tan trastornado que no creo que se enteraran de lo que hice. La traa conmigo esa noche... cuando vine a reunirme con Gunnora. Se interrumpi un rato y a Josse se le antoj que, habiendo evocado una poca anterior a esa terrible muerte, no tena ganas de reanudar el relato. No obstante, volvi a hablar. Despus de que ella... despus regres al santuario y limpi toda la sangre. Es un lugar sagrado y saba que no estaba bien mancillarlo. Tard muchsimo. Me quit la camisa y la us como pao, pero tena que mojarla una y otra vez. Y haba tan poca luz... Slo unas cuantas velas encendidas, y no era capaz de ver si lo haba hecho bien. Finalmente, tuve que dejarlo. Quera regresar con ella, entendis? Estaba sola, all fuera, en la oscuridad. Helewise dijo algo con voz suave, tranquilizadora, consoladora. Josse vio a Olivar asentir con la cabeza. Le dije: He vuelto, Gunnora. Me inclin sobre ella, abr su cadena y le puse la cruz prosigui en voz muy baja. Estaba tan bonita contra el negro del hbito... Me arrodill a su lado y me qued all mucho tiempo, mirndola. Luego hu. Helewise estaba mecindolo con gentileza, canturreando, como si intentara calmar a un nio que acaba de despertar de una pesadilla. Ya, ya enton su suave voz, ya est, ya lo habis sacado todo. Ya, ya. Tras un silencio, un dilatado silencio, Olivar inquiri: Est enterrada? S. Acostada y a salvo en su atad, donde ya nada puede herirla. Est con Dios? Josse percibi la vacilacin y se pregunt si Olivar tambin la haba notado. Supongo que pronto lo estar. Hemos rezado por su alma y continuaremos celebrando misas por ella. Haremos todo lo posible para acortar su estancia en el purgatorio. Era buena! protest Olivar. No tendr muchos pecados manchando su alma, abadesa. Pronto estar en el cielo. Amn murmur Helewise. Y, posando la cara sobre la oscura cabeza que descansaba en su hombro, empez a rezar en voz alta por la difunta hermana de la abada, Gunnora de Winnowlands.
CAPTULO DIECIOCHO
Pusieron a Olivar en la enfermera. Al acabar Helewise su oracin por Gunnora, l se haba enderezado y mirado alrededor con una expresin que daba a entender que no saba muy bien dnde se hallaba. En cuanto lo record, se dej caer lentamente al suelo. Con la cara tapada por las manos, en un tono que desgarr el alma de las dos personas que lo escuchaban, dijo: Se ha ido. Qu me queda ahora? Haba sufrido una suerte de colapso. Sin saber muy bien qu hacer, Josse y Helewise lo llevaron medio a rastras monte arriba, a la enfermera de sor Eufemia. sta, al observar su profunda angustia, le recet una dosis de su mezcla de amapola reforzada con un poco de raz de mandrgora, una raz muy preciada. Lo que ms le conviene ahora es dormir. Me temo que lo nico que puedo hacer por l es darle un poco de bendito olvido. En su redondo rostro se dibuj una expresin de conmiseracin. Pero que quede claro que no es ms que una solucin temporal aadi en tono prctico. Cuando despierte, el pobrecito ver que la situacin no ha mejorado. Le encontr un rincn en la enfermera, donde unas finas colgaduras lo aislaran mnimamente de la vista, los sonidos y los olores de los dems pacientes. Una de las hermanas enfermeras coloc junto a su cabeza un cuenco poco profundo lleno de rosas en plena floracin, cuyo poderoso perfume pronto embarg todo el ambiente. Las rosas son buenas para las penas coment sor Eufemia, e indic su aprobacin con un gesto de la cabeza. Permaneci a su lado unos minutos, hasta que, ya ms relajado, concilio el sueo. A continuacin, tras darle una tierna palmadita en el hombro, lo dej. El hermano Fermn se haba presentado y anunciado que vena a ayudarla, aunque sor Eufemia no haba indicado que deseara o necesitara ayuda. Traa un tazn de la curativa agua del manantial para el paciente. Aguard con paciencia a que instalaran a Olivar y, una vez comprobado que se haba dormido, envi a una de las hermanas a buscar un taburete, que situ al pie de la cama del joven. Me quedar aqu dijo. S, hermana, s muy bien que el joven duerme, pero puede que lo consuele saber que alguien est con l. Pos cuidadosamente el tazn junto a las rosas, cerr los ojos y, moviendo los labios en una silenciosa oracin, se dispuso a iniciar su vigilia. Josse haba ido a buscar al hermano Sal y le haba pedido que fuera a Rotherbridge. Deban informar a Brice, y en esta ocasin se le antoj que sera aceptable que otra persona lo hiciera. Sospechaba que la abadesa Helewise preferira que l se quedara en la abada. Intentaba explicrselo, vacilante, al hermano Sal cuando ste le toc un brazo y coment: No hace falta que me deis explicaciones, lo entiendo. La abadesa Helewise, sor Eufemia, el hermano Fermn, el hermano Sal, la hermana que l no conoca y que haba llevado las rosas; todos ellos tan serviciales, tan compasivos, de manos tan dispuestas, de piernas tan dispuestas, prestos a hacer lo que se les pidiera, a menudo aun antes de que se lo pidieran... Por primera vez se le ocurri que la abada de Hawkenlye era un lugar realmente bueno. Cmo lo supisteis? pregunt Josse a la abadesa Helewise. Se encontraban de nuevo en el despacho de Helewise, y, aunque ella se haba sentado en su lugar habitual, con la espalda bien recta, a Josse le dio la impresin de que le costaba mucho aparentar normalidad. Helewise se volvi hacia l, levant la mano vendada y la agit y, con un gesto de dolor, la baj y la dej en el regazo. Josse movi la cabeza, lleno de incredulidad.
Pasasteis el dedo por el borde de la peana? Para ver, me imagino, si era lo bastante afilado para cortarle el cuello a alguien. Eso hice. Qu temeridad! No empecis vos tambin espet la abadesa. Sor Eufemia ya me ha regaado por mi irresponsabilidad y con eso me basta. Se mostraba a la vez indignada y pattica. Conocindola como empezaba a conocerla, Josse saba que esto ltimo no era intencionado, sino que se deba a la combinacin de su rostro plido pero resuelto y a ese maldito relleno bajo la venda de su mano. Os duele? pregunt con amabilidad. S que duele. Apuesto a que s pens Josse. Seguro que ya le dola mucho antes de que subiramos con un hombre casi inconsciente. Slo el Buen Dios sabe cmo la habr afectado esta ltima accin. Se acord de su pregunta. De hecho, no me refera a eso. Mejor cambiar el tema, hablar de Olivar y Gunnora, en lugar de minar su valor demostrndole compasin. No es que fuera fcil pasar por alto su condicin, su rostro sumamente plido y las perlas de sudor de la ancha frente debajo del tocado de blanco lino almidonado. Lo que quera era saber qu os hizo sospechar lo que haba ocurrido continu, cuando yo haba hecho todo lo posible por convenceros de que Milon menta por los codos y que haba sido l quien haba matado a Gunnora. Fui a hablar con el hermano Fermn sobre la reanudacin de nuestros servicios para los peregrinos. Las devociones, el reparto del agua curativa... La vida sigue, sabis?, y hemos tenido muy pocos visitantes desde los asesinatos. Habr sufrimientos innecesarios mientras no abramos la puerta a los necesitados. Cuando me encontraba en el valle, pens que era hora de visitar el santuario. He sido culpable de dejar que las preocupaciones terrenales interfirieran con mis devociones explic en tono severo la abadesa. Josse estaba a punto de decirle que a buen seguro el Seor lo entendera, pero algo en su expresin le hizo cambiar de opinin, por lo que se limit a murmurar: Claro. Ella le ech un vistazo de reojo, como si no la convenciera del todo su afable respuesta. Fui al santuario por suerte, no pareca que fuera a continuar con el tema y me arrodill para rezar, enfrente mismo de la estatua de nuestra Santa Madre. Me di cuenta de que la peana brillaba mucho, como si alguien la hubiese pulido recientemente. Agach la cabeza. S que deba concentrarme en mis oraciones a Nuestra Seora, pero, como he dicho, ltimamente me distraigo con facilidad. Es comprensible. No le pasara a cualquier abadesa que se enfrentara a la muerte sospechosa de dos de sus monjas? Es justo en ese momento cuando una abadesa tiene que rezar ms pidiendo ayuda! Oh, Dios! No estaba de humor para la comprensin; dirase que no deseaba que le impidieran recriminarse a s misma. Continuad dijo Josse. Pensabais que la peana estaba muy brillante. S. Me levant y la observ de cerca y vi una mancha por debajo, en el lugar donde se junta con la pared de roca en la que est encajada. La toqu y me pareci que la mancha estaba seca y haba formado una costra, as que me humedec la punta del dedo con el agua bendita y volv a frotar. Estaba casi segura de que lo que mi dedo haba levantado era sangre. Lo hice de nuevo, esta vez con una muestra mayor, y no me cupo ya ninguna duda. Y empezasteis a imaginar lo que pudo ocurrir. S. Pens en los escalones empinados y resbaladizos y evoqu la terrible herida en el cuello de Gunnora. Vi ese corte perfectamente simtrico. Siempre me haba intrigado, a vos no? S. Es que si uno le est cortando el cuello a alguien, aunque un cmplice lo sostenga, no hay tiempo para hacer un corte tan perfecto, no os parece?
Y nadie lo hizo. Se lo hizo al caer contra un borde circular. Es lo bastante afilado? Lo es contest Helewise enfticamente. Pas el ndice suavemente por el borde y casi me reban la articulacin superior. Tenemos que hacer algo al respecto. He de decirle al hermano Sal que cierre el santuario hasta entonces, y debera mandar llamar al orfebre de inmediato. Hizo ademn de levantarse, como dispuesta a salir corriendo en ese mismo instante hacia el valle. Me encargar de eso se apresur a asegurar Josse. Tenis mi palabra, abadesa. Ella lo mir con expresin dubitativa. Mi palabra repiti Josse. Helewise agach la cabeza a modo de aceptacin y se sent lentamente. El borde de esa peana es ms afilado que una espada. No s por qu, pero el orfebre cort la capa de plata de forma que sobresaliera por encima del borde de la plataforma de madera slo un poquito, pero lo suficiente para seccionar carne y tendones. Sin duda llevaba un gran impulso al precipitarse coment Josse. Esos escalones son bastante altos y ella cay desde arriba directamente sobre ese crculo de metal peligrosamente afilado. Josse se estremeci. Helewise debi de fijarse en el estremecimiento. Qu idea tan horrible, verdad? Imaginad a ese pobre hombre, Olivar, tratando de limpiarlo. Creyendo que era el culpable de que la mujer a la que tanto amaba hubiera muerto. La nica pizca de lgica para ese razonamiento es que l fue quien pidi el encuentro seal Josse. No creo que fuera l. Cuando estbamos hablando, l y yo, en el santuario, dijo que no era lo que l quera, esa cita secreta... furtiva, la llam. Me dio la impresin de que, antes aun de que ella viniera a Hawkenlye, haban acordado que un da se encontraran y ella se marchara de nuevo. Slo que creo que l se imaginaba llegando a las puertas de la abada para que yo pusiera con gran ceremonia la mano de Gunnora en la suya. Estoy casi segura de que ella sugiri que fueran al santuario. Por qu habr cambiado de opinin? pregunt Josse, aunque no esperaba una respuesta. Olivar es un hombre de buen ver, prspero adems, y ella no poda dudar de su amor, no? Helewise lo miraba con una ceja irnicamente arqueada. No recordis lo que os dije en nuestro primer encuentro? Casi todo, habra sido la respuesta ms sincera; al fin y al cabo haba dicho muchas cosas. Sin embargo, crea saber a qu se refera. S me acuerdo. A Gunnora, dijisteis, no la molestaba mucho el voto de castidad. As es. La abadesa se inclin, al parecer deseosa de que Josse la entendiera. Lo he visto antes en algunas mozas... y no slo en mozuelas... que entran en el convento. Cuando estn fuera, no ponen en tela de juicio las costumbres; saben cul es y ha de ser su deber como mujeres, como esposas; no importa si les gusta o no. Pero cuando toman el hbito todo esto cambia de repente, y os aseguro que el darse cuenta de que a partir de ese momento dormirn solas para siempre jams supone para algunas de ellas un enorme alivio. Sospecho que Gunnora fue una de ellas. No quera ser esposa de nadie. De Brice, seguro que no, porque no lo amaba y, segn descubri, tampoco quera serlo de Olivar. Pero a l lo amaba objet Josse. Lo que la abadesa acababa de decirle lo haba dejado atnito, y se pregunt si habra hablado con tanta libertad de no estar sufriendo los efectos de su conmocin. Amaba a alguien? Helewise se apoy en el respaldo de su silla. No estoy segura. Se lo pregunt al pobre joven, y l me dijo que en respuesta a todas sus declaraciones de amor ella le dijo una vez, una sola vez!, que crea que lo amaba. Josse pens que era un tonto por perseguirla con tanto afn. Mas no lo expres en voz alta y, al cabo de un momento, declar con contundencia: La muerte de Gunnora fue un accidente, sin ms. No creo que haga falta encarcelarlo ni juzgarlo, pues a mi entender no cabe duda de que no es responsable de su bito. Y con los restos de
las manchas de sangre debajo de la peana se puede probar lo que sucedi. No estis de acuerdo, abadesa? S, Josse, lo estoy. Como distrado, ste advirti que era la primera vez que lo llamaba llanamente por su nombre. Era un buen momento para avanzar hacia una relacin ms ntima. Tendremos que presentar nuestros informes a las autoridades eclesisticas y judiciales, supongo continu Helewise, pero, como vos, siento que a Olivar no se lo puede culpar. De la muerte de Gunnora es inocente... Ceuda, se interrumpi. Pero no creo que podamos convencerlo a l. Tenemos que hacerlo! exclam Josse, horrorizado. Si no lo hacemos, la vida de este pobre hombre no merecer la pena vivirse! Los serenos ojos grises lo contemplaron con cierta compasin. De veras creis que a l le parecer que merece la pena vivir sin ella? Por supuesto! Es joven, y ella no se mereca que la lloraran... Todos nos merecemos que nos lloren contest ella en voz queda. S, s lo que pensabais de ella, vos que ni siquiera la conocais. En sus palabras Josse no detect ningn reproche. Yo tambin lo pienso. Era fra, era calculadora, utilizaba a la gente y no se mereca el amor y la devocin de Olivar. Mas l cree que s los mereca. Ha esperado muchos aos para hacerla suya y su amor parece haber crecido aunque ella no lo haya alentado. Ni siquiera la haba visto en el ao y ms que ella llevaba con nosotros, hasta la noche de su muerte... No lo entiendo reconoci Josse, con la vista fija en la abadesa. Y vos? No. Ella dej caer la cabeza en la mano sana y se frot las sienes con los nudillos. En realidad no lo entiendo, si bien eso no importa. Os duele la cabeza? Un poco. Josse se puso en pie y rode el escritorio. Por qu no os acostis? sugiri. Habis perdido mucha sangre, habis resuelto un asesinato que no fue tal, os duele tanto el dedo como la cabeza. No creis, querida abadesa Helewise, que ha llegado el momento de reconocer que slo sois humana y que os hace falta dormir largo y tendido? Helewise alz de repente la cabeza, y Josse crey que iba a regaarlo por lo atrevido de su sugerencia. No obstante, para su sorpresa, la abadesa se ech a rer. No le veo la gracia coment, ofendido. Slo intentaba ayudaros. Ay, Josse, lo s! La mujer haba recuperado la solemnidad. Entre vos y esa gallina clueca de sor Eufemia no creo que tenga la menor oportunidad de quedarme en mi puesto el resto del da. De modo que creo que voy a ceder. He de admitir que me atrae cada vez ms la idea de acostarme en un lugar silencioso, con una fresca brisa para refrescarme y una de las compresas de lavanda de sor Eufemia en la frente... Se levant demasiado de prisa, y Josse la sostuvo cuando se tambale. Os lo dije le murmur junto a la oreja cubierta por el grin y el velo. Fingir que no os he odo. A continuacin, sosteniendo su peso nada despreciable se fij en que, adems de alta, era ancha de hombros, la ayud a salir del despacho y a dirigirse a la enfermera.
CAPTULO DIECINUEVE
La coronacin de Ricardo Plantagenet, segundo hijo superviviente de Enrique II y Leonor de Aquitania, se celebr en la abada de Westminster el 3 de setiembre de 1189. Faltaban cinco das para que el nuevo rey, Ricardo I de Inglaterra, cumpliera treinta y dos aos. Llevaba quince das en el pas, y, aun mientras tena lugar la sobrecargada y larga ceremonia, gran parte de sus pensamientos se adelantaban al da en que podra marcharse de nuevo. Dos aos antes, el lder musulmn, Saladino, haba arrebatado a los francos Jerusaln y Acre. Guy de Lusignan, rey de Jerusaln, asedi el territorio robado, pero finalmente result claro que la reconquista del Santo Sepulcro no la poda hacer l solo. Ricardo Plantagenet haba estado preparado, ms que preparado, para ir en su ayuda y haba cogido la cruz. Sin embargo, los acontecimientos de allende el mar no respondan a los planes de los Plantagenet; las eternas intrigas y rias intestinas entre Ricardo, su padre y sus hermanos hacan imposible que Ricardo embarcara para unirse a la cruzada en el este. No obstante, ahora que era rey, todo esto haba cambiado. Aun antes de lucir la corona, haba exigido un puado de barcos. Y, al otro lado del canal, su compaero de armas, amigo y aliado, Felipe Augusto de Francia, aguardaba... Los treinta y cinco aos de Enrique II en el trono haban dejado a Inglaterra en buenas condiciones. A diferencia de su hijo y heredero, se haba involucrado en todos los mbitos del buen gobierno y haba realizado la asombrosa hazaa de la integracin, gracias simplemente a que sus consejeros eran inteligentes y bien informados. Su pequeo grupo de administradores comparta con l el deseo de hacer que el pas fuese fuerte y solvente. A su muerte, Enrique dejaba en la tesorera una suma sustanciosa, unos 100 000 marcos, segn los rumores. Aunque la suntuosa coronacin de Ricardo se comi buena parte de este dinero, lo que quedaba habra resultado una herencia ms que adecuada para la mayora de los reyes. Es decir, para reyes que no se sintieran tan impacientes como Ricardo por ir a la guerra. El principal propsito de Ricardo era aumentar sus ingresos. Su nuevo reino, al que apenas conoca, no era para l sino un enorme banco en el que por suerte su crdito pareca bueno. Le era absolutamente indiferente que sus exigencias fueran o no aceptables para sus nuevos sbditos o que la mayora de stos compartiera o no su fantica determinacin de arrancar Tierra Santa de manos infieles. Recaudar cuanto ms dinero, mejor, y cuanto ms pronto, mejor: eso era lo nico importante. En una ocasin haba dicho en broma que vendera Londres si encontraba un comprador. Mucha gente no se dio cuenta de que se trataba de una broma. Dirase que todo estaba en venta en esos primeros y turbulentos das de su reinado. Ni siquiera los personajes ms influyentes se hallaban exentos de exigencias. Los hbiles y leales consejeros de Enrique tuvieron que pagar grandes sumas por el dudoso privilegio de contar con la buena voluntad del nuevo rey. Ms abajo en la jerarqua, los funcionarios eran despedidos para hacer sitio a los que pagaban por sus nuevos cargos. Si a alguien el dinero le supona una carga, se deca irnicamente, se lo quitaban de buena gana. En este extraordinario mercado tan grande como el pas era posible comprar privilegios, ttulos de lord o duque, cargos de sheriff, castillos y hasta ciudades; siendo lo que es la naturaleza humana, haba muchas gentes ms que dispuestas a progresar del modo ms rpido, es decir, mediante el dinero, en lugar de hacerlo por la va ms noble pero ms ardua de su vala personal. Ricardo alcanz su objetivo inmediato, y el dinero entr a raudales en su fondo para la cruzada, como el Tmesis por su nueva capital. Pero a qu precio? Josse dAcquin present al rey su informe acerca de las muertes en la abada de Hawkenlye, si bien, y quiz comprensiblemente, el rey no pareca recordar quin era ni de qu hablaba. Josse se haba encontrado con l a mediados de agosto, cuando, recin llegado a su nuevo reino, volva a tomar contacto con un pas y un pueblo que no haba visto desde la ms tierna infancia.
Hawkenlye? pregunt Ricardo cuando Josse por fin pudo abrirse paso hacia el frente de la cola de hombres que deseaban hacerse or. Hawkenlye? Una monja muerta? Josse le record los hechos principales; arrodillado sobre una pierna y gacha la cabeza, la algaraba circundante ahogaba sus palabras. La corte ambulante de Ricardo se estaba estableciendo en sus nuevos aposentos con caracterstica y estruendosa exuberancia. Sinti que unas fuertes manos lo asan por los hombros y lo ponan de pie. Levantaos, hombre, que no os oigo! grit, irritado, el rey. Qu es todo esto de unos asesinos liberados? Josse le relat de nuevo los acontecimientos, y en esta ocasin el rey lo record. Ah, s, la abada llena de mujeres, donde se descubri el manantial milagroso! Claro, sir Juan... Josse murmur el aludido. Creo recordarlo... Ricardo mir a Josse con expresin ceuda, como tratando de obtener informacin. Justo en ese momento se acerc al rey su principal consejero, Guillermo de Longchamps, y, de puntillas, pues su soberano le sacaba al menos una cabeza, le dijo algo en voz baja y tono apremiante. Josse esper a que el rey lo despachara, le dijera que esperara su turno; ya haba gentes molestas por la posicin privilegiada de Longchamps, a quien, segn se rumoreaba, el rey iba a nombrar canciller. Y eso que era hijo de un siervo fugado! No obstante, Ricardo no despach a Longchamps. Con un majestuoso gesto de la mano, despach a Josse. Mientras ste se alejaba, demasiado irritado para dar las esperadas muestras de respeto servil, se sorprendi al sentir una mano que lo detena al llegar a la antecmara. Era Guillermo de Longchamps. Conozco el asunto que os ha trado, Josse dAcquin susurr. Me encargar de que el rey se entere de vuestro xito. A punto de contestar que se las apaara bien por s mismo, sin ayuda de nadie, Josse cambi de opinin. Acaso lo perjudicara contar con el apoyo del hombre que al parecer sera el prximo canciller de Inglaterra? No! De ninguna manera! Qu importaba que no fuera de noble cuna? Observndolo desde su altura, tena que reconocer que su aspecto no era el de un candidato para uno de los puestos ms encumbrados. Sin embargo, se dijo, tratando de ser justo, cualquiera que se remontara lo bastante lejos en su propio linaje probablemente descubrira orgenes labriegos. Y esto inclua al rey. O es que su ilustre antepasado, Guillermo el Conquistador, no era hijo bastardo de la hija de un curtidor? Os lo agradezco, milord. Josse hizo una corts reverencia y vacil. Deba contarle el resultado de su investigacin? S, decidi. Desde un principio tuve la impresin de que la primera muerte se deba a un asunto de familia, pero... Alzando una mano, Longchamps lo interrumpi. No es menester que me lo expliquis, sir Josse. Esboz una sonrisita. Ya conozco la historia. Cmo? De pronto Longchamps pareci crecer, aunque fuesen unos pocos milmetros. Mi seora, la reina, me lo ha contado. La reina Leonor? Tenemos otra? pregunt Longchamps con cierto deje sarcstico. Oh! No, no. La reina Leonor, que Dios la bendijera? Acaso se haba molestado en seguir el asunto? Con todo lo que deba de tener en mente, se habra acordado de este asuntillo provinciano, sin duda carente de importancia en el momento en que qued claro que el perpetrador no era un preso liberado gracias a la clemencia de su hijo? S, deba de haberlo hecho.
Le estoy agradecido a su majestad y, con esto, Josse hizo una reverencia tan profunda como si se encontrara frente a la mismsima Leonor de Aquitania. Como todos nosotros murmur Longchamps, como todos nosotros. Con una breve inclinacin de cabeza dirigida a Josse, regres a toda prisa junto al rey. Josse no esperaba tener ms noticias de Longchamps o del rey, pero se equivoc. Poco despus le informaron que lo mandaban asistir a la coronacin del nuevo rey. Posteriormente, Josse alegara que haba habido aspectos extraos en la coronacin de Ricardo I. No es que fuese un experto en coronaciones, ya que sta era la nica a la que haba asistido en toda su larga vida. No obstante, en su opinin, constitua un buen comienzo para su relato repetido tan a menudo. El primer suceso extrao fue que, aun siendo de da, un murcilago entr aleteando en la abada de Westminster. No se content con recorrer discretamente los rincones ms oscuros del gran edificio, sino que vol con toda la temeridad del mundo a lo largo de la nave... hasta encontrar el lugar sagrado en que el rey electo se hallaba sentado, con la espalda recta, luciendo ropajes extravagantes y con los msticos smbolos de la monarqua en las manos. Y all describi un crculo tras otro encima de la noble cabeza, hasta que uno de los prelados que presidan la ceremonia sali de su pasmo y, agitando sus anchas mangas, atin a hacer que la pequea criatura se marchara, no sin antes dejar un desagradable testimonio de su miedo. Un murcilago! oy Josse que murmuraban a su alrededor, cual mujeres cotilleando junto a un pozo. Es de mal agero! De muy mal agero! Pese a s mismo pues, a fin de cuentas, el murcilago no era sino un animal salvaje, ni bueno ni malo, Josse pens en las palabras del Levtico: Todas las cosas que vuelan, que se arrastran, que andan a cuatro patas, sern para ti una abominacin. Dios haba dicho eso de una de Sus propias criaturas! Un ser de la noche, de la oscuridad, de lugares secretos, y una abominacin para el Seor de los Cielos... En la abada creci el volumen de los incoherentes murmullos, mientras por todos lados los hombres intentaban mitigar la potencia de este mal agero rezando repetidamente el padre nuestro. Oraciones a las que, por mucho que intentara ser racional, Josse se uni. No haban reservado un lugar especial para la reina Leonor en la larga ceremonia celebrada en Westminster. De hecho, no asisti, y, en opinin de Josse, sta fue otra de las cosas extraas en la coronacin del rey Ricardo. Decan que se haba negado a asistir porque guardaba luto por su esposo, el difunto rey Enrique. Luto? Tcnicamente era cierto, segn reconoci el propio Josse. Haca apenas un par de meses que haba fallecido Enrique, pero todos saban lo que ella senta por l! La haba mandado encerrar, la haba hecho prisionera en su propia casa durante los ltimos diecisis aos! Se odiaban mutuamente, y sin duda ella se haba alegrado de no volver a verlo. Adems, Leonor se haba esforzado con ahnco a favor de su hijo. Se deca que no haba descansado un solo da en las ltimas semanas, en su empeo por no dejar piedra sin remover para que Inglaterra recibiera de buena gana a su nuevo rey. No resultaba como mnimo inesperado que no asistiera a lo que era el momento culminante de su hijo? Sin embargo, fuera por la razn que fuese, Leonor no estuvo presente en la coronacin. Como tampoco lo estaba, segn percibi Josse con creciente asombro, ninguna mujer. A la coronacin de Ricardo asistieron nicamente varones. Bueno se dijo Josse, de nuevo en un intento por explicar los hechos. Son los hombres los que tienen las riendas del poder, por qu no habra de convocarlos Ricardo sin sus esposas? Quiz haba pensado que, si su madre se negaba a verlo coronado, ninguna otra mujer del reino tendra ese privilegio. Josse no dej de preguntarse lo que habra dicho al respecto la abadesa Helewise de Hawkenlye.
Una semana despus de la coronacin, que fue el tiempo que tard en curarse la resaca haba que reconocerle al rey Ricardo que saba cmo dar fiestas, Josse emprendi el regreso a su hogar, a Acquin. Inevitablemente, tras tantas emociones, experimentara cierto desencanto de vuelta en su apartado dominio rural; lo saba y se haba preparado para ello. Al menos eso crea. De hecho, al cruzar el ro Aa hacia el valle y poner a su cansada cabalgadura rumbo a casa, le apeteca la paz. Los largos y bajos tejados del gran patio aparecieron en la distancia. En las dos esquinas exteriores, las tejas de pedernal de las torres de viga centelleaban bajo los rayos del sol que caan desde poniente y a los que parecan capturar. Unas grandes vacas pastaban en los pastizales a ambas orillas del ro, y era tal la calma que se las oa arrancar la hierba. Uno o dos grupos de labriegos que regresaban a casa con paso cansado lo saludaron con un gesto de la cabeza y algunos, al reconocerlo, se tiraron de un rizo en seal de respeto. Su hogar! Azuz de nuevo el caballo, que emprendi un renuente trote, y entr en la diminuta aldea que haba surgido en torno a la extensa casa seorial. Pas frente a la iglesia, recorri el sendero que llevaba a las puertas... y se encontr en su casa. Las puertas se hallaban cerradas. Bien. Despus de todo, el sol estaba a punto de ponerse y nadie saba que llegara. No obstante, no fue capaz de sustraerse a una sensacin de rechazo. Se inclin de lado sobre la silla de montar y golpe con los puos las pesadas puertas con bandas de acero. Abrid! Abrid! DAcquin! Tras aporrear bastante tiempo, alguien entreabri una estrecha ventana junto a las puertas y Josse distingui la cara enfadada de su mayordomo. Qu queris? grit el hombre. Al ver quin era, se sonroj, murmur una disculpa y cerr la ventanilla. Poco despus, las puertas se abrieron. Entre una accin y otra Josse lo oy gritar, en un tono no tan alegre como esperaba: Es sir Josse! El amo ha vuelto. Lo recibieron bastante calurosamente sus hermanos, las esposas de sus hermanos, sus sobrinos y sus sobrinas, al menos aquellos que eran lo bastante mayores para hacerlo. Los lactantes no se dieron por enterados. Como no haban engordado ningn cordero, le sirvieron una sabrosa ave de corral y carne de caza mayor. Su hermano Yves abri un barril de vino que dijo haber guardado para una ocasin especial como aqulla. Lo escucharon educadamente mientras les hablaba de la vida al lado de Ricardo Plantagenet. Soltaron las exclamaciones adecuadas en los momentos oportunos, dieron las pertinentes muestras de horror cuando les describi las muertes en la abada, y de discrecin diplomtica cuando les cont que el nuevo rey estaba resuelto a extraer a su nuevo reino todo lo que pudiera permitirse, y posiblemente ms, a fin de ir a toda prisa a Tierra Santa a echar a los infieles. Sin embargo, se percat de que, en cuanto acabara de describir cosas emocionantes, la atencin se distraera; que tendra suerte si alguien le haca una pregunta que demostrara inters antes de hablar de otros temas. De la cosecha. Del campo junto al ro que se inundaba siempre que llova mucho. Del becerro enfermo de la vaca pinta. De las perspectivas de la caza en otoo. Del tobillo roto del segundo menor de los hermanos. De la madre demente de la esposa del mayor y hasta, Santo Dios, de las hemorroides del cura y de las escasas y espasmdicas caquitas del segundo menor de los bebs. Y estos dos ltimos temas durante la cena! Lo haba olvidado pens Josse con tristeza al acostarse la tercera noche despus de su llegada. Haba olvidado lo mezquina que es la vida aqu en el campo, lo trivial de las preocupaciones. Para ser justos se corrigi, puede que sean mezquinas y triviales, pero no carecen del todo de importancia.
Acquin era un dominio vasto y, como bien saba, su buen funcionamiento precisaba el trabajo concienzudo de sus cuatro hermanos. Y eso, su buen funcionamiento, era vital, no slo para el bienestar y la fortuna de la familia, sino para el gran nmero de labriegos y sus familias que dependan de los DAcquin. A fin de cuentas pens, yo decid marcharme. Nadie me ech; fue eleccin ma probar suerte en la corte de los tempestuosos Plantagenet. No es culpa de mi pobre familia que la existencia en Acquin no pueda competir con la variedad y las emociones de la vida en la corte. Cuando por fin logr conciliar el sueo esa noche, so que Ricardo Plantagenet le enviaba una enorme cruz con rubes engastados y le ordenaba que escoltara a la reina a Fontevraud, donde, nada ms desmontar, sta se pona una toca blanca y un velo negro y se converta en la abadesa Helewise. Aterrorizado ante la perspectiva de tener que contarle a Ricardo que su madre se haba convertido en otra persona, Josse bajaba galopando por una pendiente con tanta prisa que a su caballo le crecan alas, lo lanzaba al suelo, se transformaba en un enorme murcilago y se alejaba aleteando. Despert sudoroso y temblando ligeramente... y con los principios de un plan en mente... Josse tard varios meses en poner el plan en prctica. Para justificar el retraso ante s mismo, se deca que, tras desorganizar la vida de su familia con su regreso, no sera justo no quedarse un buen tiempo. De otro modo, no mereca la pena que hubiese vuelto. A fin de tranquilizar su conciencia por ser un intruso en su propia casa, aunque todos hacan lo posible para que no se sintiera como tal, emprendi todas las tareas que le parecan menester. No obstante, sus hermanos y sus criados hacan mejor casi todas las faenas comunes de una gran propiedad rural. De poco serva que manejara la espada mejor que todos ellos juntos. Con todo, la caza del jabal result excepcional; adems, estaba la bonita hermana menor de la esposa de uno de sus hermanos. Los estragos de la viruela se haban llevado a su marido haca demasiados aos para que le doliera todava, y estaba ms que dispuesta a coquetear durante las veladas de noviembre, cuando las corrientes de aire hacan ondear los tapices y la gente se apretaba en torno al llameante fuego. La Navidad lleg y se fue. En febrero del nuevo ao de 1190, justo cuando Josse estaba preparndose mentalmente para abandonar el hogar familiar y regresar a la corte del rey, recibi el mensaje. Su hermano Yves condujo a su presencia al agotado y empapado mensajero. Con mirada alerta, dominado por la curiosidad, le susurr: Viene de parte del rey! Josse llev al mensajero aparte, y ste extrajo de su tnica un pergamino enrollado y sellado y comprob que vena, efectivamente, de parte de Ricardo, quien se encontraba en Normanda. Al parecer, el rey deseaba ver a Josse dAcquin para agradecerle personalmente su papel en el asunto de las muertes en la abada de Hawkenlye. Boquiabierto, Josse se esforz en cerrar la mandbula; recordando sus modales, acompa al mensajero a las cocinas y orden al personal que lo alimentara, le diera de beber y lo calentara. A continuacin subi a sus aposentos y trat de esclarecer por qu, tan de repente, despus de tanto tiempo, el rey deseaba darle las gracias. Obtuvo su respuesta en cuanto, una semana ms tarde, lo anunciaron y se arrodill de nuevo frente al rey, pues, en una silla apenas menos ornamentada que la de Ricardo, se hallaba sentada la madre de este ltimo. Josse la haba visto un par de veces antes, aunque slo de lejos. Hizo un rpido clculo mental y decidi que de eso hara veinte aos o ms. Sin embargo, la anciana reina llevaba bien los aos. Tendra casi setenta, pens Josse, pero sus ojos brillaban an y, aunque algo maltrecha por los largos meses de viajes, su tez resultaba an bastante lozana. Se vean an los restos de su legendaria belleza y no costaba entender que un annimo estudioso alemn se hubiese sentido impulsado a escribir que si el mundo fuese mo
desde el mar hasta el Rin, renunciara a l con jbilo si pudiese tener en mis brazos a la reina de Inglaterra.... Inmaculada y elegantemente ataviada, luca una pequea corona, velo y peto de fino lino, y las mangas de su vestido de brocado de seda eran tan largas que rozaban el suelo. La protega del fro una capa forrada de piel, con cuyos generosos pliegues se haba envuelto piernas y pies, como si se tratase de una manta. Sintindose honrado, encantado y humilde en presencia de una mujer a la que haba admirado toda la vida, Josse se levant a medias, se desplaz hacia la derecha e hizo una profunda reverencia con la cabeza muy inclinada. Sinti un ligero toque en el hombro. Alz la mirada y vio que Leonor se haba inclinado hacia l y le tenda la mano derecha. Atnito, la cogi y la bes. Mi madre me ha pedido que os d personalmente las gracias por el servicio que nos prestasteis el verano pasado, DAcquin, mientras nos preparbamos para nuestra coronacin dijo Ricardo. Josse se fij en que le costaba decidirse entre el yo y el nos. Quiz, pens caritativamente, costaba acostumbrarse a ser rey. Cualquier servicio que pueda prestaros, majestad, mi seor, lo har con gusto. En la ancha y apuesta cara de Ricardo se dibuj una sonrisa momentnea que se apresur a borrar. Mi madre tiene lazos especiales con la fundacin de Hawkenlye continu el monarca, por sus semejanzas con la casa madre de Fontevraud, a la que mi madre desea retirarse pronto a fin de... Todava no me voy interrumpi la reina Leonor, y me gustara, Ricardo, que no hablarais de m como si no estuviera aqu. La mirada que dirigi al rey contena, segn observ Josse, la clase de expresin de indulgente y carioso reproche caracterstica de las madres que contemplan a sus hijos preferidos. Para Leonor ni siquiera un rey como Ricardo poda hacer nada mal. Milord dAcquin ahora la reina se diriga a Josse, he odo hablar de vuestra misin y os agradezco la gran parte que desempeasteis en la solucin de un crimen que amenazaba con trastornar el buen funcionamiento y las buenas obras de nuestra abada en Hawkenlye. No fui yo solo, mi seora se apresur a manifestar Josse. A cada cual lo suyo pens, y en realidad fue Helewise quien resolvi el caso, el asesinato que no era asesinato. Lo s y ya he expresado mi agradecimiento y mi aprecio a la abadesa Helewise. Es una gran mujer, verdad, milord? Una gran mujer repiti Josse. Intentaba imaginarse a Helewise enfrentndose a una visita de la reina. Habra empezado a agitar los brazos, habra sido presa del pnico? Se habra sumido en un torbellino angustiado, trabajando las veinticuatro horas del da para asegurarse de que cada detalle, por ms nimio que fuera, estuviese perfecto? No. Helewise no era as en absoluto. Esboz una fugaz sonrisa. Lo ms probable era que hubiese dicho, con toda serenidad: La abada es tan buena como podemos hacerla con nuestros esfuerzos. Ms no podemos hacer. Que la reina nos vea como somos. Sonres, sir Josse? inquiri Leonor. Quiz estuviese a punto de ser septuagenaria, reflexion Josse, pero su voz posea todava la capacidad de hacer temblar a cualquier hombre. Disculpadme, milady, pensaba en la abadesa Helewise. Y lo que pensabais os hizo sonrer? Josse se oblig a mirarla directamente a los ojos. Un poco, majestad, aunque os aseguro que no pretenda faltaros al respeto. No lo dudo. Tal vez os interese saber que al hablar de vos la abadesa tampoco fue capaz de contener su sonrisa. Saba seguro que lo saba! que l, Josse, deseaba saber de qu haban hablado esas dos mujeres formidables, averiguar por qu el tema de Josse dAcquin haba hecho que Helewise
deseara sonrer. Como coqueta que era todava, ahora que le haba hecho este provocador comentario, Leonor no pensaba decrselo. A todas luces, Ricardo empezaba a aburrirse con esta conversacin referente a personas y acontecimientos de los que nada saba. Haba estado golpeando con una mano el brazo de su silln, canturreando en susurros partes de una cancin, y ahora, incapaz ya de contener su inagotable energa, se puso en pie de un brinco y se estir. Madre, milady, por qu no se lo decs sin rodeos? Mi hijo no es muy dado a escuchar mientras otros conversan coment Leonor con un casi imperceptible deje de irona, y dirigi a su hijo otra de sus miradas cariosas. Sobre todo cuando el tema no tiene que ver con armas, caballos de guerra, barcos o el viaje allende el mar. Ricardo la mir airadamente un momento y como, despus de todo, era su madre y probablemente la nica persona del mundo frente a quien refrenaba sus arrebatos, dijo por fin: En nuestro reino de Inglaterra poseemos muchas casas solariegas y dominios que podramos otorgar a nuestros sbditos si desearan pagar un precio justo por ellos. Interrumpiendo lo que pareca un discurso preparado, clav la vista en Josse y le pregunt, en un tono mucho ms amistoso y despreocupado: Qu os pareci Inglaterra, Josse? Os gust? Mi seor, slo vi un rinconcito y, como estaba ocupado con un asunto de cierta importancia... S, s, s, s todo eso. Ricardo agit una mano como si con ello pudiera hacer huir las palabras de Josse. Es un pas muy hermoso, verdad? Buena caza en todos esos bosques y el clima no est mal, no creis? Que el clima no est mal? estuvo a punto de responder el aludido. Debisteis de tener suerte, mi seor, en los pocos meses que estuvisteis all! Pero no lo hizo. Pese a su actitud amistosa, Ricardo era el rey. Sin saber an a qu se deba la convocatoria, aunque empezaba a hacerse una idea, se limit a comentar con humildad: Me gust mucho lo que vi de Inglaterra, majestad. Los recuerdos de mi infancia me ayudaron y la impresin que me form en mi ltima visita no hizo sino confirmar la sensacin de que es una tierra en la que vivira con mucho gusto. Sera una imprudencia? Si, como todos se imaginaban, el rey estaba a punto de ir a una cruzada, habra resultado ms diplomtico rogarle que le permitiera acompaarlo? Pero no quiero se dijo Josse. Santo Dios, estoy harto de la guerra. Mi hijo desea otorgaros una muestra de nuestra gratitud por vuestra ayuda en el asunto de Hawkenlye intervino Leonor. Desea... Querrais una casa solariega inglesa, Josse? pregunt Ricardo. Todava me quedan algunas muy buenas y hasta unas que no se encuentran a demasiadas leguas de Hawkenlye, aunque los Clare tengan la mayor parte de esa zona agarrada con ms fuerza que los... ech una ojeada a su madre... eh, los prpados de un gato. Qu decs? Un lugar modesto, quiz, ya que sois soltero, y por un precio razonable? Ricardo dijo su madre en voz queda, acordamos, no?, que sera un regalo, un regalo. La palabra repetida daba a entender que era una que no figuraba muy a menudo en el vocabulario de su hijo. Una pequea casa solariega, pues, Josse, nuestro regalo para vos. Ricardo sonri, radiante, si bien la expresin benvola no tard en endurecerse ligeramente. Yo sugiero que sea cerca de Londres, para que yo pueda ponerme en contacto con vos cuando est all y para que lo hagan quienes se encargan de mis asuntos en Inglaterra cuando no lo est. Quin sabe aadi y alarg la mano en gesto dramtico cundo otro acontecimiento amenazar la paz de ese rincn de nuestro reino? Aj pens Josse, tena que haber un precio. Ahora bien, sera un precio que estara dispuesto a pagar? A cambio de una casa solariega, por pequea que fuera, en la Inglaterra del rey Ricardo, estara dispuesto a convertirse en uno de los hombres del rey? Alguien en quien Ricardo pudiese confiar, que velara por sus intereses, saltara a la accin en su nombre en cuanto hiciera falta?
Ricardo estaba a punto de irse a Tierra Santa, donde planeaba sin duda quedarse y luchar hasta arrancar de manos infieles la Ciudad Santa y ponerla de nuevo en manos cristianas. Slo Dios saba cunto tardara. Necesita hombres como yo se dio cuenta de repente. Y yo, que acabo de descubrir que ya no me siento a gusto en mi propio hogar, necesito lo que me ofrece. De los dos, mi necesidad es mucho mayor. Se percat de que Ricardo lo estudiaba, esperaba su reaccin. Como tambin lo haca Leonor. Y bien? inquiri Ricardo. Aceptis las condiciones, Josse dAcquin? Josse lo mir directamente a los ojos. Lo hago de muy buena gana, majestad, y muy agradecido. El agradecimiento murmur Leonor es nuestro tambin. Sin embargo, Ricardo ya estaba pidiendo vino y probablemente no la oy.
LA TERCERA MUERTE CAPTULO VEINTE

Muy temprano, en una gris y brumosa maana de lo que debera ser primavera pero que se senta mucho ms como pleno invierno, el hombre sali silenciosamente de la casa y emprendi el ya tan conocido camino. Iba andando. El aire quieto y hmedo se aferraba a sus pantorrillas, como tratando de detenerlo. Se dirigi lentamente al lugar donde se haba desmoronado por primera vez, donde haba dado rienda suelta a su pesar. El lugar al que haba ido una y otra vez, tantas que haba perdido la cuenta. No haba nadie por ah. La primavera se retrasaba y la promesa de un nuevo florecer no era sino una esperanza. Dirase que se paraba el mundo, dejando como sensacin predominante la de cosas muertas. Las hojas del otoo pasado asfixiaban los setos y los arbustos, las zanjas y las acequias; en los campos, viejos y secos rastrojos de las cosechas del ao anterior; ramas desnudas en las que an no apareca el primer atisbo de verdor. En el interior de las casas, el reconfortante fuego arda todava en las chimeneas, pues el fro calaba an los huesos de tanto que tardaban en llegar la fuerza y el poder del sol. El suelo haba soportado su largo sueo invernal y debera ser primavera. Para l, el tiempo pareca haberse parado cruelmente desde la muerte de la moza. Sus ojos distinguan las pequeas seales del paso de las semanas y los meses, mas su mente no aceptaba lo que vea. Era y siempre sera el gris previo al amanecer de una maana de julio en que huy horrorizado de lo que le haba ocurrido a la nica persona del mundo a quien haba amado de verdad. La monja de cara redonda y el viejo monje quisquilloso lo haban cuidado con cario. Mirndolo con una mezcla de compasin y exasperacin, la hermana lo haba tratado como a un nio recalcitrante, que, aun sabiendo lo que le convena, se negaba a hacerlo; en vano le suplicaba que se levantara y saliera a pasear bajo el saludable brillo del sol, o que ingiriera la sabrosa y fortificante comida. Cmo esperaba curarse le preguntaba, si no se cuidaba a s mismo? El monje, al que haba aprendido a llamar fray Fermn, tena puesta su fe ms en el amor a Dios que en la buena alimentacin y el vigorizante ejercicio, y en la refrescante y bendita agua del manantial, una taza de la cual le llevaba cada maana. El paciente la beba, ms para complacer al monje que porque creyera que le servira de algo. Tampoco la abadesa lo haba olvidado. Ni mucho menos. Cada vez que poda hacer un hueco en sus obligaciones, ya terminado su trabajo, acuda a la enfermera y se sentaba con l antes de la cena. A menudo guardaba silencio, a veces rezaba el rosario y a veces no. Si la saludaba con un mnimo de animacin, le hablaba, sin exigir respuestas, y le haca breves descripciones de algo ocurrido en la jornada y que pudiera interesarle: un encuentro en el santuario con un visitante quejumbroso, detalles de cmo un enfermo mejoraba y, en una ocasin, hasta le habl de la pacfica muerte de uno de los monjes ms ancianos de la casa de retiro. Y, aunque l casi no deca palabra, ella no lo abandon. Quiz, pens el hombre, era un caso perdido, pues ninguno de los numerosos tratamientos le haba servido de nada. Ms tarde, se preguntara si haba decidido que no le sirvieran, aun antes de que esas bondadosas personas empezaran a aplicrselos. Al final, como le pareca insensible seguir aceptando sus bien intencionadas atenciones cuando saba que nada lo ayudara, declar que ya estaba curado. Se levant de la cama, les dijo que la necesitaban para casos ms apremiantes, y fue con ellos una ltima vez a la iglesia, donde fray Fermn, que crea ms en esta milagrosa cura que sor Eufemia, elev una plegaria de agradecimiento por este milagro de Dios. Y entonces se march. Pero ella lo supo siempre. La abadesa Helewise lo saba. Cuando fue a decirle que abandonaba la abada, no trat de detenerlo, gracias a Dios. Era como si una parte prctica en ella le dijera: Hemos hecho todo lo que hemos podido, mis monjes, mis hermanas y yo. Si habis de volver a ser un hombre entero, Dios tendr que hacerlo. Estis en Sus manos ahora.
l se haba arrodillado frente a ella y se haba despedido. Susurrando le pidi su bendicin. Ella dej escapar un ligero suspiro, casi como si le leyera el corazn. Y entonces l sinti la presin de su pulgar en tanto dibujaba la seal de la cruz en su frente y deca: Que Dios os acompae, Olivar. Le haba dado la cruz de Gunnora. Olivar haba regresado a casa con Brice, el nico lugar al que se le ocurri que poda ir. Para hacerle olvidar su pesar, Brice se haba dedicado a tratar de alegrarlo. Pobre Brice. Olivar sonri un poco al evocar a su hermano, ms perplejo que nunca frente a una emocin demasiado profunda para su comprensin, sugiriendo que hiciesen juntos un peregrinaje. Podramos ir a Santiago, o a la Ciudad Santa, si los infieles nos dejan entrar! haba exclamado. No te gustara, Olivar? No sera bueno salir de aqu, andar juntos por los caminos, conocer a gente nueva, ver cosas y lugares preciosos? Yo estoy dispuesto! Me encantara hacerlo, de veras. Ir a donde sea, si te ayuda. Sus intenciones eran buenas. Le haban contado lo otro, lo de la alocada prima de Gunnora, Elanor. Olivar senta compasin tanto por ella como por ese bobo de su marido. Haban sido codiciosos e insensibles, s, pero quienquiera que se hubiera imaginado que haban matado a Gunnora, que Elanor la sostena mientras Milon blanda el cuchillo, se haba equivocado. Milon no tena suficientes agallas para matar, de eso Olivar estaba seguro. Al menos no a sangre fra y calculadoramente, aunque al parecer s haba estrangulado a Elanor en el calor de una ria. Lo haban juzgado por eso. La abadesa y ese imponente caballero al que haban mandado a investigar las muertes haban dado su testimonio. No lo haban hecho de buena gana, segn se rumoreaba, ni tampoco se haban mostrado vengativos; se haban limitado a contestar con la verdad a las preguntas que les planteaban, tratando, dentro de sus posibilidades, de hablar en su favor. Sin embargo, la verdad bast para que lo mandaran a la horca. Asesinato. Haba asesinado a Elanor, su joven, bonita y alegre esposa. Lo haba reconocido mientras lo llevaban a la horca. Haba ido con su Hacedor rogando que lo perdonara, gritando que no haba pretendido matarla, que su muerte haba sido un terrible accidente, que dara cualquier cosa, cualquiera, hasta su propia vida, para tenerla de nuevo a su lado, viva, riendo y bailando. Olivar lo entenda. Aunque, para ser sincero, deba reconocer que su amada Gunnora no era mujer de risas y bailes, ni, que Dios la bendijera, de frivolidades. No obstante, Olivar habra dado su propia vida si con ella hubiera podido volverla a la vida. Pero las leyes de la naturaleza no funcionaban as. Ni tampoco las de Dios. Una vez muerto y enterrado Milon, Brice decidi olvidar todo ese desdichado asunto. Pese a haber perdido a su esposa, a que la hermana de su esposa haba muerto debido a un terrible accidente que an abrumaba a su propio hermano y a que su primo por matrimonio haba muerto en la horca por haber matado a su esposa, Brice reanud su vida normal... con lo que algunas personas consideraban una prisa indecente. Que digan lo que quieran, pens Olivar. No conocan a Brice. No entendan su naturaleza directa y nada complicada ni sentimental. Hasta su propio hermano se senta tentado a veces de decir que era superficial. No, se corrigi, Brice no era realmente superficial. Era prctico, tena los pies bien puestos en el suelo y le faltaba imaginacin, pero era un buen hombre. Con el tiempo se casara de nuevo, aunque sin duda ninguna esposa le dara lo que habra obtenido con Dillian, si sta no hubiese muerto antes que su padre. Pocos suegros posean dominios como Winnowlands. Aparte del donativo que Brice haba hecho a la abada de Hawkenlye, la fortuna entera de Winnowlands revertira a la Corona. Corra el rumor, improbable aunque increblemente persistente, de que el nuevo rey Ricardo pensaba otorgar parte de la propiedad y una casa solariega nada insignificante a ese imponente caballero...
Me da igual pens Olivar al acercarse al ro. Le deseo suerte. Nadie ha sido feliz en Winnowlands, al menos nadie de la familia y los siervos de Alard. Le deseo que le vaya mejor. Yo, en cambio, ya estoy por encima de esas cosas. Descendi torpemente hasta el agua; se detuvo en aguas poco profundas donde haba salmones en primavera y se sent en la hierba empapada. Haban acudido all con frecuencia, l y Gunnora. Por eso, claro, por eso ste se haba convertido en su rincn especial. Siempre haba credo que ella era para su hermano. Brice, el primognito de Rotherbridge, se casara con Gunnora, primognita de Alard de Winnowlands. Amndola a distancia, cosa que haba hecho desde que tena uso de memoria, se haba visto obligado a soportar verlos juntos, abrir los bailes, tiesos y renuentes, sentados juntos a la mesa en los das de fiesta. Luego, inesperadamente, una lucecita de esperanza empez a brillar. Poco antes del decimoctavo cumpleaos de Gunnora, cuando todo el mundo esperaba que anunciaran el compromiso, ella lo haba buscado a l, a Olivar. No deseo casarme con tu hermano le haba dicho all mismo, junto al ro, en aquel mismsimo lugar. No lo quiero y me temo que no me har feliz. Olivar haba intentado interpretar la expresin de esos ojos de un azul profundo. Por qu se lo deca? De hecho, por qu se haba molestado en averiguar dnde se encontraba, por qu haba ido a buscarlo? Sera posible que no amara a Brice porque amaba a otro? A l, Olivar? ste dio un paso al frente, no para tocarla, claro que no, an no, y el tenso silencio continu. Una dama no poda ser la primera en hablar de estos asuntos, y l lo saba. Siempre lo haba sabido. De modo que, con el corazn como un tambor y la boca tan seca que apenas si poda pronunciar palabra, habl. Le dijo, llana y humildemente: Milady, crees que podras amarme a m? Ella no le haba contestado, sino que haba bajado los enormes ojos en delicada seal de pudor. Te amo, Gunnora se haba precipitado, pues, Olivar. Siempre te he amado! Aceptaras casarte conmigo? Entonces ella alz la mirada. Lo mir directamente a los ojos y en los suyos vislumbr durante una fraccin de segundo lo que era una emocin inesperada. Una expresin de triunfo. Pero sta desapareci y, embargado por el indecible jbilo de poder abrazarla por fin, Olivar olvid esa expresin. Acept su plan sin un momento de reflexin, la ayud y alent en todo momento, Le haba parecido un plan tan astuto! Que ella se retirara detrs de los gruesos muros de un convento hasta que Brice se casara con otra, y luego saliera para que Olivar la reclamara como suya... Qu brillante plan! E infalible. Alard podra negarle permiso para escoger marido, pero nada podra hacer contra la piadosa intencin de una hija que deseaba ser monja. El ao que haba tenido que aguantar sin ella le haba supuesto un autntico tormento. Antes, aun cuando la creyera fuera de su alcance, tena el dudoso consuelo de verla con regularidad. De hablar con ella, or su voz, observar la gracia de sus gestos. Y recibir el premio de su amor slo para perderla detrs de los muros de Hawkenlye le haba resultado casi insoportable. La noche antes de ir a su encuentro en la abada, Olivar se senta tan nervioso como emocionado. Haca una semana que no coma y que sufra terribles dolores de cabeza que lo atormentaban sin previo aviso, clavndosele en una sien cual la punta de una daga y, mientras duraban, le impedan hacer cualquier cosa que no fuera tumbarse en la oscuridad y vomitar peridicamente. Por fin, ay, por fin!, se haban reunido. l la haba envuelto en sus brazos, tratando de besarla, creyendo que, tras un ao de separacin, ella se mostrara tan ardiente y dispuesta como l. Lo haba sabido en cuanto se neg a besarlo en los labios. Lo supo pero no daba crdito. Lo haba... No, ni siquiera poda pronunciar mentalmente las palabras. Lo haba traicionado. Aun ahora, bajo los efectos de la terrible y desoladora decepcin, no se senta capaz de criticarla.
Se equivoc se dijo. Esa noche, cuando me vio despus de tanto tiempo con las buenas hermanas, crey que no me quera. La conmocion verme! Y yo no deb arrojarme sobre ella, deb ser ms sensato, tener ms paciencia. Todo habra ido bien. Pronto habra recordado cunto nos ambamos. Y todo habra sucedido como lo habamos planeado. Pero no pudo ser. Porque cay por esos escalones y muri. Y, a pesar de toda la satisfaccin y el placer que me ha dado la vida desde entonces, deb morir con ella. Al cabo de un largo rato, se puso lentamente en pie. Haba llevado un grueso saco, que desdobl y tendi sobre la hierba. Desde la orilla del poco profundo ro escogi varias gruesas piedras, las ms pesadas que pudo levantar. Llen el saco, se levant y, gruendo y jadeando por el esfuerzo, lo arrastr sobre la hierba y dobl el recodo del ro. All, fuera de la vista del camino, haba un lugar donde la fuerte y rpida corriente formaba un profundo y negro pozo debajo del margen erosionado. At bien el saco con una fuerte y larga cuerda con la que luego se rode la cintura. Su roce le hera la piel del delgado cuerpo, pero eso ya daba igual. Se levant un momento y pens en ella. En cmo sonrea, en esos hermosos e interminablemente soleados das de ese verano tan lejano en que inesperadamente, de sbito, el futuro pareci tan prometedor. En sus labios al besarla, en sus firmes y jvenes pechos. En sus ojos, cuya expresin nunca haba sabido interpretar, segn se daba cuenta ahora. En su largo cabello oscuro. Gunnora. Mi amor. Mi amor perdido. Llevaba su cruz al cuello. La cogi con la mano, la aferr con fuerza y ech un ltimo vistazo al mundo. En la orilla opuesta, en un joven sauce, aparecan las primeras seales verdes. Pareca que la primavera llegara, por fin. Olivar sonri ligeramente. La primavera. Indiferente para l, aunque llegara. Alz los ojos hacia la ancha bveda celeste donde, segn le haban dicho, se encontraba el cielo; murmur una oracin para Gunnora y otra para l. Piedad. Perdn. Y, por favor, Dios Santo, que algn da nos reunamos, ella y yo. No haba acabado la plegaria cuando salt. El pesado saco funcion. Al cabo de unos segundos, las aguas se cerraron sobre su cabeza y Olivar desapareci.

1-La Novicia Asesinada

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

1-La Novicia Asesinada

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

(Fortune Like the Moon, 1999) Alys Clare

LA NOVICIA ASESINADA NDICE

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

LA PRIMERA MUERTE CAPTULO UNO

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno

Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento.

La novicia asesinada: Captulo uno