LOS ESCÁNDALOS Rafael Loret de Mola

LOS ESCNDALOS
Un ensayo donde los culpables de los desrdenes polticos tienen nombre y apellido 1999, Rafael Loret de Mola D.R. 1999 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V. (Grijalbo Mondadori) Calz. San Bartolo Naucalpan nm. 282 Argentina Poniente 11230 Miguel Hidalgo, Mxico, D. F. Este libro no puede ser reproducido, total o parcialmente, sin autorizacin escrita del editor. ISBN 970-05-1166-9 IMPRESO EN MXICO
LOS ESCNDALOS
Expiacin
La obra que el lector tiene en sus manos, retrato fiel de lo que he visto, vivido y asimilado en los aos recientes, debi encuadrarse bajo un ttulo distinto. El original sealaba: Hijos de perra. Pero no pudo ser. Todava algunas resistencias, no imputables a los editores, siempre generosos con este autor, detuvieron la exclamacin enrgica intentando atemperar, sin lograrlo, el filo de nuestra pluma, recurso legtimo de un escritor contra la inaudita prolongacin de la barbarie poltica. Un captulo, el ltimo, recibi el bautizo acaso para redimirnos a todos del pecado original. Hijos de perra! es una expresin catrtica; tambin un grito que surge de la impotencia. Durante varios lustros un puado de periodistas crticos, a quienes se han sumado otros que slo se animan a cuestionar cuando tienen garantizado su status, hemos sealado, acusado, denunciado, a los grandes detractores de la vida nacional. A cambio, sin ms razonamientos que la aviesa prepotencia, algunos de los peores vstagos del sistema perviven. No es vlido, entonces, alzar la voz contra ellos? Siquiera ese derecho, la sancin social, debe prevalecer contra la oleada de lacayuneras. Los servidores de la jaura poltica, bajo el camuflaje de un cuestionable profesionalismo, dirn que, a falta de argumentos, caemos en la injuria fcil. Nada ms alejado de este libro, como podr corroborar el lector si se anima a traspasar esta antesala. Sucede que tambin el espritu se inflama ante el espectculo oscuro de la inmoralidad pblica y del continuismo que rebas ya el linde de lo grotesco. Qu hacer cuando, a despecho de infinidad de cuestionamientos jams respondidos de manera cabal, un ex gobernador ligado al narcotrfico se asume como precandidato presidencial? En idntica perspectiva, un personero de la peor mafia de nuestro tiempo, viola la Constitucin y se reelige; y otros ms, protegidos siempre por el gran poder contemporneo, slo sonren cuando son descubiertos. Todos se saben usufructuarios de la mayor impunidad concebible; y cada uno, en su esfera, recibe a diario la bendicin presidencial. Pero, merecen ser tratados con la consideracin de los eufemismos? Por ello el calificativo con el que cerramos los expedientes del herido Mxico actual acierta y sacude aun cuando no falten los hipcritas que desdeen lo aqu asentado alegando un jubileo de la vulgaridad... como si sus castos odos fueran ajenos al festn de inmundicias en que se ha convertido cada sucesin sexenal y cada nuevo, contaminado pasaje poltico, incluyendo los episodios criminales. A los de piel delicada y manos largas bien les valdra sorprenderse por la prolongada manipulacin de la casta gobernante y no por el clamor rotundo, fruto del dolor contenido ante la observacin directa, de un periodista que se precia de ser incontrolable. A esos hijos de perra, los saludo tambin. RAFAEL LORET DE MOLA
Rafael Loret de Mola
LOS ESCNDALOS
1. Los secretos
Peligrosa tesis, Rafael. Peligrosa tesis. Octubre de 1991, ciudad de Mxico. En el despacho del titular de la Secretara de Gobernacin, Fernando Gutirrez Barrios, no parece haber lugar para las divagaciones; la poltica es concreta, recia, inapelable. Cuenta la historia que el connotado veracruzano con quien dialogo es un hombre con mano firme forjado al calor de las tareas policacas, pero ni su apariencia ni su suave acento responden al estereotipo de los autcratas. Delgado, con rostro apacible en el que slo sobresale un discreto pero bien recortado bigote, don Fernando filosofa en territorio propio: Insinuar que el presidente de la Repblica sea capaz de postular a su hermano para que le suceda en el ejercicio del poder me parece, francamente, temerario. Es ficcin, don Fernando. La trama se desarrolla en una nacin imaginaria que no necesariamente coincide con Mxico. Usted y yo sabemos cules son los mviles, Rafael. Ponga las ideas a reposar y tranquilcese. Ya ver que las cosas irn componindose. Das difciles aquellos para los periodistas mexicanos. Lo han sido todos desde el arribo de la nueva clase tecnopoltica y bajo el peso de la acotada libertad de expresin que, cada ao, rene ms cadveres en torno a las mesas de celebracin. Un duelo simulado con el antifaz de la verdad mediatizada. Porque ningn crtico independiente, que lo sea en serio, ha dejado de percibir, en carne propia y en mayor o menor grado, la sinrazn represiva del sistema; y en aquella jornada tena yo plena conciencia del hecho. Vengo a verlo le dije a Gutirrez Barrios porque, a mi regreso del viaje que contra mi voluntad usted me impuso, encontr todas las puertas cerradas. Tengo etiqueta de periodista incmodo, indeseable en los medios acostumbrados a lucrar con sus relaciones con el gobierno. Nada tenemos que ver en eso respondi el ministro. Yo no soy director de peridicos ni accionista de ninguna estacin de radio. Qu va usted a hacer? La pregunta, en s, era una invitacin al quebranto moral; un desafo con un severo handicap en contra. No pareca haber salidas, pero encontr una: Usted me ofreci que no intervendra para bloquear mi reincorporacin a mis medios habituales. Y no ha sido as, don Fernando. Pero voy a seguir escribiendo... En dnde, Rafael? Har un libro para exhibir nuestra realidad y proyectar posibles desenlaces. Creo saber cul ser el derrotero de Carlos Salinas de Gortari: conservar su influencia sin necesidad de reelegirse. Tranquilcese, Rafael. Por su bien.
LOS ESCNDALOS La tensa audiencia, solicitada por m para exigir respeto y las garantas mnimas, no se apart de las cortesas habituales: En su momento, Rafael, le acercar al bueno. Eso quiere decir que no lo ser usted, don Fernando. A quin le apuesta? A Manuel Camacho o a Luis Donaldo Colosio? Es un buen amigo suyo. Y eso obra en su favor. Tiempo atrs, en los prolegmenos de la sucesin de Miguel de la Madrid, a quien diseccion en toda su amplia mediocridad Radiografa de un presidente, Grijalbo, 1987, Carlos Hank Gonzlez, temido por unos y endiosado por otros, me advirti solemne: Recuerde: en este pas un periodista y un poltico pueden sobrevivir siendo adversarios de un rgimen; jams si lo son de dos seguidos. El estigma de la corrupcin alcanza a todos. Y no faltan quienes pontifican, erigindose en paladines de la honestidad sin ensear las manos sucias. Son tantas las evidencias sobre la indigna cohabitacin de los informadores con los gobernantes que a todos nos llegan las sospechas. Cules son sus fuentes? me cuestion un locutor radiofnico en Guadalajara. Se dice que Gutirrez Barrios y Hank estn detrs de usted... Nadie se ha atrevido a responderme contest, ni he sido objeto de juicios por difamacin como otros colegas. Esto corrobora que no falto a la verdad. Sin embargo, usted duda sobre la autenticidad de mi trabajo. Gutirrez y Hank? S, muchas veces he dialogado con ellos. Debo hacerlo si pretendo contar con informacin de primera mano. Pero de ello a que sean mis promotores hay un abismo... Entonces por qu no los ataca como a otros? Tambin los he cuestionado cuando ha sido necesario. Son dos figuras plenas de claroscuros. Puntualizo: no ataco, sealo; no ofendo, cuestiono. Los periodistas si no somos contrapesos de quienes ejercen el poder, perdemos nuestra razn de ser y fracturamos vocacin y destino. Pero con Hank y Gutirrez Barrios es usted ms tolerante... Es un enfoque equivocado. A don Fernando lo he sealado como el operador represivo del sistema, sobre todo contra los periodistas; y de Hank he dicho, nada menos, que cada da son ms las interrogantes acerca de sus presuntos vnculos con el narcotrfico y su condicin de nmero uno. Es poca cosa? El escepticismo tiene razn de ser porque nadie sabe, a ciencia cierta, hasta dnde se extienden los pantanos. Cmo confiar en un comunicador cuando son tantos los episodios de los mercenarios convertidos en defensores a ultranza de sus amigos? A veces basta con la zalamera para cooptar a decenas de periodistas, incluso a algunos de los ms intransigentes. Bien lo sabe, entre otros, Jos Antonio Gonzlez Fernndez, lder prista por designio superior tal y como otrora suceda durante las avasallantes monarquas europeas que ahora deambulan por el parlamentarismo.
LOS ESCNDALOS El licenciado Gonzlez Fernndez le invita a desayunar en su despacho. Tiene usted algn inconveniente? l, como yo, es un buen lector de sus obras. Y quiere hacerle algunos comentarios. Hugo Arce, notable marqus de las relaciones pblicas a la mexicana, oriundo de Guerrero, logr convidar y acercar a la mesa del jerarca prista llamado a confrontar la dura contienda presidencial del ao 2000, a ms de 300 comunicadores, de distintas tendencias y orgenes, hasta convertirlo en una especie de discreto ujier al servicio del doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len. Arce no pudo continuar con su estratgica funcin: muri, en circunstancias extraas, no investigadas suficientemente, en un accidente de carretera. Algunos de sus allegados creen que fue vctima de un atentado. Aventuro: podra haber dejado de ser til, como ha sucedido con otros brillantes servidores delestablishment. Queremos homenajearlo solicit Gonzlez Fernndez, editando un libro en su memoria con los testimonios de sus amigos. Podras sumarte a ellos? Pese a la simpata que le tuve al infortunado Arce opt por abstenerme de participar en el tardo jubileo por una sencilla razn: mi trato con l fue siempre superficial, distante. Recuerdo, eso s, que llev dos veces a mi domicilio particular, obsequioso, sendas cajas conteniendo cecina guerrerense, excepcional por cierto, para subrayar una cercana que, en realidad, no existi jams. Pareciera que a los polticos mexicanos, napolenicos por conviccin, les basta aplicar la mxima del Emperador de Francia, conocedor profundo de la condicin humana, sobre la lisonja incontestable: un homenaje, a veces, es ms efectivo que un soborno. No son pocos los colegas que se dejan querer y aceptan, convencidos, algn padrinazgo como puente para evitar ser arrollados por las turbulentas aguas de la represin. Otros, los menos, aprovechan los escenarios del poder para medir e incluso conmover a los usufructuarios del mismo. A Gonzlez Fernndez, lo recuerdo bien, le dije un da: No se puede entender la poltica mexicana, y a nuestros polticos, sin analizar a fondo dos vertientes terribles. Cules? apur, inquieto, el institucional funcionario. La infiltracin del narcotrfico en la estructura gubernamental y el desarrollo exitoso de la cofrada de la mano cada. Porque la corrupcin tiene, en nuestro pas, una de estas dos connotaciones: los vnculos con los zares de la droga o el amafiamiento homosexual. Gonzlez Fernndez ignor el comentario, aguard unos segundos y continu la conversacin sin hilar palabra alguna con la ltima sentencia: Me temo que elPRI expres Gonzlez Fernndez, entonces todava en funciones de director general del ISSSTE, eludiendo la rplica, ha perdido a varios de sus mejores ases. Y esto complica la sucesin presidencial. El desprestigio no es gratuito arg. Quienes se quemaron lo hicieron, en buena medida, por mritos propios. Analicemos, por ejemplo, el caso de Emilio Chuayffet Chemor.
LOS ESCNDALOS Van quedando pocos continu Gonzlez Fernndez. De plano slo les veo condiciones a Francisco Labastida y Esteban Moctezuma. Y los gobernadores? T mismo? El tiempo dir... Gobernadores. Emilio Chuayffet Chemor, uno de los polticos con fama de sabios dentro del cuadro contemporneo, dej el gobierno del Estado de Mxico, formularios legislativos de por medio aguard la decisin de su Congreso para aceptar el designio presidencial, Para encumbrarse como segundo secretario de Gobernacin del rgimen del doctor Ernesto Zedillo, una lista generosa que ya abarca a cuatro fugaces huspedes del Palacio de Bucareli. El nombramiento recay en el mexiquense, discpulo del connotado maestro Jess Reyes Heroles, unos das despus de que ces a catorce policas estatales que protagonizaron un extrao conato de asalto contra el intocable jovencito Ernesto Zedillo Velasco en Tecamachalco. Yo no ser secretario de Gobernacin me confi el propio Chuayffet dos semanas antes de la asuncin presidencial del doctor Zedillo. Hay muchas seales al respecto. Algunas apuntan hacia aqu, no? Para nada. Sabes una cosa? Esteban Moctezuma le profesa una gran simpata a Manuel Bartlett. Su trato es directo. T sabes que Esteban es el hombre clave, el que le lleva la agenda al presidente electo. Y eso qu significa, Emilio? Que Bartlett regresar al despacho de Bucareli. Moctezuma es el enlace entre l y el doctor Zedillo. Ya est todo decidido. Das despus la incgnita se despej: en efecto Chuayffet permaneci en la sede gubernamental del Estado de Mxico y Moctezuma ocup la titularidad de Gobernacin. Bartlett, contra la apuesta del inquieto Emilio, fue slo el testigo ms cercano... o eso aparent, desde luego. Ah! Desde tiempo atrs, Javier Moctezuma Barragn, hermano de Esteban, estrech cercanas y colaboraciones con el controvertido Manuel, encumbrado en la poca gris (sobre todo en materia poltica) de Miguel de la Madrid 1982-1988, hasta convertirse en el hombre de todas sus confianzas. La suerte pareca echada. Sin embargo, los desaciertos de Moctezuma se aunaron al talentoso proceder de Chuayffet para perseguir y castigar a los patrulleros voraces que importunaron al hijo del presidente en jurisdiccin mexiquense. No me explico coment a un encumbrado elemento de la Polica Judicial Federal, en dnde estaban los custodios del muchacho. Me da la impresin de que stos son sus peores enemigos... a veces lo comprometen, como cuando agredieron salvajemente a un universitario en la discoteca Lady'O de la ciudad de Mxico, y en otras ocasiones lo dejan solo. No en este caso. El chamaco les orden que se rezagaran... porque l quera estar a gusto, sin testigos. Es natural a su edad, no?
LOS ESCNDALOS Depende. El primer junior estaba acompaado de un amigo. Dijo que quera conversar a sus anchas. Eso fue lo que vieron los patrulleros entonces. Y de ah la extorsin... Imagnese: dos chamacos en un carro deportivo de lujo. Dinero seguro. Nunca imaginaron cul era la alcurnia de los personajes. Y, por supuesto, Chuayffet aprovech polticamente la oportunidad. Tapar un incidente como stos tiene muy amplias recompensas. As funciona el sistema. Lo cierto es que Emilio Chuayffet lleg a la ansiada antesala presidencial, la Secretara de Gobernacin, unos meses despus de haber sido eliminado en la bsqueda de un sitio en el gabinete. Al tiempo de que Esteban Moctezuma sali disparado hacia una terapia en Houston, el inteligente Emilio se prepar para ascender el ltimo peldao dejando encargado de la gubernatura desdeada, la de una de las entidades ms ricas de la Repblica, al imberbe Csar Camacho Quiroz, un treintaero con escasa experiencia, salvo la anotada en la intimidad, y de cuyos vnculos nadie dudaba por evidentes. El amafiamiento en todas las direcciones. En permanente actitud de pose, engolando la voz y con el cuerpo rgido amn de la mirada pretendidamente altiva, Camacho Quiroz no pudo hilvanar una sola frase cuando me dirig a l en el despacho de Emilio Gamboa Patrn, otra de las grandes figuras controvertidas en el manejo de los pasajes turbios y las relaciones inconfesables: Cmo le va, seor gobernador?salud. Bien, muy bien... Aqu nos tiene escudriando... usted tambin? Ja, ja... pues, no. Visitando a los amigos, nada ms. Gamboa Patrn, habilidoso en todo momento, me pidi que pasara a su despacho antes de despedirse de Csar Camacho. Como cada llamada suya, en ocasiones sin motivo, me sorprendi por la premura. Das despus, Gamboa Patrn, quien fuera estrecho secretario privado de Miguel de la Madrid durante todo el oscuro sexenio de ste, reclamara a travs del insustituible telfono celular: No me ventanees, por favor. Somos amigos, no? A qu te refieres? Volviste a citar lo de Marcelita Bodenstedt. Para qu? Es un episodio que debe ser investigado. Faltan explicaciones no slo acerca del espionaje manifiesto sino de los nexos entre ella, la mafia y los hombres del poder. 7
LOS ESCNDALOS Pero... ya me creaste otro problema familiar. Es necesario? Quieres responder? Mejor djalo de ese tamao. Marcelita, la presunta novia del franco-espaol Joseph Marie Crdoba Montoya, eminencia gris del periodo presidencial de Carlos Salinas de Gortari 1988-1994, es todava un serio dolor de cabeza para quienes la conocieron y la introdujeron a la intransitable cpula del mando poltico. La rubia mujer, de formas espectaculares y rostro indefinido, fue ofrecida en bandeja a Gamboa Patrn por otro Emilio: el inversionista Daz Castellanos, multimillonario yucateco a quien se privilegi con las disponibilidades del lapidario Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro y ahora intocable en su calidad de incondicional de su triunfante socio, precisamente el llamado chupn Gamboa Patrn el apodo responde a una caracterstica peculiar: desde nio estaba pegado a la botella segn la jerga propia de sus paisanos. Pero yo no s por qu se me seala a m pretendi defenderse Gamboa durante su breve trnsito por la Lotera Nacional. Marcela fue la novia de Crdoba y es l, en todo caso, quien debiera responder. Lo que es evidente es la oscuridad del pasaje. Comprobada la relacin de la seora Bodenstedt con el clebre crtel del Golfo, encabezado por el aprehendido Juan Garca brego, las investigaciones cesaron al publicitarse varias Cintas grabadas, muy comprometedoras, conteniendo una llamada telefnica del presidente Salinas a su operador Crdoba Montoya, precisamente a la casa de Marcelita, y otra ms, empalagosa y cursi, entre ste y la rubia. El doctor Crdoba cuenta un confidente del mismo, mat dos pjaros con una misma pedrada: amag con ampliar la informacin respect a los vnculos degradantes del sistema... y puso distancia de por medio acerca de su presunta homosexualidad. Bueno, ahora se habla de bisexualidad... Ya va por menos, no cree usted? Narcotrfico y cofrada. Alguno de estos dos elementos, o la combinacin de ambos, resulta consustancial al poltico mexicano del sistema. Pocos, dadas las circunstancias, son ajenos a tal condicionante. Vicente Fox Quezada, el guanajuatense que abri el juego de la carrera sucesoria constituyndose en el protagonista de la ms larga campaa presidencial de la historia, no pudo evitar un sobresalto cuando, en la presentacin de El gran simuladorGrijalbo, 1998, aventur: Cuntos gobernadores tienen la mano metida en el narcotrfico? Slo por eso se sostienen. Aclara interrumpi Fox que no son todos; no vaya a ser el diablo. Me parece complac la peticin que el gobernador de Guanajuato no cojea de este pie. No pueden decir lo mismo, entre otros, Manuel Bartlett, quien termin su mandato en Puebla para sumarse febrilmente a una frustrante precampaa por la candidatura prista a la primera magistratura, y Vctor Cervera 8
LOS ESCNDALOS Pacheco, el yucateco que trunc el espritu del Constituyente, al reelegirse, en un personal festn de ilegalidad bajo el signo de la poltica rupestre. Son inexplicables la altanera y suficiencia de Bartlett cuando sobre l, pese a cuanto diga para esbozar una rutinaria defensa retrica, recalan todas las sospechas imaginables. Antonio Grate Bustamante, cuando serva a la DEA estadounidense y tras la publicacin de Secretos de Estado Grijalbo, 1994, me confi abiertamente: No sabe usted cuntas veces hemos pensado en actuar tal y como usted sugiere en su libro. Slo que lo suyo es una supuesta novela y lo nuestro una realidad aplastante. En la obra de referencia los marines estadounidenses, sumados a los agentes de la inefable DEA, invaden Los Querubines y apresan al mandatario de la entidad. En Puebla, los estadounidenses extremaron su presencia y optaron por la discrecin diplomtica en espera de ciertos acomodamientos naturales. Y as, Bartlett lleg al extreme de autopostularse para la grande esgrimiendo bravatas y eludiendo los argumentos. Por ejemplo, en una reunin con cuarenta periodistas, Mario Rosales Betancourt, colaborador de la Organizacin Editorial Mexicana y del diario La Aficin, le espet: Usted dice que slo levanta sospechas por el caso Buenda, las implicaciones de Jos Antonio Zorrilla, y sus presuntos contactos con la mafia; y que ya ha contestado a todo, superando la maledicencia. Pero hay ms: por ejemplo, el crimen contra Carlos Loret de Mola en 1986. Ah! replic con un dejo de sorna, eso es slo una novela muy bien comercializada por su hijo. La realidad es otra: el seor Loret iba muy alegre con una novia y se accident. Le respond, por supuesto, desafindolo: si tal es su seguridad respecto a la versin oficial por l fabricada cuando funga como secretario de Gobernacin, estoy presto a una confrontacin de pruebas de cara a la opinin pblica; porque cada hiptesis por l sostenida, intentando siempre ensuciar a la vctima como es rutina de los hijos del sistema, ha sido ampliamente analizada y superada Denuncia. Presidente sin palabra, Grijalbo, 1995. En cambio, pese a su socorrida prepotencia, el seor Bartlett no ha podido desligarse de las mayores acusaciones: Te va a denunciar, Rafael me puso al tanto Gustavo Armenta, director de la revista7Cambio. Parece que en una entrevista radiofnica te excediste y ya tienen la grabacin en Puebla. Bartlett est furioso y dice que es su oportunidad. Pues que proceda, Gustavo. Quiz en tribunales l corra ms riesgos que yo. Sucedi que al finalizar la presentacin de Galera del poder Ocano, 1996, en la Calesa de Londres, un reportero solicit que ampliara mis sealamientos en relacin con el entonces gobernador de Puebla. Agregu a lo ya expresado:
LOS ESCNDALOS En Estados Unidos hay expedientes suficientes que prueban la vinculacin de Bartlett con el narcotrfico. Me pregunto por qu ninguna autoridad mexicana siquiera investiga al respecto. Ser acaso porque la suciedad llega muy arriba? Usted cree que sea miembro de la mafia? Todo indica que s. Desde luego los consejeros jurdicos de Manuel Bartlett lo convencieron para que limitara sus rabietas e ignorara el pasaje. No procedieron como haban insinuado buscando, torpemente, amedrentarme. Y, al callar, concedieron. Considerando esta circunstancia es obvio que la precipitada autonominacin del personaje, mucho antes de que finalizara su responsabilidad en la sacrificada Puebla, convulsionada por las catastrophes naturales y la corrupcin que impide siquiera contar con recursos para sortear los dramas previsibles, respondi a un propsito medular: proteger y defender los intereses de la peor mafia de todos los tiempos con el pas como rehn. Las historias se conectan. Cuando Bartlett pretendi lanzarse a su primer fallido abordaje presidencial, en el ltimo tramo del malhadado sexenio de Miguel de la Madrid, pidi al entonces delegado apostlico, Girolamo Prigione, su intervencin: Excelencia... necesito casarme por la Iglesia. Eso est muy bien, seor secretario. Quiere usted que yo oficie el matrimonio? Ms que eso. Antes es necesario que la Santa Sede anule el primer matrimonio de mi esposa. Slo as quedara libre para el enlace religioso, segn entiendo. Usted sabe que eso es bastante complicado y depende de condiciones diversas; por ejemplo, de si la peticionaria, en este caso, tuvo o no descendencia. Pero, podr arreglarse? Por la importancia del caso, creo que s. Y Bartlett obtuvo la bendicin no slo del alto prelado mencionado sino tambin del jefe del Estado Vaticano. Como padrinos le acompaaron, entre otros, el presidente De la Madrid y su influyente secretario privado Emilio Gamboa Patrn. Por cierto, tambin ste, institucional segn sola decir, se acerc a Prigione por aquellas fechas: Voy a bautizarle a su hijo me confi el inteligente religioso italiano, quien ahora vive en Alessandria en su Piamonte natal. Pero me extraa que no sea Bartlett el padrino. Quin es el sealado, excelencia? El ministro de Programacin, Carlos Salinas de Gortari.
10
LOS ESCNDALOS Por cierto, ste es el nico de los posibles precandidatos a la presidencia que no me ha visitado. Dicen que est muy influenciado por un to suyo, El de Gortari, muy liberal y anticlerical. Es lamentable porque su madre es muy Buena cristiana. Pobrecito: debe haber tenido un serio conflicto de conciencia. Boda y bautizo se celebraron en la mayor intimidad... con cruzadas seales polticas. Pero el acercamiento con la jerarqua eclesistica no fue bice para que el propio Prigione, en presencia de un primo hermano de Gamboa Patrn, mi ex cuado Jos Patrn Juanes, me revelara de modo sorprendente: Me informaron que el presidente De la Madrid tiene un rincn privado en la calle contigua al hotel Camino Real. Ah celebra sus fiestecitas y le acompaan siempre su secretario Emilio Gamboa y el seor Salinas de Gortari. Ellos solos? As me lo han dicho. Un poco extrao, no? Su primo Pepe aguard a que Prigione se retirara para, sin ocultar su ansiedad, consultarme: Monseor saba de mi parentesco con Emilio. Se lo dijiste cuando me presentaste. Ni modo que no lo tuviera en cuenta. Quiz Prigione quera que t escucharas la versin... para medir la capacidad de respuesta de Emilio. Se lo cuento a mi primo? sa es tu decisin. No es casualidad que la consolidacin de crteles y capos se diera durante el lapso delamadridiano, ni que en la misma poca los rumores acerca de las singularidades de conducta de varios funcionarios amafiados revelaran los perversos hilos conductores. El captulo de las amantes influyentes, cuya cspide es Rosa Luz Alegra, ex secretaria de Turismo entronizada por el seductor Jos Lpez Portillo a su paso por la presidencia 1976-1982, cedi ante la presencia de los jovencitos de finas maneras y remilgados en las antesalas claves. La costumbre se ira acrecentando. Una muestra. Unos das despus de la designacin de Otto Granados Roldan, responsable de la imagen periodstica del doctor Carlos Salinas en su primera etapa presidencial, como candidato del PRI al gobierno de Aguascalientes, visit a Jos Carreo Carln, quien ocup el lugar del primero en la Direccin de Comunicacin Social en la sede de Los Pinos, la casona usurpada a Chapultepec para solaz de los jefes de Estado. Oiga, don Jos le coment. Me parece que le han dejado alguna herencia. Por qu lo dice? Por los chamaquitos esos que tiene usted por doquier. No los habr trado usted, verdad? Sinceramente causan una impresin no muy grata: parece obsesivo su amaneramiento. No lo ha percibido? Pondr ms atencin respondi, incmodo.
11
LOS ESCNDALOS Los ujieres singulares no se fueron. Un toque de distincin para muchos si asumimos la rplica quejumbrosa de Salvador Novo, el extinto primer cronista de la ciudad de Mxico, cuando reproch a sus comensales por sus conquistas femeninas: Ay s, muy hombrecitos, no? Presumen por seducir a unas chiquillas tontas. Lo difcil, lo de hombres... es enamorar soldados! Nuestros polticos son sofisticados, sin duda. Tanto que no se detienen ante los desafos, digamos, internacionales. Una muestra: durante el periodo de Miguel Alemn Valds 1946- 1952 el campechano Toms Marentes, a la sazn director de la Lotera Nacional, la gran caja chica de los presidentes, ide una brillante manera de acceder a la gubernatura de Yucatn pese a no ser yucateco y con cierto nimo de revancha regionalista: Seor, quiero hacerle un regalito le dijo Marentes al primer mandatario. No me lo tome a mal: es slo para demostrarle mi afecto y mi admiracin. Vamos a ver, Tomasito. De qu se trata? Le suplicara que me obsequiara parte de su tiempo, seor presidente. Quiz esta misma tarde cuando su agenda lo permita. Y por qu la urgencia, Tomasito? Bueno... usted me entender cuando descubra la sorpresita, seor. Suena muy misterioso. Pero, en fin, te dar gusto. Pasa por m a las diez de la noche. Marentes prepar el terreno a conciencia. Antes de la cita con el jefe del pas se esmer por entregar otros cariitos, autos ltimo modelo incluidos, a cada uno de los miembros de la primera familia y muy especialmente a Miguelito, el cachorro... de la Revolucin. Llegada la hora, el diligente funcionario condujo al presidente Alemn hacia una esplndida residencia ubicada en las Lomas de Chapultepec. Es suya, seor Pero, Tomasito! Es una barbaridad! Le agrada, seor presidente? Desde luego, querido amigo. Aqu estn las llaves seor. Ah! Y lo mejor est adentro. Me imagino que te habrs esmerado en la decoracin. Con tu buen gusto, claro. Algo ms que eso, seor. Pase usted y, por favor, suba a la recmara principal. Qu tienes escondido ah, Tomasito? Si me gusta... los yucatecos tendrn un gobernador de lujo. Ser un honor, seor. 12
LOS ESCNDALOS El mandatario, sonriente y ansioso, acept llaves y Buenos deseos, abri la puerta de la casona y subi las escaleras de dos en dos, como lo haba hecho en la vida pblica. El hallazgo, desde luego, no pudo ser mejor: en la alcoba le aguardaba, nada menos, una esplndida rubia europea, ganadora de varios certmenes de belleza y llena de vida y pasin. Tomasito Marentes, claro, fue nominado candidato a gobernador y asumi el cargo por supuesto, y la joven dama tuvo a sus pies un reino. Por cierto, tiempo despus, Miguelito, el heredero del alemanismo y actual gobernador de Veracruz, contrajo nupcias tambin con una triunfadora: la Miss Universo Christianne Magnani (Martell es su nombre artstico) quien ancl para siempre entre los mexicanos. Todava hoy, cuando la distinguida seora est por encima de suspicacias, los asesores del mandatario veracruzano se incomodan cuando se habla del indiscutible paralelismo entre padre e hijo. Por ejemplo, luego de recordar el episodio contado lneas arriba con motive de la entronizacin del cachorro, no faltaron algunos telefonemas de los colaboradores del nuevo abanderado de la Revolucin triunfante. A mi hermano Alberto, corresponsal deExclsior en Xalapa, pretendieron convertirlo en correo: Dgale a Rafael solicit un testaferro infaltable que deje a un lado la vida privada. No se vale. La gente especula, hila cabos sueltos... l slo cont lo delaffair de don Miguel con la exuberante europea. Ni una sola lnea ms. Pero... como la seora Magnani fue en su tiempo reina universal de la belleza hay quienes se imaginan que... Lo aclaramos? Mejor djelo como est. Pero, no se vale! (Toms Marentes, por cierto, fue repudiado por los yucatecos, quienes lo obligaron a renunciar a la gubernatura dos aos despus de su infecunda asuncin, perdidos el respeto y el decoro elementales. Una noche, tras asistir el virrey alemanista a una recepcin, ste entr a su vehculo que haba sido, con la complicidad del chofer, cubierto con estircol por dentro y por fuera. Cuando se percat de la afrenta, Marentes intent reaccionar pero una turba le cerr el paso gritando: Campechano..., come caca y bebe hich orn segn el cal local. Y, desde luego, Tomasito no resisti ms.) El tab de la vida privada es muy socorrido por cuantos pretenden formalizar un nuevostatus a partir de la confusion o la ignorancia general. Que no se sepa el pasado, o lo menos posible, para apostarle a la amnesia de un pueblo habituado a aceptar consignas y candidatos con la mnima intervencin. Y se habla de modernidad al tiempo que se fustiga a quienes osan superar las lneas preestablecidas tratando de encontrar las claves para explicarnos la historia reciente del pas. No hace mucho, con motivo del escndalo sexual en la Casa Blanca aireado por una becaria experta en habanos, me preguntaron durante un dilogo radiofnico: En Mxico no ha aparecido nunca una seorita como la ya clebre Mnica Lewinsky? Abundan respond. Slo que aqu todo es soterrado, oculto. Eso s le digo: de haber operado en Los Pinos la seorita Lewinsky ya sera secretaria de Turismo! Calculadora, fra, rabiosamente atractiva, Rosa Luz Alegra es, en el escenario pblico nacional, el mejor escaparate de lo que Margarita Michelena llam el nepotismo hormonal.
13
LOS ESCNDALOS Todos saben su historia: arranc como compaera de Marcelino Perell, uno de los dirigentes estudiantiles del movimiento de 1968, para aburguesarse despus en los brazos de Luis Echeverra Zuno, hijo del ex presidente, y confluir, de manera automtica como quien brinca de sexenio a sexenio, a las gregarias heredades de Jos Lpez Portillo, quien la encumbr como la primera secretaria de Estado en la vida poltica de Mxico, precisamente como encargada del rubro turstico. La dilecta funcionara, al acercarse el fin de la administracin Lpez portillista, cuando tantas lgrimas se derramaron, incluyendo las del presidente en turno, a la par con las devaluaciones y los saqueos de divisas, intent sumarse al carro de los adoradores del sealado sucesor, Miguel de la Madrid, con los vuelos aristocrticos caractersticos en la cerrada lite del prismo, ayer, hoy y por siempre. Miguel, vas a necesitarme? pregunt Rosa Luz, una y otra vez, al ungido candidato con risueo acento y seductor encanto. Ya hablaremos ms adelante respondi en cada ocasin el aludido en tanto dur la influencia de la ministra a la vera del presidente en funciones. Te agradezco tu apoyo. Y es que en cuestin de gustos y preferencias, don Jos y don Miguel no coincidan. As, mientras la seora Alegra lanzaba anzuelos con el suave toque de la insinuacin, los nios-sabios de la poltica, con Carlitos Salinas de Gortari a la cabeza y Emilio Gamboa Patrn como operador natural, establecan nuevos parmetros y condiciones no del todo ajenas al sinuoso devenir nacional. No fue extrao, en tales condiciones, que la bella Rosa Luz fuera llevada al ostracismo, infierno de los hombres pblicos y las mujeres brillantes, del que ya no pudo salir pese a que no pocos admiradores intentaron rescatarla. La aventura termin, pero ech races. Siguiendo con la secuela, Dulce Mara Sauri Riancho de Sierra, matrimoniada con uno de los antiguos cabecillas de aquella inolvidable Liga 23 de Septiembre promotora del terrorismo en escala mayor, fue elevada al gobierno interino de Yucatn, tras una asonada contra Vctor Manzanilla Schaffer dirigida desde la mansion presidencial de Chapultepec, el 14 de febrero de 1991, el empalagoso da del amor y la amistad. En cada extremo un rumor: en la rbita nacional, la cercana indudable con Salinas de Gortari; en el plano peninsular, su afinidad con el cacique Vctor Cervera quien, aos atrs durante su primer interinato 1984-1988, sola presumir de su conquista ms lucidora: Permtanme un momento interrumpa con frecuencia la audiencia del da, sin importar la jerarqua de los interlocutores. Me llama Dulce por esos das en condicin de presidenta del PRI estatal. Y cuando el gobernador retornaba a la reunin, pasada una media hora, apareca abotonndose la alba y arrugada guayabera. Contento, mi gobernador? Bueno... ya cumpl con mis otros deberes. Podemos seguir salvando a Yucatn. En el Palacio de Gobierno, claro, Cervera habilit su propia alcoba porque, segn sus razonamientos, laboraba las veinticuatro horas. Y, entre turno y turno, espaciaba citas y encuentros con Baco. Folclor, le llaman algunos; abyeccin, otros. Porque el insustituible seor del Mayab jams se ha detenido, en aras de su permanencia, ni en faldas ni en pantalones, para decirlo con claridad. Se deja querer mientras ello le redite. Como cuando camin, 14
LOS ESCNDALOS estrechndose a lo largo del hangar oficial en el aeropuerto de Mrida, con un pletrico doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len quien reivindic el cacicazgo, sepultando al espritu del Constituyente, por pura simpata: Gobernar con Cervera hasta el ao 2000. Para Vctor, el balo, intocable como otras figuras claves entremezcladas con la mafia y la cofrada, drogas y manos cadas de por medio, la sentencia result infeliz por lo perentoria. Y volte a mirar al presidente como diciendo: T te irs, yo me quedo. Lo mismo pens Rosa Luz... y se fue. Los que permanecen, cubrindose las espaldas, son cuantos conocen los secretos mejor guardados por el sistema, digo, por el gobierno. Porque es amortiguando a la verdad, convirtindola en media mentira, por discrecin se entiende, como es posible venderle al pueblo de Mxico la imagen de la familia feliz, tan limpia que puede renovarse cada seis aos sin perder, desde luego, los hilos conductores. Cules son tales misterios y tales vasos comunicantes? De eso se trata el libro que tienen ustedes, amables lectores, en sus manos. Anmense a proseguir con la lectura
15
LOS ESCNDALOS
2. Los presidentes
Para qu quiere ver al presidente? Aqu est su secretario de Gobernacin! Manuel Bartlett Daz, responsable de la poltica interior del pas durante el lapso en el que se produce elboom del narcotrfico y la arribazn de los acicalados jovencitos rebosantes de ambiciones y tecnicismos 1982-1988, ligados entraablemente a los hombres del poder, poca caracterizada tambin por los crmenes contra ms de 40 periodistas a quienes pretendi desprestigiarse luego de ser victimados, no dejaba pasar ni el aire. Filtro insustituible, manipulador nato, el hombre de la patibularia mandbula con aire de insoportable petulancia, disfrutaba de su cercana con el gris mandatario Miguel de la Madrid, humillando a sus interlocutores y chantajeando al propio primer magistrado. No es necesario ver al jefe del pas para cualquier nimiedad, seor gobernador continu el ministro elevando la voz. Los conflictos de su estado son de poca monta al lado de la problemtica nacional. Seor secretario replic el visitante, el veracruzano Agustn Acosta Lagunes, veterano economista muy hbil en el terreno de las inversiones y los juegos burstiles, le esper en la antesala por tres horas. Y lo hice slo para comunicarle una decisin personal. A ver, gobernador. Qu trae usted entre manos? Le aviso que no volver por aqu. No tengo razn para hacerlo ni pretendo importunar al seor presidente. Me voy, seor secretario, y que pase usted un buen da. Cmo logr Bartlett tanto poder? En sus manos estuvo siempre el control, no en las del seor De la Madrid, quien luchaba, segn deca, por evitar que el pas se le deshiciera. Sin embargo, pese a la fuerza acumulada aprovechando las omisiones de su jefe institucional, el entonces seor de Bucareli no alcanz la ansiada nominacin presidencial. Por qu? Seor, cuento con informacin delicada comunic al presidente De la Madrid. No convendra, de modo alguno, que saliera a la luz pblica. Sobre la mafia, me imagino. Tambin acerca... de usted, seor presidente. No me gustara hablar de ms. No... no tiene por qu hacerlo, Manuel titube el mal llamado jefe de las instituciones nacionales. De qu se trata? Yo debo ser el candidato, seor. Yo y no Carlitos Salinas. Tambin l y sus familiares han sido investigados. Tengo amplios expedientes al respecto. No quisiera... Tranquilo, Manuel. No es necesario. Entiendo. No dir nada, seor presidente.
16
LOS ESCNDALOS Bartlett no lleg a buen puerto; Salinas, s. Es obvio que para contrarrestar al primero, cuya insolencia no habra sido concebible en otros tiempos, el seor De la Madrid debi recurrir a una negociacin extrema... con la Casa Blanca. Acuerdo de por medio, el joven sabio encargado de la Secretara de Programacin y Presupuesto, ahora extinta, mereci el aval y cumpli sobradamente con las condiciones impuestas: puertas abiertas a los estadounidenses a cambio de una discreta, soterrada complicidad. Slo as fue posible disciplinar a Bartlett, consolado con otro ministerio, el de Educacin, y la gubernatura de Puebla posteriormente, en tanto llegaba una nueva, segunda oportunidad para lanzarse al abordaje... o al vaco? La maniobra fue de gran envergadura y rebas, incluso, a los ms ntimos colaboradores de Miguel de la Madrid, entre ellos su amigo incondicional, Ramn Aguirre Velzquez, entonces regente de la ciudad de Mxico y a quien se coloc, acaso para cumplimentar una clida y fraternal promesa, en la clbre lista de los seis supuestos aspirantes a la candidatura del PRI en pos de la presidencia de la Repblica en 1987. Si Bartlett se queda en Gobernacin me dijo Aguirre Velzquez en vsperas del destape de Carlos Salinas como abanderado prista, es capaz de matar al candidato! Me parece que no podemos descartarlo todava, don Ramn. Eso est hecho! Bartlett no ser. El presidente lo conoce muy bien, demasiado bien... y sabe lo que ira en juego. Qu, don Ramn? Aguirre, sin perder la compostura, cort por lo sano, se levant de la mesa en donde habamos paladeado un regio convite yucateco, en casa de Carlos Capetillo Campos, aspirante eterno al gobierno de su entidad, y desliz un intencionado comentario: Me espera el seor licenciado Salinas en su despacho. No puedo retrasarme. El inusual acento de respeto, extrao en un personaje que presuma de picarle las costillas al propio presidente De la Madrid y algo ms, por detrs, era en s una revelacin: Salinas, a no dudarlo, era el bueno. Y como a tal se le trataba durante el complicado periodo de transicin. No obstante, pese a la advertencia de Aguirre Velzquez, no se produjo cambio alguno en la alta dependencia poltica hasta el final del periodo delamadridiano. Y Bartlett condujo los comicios, en su calidad de presidente del Consejo Federal Electoral, hasta la precaria culminacin de stos y la inolvidable cada del sistema de cmputo. Una ancdota, s, que perfil, para siempre, la enfermiza relacin de los principales actores del crculo de Miguel de la Madrid. Anote un nombre solicit Hctor Berreyes, comandante del grupo Leyenda al servicio de la DEA estadounidense que no respeta fronteras pero s consignas. Federico de la Madrid. El segundo hijo de don Miguel? El mismo. Est metido hasta el cuello en el narcotrfico. 17
LOS ESCNDALOS Es uno de los personajes claves en todo esto. Caramba, don Hctor! No le veo tamaos al muchacho. Se habla de que ha sido buen estudiante, pero nada ms. Es quien maneja los negocios familiares y realiza las conexiones sucias. Pero... es demasiado cercano a don Miguel. Cualquier error, por pequeo que ste fuera, exhibira al padre. Ya no les importa eso. En serio. Federico actu a sus anchas mientras su hermano Miguel, matrimoniado en 1999, no esconda otras debilidades. Para nadie fue un secreto la extraa convivencia que se dio en Los Pinos, la residencia oficial, durante el periodo que nos ocupa. Doa Paloma me confi un servidor de aquella primera dama, la seora Cordero de De la Madrid, con justa fama de estricta en cuanto a la moral y las apariencias no tuvo ms remedio que aceptar al muchacho. En qu sentido? Bueno, Miguel hijo vive con un chico sudamericano, muy moreno y fornido. Y ahora ya no salen de la casa presidencial. Les han asignado una alcoba? S. Al principio slo se presentaban a las cenas familiars juntos; despus, por seguridad segn nos informaron los oficiales del Estado Mayor Presidencial, se decidi que cohabitaran en Los Pinos. Y doa Paloma? Se lleva muy bien con el muchacho. Eso parece cuando menos. Durante algn tiempo, antes de la bendicin familiar, Miguelito De la Madrid Cordero sola encerrarse en un cmodo penthouse ubicado en la avenida de los Insurgentes sur, en la ciudad de Mxico, precisamente frente al popular Parque Hundido. Una tarde, uno de los arrendatarios del edificio me pidi que acudiera al mismo para cerciorarme. Lo hice y los vi. Con el apoyo de varios guardias del Estado Mayor, los jvenes, abrazados sin rubor, subieron por el elevador. Al rato comenzar el escndalo seal el hastiado vecino. Y en la madrugada saldrn a rastras. Ya han informado a las autoridades locales? Lo hemos hecho, pero no nos hacen caso. Entendimos la razn cuando alguien nos dijo que se trataba del hijo del presidente. Es l, verdad? No hay duda. Siempre se renen slo jovencitos? 18
LOS ESCNDALOS No aparece una falda ni por equivocacin. Por su parte, Miguel padre, el presidente, desahogaba con frecuencia las tensiones propias del ejercicio gubernamental, deleitndose con la compaa de hombres de talento en los que refugiaba, admirndolos, su acendrada mediocridad. Uno en especial, de muy altos vuelos como escritor y poeta, sola compartir con el mandatario las horas de solaz ofrendando su libertad de pensamiento a la comodidad que concede el contubernio, sobre todo el ntimo, con quien ejerce el poder. Mira! Mira estas fotos! exclam el director de un semanario acaso en demanda de aprobacin. Tenemos una bomba! Parecen el presidente... y el poeta. Pero, no entiendo por qu estn disfrazados con vestimentas egipcias. As son las fiestecitas que organiza el seor. Ya viste? Don Miguel parece Cleopatra. Slo le falta la tina rebosante de leche de cabra. La sugerencia no es mala y hasta podran agradecrtela. Teanimas a publicar las grficas? Qu opinas? Me dan muchas ganas... pero no estamos preparados para una reaccin en cadena. Y las fotos, por supuesto, no salieron a la luz. Acaso podran haber formado parte del expediente utilizado por Manuel Bartlett para amedrentar a su jefe y pretender con ello ganar, nada menos, la silla grande en pleno quebranto de la moral poltica. Si a tales extremos llegamos no extraa que, al mismo tiempo, se protegiera a los poderosos capos a lo largo de la geografa patria. Sumemos nombres ped al amable auditorio del Palacio de Minera, convocado para la presentacin de El gran simulador y con la presencia del gobernador de Guanajuato, Vicente Fox Quezada: Rubn Zuno, cuado del ex presidente Luis Echeverra; Federico de la Madrid, hijo de don Miguel; Ral Salinas de Gortari, el hermano mayor del inolvidable Carlitos; y ahora se menciona a los hermanos Vernica y Rodolfo Zedillo Ponce de Len, cofrades del mandatario en turno. Es esto obra de la mala fe o una simple coincidencia? Adems, ninguno responde. Slo le falta replic una voz entre el pblico, el sexenio de Jos Lpez Portillo. Se salva? Pues no. Si bien los orgullos del nepotismo de don Jos no han sido materia de sospechas en este campo, algunos de quienes fueron sus colaboradores s lo son. Por ejemplo, Carlos Hank Gonzlez. El ex presidente Lpez Portillo, quejumbroso de la jaura que no supo acompaarle en la fallida defensa del desplomado peso mexicano durante 1982, el ao del mayor saqueo de divisas en la historia del pas, argy: No tengo capital. Vivo, en buena medida, acogido a la generosidad de mis amigos. La aseveracin, formulada apenas tres aos despus de haber dejado la mxima responsabilidad ejecutiva, confluye hacia otra, ms reciente, cuando le ped, el viernes 19 de junio de 1998, apenas dos das despus de su cumpleaos nmero 78, que hiciera un breve repaso de su condicin: 19
LOS ESCNDALOS Escribo en El Universal porque me pagan. Lo necesito. No es por entretenerme. No cuenta usted con recursos suficientes? No. Mis hijos, adems, me quieren despojar de todo. Ya me arrebataron mi casa de Acapulco. La que le obsequi el sindicato petrolero? Esa misma. Y no me arrepiento de haberla aceptada. Faltaba ms. Alguna compensacin debemos tener los presidentes que no robamos. Qu pasa con sus hijos? Comet el error de heredarles en vida y ahora me tartan como trapo viejo. Comprend demasiado tarde que la felicidad slo est en torno a nosotros, en el circuito cercano. Ahora, desde luego, junto a Sasha Montenegro, mi mujer. Siguen facilitndole dinero sus amigos? No; ahora recibo una pensin oficial, modesta. Cincuenta y seis mil pesos mensuales. Qu puedo hacer con eso? Le he pedido al presidente Zedillo, en una carta, que reconsidere y me aumente algo. Por eso no puedo, ni debo, abrir la boca. Lpez Portillo, avejentado, escudria, observa con detenimiento, mide. Tiene un brazo paralizado, pero no se deja abatir: Hace dos aos todava estaba pleno. Y, de pronto, una burbuja cerebral me dej en este estado. Menos mal que todava puedo aplaudir... y eso es muy importante en poltica. Con un gesto risueo, el ex mandatario toma con la diestra el brazo izquierdo inmvil y lo alza para poner el punto final al singular sarcasmo. Y contina: Fjese que nadie, eso s, se ha atrevido a sealarme como narcotraficante. Ni a m ni a mis familiares. Pero dej algunas cuestiones pendientes, seor. Como, por ejemplo, aquella lista de saqueadores que ofreci poner a disposicin de la opinion pblica cuando finalizara septiembre... de 1982. La tengo. La guardo en mi caja fuerte y puedo darla a conocer cuando lo estime conveniente. Por qu no ahora? Hay algo muy doloroso que no puedo justificar. En la relacin de nombres aparecen los de algunos de mis colaboradores ms cercanos. Miembros de mi gabinete, se entiende. El de su sucesor, por ejemplo? No precisamente. Pero l me pidi, a travs de Miguel Gonzlez Avelar, quien era el enlace con De la Madrid cuando ste ya tena la condicin de presidente electo, que no difundiera la lista. 20
LOS ESCNDALOS Cul era el argumento, seor? Que se creara un clima de inestabilidad incontrolable. En realidad l ya haba negociado con los banqueros, con todos esos que se haban llevado el dinero fuera de Mxico. De la Madrid revirti la nacionalizacin bancaria. Fue un error aquella medida, don Jos? Y cmo podemos concluir algo al respecto si De la Madrid no permiti que diera algn fruto? Debiera determinarse a quin corresponde la mayor responsabilidad. En otra ocasin, el ex presidente Lpez Portillo, a manera de sentencia, esgrimira respecto a quien le sucedi en la titularidad del Ejecutivo federal comparndolo con Carlos Salinas cuando ste despachaba en Los Pinos: Salinas cruza el campo llevando los huevos en la misma canasta; Miguel, en cambio, pretenda saltar el muro dejando la mitad de los huevos de un lado y conservando slo la mitad para caer del otro... y as no se puede gobernar! Pero tiene fama de honrado, seor. l no se construy una mansin como sta... S, yo comet la tontera de crecer hacia afuera. Lo que constru, con el apoyo de mis amigos, sobre todo del professor Carlos Hank Gonzlez, lo puede ver cualquiera. En cambio Miguel creci hacia adentro: compr casi todas las casas de la manzana en donde tiene su casa en Coyoacn y nadie se enter. Fue, como en todo, ms hbil que yo. Amargura? La tienen todos cuantos han pasado por la presidencia, incluido el poderoso Carlos Salinas quien desafa al sistema, a su endeble sucesor sobre todo, a cambio de no provocar otros sacudimientos que pudieran ser incontrolables. Como cuando, desde un supuesto ostracismo, aliment el rumor de un golpe de Estado en 1996 para hacer sentir su influencia en el mbito de las finanzas y en el nimo de los dueos del gran capital. Cules han sido y son los mviles del doctor Salinas, el mexicano ms controvertido a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y quiz de toda la centuria? Para algunos, poseedor de una brillante inteligencia, tena en sus manos todos los controles; otros, pese a las alianzas que mantuvo y mantiene el ex presidente, expresan severas dudas acerca de su liderazgo. Ricardo Canavati Tafich, millonario de Monterrey y uno de los protagonistas de la historia reciente por su cercana con dos figuras claves en el entorno nacional Luis Donaldo Colosio y Ral Salinas de Gortari, nada menos, sobreviviente poltico en el escenario actual pese al doloroso destino de tales amigos asesinado uno, encarcelado otro, me confi: La gran tragedia familiar de los Salinas se desencaden a la muerte de doa Margarita, la madre. Porque, sin duda, ella gobernaba en el apretado crculo; despus del deceso de sta comenzaron los conflictos. Y el padre, don Ral Salinas Lozano? Es querido por sus hijos... pero sin que influya sobre ellos. Quiz perdi el respeto y la confianza de los suyos a la par con sus correras de permanente seductor. Y, de hecho, nunca se ocup por cubrir los vacos 21
LOS ESCNDALOS que dejaba. (Un episodio paralelo corrobora lo anterior. Cuando Marta Chapa, artista de renombre y ligada sentimentalmente a don Ral, pidi al presidente Salinas que interviniera para evitar el acoso de los medios y los rumores deplorables, ste le respondi con un dejo de inocultable sarcasmo: Marta, no te preocupes. Ya sabemos cmo es pap; lo saben todos. Nada de lo que l haga nos afecta. Pero es que nos ensucian, seor presidente. Slo lo haran si le damos importancia a lo que dicen. Y Carlos Salinas sonri entrecerrando los minsculos ojos antes de acompaar a la pintora hasta la puerta de la oficina presidencial.) Canavati, diputado federal y vicecoordinador de la bancada prista a lo largo del trayecto final del sexenio de Ernesto Zedillo y en quien algunos quieren ver vnculos inconfesables, rompi con Ral Salinas de Gortari cuando en la casa del primognito de los Salinas se atrevi a cuestionarlo: Mira, Ral: lo mejor es que te vayas. Aljate del pas ahora que todava tienes los pelos de la burra en la mano. No te metas en lo que no es de tu incumbencia! Yo procedo como me da la gana. Pero has realizado algunos negocios extraos, por decir lo menos. Y has dejado huellas. Mi hermano es el presidente, carajo! No me van a tocar. Nadie se atrevera. Por ahora, Ral. Nunca lo harn. Vamos a ver, quin te mand a decirme estas cosas? Fue Colosio, verdad? No tienes por qu gritarme. Aqu le paramos. Segn su propia versin, Canavati sali indignado de la residencia de Ral con la amistad fracturada para siempre. Tena, desde luego, otra carta en la mano. Cuando falt doa Margarita contina Canavati su anlisis , Ral tom el timn de mando. Y lo secundaba Adriana, la nica hermana. El presidente era uno ms en la mesa. Sin embargo, Carlos y Ral se entendan, no? Algo comenz a suceder a partir de entonces. Antes era frecuente observar al presidente y a su hermano entrar y salir de Los Pinos intercambiando opiniones y acuerdos; despus la relacin se enfri y tomaron distancia. Luego vendra el crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu, el exhermano poltico de ambos. 22
LOS ESCNDALOS se fue un golpe al corazn del presidente. Canavati distrae la mirada, encoge los hombros y abrevia: Ya sabrs, Rafael. Poco a poco. Existe un hecho incontrovertible en la densa relacin de los Salinas con Pepe Pancho Ruiz Massieu. A partir de la separacin matrimonial de ste y Adrianita, tan tortuosa que fue capaz de envolver a un buen nmero de comunicadores en las redes de su Editorial Azabache, los miembros del poderoso clan se alejaron de quien llegara a ocupar la gubernatura de Guerrero con el favor del nico miembro de la familia que no le retir aval ni simpata: Carlos, el mandatario. Adriana, por cierto, aire la homosexualidad de Jos Francisco como causal del divorcio necesario sin que mediara ambicin econmica en alguno de los cnyuges. Una versin apunta hacia un captulo muy significativo. Una noche, hastiada, Adriana regres a su casa antes de lo previsto y entr a la alcoba principal: Con quin ests, maricn? grit la seora, fuera de s, al tiempo de destapar, literalmente, a su marido y a un misterioso amante. Das despus los tribunales de lo familiar conocieron el caso. Pero Carlos no dej de apoyar a su ex cuado ni de profesarle un cario muy especial. Tanto que no fueron pocas las ocasiones en las que, siendo Carlos presidente y Pepe Pancho gobernador, se encontraron, libres de agendas, en algn paraje evocador en las bravas heredades de Guerrero. A veces me dijo uno de los operadores de las giras oficiales, el presidente Salinas forzaba el itinerario y lo cambiaba para que, al final de algn recorrido, tuviera tiempo libre para ver al seor Ruiz Massieu. Nadie les acompaaba? Generalmente no. Pero no me consta nada ms. Por ello resulta inquietante el proceder de procuradores y fiscales encargados de ahondar en el tenebroso caso Ruiz Massieu, quienes, una y otra vez, han evitado cruzar el umbral de los escabrosos antecedentes personales de la vctima que pudieran confluir hacia los linderos del amafiamiento. Al procurador Jorge Madrazo Cullar, el segundo abogado de la nacin a la vera del doctor Zedillo y sustituto del panista Antonio Lozano Gracia, quien no pudo superar su filiacin partidista entrampado en las redes del sistema, le pregunt al respecto: Sigue usted alguna lnea sobre las preferencias personales del seor Ruiz Massieu y las posibles implicaciones de las mismas en el homicidio? Tambin lo estamos investigando. Por qu no se hace pblico? Para no entorpecer las pesquisas. 23
LOS ESCNDALOS No obstante, es evidente que la mayor parte de las averiguaciones se han filtrado a los informadores; no as lo relacionado con las particularidades de conducta de los presuntos involucrados. Y hay quienes alegan que no debe escudriarse en la vida privada para resolver los escndalos pblicos! Cmo, entonces, sera posible resolver los crmenes pasionales? Y las vendettas surgidas de las intimidades mancilladas y los amores frustrados? En este terreno hemos llegado, s, a la peor cursilera procesal imaginable bajo el tab de la privacidad intocable. Jos Francisco no era homosexual alega quien fuera su abogado, Javier Olea Pelez. Adriana Salinas lo seal por ello.. S, pero fue para ocultar la verdad: a ella la descubri Jos Francisco en flagrante infidelidad con un mozalbete, un autntico hippie; los vio bajando por la escalera de su casa y se hicieron de palabras. De ah sali Adriana dispuesta a ensuciar a su marido... y lo hizo. Las historias confrontadas confunden; pero tal es la razn para investigarlas exhaustivamente, sobre todo cuando se ha presentado el homicidio perpetrado en las calles de Lafragua en la ciudad de Mxico, el 28 de septiembre de 1994 a dos meses de distancia de la institucional transmisin del Poder Ejecutivo Federal, como una cuestin que involucra a la seguridad del Estado mexicano y a las primeras familias. Antonio Lozano Gracia, luego de alejarse de la Procuradura General de la Repblica, me confi que el ex president Salinas de Gortari, en ms de una ocasin, le llam, en apariencia preocupado, cuando se consolidaron las acusaciones contra Ral, su hermano: Vas a venir por m? pregunt el ex mandatario cuando se rumoraba que los nexos de ste con su sucesor, el doctor Ernesto Zedillo, se haban deteriorado de manera definitiva. Lozano Gracia, por cierto, cay en una grave contradiccin al explicarme su versin sobre el particular: por una parte insisti en que no crea capaz a Carlos Salinas de proceder con mente homicida; por la otra, especficamente en relacin con el asesinato de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de 1994, sentenci: Fue un crimen perpetrado desde el poder. Quin ejerca el poder entonces? Carlos, el iluminado, o alguien ms refugiado tras bambalinas? En alguna ocasin me atrev a deslizarle una tesis a Fernando Gutirrez Barrios, tan vinculado a la administracin salinista como secretario de Gobernacin durante los primeros cuatro aos de la misma, cuando ya era evidente su malestar contra quien fue su jefe despus de algunos dislates publicitarios de ste: Me parece, don Fernando, que Salinas requera ejercer el poder a plenitud para mantenerse equilibrado mentalmente. Cuando el poder le falt, o no lo tuvo por completo, cay en un profundo desarreglo personal; perdi la brjula, para decirlo de una vez. Gutirrez Barrios, analtico y fro, sonriendo, acot: Creo que la radiografa es acertada. 24
LOS ESCNDALOS No resulta sencillo confrontar tantos elementos confusos a la sombra del ex presidente Salinas. No les parece, amigos lectores, una parodia formidable la siniestra representacin del breve ayuno cuaresmal de Carlitos en San Bernab, extendido no ms de veinticuatro horas, luego de expresar que deba luchar por su honor tras la aprehensin de Ral, su cofrade? La pretendida huelga de hambre y las fotografas que reflejaban a un Salinas afligido, perseguido por el sistema que le encumbr, sirvieron, por supuesto, para afianzar la teora de la inescrutable fraternidad del ex presidente con su hermano injustamente acusado, de acuerdo con lo expresado por aquel, de ser el autor intelectual del asesinato de su excuado. El progenitor de ambos, don Ral Salinas Lozano, intrascendente en funciones de padre, sola repetir a sus cercanos contertulios: Ral y Carlos nunca se guardaron secretos. Al contraro: compartieron una misma habitacin durante 18 aos, se intercambiaban novias, en fin, fueron siempre confidentes uno del otro. Y as siguieron. Una escenografa ideal, vamos, para dar la impresin de que al encarcelarse a Ral se sancionaba tambin a Carlos en un gesto de valor poltico del nuevo mandatario, el dbil Ernesto Zedillo, para consolidar su gobierno separndose del terrible antecesor. Por ello se explica tambin el acoso contra Lozano Gracia y los telefonemas melodramticos de Carlos Salinas, desde su pretendido exilio roto en cuanto se lo propuso sin mediar la voluntad del tmido don Ernesto al tiempo de que otros funcionarios, stos s claves, tomaban posiciones y controles arrinconando al doctor Zedillo y hacindolo parecer un prvulo. El propio presidente Zedillo, acosado por el tiempo y las asechanzas, se encarg de exhibir su pobre estructura personal y su escaso carcter, en el desesperado intento por protegerse tras los conatos de golpes de Estado durante 1996, cibernticos claro est, y los sacudimientos burstiles derivados de la frentica actividad del posesionado Salinas. Nada pas... salvo que el ex mandatario afincado en Dubln y La Habana meti las manos, el cuerpo, todo, hasta el fondo del gabinete zedillista. Si el homicidio de Ruiz Massieu golpe el corazn de Carlos cuestiono a Canavati Tafich, ello significa que no aceptara perdonar ni mucho menos apoyar al ejecutor? Y ste podra ser su hermano Ral. No lo creo, pero es posible. Cunto sabe el maniatado doctor Zedillo al respecto? Tanto para callar como garanta de su propia seguridad personal? Posiblemente. Porque, en el fondo, ninguna accin ha realizado ni permitido efectuar a sus colaboradores directos que pudiera comprometer al ex presidente Salinas de Gortari. Y en tal espacio entra, por supuesto, la relampagueante persecucin de Ral Salinas y su prendimiento en casa de su hermana, hollando los buenos oficios del abogado del mismo, Juan Velzquez, sin que fuera posible ocultar el sello caracterstico de los miembros dilectos del clan de Agualegas: Trasldense a la residencia de Adriana orden a los elementos asignados para protegerlo, y defindanlo. Yo voy hablar con el presidente. Los extraados custodios no llegaron al sitio de la captura porque recibieron instrucciones precisas, desde el despacho del titular de la Secretara de la Defensa Nacional, general Enrique Cervantes Aguirre, para que 25
LOS ESCNDALOS abortaran el operativo y se pusieran bajo las rdenes del alto mando militar. Una maniobra con la precisin de las piezas de relojera. Ms tarde se producira la arribazn salinista a los medios informativos sugiriendo la ruptura entre el ex mandatario y el sucesor y justificando la defensa del honor por encima de la maledicencia pblica: Son cosas de loco sealaron no pocos polticos de altos vuelos, en voz baja, claro. Loco o no, los dividendos slo fueron para l con todo y el impuesto sacrificio de viajar por el mundo bajo las reglas de un cmodo auto exilio que no le impidi, por ejemplo, asistir en junio de 1999 en Mxico a la boda de un Nuevo cuado, el hermano de Ana Paula Gerard Rivero, su segunda esposa, para refrendar el peso de la mayor impunidad. Cosas de presidentes, cuestiones de Estado. Carlos Salinas, quien se dice modernizador, es apenas el segundo ex mandatario mexicano que se presenta en sociedad con una cnyuge distinta a la que fungi como primera dama en el transcurrir de su sexenio. Doa Cecilia Ocelli, la primera mujer del inquieto gnomo de Dubln, no soport ms desaires. El peor de stos tuvo como escenario el Hospital ABC conocido como el Ingls, en la ciudad de Mxico, cuando se enter de que una joven artista de cine haba ingresado a la citada institucin lista a tener un hijo del doctor Salinas en la fase final del periodo presidencial de ste. Las damas intercambiaron algo ms que jaloneos y los miembros del Estado Mayor Presidencial, impotentes, eludieron un enfrentamiento entre quienes cuidaban a la seora Ocelli y los encargados de vigilar a la seductora amante de telenovelas. Esto no va a quedarse as! exclam la esposa del entonces presidente de Mxico. Y el augurio se cumpli. Carlos Salinas, al enterarse del incidente, fuera de s, agredi de palabra y de hecho a su mujer legtima, quien debi permanecer recluida durante dos semanas en espera de que los hematomas desaparecieran. Ya no puedo ms! grit doa Cecilia. Ni quiero verte por aqu! Comenz entonces la larga disputa por la casona del doctor Salinas, que acab por perder ste. Luego negociara, obcecado, el rescate de su biblioteca, al parecer el major signo delstatus de los ex mandatarios quienes compiten por dar brillo a los escaparates que les dan acreditacin como intelectuales. Slo Jos Lpez Portillo, quien tambin se le adelant en cuestin de cnyuges y escndalos, le gana en este rengln: posee 47 mil volmenes, diez mil de ellos herencia de don Jos Lpez Portillo y Rojas que se salvaron de los revolucionarios de principios de siglo, quienes usaron gran parte de las lujosas obras del arsenal literario, encuadernadas con esmero, para encender hogueras. Esta biblioteca asevera Lpez Portillo es mi verdadero lujo; el nico en realidad. Y la leyenda de la colina del perro? Fue ms lo que se exhibi. Mire: yo compr el terreno para las tres casas la suya, la de su primera mujer, quien jams la estren, y la de su hijo Jos Ramn, quien cerc el rea de la piscina para evitar el paso al ex presidente, su padre, gracias a un prstamo que me hizo Carlos Hank. Fueron 16 millones de pesos de
26
LOS ESCNDALOS entonces (equivalentes a 615 mil dlares), y lo dems me lo facilitaron mis amigos. Luego invert 20 millones de pesos en la construccin (769 mil dlares). Ahora cuesta mantenerla y no me alcanza con mi pensin. Un ex presidente pobre? Don Jos no vive mal, desde luego. La residencia de la clebre colina, bautizada por los mexicanos en recuerdo a la torpe aseveracin de que defendera al devaluado peso como un perro, tiene el encanto delart noveau mexicano, el de los muy ricos que viven como en ninguna otra parte; por algo los millonarios de afuera no cesan de envidiarlos. Aunque, ciertamente, resulta muy sospechoso que ninguno de los ex mandatarios mexicanos, ni Luis Echeverra ni Carlos Salinas de Gortari, de reconocido potencial econmico, figuren entre los de mayor capital en el mundo y, en cambio, estn considerados en las listas algunos de los ms conocidos prestanombres de los mismos. Slo falta que stos sean considerados mecenas. Sin juicios polticos de por medio, en el cmodo ostracismo que brinda la impunidad, los ex presidentes no pasan apremios y slo sufren el acoso de la espordica curiosidad de los informadores. Qu tal si lo invito a comer platillos yucatecos? sugiri Luis Echeverra para obsequiar mi solicitud de audiencia. Y el encuentro se realiz en un marco pleno de cortesa, distendido. Apenas llegu a la mansin de San Jernimo la misma de los das de gran protagonismo de don Luis con todo y aquellos festivales de las palomas, el ex mandatario me pidi pasar a la cocina. Vamos a ver desafi Echeverra qu tan buena memoria tiene. Ante mi sorpresa, en plena batalla con ollas y sartenes, una ex diputada local de Yucatn, Rita Mara Medina, usurpaba el papel del cheff tratando de conseguir una recomendacin del influyente dueo de la casa a favor de su hijo. La curul del pasado dio cauce a un esplndido queso relleno, preparado a conciencia, para cerrar el crculo de la poltica presidencialista. En ese marco me anim a preguntar: Qu opina del ltimo informe del doctor Zedillo, don Luis? Usted viene, ja, ja, en busca de la noticia de ocho columnas. Cuando usted era presidente la buscaba con afn; por ah decan que hasta no tener la seguridad de haberla ganado no se retiraba a descansar. Pero ya aprend, ja, ja. Adems ya no soy presidente. Aun as, don Luis, sigue usted en el candelero. Y no precisamente, como usted dijo, porque ya no controle ni a sus nietos... Ah, s? Y por qu? Tlatelolco, la crisis econmica, el populismo. Si servir a la gente es ser populista, no me avergenzo de haberlo sido. Ahora no se toma en cuenta al pueblo para nada. 27
LOS ESCNDALOS Es un diagnstico? Puro sentido comn, no? Riqueza e impunidad de por medio, los ex presidentes, contra lo que pudiera esperarse, escondiendo los veneros oscuros y las manos sucias, al observar el presente no disimulan un cierto rubor como signo de vergenza. Le atin usted al sealar a su sucesor? interrogu a Lpez Portillo. Mentira si dijera que no estoy decepcionado fue la lacnica, lapidaria respuesta. Lo curioso es que, pese a todo, los ex presidentes la pasan bien... a diferencia de la mayor parte de quienes fueron sus gobernados. Y en el repaso de aquellos aos mis tiempos, les llam el seor de la colina , lo chispeante oculta huellas, signos ominosos y hasta contubernios. Cuando menos insino a Lpez Portillo, en su sexenio se hablaba de conquistas femeninas. Y nos divertamos hacienda cbalas. Yo me diverta ms
28
LOS ESCNDALOS
3. Los operadores
Me siento orgulloso de colaborar con el seor president Zedillo. Es un gran mexicano. Libano Senz, originario de la nortea Chihuahua, el estado gigante, parece justificar y justificarse desde su inamovible cargo. Es, nada menos, el secretario privado del titular del Ejecutivo 1994-2000 y conoce antes que nadie las decisions y tendencias de ste. De cuidadosas maneras no cesa de estar al da y observar el derrotero de las crticas: no las admite, ms bien las asimila de acuerdo con el nuevo estilo de gobernar, tolerando. Mide, deja hablaruna estrategia muy rendidora para cuantos consolidaron a la tecnopoltica de nuestros das suplantando la locuacidad de los populistas, y transmite mensajes velados sin dar mayor importancia a los antecedentes y juicios del interlocutor. Es un operador nato. No aspiras a la gubernatura de tu entidad? le pregunt a Senz semanas antes de resolverse la papeleta prista a favor de Patricio Martnez. Mi deber es estar aqu, junto al seor presidente. Y terminar con l esta responsabilidad. De lo dems no me ocupo. Desde luego, en el juego interno delPRI, sujeto hasta ahora a la voluntad presidencial pese a los barruntos supuestamente democrticos de cada fin de sexenio, el nombre de Libano fue tratado con gran discrecin a la hora de la seleccin interna en busca del candidato al gobierno de la dorada Chihuahua. Pese a la cercana con el primer mandatario, Libano no alent a sus partidarios ni permiti jugueteos de prensa. Lo suyo, como resumi oportunamente, es otra cosa: acompaar, servir... influir al seor presidente. Doce aos atrs, el secretario privado del president Miguel de la Madrid, yucateco por descendencia de extremo a extremo de la geografa patria, Emilio Gamboa Patrn, encogindose de hombros y gesticulando, rechaz una oferta similar: Ni siquiera me atrevo a planterselo a mi jefe, el seor presidente. Quiz pudiera tomarlo como un abuso, incluso un esbozo de deslealtad. En Yucatn, dadas las circunstancias le dije, tu candidatura parecera natural. Todos saben por ah que, por tu estrecha relacin con De la Madrid, seras un gran gestor. Bueno, mientras mi jefe fuera presidente. Un ao tan solo si nos atenemos al calendario electoral. Despus, como lo han hecho todos los gobernadores, tendra que acercarme al bueno. Pero, por tu posicin actual, no te sera difcil acceder. A lo mejor ya sabes a quin debes frecuentar con la mente puesta en el futuro. El seor presidente no menciona jams ese punto. Te lo aseguro. Y t quisieras ser gobernador?
29
LOS ESCNDALOS Me atrae mucho la posibilidad. Pero, la verdad, creo que estoy en un sitio envidiable. Y quiero terminar el sexenio mereciendo la confianza del presidente de la Repblica. Es un gran hombre. Las mismas frases, la misma disciplina institucional. Ms vale ubicarse en el ms pequeo saln de Los Pinos que en cualquiera de los luminosos despachos del interior del pas. Sucede como en las grandes compaas: un rinconcito en el Distrito Federal produce ms, mucho ms, que una gran extensin fuera del centro neurlgico del pas. El centralismo asfixia, pero los beneficiarios no romperan jams con el esquema. Juan Antonio Prez Simn, cuando an no se consumaba la venta de la prspera cadena Sanborns y en calidad de director de la misma, me confes abiertamente: Cualquier sucursal nuestra en el Distrito Federal nos dj ms, mucho ms, que la mejor de nuestras instalaciones en la provincia. As de simple. Y la concentracin el centralismo prosigue en la vida nacional y en cada uno de los renglones de la actividad pblica si bien, a ltimas fechas, no todos los controles recalan en la capital de la Repblica mexicana: de alguna manera, los crteles desde las heredades del extinto Amado Carrillo Fuentes, el Seor de los Cielos, hasta las encendidas huellas del clebre capo del Golfo, Juan Garca brego, recluido en Estados Unidos gracias a una negociacin de altura promovida por las autoridades mexicanas para deshacerse del incendiario paquete obligan a los operadores del centro, polticos de altos vuelos entre ellos, a viajar por el extenso territorio mexicano. En Tamaulipas, como muestra, nadie ignora que por los territorios del ya anciano Juan Nepomuceno Guerra, a cuya sombra se cri Garca brego, han desfilado algunos de los ms encopetados personajes de la administracin pblica, incluidos casi todos los conocidos miembros del clan de Agualeguas con Carlos Salinas como cabeza visible. Mira, el viejo Juan Guerra me cuenta Heriberto Dendar Martnez, director de El Maana de Reynosa, es mafioso, matn incluso, pero no narcotraficante. La fama de Guerra, proverbial anfitrin de candidates pristas, se acrecent en la dcada de los sesenta, precisamente despus del asesinato de John Fitzgerald Kennedy en Dallas noviembre de 1963, cuando una versin convirti al cacique tamaulipeco en presunto protector de unos mercenarios italianos relacionados con el magnicidio: Los tuvo en su casa durante un largo tiempo asevera Juan Gastlum Castro, ex yerno del ex gobernador Enrique Crdenas Gonzlez y actualmente confinado en una prisin de Texas, hasta que pas el escndalo. Todos saben que eran piezas importantes en la confabulacin contra Kennedy. Tambin los gringos tienen sus historias. El caso de Gastlum, rector de la Universidad del Valle de Bravo con una decena de campus a lo largo y ancho de Tamaulipas, es sintomtico de la red de venganzas entrecruzadas tan comunes por las tierras del norte. Acusado del homicidio del supuesto amante de su mujer debi cruzar la frontera para librar la accin de la justicia mexicana: Me persiguen injustamente aleg cuantas veces tuvo ocasin para ello, porque no hay prueba alguna que me incrimine. Incluso ya solicit la intervencin de la Comisin Nacional de Derechos Humanos. 30
LOS ESCNDALOS Cul fue la respuesta? indagu. Bueno, Jorge Madrazo Cullar, quien era el presidente de la Comisin antes de pasar a la Procuradura General de la Repblica, me mand decir que ni le moviera, como si se tratara de una consigna. Poco a poco fueron, en apariencia, olvidndose de Gastlum; durante cinco aos ninguna accin judicial se promovi en su contra y el personaje, otrora poderoso, comenz a vivir de manera normal en McAllen, Texas, sin cesar en sus empeos por retornar a Mxico, a donde realizaba incursiones espordicas cuidndose lo necesario. En mayo de 1998, me dijo: Yo nac y crec en Sinaloa. Y se cuentan tantas historias! Ahora es tierra de capos... como Tamaulipas. Es curioso, no? Por cierto, Francisco Labastida Ochoa entonces secretario de Gobernacin, nada pudo hacer para combatir a los narcotraficantes, cuando fue gobernador, y ahora es figura clave de la poltica. Bueno, por ah conoc a un pescador mazatleco que hablaba de ms y presuma de su relacin con don Francisco. Sabes cmo le llamaba? Lavestida Ochoa. As estara la cosa... Cinco semanas despus de nuestro encuentro, la polica texana aprehendi a Gastlum cuando llegaba a su casa de McAllen. El expediente en su contra revivi como por obra de magia coincidiendo con el fin del mandato del singular Manuel Cavazos Lerma, el gobernante salinista de Tamaulipas, quien jams pas apremios para justificar sus nexos con los maosos con Juan Nepomuceno en la cspide de la pirmide y algunos de los ms exitosos empresarios-polticos del sistema, como Ral Salinas de Gortari. Me molesta la coincidencia, Emilio le expreso a Gamboa Patrn, en funciones de subsecretario de Comunicacin Social de la Secretara de Gobernacin precisamente bajo el mando de Labastida. Sobre todo porque Gastlum estaba dispuesto a proporcionarme informacin bastante sobre algunas personalidades sinaloenses. No se tratar de mi jefe, verdad? Tambin es de Sinaloa, no? Y se habla mucho de que, como sucedi en Jalisco durante el primerboom del narcotrfico, el gobernador Labastida poco pudo hacer para frenar a los capos. No estaba bajo su jurisdiccin... (Llama la atencin cul ha sido el destino poltico de los mandatarios estatales tolerantes, por decir algo, respecto a la contaminacin de sus entidades a manos de los zares del vicio. En 1988, Enrique lvarez del Castillo, titular del Ejecutivo en Jalisco a cuya vera creci el poderoso crtel de Guadalajara, el primero de la larga cadena de nsulas infectadas por el poder ilimitado de los capos, fue promovido, nada menos, como abogado de la nacin durando en el cargo de procurador general tres aos. Luego caeran sobre l innumerables sospechas y el desprestigio. Y Labastida Ochoa, quien no pudo detener siquiera el avance de los narcos por el territorio bajo su cuidado, fue incorporado al gabinete del doctor Ernesto Zedillo, luego de breve escala en la embajada de Mxico en 31
LOS ESCNDALOS Portugal, primero en calidad de secretario de Agricultura y despus como titular de Gobernacin. Y de ah, para completar el ciclo, salt a la precandidatura prista en pos de la presidencia de la Repblica en competencia, nada menos, con Manuel Bartlett Daz, tambin poseedor de un amplio curriculum que incluye el paso por el Palacio de Bucareli, sede de Gobernacin, una gubernatura, la de Puebla, y acreditadas sospechas sobre sus nexos con la mafia. Simples coincidencias?) Por qu no te entrevistas con el seor secretario Labastida Ochoa? sugiri Emilio Gamboa. Es una gente de primera. Sobra decir que es tambin tu candidato a la presidencia. Tiene los tamaos para serlo; falta ver lo que dir el presidente Zedillo. Y la cita se cumpli. Relajado, amable, conocedor de los terrenos que pisa, Francisco Labastida Ochoa se mostr abierto, receptivo, defendi al sistema y al president Zedillo, en el plano institucional, y no dej de promoverse ni siquiera en el terreno familiar al que l se refiri demotu proprio. Mi primera esposa, en buen plan, me dijo que podramos posponer los trmites de mi divorcio para no perjudicar mi carrera poltica. Se mencionaba entonces que poda tener posibilidades para disputar la candidatura presidencial; remotas, pero posibilidades al fin. Y usted acept la oferta? Al contrario. Le dije que eso no iba conmigo y enfrent la separacin sin posponerla un solo da. Ya no haba ningn otro tipo de vnculo... y no haba razn para esperar. Ni siquiera por una candidatura? Son cosas distintas y as deberamos tratarlas, aunque reconozco que hace dos sexenios, cuando las circunstancias se dieron, una disolucin familiar no resultaba favorable. Y ahora? Vivo muy feliz con mi segunda mujer, Mara Teresa Uriarte, una brillante antroploga social. Voy a obsequiarle algunos de sus trabajos. Labastida se incorpor amable y puso en mis manos tres esplndidos volmenes, editados a todo lujo, sobre la cultura teotihuacana. Por lo que observo coment, hacen una buena mancuerna, seor secretario. Estoy muy contento, s. Y tranquilo... porque debo reconocer que mi nica gran debilidad, a lo largo de mi vida, han sido las mujeres. No son pocos los dolores de cabeza que me han hecho padecer. (Debo indicar a los amables lectores que tal confesin surgi sin pregunta expresa y como si el seor Labastida tuviera prisa de subrayar sus preferencias para superar, de tajo, cualquiera otra impresin.)
32
LOS ESCNDALOS Mi hermano prosigui Labastida es quien se encarga de los negocios de la familia; yo nada tengo que ver. Ninguna inversin, seor secretario? Vive slo de la poltica? La nica empresa que poseo es una sociedad con mi hija, dermatloga, a quien ayud a adquirir un equipo de rayos lser para realizar cirugas en el rostro. Nada ms, de veras. Recuerdo que, en algn momento del dilogo, Labastida Ochoa no encontraba la salida retrica. Cuando le interrogu acerca de la viabilidad y futuro del sistema poltico mexicano, por ejemplo, no tuvo otra opcin que recurrir a los lugares comunes: El PRI es cada vez ms slido, aunque se diga lo contrario. Es imposible que sea desplazado. La democracia implica acot una permanente renovacin de cuadros y lderes. En el PRI eso no se observa. Pero el PRI se est renovando. Y la democracia tambin crece cuando gana el PRI. A la buena, se entiende. Ya no hay otra manera de hacerlo. No es casualidad, por supuesto, que un operador como Emilio Gamboa, sobreviviente a lo largo de tres sexenios terriblemente complejos y conflictivos, se haya situado bajo la frula de Labastida, sobre todo en la hora de la definicin poltica de ste de cara al siguiente lapso. Alguna vez, don Mario Sojo Acosta, a la sazn director del semanario Impacto, que sera embargado con la entusiasta promocin de Manuel Bartlett, formulara una apuesta analizando al inquieto secretario privado de Miguel de la Madrid, 1982-1988: ste va a ser presidente tarde o temprano. Pero... no es ms que un afanoso secretario privado, don Mario. Es parte notable del grupo... con proyecciones para mucho ms all del inicio del milenio. Ya todas las sucesiones estn resueltas. El pronstico vuelve a tener actualidad y contexto muy a pesar de las reiteradas acusaciones contra el yucateco en cuanto a sus sospechosos vnculos con la mafia. Al parecer tales sealamientos se convierten en medallas relucientes que acreditan los raspones publicitarios inevitables en la cruzada por ascender en la rbita del poder, apretando complicidades. Por eso pervive, lo mismo que otros maniobreros de altos vuelos capaces de medrar, siempre con nimo de negociacin, ofreciendo informacin al mejor postor. Gamboa durante su paso por Gobernacin en calidad de subsecretario, hizo lo necesario por consolidar su red informativa; al mismo tiempo, Libano Sanz, el gran operador del sexenio del doctor Ernesto Zedillo, con 33
LOS ESCNDALOS la discrecin como modus operandi, teji la maraa en la que recalan, por igual, los intereses polticos y los oscuros. Si alguien sera investigado cuando se extinga la responsabilidad presidencial de don Ernesto, ste no podra ser otro que Libano. Hay algn expediente abierto sobre Senz? interrogo a un informador de la inefable DEA estadounidense. Desde luego. Varios. Ha sido incluso menos discreto que algunos de los sospechosos de otros sexenios. Por qu nada han dicho? Razones diplomticas, sobre todo. Los polticos de Washington quieren saber pero no actan; por algo ser. Ya ve usted lo que ha pasado con Manuel Bartlett. El nombre de Bartlett siempre aparece. Est inmerso en toda sospecha, en cada pesquisa realizada por agentes no comprometidos... del exterior, se entiende. No obstante, en Mxico puede deambular a sus anchas. Nadie lo molesta y el hombre, seguro de s, ms bien de la impunidad que le cobija, desafa al doctor Zedillo, compromete a la estructura de su propio partido, se carcajea de cuantos renen datos sobre sus actividades extraas y se da el lujo, para cerrar el historial por el momento, de presentarse como precandidato presidencial bajo el manto de una democratizacin tramposa, plenamente manipulada. Puedo visitar Estados Unidos cuando me plazca resume al recitar su estribillo favorito. Pero no lo hace. Como tampoco proceden, en serio, cuantos han dicho estar dispuestos a desenmascarar a quienes les han llamado corruptos, fuera de nuestras fronteras, y algo ms: enlaces evidentes entre la peor mafia de todos los tiempos y la reducida aristocracia prista al servicio del ahora satanizado, slo tcitamente, neoliberalismo. Tres nombres, entre otros ms, dan la pauta en este ominoso apartado: el ya mencionado lvarez del Castillo, el general Juan Arvalo Gardoqui, titular de la Secretara de la Defensa Nacional durante el lapso delamadridiano, y Andrs Caso Lombardo, secretario de Comunicaciones en el arranque del salinismo, quien cedi su puesto, precisamente, a Emilio Gamboa Patrn con el prurito de cubrirse las espaldas. Los tres expresaron, al dejar sus elevadas responsabilidades, que denunciaran a sus difamadores. Ninguno pas de ah. Arvalo, incluso, fue mantenido en el Campo Militar Nmero Uno antes llamado Alvaro Obregn, el mtico escenario en el que fueron acomodados los lderes estudiantiles de 1968 y en el que hasta un horno de cremacin, para caballos, claro, cuenta con camuflaje especial, hasta que fue descubierto. Luego aparecera en pblico para desmentir: Vine a Chihuahua declar al presentarse en el hotel de su vstago, del mismo nombre, sealado igualmente por la DEA, porque nada ni nadie me lo impide. Estoy bien. No ha sido recluido en el Campo Militar? Se dice que lo estn protegiendo porque en Estados Unidos, como ya sucedi en el controvertido caso del doctor Humberto lvarez Machain secuestrado por elementos de laDEA y trasladado a la Unin Americana, tienen inters en usted. 34
LOS ESCNDALOS Eso es absurdo. Me ven ustedes? Aqu estoy. Horas ms tarde se perdi de nuevo por un largo tiempo y slo reapareci cuando otros le arrebataron el protagonismo. Por qu no se anima a superar los infundios como lo prometi? Y otro tanto deberan hacer los salmistas lvarez del Castillo y Caso Lombardo, si en alguna estima tienen sus honras. Las evidencias sealan hacia el periodo de Miguel de la Madrid como el lapso en el que se hizo evidente el imperio de los crteles mexicanos. Un tiempo marcado, en la esfera pblica, por el deplorable decrecimiento nacional anttesis de una buena administracin y la indisimulada persecucin contra los crticos. Pero tambin debemos anotar otro elemento: los severos sacudimientos en la cpula militar, encabezada precisamente por Arvalo Gardoqui. A mediados de 1986, tras el crimen contra Carlos Loret de Mola, el secretario por excelencia, Gamboa Patrn, se excedi en un comentario acaso para justificar a su jefe, el presidente: Hemos estado cerca del abismo no pocas veces; y de todas ha salido bien el seor presidente. Si en los aos recientes debimos confrontar las secuelas del terremoto en la ciudad de Mxico y la volatilidad de los precios del petrleo, al inicio del sexenio las presiones fueron mucho mayores... De parte de quines, Emilio? Sobre todo del Ejrcito. No te imaginas los riesgos que corrimos. Fueron acomodamientos muy difciles. Hubo el peligro de una asonada? No se plante as, aunque s estuvo en juego la lealtad de los militares. Aunque Gamboa insisti en que los milites inconformes buscaban mejorar sus ingresos como premisa fundamental, es obvio que aquellos severos estirones pudieron ser el pretext para dejar hacer a determinados uniformados en relacin con sus vnculos con la mafia. Fue sta condicin la que detuvo el flujo de inconformidades listas a poner en jaque la solvencia poltica de las autoridades civiles? Porque, tambin a partir de entonces, fue notoria la infiltracin de la estructura militar por parte del gran poder lateral: el del narcotrfico. Lo anterior se hizo patente cuando un modesto diario fronterizo, del lado estadounidense claro, San Diego Unin, public que el titular de la Defensa Nacional y su primognito estaban involucrados con los crteles del norte del pas. Vamos a desagraviarlo, general! exclam el seor De la Madrid luego de escuchar la entrecortada voz de Arvalo Gardoqui exigiendo alguna reparacin moral. Gracias, seor presidente. La alianza, desde ese momento, se consolid a golpe de complicidades. La transicin poltica, pese a la irrupcin de Cuauhtmoc Crdenas y su Frente Democrtico Nacional en 1987, se mantuvo bajo control; el
35
LOS ESCNDALOS general Arvalo fue exaltado por el Ejecutivo casi como si se tratase de un hroe de guerra, tutelndolo y emocionndolo: El bravo soldado, sin contenerse, debi sacar su albo pauelo para enjugarse las lgrimas; y Carlos Salinas, sin haber sido favorecido por el voto mayoritario de los mexicanos, accedi a la presidencia sin mayores sobresaltos, salvo las encendidas voces de un puado de opositores, de izquierda sobre todo, atemperados con la presencia del mandatario cubano Fidel Castro Ruz en la ceremonia inaugural de un nuevo sexenio. Tiempo despus Miguel de la Madrid, desde su perentorio retiro en Coyoacn hasta que fue rescatado por Salinas, quien lo design director del Fondo de Cultura Econmica, cargo al parecer vitalicio, reconoci que, pese a todo, no mantuvo en sus manos los controles a la hora final de su mandato. Le pregunt, en presencia de Rogelio Carvajal Dvila, a la sazn editor de Grijalbo, cmo se haban desarrollado los acontecimientos antes y despus de los controvertidos comicios presidenciales de 1988; su respuesta es digna de anlisis: Yo, la verdad, pas dos noches en el Palacio Nacional esperando noticias. Sabamos que las elecciones seran muy competidas... pero las primeras cifras nos sorprendieron. Y le ped al secretario de Gobernacin que limpiara el proceso. Lo hizo Manuel Bartlett? De la Madrid evit responder. Luego entend que la interrogante formulada conflua hacia un hecho incontrovertible: la dramtica cada del sistema de cmputo que posibilit el lento arreglo de las estadsticas en el Palacio de Bucareli, sede en ese momento del Consejo Federal Electoral todava no liberado de la estructura gobernante. As cumpliment la orden presidencial el responsable de la poltica interior del pas? O fue sta el detonante para que el sinuoso seor Bartlett intentara el abordaje final? Luego vendra, seor De la Madrid, aquel VI Informe con las galeras insubordinadas. S, fue muy difcil reconoci el ex presidente. Yo tena todo previsto para el caso de que los seores diputados no me dejaran hablar. Qu iba usted a hacer? En Palacio, en la antesala de mi despacho, habamos montado una especie deplato para la televisin. Si el escndalo continuaba, me habra limitado a entregar el texto del Informe a la presidencia del Congreso y luego me hubiese trasladado a la sede del Ejecutivo federal para, desde ah, enviar el mensaje al pueblo de Mxico. Estuvo usted a punto de decidirse por esta medida, no es as? Casi. Pero, por fortuna, el diputado Porfirio Muoz Ledo, luego de algunos intentos por interpelarme, resolvi salirse del pleno... y con l se fueron todos los diputados del Frente. Las aguas volvieron a su cauce. Manuel Bartlett y Emilio Gamboa sobrevivieron polticamente y conservan el privilegio de la impunidad y la seguridad de estar proyectados hacia ms all del prximo milenio. Bien situados, al permanecer constituyen las garantas insustituibles en las que se basan los procesos sucesorios. 36
LOS ESCNDALOS Operadores al fin, no han sido motive de litigio, ni siquiera de una investigacin formal, por parte de las autoridades judiciales. No es difcil explicarse por qu. Yo slo cumpl rdenes del secretario de Gobernacin expres durante su declaracin ministerial Jos Antonio Zorrilla, aprehendido como presunto responsable del crimen contra el periodista Manuel Buenda Tellezgirn en mayo de 1984. El testimonio, asentado en actas y divulgado con amplitud, no bast para que, siquiera, se citara al sealado, Manuel Bartlett claro, para que enfrentara la velada acusacin de quien fue su subordinado como jefe de la Direccin Federal de Seguridad; sencillamente el derecho procesal pas a ser letra muerta, suplantado por la ligereza poltica. Lo dicho: ninguna pesquisa le ha pisado los talones, en Mxico se entiende, al controvertido protagonista de algunos de los expedientes ms voluminosos de laDEA norteamericana. Y ste contina brincando sexenios sobre el rastro de sangre de los informadores victimados. Pese a las dramticas cifras sesenta periodistas asesinados durante el lapso delamadridiano aparte de los ms de dos mil seguidores del Partido de la Revolucin Democrtica muertos o desaparecidos como consecuencia, casi en todos los casos y de acuerdo con las conclusions oficiales, de rencillas partidistas o incluso supuestas desviaciones de conducta, la barbarie apenas comenz en aquella etapa enseoreada por la figura del obcecado Bartlett. Es necesario enfatizar una perversa condicin prefabricada por los hombres del sistema: A los informadores asesinados le dije a Jorge Carpizo McGregor cuando ste funga como procurador general (1993), han pretendido difamarlos. Cmo es eso? Los homicidios, en su mayor parte, tienen un mvil comn, segn se expresa en los expedientes: los supuestos, y en ocasiones inexistentes, excesos de las vctimas. Alcohol de por medio, casi todos los casos estn encuadrados en el rubro pasional, incluso homosexual, mediando slo los testimonios de terceros o algunas actas levantadas post mortem. Carpizo, un tanto incmodo, recibi los documentos que prueban, desde sus primeras lneas, la insostenible versin oficial sobre el crimen contra Carlos Loret de Mola, mi padre: se asent que, dominado por una intoxicacin etlica aguda l, a quien jams nadie vio ebrio, haba terminado en un barranco, El Filo Mayor, en la abrupta sierra de Guerrero. Es absurdo conclu, porque los ltimos que, de acuerdo con la propia tesis oficial, vieron con vida a mi padre, los soldados del retn El Guirindalito, no registraron ninguna anomala y, segn dijeron, le dejaron continuar su camino. De no haber estado sobrio, proceda tal actitud de la soldadesca? Y dice usted que a partir de este punto y hasta la barranca en donde se encontr el automvil no hay un paraje para detenerse? No lo hay, seor procurador. Ni se descubrieron en la cajuela del coche, ni en el interior del mismo, restos de botellas. Nada. Cmo poda haberse emborrachado entonces? Por favor!
37
LOS ESCNDALOS Para Bartlett, el operador, todo lo descrito es slo una novela. As lo expres ante ms de cuarenta periodistas convocados por Guillermo Farber en ocasin de la absurda precandidatura presidencial del ex gobernador de Puebla. Desde luego, es incapaz de confrontar las versiones y dar la cara al respecto. Miente, sencillamente. Y lo hace sabedor de que, amparado en el rango de seguridad del Estado, es intocable . Slo de esta manera es posible explicar su permanencia... aun cuando algunos torpes le concedan el privilegio de ser un buen poltico, talentoso adems, porque con sus bravuconeras atemoriza a sus dbiles interlocutores. Sabe mucho, eso s. Tanto como para chantajear al doctor Ernesto Zedillo? Y al sucesor de ste? Yo nicamente se ufan Bartlett en la reunin citada con los ms de cuarenta informadores, he sido cuestionado por el caso Buenda y por los supuestos nexos con el narcotrfico. Ya he respondido suficientemente sobre el particular. No lo ha hecho, desde luego. Pero ello no es bice para presentarse en los estertores del periodo zedillista, ante los ignorantes y los convenencieros, como adalid de la democracia nada menos. El alegato es grotesco: pese a sus antecedentes soy un hombre limpio y nadie puede probar lo contrario! dice ser un renovador dispuesto a rescatar alPRI de la inercia proverbial. La realidad es que ha intentado, a toda costa, subir el ltimo peldao acaso para dejar atrs la condicin de la que no puede prescindir: es un operador, simplemente, listo a efectuar los trabajos sucios del sistema. No es poca cosa. La permanencia tiene sus secretos. Emilio Gamboa, situado a la vera de Francisco Labastida Ochoa, obtuvo el aval para el futuro, sin agobios ni asechanzas, tratando de hacer sentir su influencia en los medios de comunicacin: Otra vez? Est muy inquieto Emilio lanz el sarcasmo Carmen Lira, directora de La Jornada, al tercer llamado telefnico, el mismo da, del subsecretario de Comunicacin Social apenas dos semanas despus de que ste ocup el cargo. Mucha presin, seora directora? No, hombre! Eso se imaginan ellos. Gamboa continu llamando, incluso con premura, y buscando acercar a su jefe, el ministro lanzado a la candidature presidencial, al mayor nmero de comunicadores. En una ocasin, preocupado por los errores en la seleccin de aspirantes pristas, sobre todo por los rebases dentro de los llamados procesos abiertos, a lo largo de 1998 y 1999, y la cooptacin de los resentidos siempre y cuando stos demuestren tener amplia convocatoria por parte de una oposicin dispuesta a crecer a cualquier costo, el alto burcrata de los tres regmenes neoliberalistas, apunt: Todava no estamos preparados para eso las nominaciones con ribetes democrticos. Hace falta un gua, un lder. El presidencialismo mexicano es sabio. Pero enferm, Emilio.
38
LOS ESCNDALOS No lo creo. Est ms fuerte que nunca. Rescatando lo major de cada uno de los periodos presidenciales recientes, a los que he servido, podemos decir que las condiciones son ms favorables ahora. Con cul de los presidentes que han sido tus jefes te quedas? Cada uno en su circunstancia; el sistema funciona y mejora. Sin embargo, les preocupa, tanto a ti como a tu jefe Labastida, la precipitacin de los tiempos electorales. Lo entender as el doctor Zedillo o esperar? Creo que deber convencerse acerca de la necesidad de salir ya. Pero no ser Labastida quien se lo diga. Es un proceso delicado: un sntoma de impaciencia puede ser considerado una deslealtad. Aun cuando se hayan adelantado Bartlett y Roberto Madrazo, de Tabasco? Los escenarios cambian, no el sistema. Quien puede corroborarlo, en su cmoda posicin de enlace intransitable, presente y cercano, con enorme poder retenido, es Joseph-Marie Crdoba Montoya, el franco-espaol beneficiario del neoliberalismo que engendr a los nios sabios sin cultura nacionalista e inmersos en un mundo globalizador dispuesto para el permanente festn de los poderosos. El coordinador de asesores salinista permaneci en esta posicin hasta la vspera de la designacin del doctor Zedillo como candidato presidencial sustituto y apenas unos das despus del drama de Lomas Taurinas en donde perdi la vida Luis Donaldo Colosio ahora vuelve a ser un factor clave: Est detrs de Bartlett? interrogu a un acucioso informante de primera mano. Ni de Bartlett ni de Roberto Madrazo. Su apuesta es Labastida y el puente entre ellos es, desde luego, Gamboa. Entonces, Labastida es el candidato de Salinas de Gortari? Cptalo de otra manera: es el que encaja. Mientras tanto, las autoridades judiciales no se preocupan por dar seguimiento a las lneas sobre la posible intervencin de Crdoba en las conjuras que modificaron, en 1994, el perfil histrico del pas. Contra toda evidencia, el hombre del rostro afilado, los anteojos brillantes y la sonrisa sarcstica, macerada la tez como huella de las interminables andanzas y correras juveniles, se dio el lujo de enfrentar a sus acusadores, sobre todo al ingeniero Cuauhtmoc Crdenas y a los legisladores del Partido de la Revolucin Democrtica, y a partir de este punto los sealamientos cesaron. El silencio vergonzoso como sentencia final. Cada quien busca el camuflaje perfecto. Concdame un poco de inteligencia, Rafael solicit el profesor Carlos Hank tras el homicidio de Francisco Ruiz Massieu. Usted cree que yo preparara algo tan burdo? Un tirador novato con un arma defectuosa?
39
LOS ESCNDALOS Sin embargo, el tirador, Daniel Aguilar Trevio, capturado cuando hua de la escena del crimen por un polica bancario, no result un inexperto, ni mucho menos. Saba lo que haca y a quien serva. Por eso est Ral Salinas de Gortari en la crcel de Almoloyita luego de haber dejado el penal de alta seguridad en donde lo visit un conmovido Carlos, su hermano, en junio de 1999: Slo vengo a darte un abrazo alcanzaron a escuchar los carceleros al ex mandatario. Y los dos se fundieron, como en los viejos tiempos, recordando, repasando. No obstante las apariencias, la captura del cofrade mayor, ms all de lecturas subjetivas y justificaciones veladas, ha sido la jugada ms elaborada por el brillantegnomo de Dubln. Y en ella particip, codo con codo, el clebre Crdoba Montoya. Slo l. En otro escenario, en la sede privada del maestro Hank Gonzlez en la avenida Prado Norte de la ciudad de Mxico, constat la sorpresa de ste cuando recibi un telefonema que modificaba los planteamientos sobre el incipiente rgimen zedillista. El destino me coloc en aquella oficina el 28 de febrero de 1995 a las dos de la tarde, exactamente la hora en que fue capturado Ral Salinas. El inconmovible Hank no pudo evitar turbarse: Qu barbaridad! casi grit a travs del auricular. No agreg ms a su interlocutor, ni siquiera en demanda de mayor informacin. Se qued pasmado, ensimismado. Y me pidi: Podramos vernos otro da? Acaba de suceder algo muy grave. Qu pas, profesor? De todas maneras va usted a enterarse: aprehendieron hace unos minutos a Ral Salinas. l, como usted sabe, es mi amigo. Fue imposible disimular. Hank, apenas me desped de l, se dirigi a su mesa de trabajo y comenz a marcar nmeros telefnicos. Ordenaba con la mirada a su auxiliar, Margarita Cervera Lavat hija del primer traficante de estupefacientes conocido en la pennsula de Yucatn, antes de que se cerrara, tras de m, la puerta de su moderno despacho. Ni el mejor de los actores habra podido representar una farsa bajo aquella tensin. Despus comenzara el duelo de las filtraciones: de datos, misivas y cintas magnetofnicas. Y se urdiran mil historias con un propsito central: confundir, y cansar, a la opinion pblica. As, dicen, ganan espacios los grandes manipuladores; as, aseguran, se aplica la medicina infallible para alentar la amnesia de los mexicanos: el tiempo. En medio del maremgnum, una figura instrumenta, acorrala, crea noticias y prepara la retirada del doctor Zedillo bajo una condicin: la permanencia del operador principal del sexenio en curso. Es libano Senz, el mismo que, casi sin voz, comunic a los medios informativos poco despus de las 10 de la noche del 23 de marzo de 1994: 40
LOS ESCNDALOS Pese a todos los esfuerzos, Luis Donaldo Colosio ha fallecido. Quin es usted? pregunt una reportera local, desbordada tambin. Soy el coordinador de prensa de la campaa... Y, claro, se impondra despus el sello distintivo de la nueva clase tecnopoltica: la permanencia para matizar amarres. Sin que mediara mayor explicacin, Libano Senz fue llevado hasta el despacho del presidente Zedillo y nombrado secretario privado. Simultneamente, quien haba desempeado tal papel respecto al sacrificado Colosio, Alfonso Durazo, ganaba tambin una nueva perspectiva: fue designado director de Comunicacin Social de la Secretara de Gobernacin, un dulce que le reanimara por unas cuantas semanas, el lapso que dur al frente de la dependencia el pretendido delfn, frustrado, del zedillismo: Esteban Moctezuma Barragn. A Durazo le pregunt: Quin tiene los documentos y cartas de Colosio? Una parte la tengo yo, pero de todo tiene registro Libano. De tan sencilla manera, llevando a los hombres claves a un nuevo abrevadero, se pretendi cerrar una historia bajo las siete llaves de la complicidad simulada. Senz lo sabe bien. El otro punto final es obra de Crdoba Montoya. Porque, sin gnero de dudas, su candidato, el aspirante gris, lleg a la cima. No era, aunque as lo expresara, Luis Donaldo Colosio. La gran apuesta de Crdoba podemos resumir ahora fue siempre Ernesto Zedillo Ponce de Len. Y despus? me pregunta un joven aspirante a periodista. Francisco Labastida. De Bartlett a Libano, pasando por Gamboa y Crdoba, los grandes operadores han seguido siempre el mismo hilo conductor. Y saben, saben mucho.
41
LOS ESCNDALOS
4. Los juniors
Cuando me preguntaron cmo pas el 2 de octubre de 1968 me encog de hombros... yo apenas estaba en la primaria! Luis Tllez Kuenzler, flamante secretario de Energa a quien se concede la autora de la privatizacin de la industria elctrica y el proyecto para hacer lo propio con la petrolera, fue siempre bien apadrinado, colocado y protegido por el grupo salinista: nada menos a la vera del controvertido maestro de Tianguistengo, Carlos Hank Gonzlez, durante el paso de ste por la Secretara de Agricultura y Ganadera; sobre su joven, treintaero subsecretario, Hank expresaba desde su sede en el gabinete presidencial: Es un muchacho brillante. Es importante conocerlo, trabar contacto con l. Tiene mucho futuro. Su aterrizaje dentro del rgimen del doctor Ernesto Zedillo, como responsable de la oficina de coordinacin de la Presidencia nada menos, esto es, ocupando el despacho que sirvi de marco a la eminencia gris del salinato, Joseph-Marie Crdoba Montoya, confirm la proyeccin del estudioso discpulo de los harvardianos neoliberalistas. Tambin se debi a una jugada maestra para desligarse de la paternidad salinista, en apariencia: Durante aquella reunin de noviembre de 1994 cuenta Tllez acaso para justificar las decisions de la administracin posterior, el presidente electo, Ernesto Zedillo, y yo, tratamos de convencer al presidente Salinas de la urgencia de un ajuste monetario. Y l nos dijo: Todava mando yo... y no voy a devaluar. Insist y el doctor Zedillo, al notar el malestar de Salinas, me pidi con un gesto paciencia y calma. La revelacin, por supuesto, confirma que el doctor Zedillo y su squito saban, a ciencia cierta, que el poderoso antecesor les legaba una bomba. Y aceptaron aventurarse en el matadero de la historia sin prevenir consecuencias. Esta primera, gran batalla perdida evitara la emancipacin del apretado equipo zedillista cuyo operador inicial, en cuestiones de alta economa, el propio Tllez Kuenzler, pronto habra de claudicar hasta ser trasladado desde el despacho adjunto del presidente en Los Pinos hacia un moderno edificio sito en la avenida de los Insurgentes, en la confluencia con Eugenia, de esos llamados inteligentesy que, precisamente por fallas elctricas, ha dejado varado al ministro en ms de una ocasin. Mxico no puede estar atado a los monopolios de la electricidad y el petrleo sintetiza Tllez. En ninguna parte del mundo se mantiene este esquema. Tenemos razones histricas... Debemos ver hacia el futuro, no quedarnos en el pasado. El modelo, claro, no admite rplica. No puede haberla cuando se impone el cartabn de las genialidades, las de un puado de jvenes beneficiarios de la sabidura de las universidades anglosajonas, a cualquier propsito reivindicador en lo social. Siempre he pensado que a estos nuevos maestros de la tecnopoltica no les falta nada: les sobra pueblo, nada ms. 42
LOS ESCNDALOS Durante su paso por la direccin del Instituto Mexicano del Seguro Social, en el arranque del sexenio de Carlos Salinas, Emilio Gamboa, tambin asimilado por el sistema desde su primera juventud, con un dejo sarcstico me coment: El otro da me pregunt el maestro Hank en dnde estaban los nios sabios el propio Tllez amn de Herminio Blanco Mendoza, a la sazn subsecretario de Hacienda y luego secretario de Comercio, y Carlos Jarque, presidente del Instituto Nacional de Estadstica, Geografa e Informtica (INEGI), entre otros, cuando transitbamos por la administracin anterior. Y le solt: pues en la primaria, profesor!; por eso no los vea usted. Nos queda claro que las generaciones posteriores a 1968 sufrieron una severa metamorfosis. Los iconos variaron: la devocin al Che, guerrillero universal, fue cediendo ante el simplismo de la asimilacin tolerada. As, los egresados de Harvard y Yale se encumbraron a la par de otros cuyo sostenimiento en la rbita del poder no se debe a las academias universitarias el maestro Hank Gonzlez y, en otro nivel intelectual, Vctor Cervera, el cacique yucateco. Carlos Salinas, por ejemplo, en los tiempos turbulentos del movimiento estudiantil, tena reocupaciones muy alejadas del contexto de rebelda que se perciba por doquier, no slo en las aulas universitarias: viva por y para sus caballos de salto gracias a los cuales, en 1967, gan una medalla de plata en los Juegos Panamericanos. Un hroe del olimpismo, nada menos, en plena bifurcacin de caminos. Lo del doctor Zedillo es otra cosa relata Scrates Campos Lemus, uno de los discutidos dirigentes del histrico Consejo Nacional de Huelga de 1968. Presume por haber participado con nosotros. Yo nunca lo vi; a Nilda, su esposa, s. Pero hay testimonios fotogrficos en los que se aprecia al joven Ernesto Zedillo al momento de ser golpeado por dos granaderos. S, ya lo s. Slo que lo estaban reprimiendo no por lo que haba hecho sino por cuanto nos iba a hacer... despus. Estuvo integrado o no al movimiento? Te repito: no me consta. Nilda Patricia, en cambio, era muy conocida. No fueron pocos sus galanes entre los lderes estudiantiles. A lo mejor por eso el doctor Zedillo prefiere no recordar ni se acerca al Instituto Politcnico Nacional despus de que enfatiz haberse formado ah. Eso fue, ms bien, durante la campaa por la primera magistratura. Tiempo despus, en Monterrey y con alarde de sensibilidad poltica, record que su alma mater era slo la Universidad de Yale. Y se lo dijo, por cierto, a los alumnus del Tecnolgico nicamente para parecer accesible. Qu brillante! Por eso te digo contina Campos Lemus que Zedillo tiene una responsabilidad moral e histrica. Slo una? Cul?
43
LOS ESCNDALOS Si le encarg a Libano Senz localizar la emblemtica foto de su encuentro con los granaderos, ello demuestra que pretenda sacar provecho del movimiento para consolidar su imagen, no? Me parece evidente, s. En este punto est su falsedad, Rafael. Porque si l quisiera, en serio, honrar a los mrtires del 68, y no me gusta caer en el martirologio, que conste, por qu no ordena, con su jerarqua de presidente de la Repblica, reabrir los archivos en poder del Ejrcito Nacional? Ya pasaron treinta aos! Segn parece, slo filtra lo que le conviene. Por eso te digo que Nilda y l no pueden eludir su responsabilidad histrica. Tres dcadas despus las distancias son las mismas. Mientras los estudiantes de la Universidad Nacional, en plena catarsis, airean las banderas de la indignacin contra las nuevas colegiaturas supuestamente actualizadas por el rector Jos Barns de Castro tras un largo lapso de congelamiento demaggico, los hijos del matrimonio Zedillo, que se supone fruto de los das de fogosa rebelda, estn muy alejados de la realidad para ellos intangible. Los primeros protestan con la desesperanza de las frustraciones sociales a cuestas; los juniors Zedillo, acreditados visitantes de discotecas, la pasan muy bien en constantes festines impregnados de prepotencia. Soy el hijo del presidente! exclam Ernesto Zedillo Velasco, como acostumbra, en pleno desfogue bajo el sabroso calor de Cancn. No me aceptas una copa, gerita? Enero de 1997. La singular comitiva del joven heredero entre cuyas hazaas se cuentan la brbara agresin a un universitario, al que lesionaron los guaruras en la mandbula y las extremidades, en la discoteca Lady'O de la ciudad de Mxico, y la conversin de la residencia oficial de Los Pinos en un cine de barrio para presentar lapremier, cobrada, de Batman Forever (ms informacin en Manos sucias y Galera del poder, 1996), de hecho asalta con prepotencia el local de Christine, la disco de moda en el Caribe mexicano, e instalan en la misma su campo de batalla. Lo que quiera, sin lmites ordenan los tales custodios a los meseros. El muchacho se deja querer hasta la madrugada. Y cuando decide marcharse se encuentra con la joven pareja del gerente del local, una canadiense seductora, quien se resiste a la presin del influyente y sus guardias: No te va a comer! Bueno, casi. Es un chavo muy Buena onda. Anmate. Qu quieren? Ya tengo plan. No puedo, de verdad. Zedillo Velasco abandona el sitio a bordo de una Suburban; otras dos camionetas le siguen, repletas de vigilantes. Media hora ms tarde, los dilectos miembros del Estado Mayor Presidencial en funciones de nieras, retornan al centro nocturno e insisten: El hijo del presidente, fjate lo que te estamos diciendo, quiere tomarse una copa contigo. De verdad es el hijo del presidente? 44
LOS ESCNDALOS Pregntale a quien quieras. No la vas a pasar nada mal. Las camionetas se pierden; la gerita tambin. Hay que hacer patria. Veinticuatro horas despus, Zedillo Velasco reaparece en otro sitio de moda: La Boom. Le rodean diez amigos y su hermano menor, Emiliano tambin un vstago de Carlos Salinas lleva este nombre como nico sello revolucionario de su acervo. No tarda en comenzar la fiestecita apunta un camarero experto en estas lides. Beben, sin parar, varias botellas de vodka Absolute. En pocos minutos ninguno de los comensales se sostiene en pie. Ayudado por sus nanas militares, el jnior se levanta y acude al cuarto de aseo. Instantes despus, sale fresco, sonriente; ya no requiere de los brazos de sus protectores para sostenerse. Mire lo que me encontr en el lavabo exhibe el asqueado mesero. Es una pastilla de xtasis de efectos similares al antiguoLSD. Con una de stas tiene para toda la noche. Ya ver como ahora slo nos va a pedir agua. Y as es. El jovencito, eufrico al igual que sus compaeros de juerga, bebe y bebe agua para evitar cruzarse. Los comensales de otras mesas, incmodos por el despliegue de altaneras en torno suyo, van marchndose. As pasa cada vez que viene el nio ste confirma uno de los encargados. Los hastiados clientes, sin embargo, todava atestiguaran, al retirarse, el episodio ms significativo. Por la puerta de emergencia de la discoteca, los custodios sacan en vilo a Ernesto y lo suben a la Suburban sin placas. Dos rubias, chiquillas esplndidas, le siguen. Qu pas? Lo de siempre apunta el servidor hastiado. Se propas con la novia de un muchacho. En tropel, dos parejas huyen de la furia de los custodios. Los soldados disfrazados de civiles les alcanzan y estrujan. Pero no les hacen nada. Los dejan ir. Sabe usted? Es que el chamaco ese tambin es influyente, muy influyente. El mundo aparte al que pocos tienen acceso. No hace mucho, un joven estudiante me reproch en uno de los auditorios del World Trade Center en la ciudad de Mxico: Lo felicito por el xito de sus libros... quiz le sienta mejor saber que le han causado mucho dao a personas inocentes. No es esa mi funcin. La denuncia pblica, cuando los veneros de la justicia estn contaminados, es el nico recurso para intentar contrarrestar los abusos del poder. No critico porque hacerlo est de moda; lo hago con el propsito de exhibir las inmoralidades pblicas, los excesos del poder, tratando con ello de vencer las inercias. 45
LOS ESCNDALOS Al trmino de aquella pltica, uno de los organizadores, un tanto apenado, me dijo: No se preocupe. El que habl es hijo de Javier Coello Trejo. Y tiene derecho a expresar lo que siente. Pero si cualquiera de nosotros evitara cuestionar a una figura pblica para no lastimar a sus familiares, cmo podra escribirse la historia? Ni qu decir del gran debate de nuestro tiempo. La doble moral de quienes ejercen el poder en Mxico se perfila a la vista del encendido tab de la vida ntima invulnerable. Descalificar a quien va ms all y sealar hacia las redituables particularidades de los actores pblicos es, adems de hipcrita, profundamente grotesco. Sobre todo cuando nada dicen, e incluso se solazan, ante el espectculo de Bill Clinton y la becada Lewinsky o a travs de las picantes aventuras de los acartonados miembros de la realeza europea. En Espaa, como muestra, escuch al libidinoso conde Alejandro Lecquio, uno de los favoritos de las llamadas novelas del corazn tan exitosas por ah, decir sin rubor mirando a las cmaras de televisin: Se habla mucho de mi pene; por qu no de mi culito? Lo cito textualmente. En nuestro pas, en cambio, la Procuradura General no se atreve a indagar, siquiera, sobre la voluptuosa existencia de Jos Francisco Ruiz Massieu ni las singularidades de conducta de la familia Salinas. Dicen que el lmite lo marca la tica. La falacia no puede prevalecer. Andrs Manuel Lpez Obrador, en la vspera de los desaseados comicios internos del PRD en busca del relevo de ste en marzo de 1999, me pregunt a quemarropa: Vas a hablar de los homosexuales en el poder? De la mafia, ms bien. De lo que llamo la cofrada de la mano cada. Mejor no lo hagas. Por qu, Andrs Manuel? A un poltico puedes calificarlo de muchas maneras... pero si le llamas maricn, aunque lo sea, se vuelve loco, pierde los estribos. Me preocupan las reacciones que pudieran tener los involucrados. Un caso patolgico perfila el tab: los crmenes en contra del veterano poltico Gilberto Flores Muoz y su esposa, ya ancianos, a manos de su nieto Gilberto Flores Alavez, encarcelado y sujeto ahora a un rgimen de excepcin en el reclusorio. Se evitaron los atenuantes en el proceso me explica uno de los testigos de cargo, con tal de que no se ventilaran las preferencias sexuales del victimario. l y su pareja al parecer el hijo de un ex secretario de Hacienda actuaron de manera mancomunada... pero slo a Gilberto le lleg la accin de la justicia, todo el rigor diramos, con la splica de su padre de que no se hablara nada ms.
46
LOS ESCNDALOS El atvico machismo, una vertiente de la homosexualidad de acuerdo con los psiclogos, se impone e incluso presiona a los protagonistas de los episodios de barbarie que descargan con prepotencia el tremendo peso de la sexualidad reprimida en los aos de juventud. La investigacin y tratamiento de los homicidios pasionales en Mxico debiera abrevar en este penoso indicativo. Pero no. Se opta por el silencio y la impunidad. En torno al asesinato de Francisco Ruiz Massieu, por ejemplo, el ncleo familiar, de cara a cada una de las partes, se vio violentamente afectado sobre todo por la ausencia de hilos conductores claros. Recuerdo, por ejemplo, el indignado reclamo de Daniela Ruiz Massieu Salinas, una de las dos hijas del infortunado ex gobernador de Guerrero: No puedes decir que mi padre era homosexual. No se vale. Explicamos replic el autor de un artculo en el que se asent tal posibilidad como mvil potencial que sa era una de las lneas de investigacin de la Procuradura. No acusamos por acusar ni, mucho menos, para afectarte a ti. Pero no era homosexual... No tienes por qu decrmelo. Te entiendo. Otra historia paralela. Recluido Ral Salinas de Gortari como presunto autor intelectual del asesinato de su ex cuado Pepe Pancho, y detenida Paulina Castan, su segunda mujer, por las autoridades suizas y durante un breve lapso, en medio de cruzadas apuestas sobre las vertientes pasionales del drama, los primognitos de ambos, frutos de otros matrimonies la hija de Paulina lo es tambin del extinto Alfredo Daz Ordaz Borja, vastago del ex mandatario, se encontraron solos en la gran mansin paterna: Hay que considerar que los dos son jvenes me explic una testigo cercana. Y los dejaron solos. Qu sucedi? Se entusiasmaron entre s. No puedo precisar si cohabitaron juntos... pero vivieron bajo el mismo techo. No es una suposicin nada ms? Desde luego que no. La seora Paulina, apenas sali de prisin, puso el santo remedio. Y ya no se les ha visto juntos a los muchachos. Y eso a pesar de que dijeron que ya estaban pensando en casarse. Sin conduccin, extraviada la moral familiar por la seduccin del poder, las vctimas suelen ser los ms cercanos. Por eso comprend el reclamo del joven Coello cuando pudo desahogarse enfrentando a un crtico ante un auditorio repleto. Fue un gesto de temeridad, no de razn. Porque las secuelas hacia el interior de los afectados, sin culpa alguna, suelen ser terribles. Por ejemplo, Carlos Salinas fue un criminal precoz a quien ni siquiera se trat cientficamente para intentar que superara traumas y altaneras tras haber dado muerte a su sirvienta de catorce aos. Carlitos, el 47
LOS ESCNDALOS hermano menor, sostuvo el arma por el can; Raulito, un inquieto rapazuelo, jal el gatillo. Pero ello no fue bice, siquiera, para que el padre de ambos, Ral Salinas Lozano, ocupara una cartera ministerial pasado el perentorio escndalo. Y as hasta que lleg la campaa presidencial de 1988 con Carlitos, el mismo homicida infantil, encabezando la frmula prista. Existe el riesgo de que Manuel Clouthier, si gana la candidatura presidencial de Accin Nacional, utilice el penoso incidente de los nios Salinas para desacreditar al abanderado del PRI. Fernando Gutirrez Barrios, gobernador de Veracruz pero en funciones de cabildero en pro de las aspiraciones del licenciado Carlos Salinas en las vsperas de su destape, dej fluir la confidencia con el nimo de despertar el inters periodstico apenas una semana antes de la convencin panista en la que surgira el Maquo como postulante indmito.. Pero el tal Clouthier tambin tiene su historia. Dando y dando. Tenemos un expediente que lo descalifica como patrn y vamos a divulgarlo... De qu se trata, don Fernando? Pues que Clouthier, el probo inversionista de Sinaloa, esclaviz a sus colaboradores. Saba usted que, de acuerdo con testimonios concretos, este seor sola esconder a sus empleados cuando el Instituto Mexicano del Seguro Social y la Secretara de Hacienda le enviaban inspectores? Pero, no se daban cuenta? Los encerraba bajo cuatro llaves, Rafael, con tal de no darles de alta en el Seguro. As se ahorraba una Buena partida. La sangre no lleg al ro. Ni Clouthier present a los familiares de aquella mozuela cazada por los juniors Salinas con la escopeta del padre, ni Salinas y su equipo recurrieron a la exhibicin del supuestamente confuso pasado de don Manuel. El arranque, cuando menos, fue terso, no as la culminacin de la reida contienda en la que un tercero en discordia, Cuauhtmoc Crdenas, encabezando al Frente Democrtico Nacional, a punto estuvo de lograr el descarrilamiento de la mquina oficial. No obstante, la ruta del Maquo qued trunca. Aos ms tarde, en noviembre de 1996, ante un auditorio repleto de jvenes universitarios en la clida Monterrey, expres mi conviccin de que el bravo empresariopoltico logr sacudir, hasta sus cimientos, al anquilosado establishment: Y siempre hubo interesados conclu, antes y despus de la justa presidencial de 1988, en que el derrotero de don Manuel quedara trunco. En ese marco, un evento cultural de Gente Nuevaadmirable cohesin de sangre bisoa e incipiente madurez poltica, Tatiana Clouthier, avecindada en aquel momento en Nuevo Len, sin identificarse, me estrech la mano: Gracias por lo que dijo del Maquo. Simpatizabas con l? 48
LOS ESCNDALOS Era mi padre. Podramos hablar un momento? La inteligente estudiante, contraste notable con los ensoberbecidos nios bien que tienen la existencia resuelta, ansiosa de recordar y, sobre todo, de encontrar respuestas, me pregunt sin alterar la voz: Dgame, usted cree que la muerte de mi pap se debi a un simple accidente de carretera? Es curioso, Tatiana. Lo mismo que les pas a ustedes lo viv en carne propia. Casi me obligan a aceptar fatalmente la versin oficial que daba cuenta del desbarrancamiento del automvil de Carlos Loret de Mola en El Filo Mayor. Despus, sumando evidencias y confrontando hechos, me percat de que todo aquello no era sino una siniestra mentira. Entonces, usted piensa que lo mataron? Temo, Tatiana, que existen muchos hilos sueltos al respecto y que cuando esta circunstancia se da casi siempre es por ocultar un crimen. Es lo que pienso yo! Se precipitaron todos cuando se dio el carpetazo. Y ahora es ms difcil investigar y exigir justicia. Los grandes operadores del sistema, por desgracia, saben bien cules son los puntos dbiles de los ofendidos. Todos, ms aun cuando sobreviene un drama que no podemos entender, deseamos evitar los manoseos sobre nuestros seres queridos que sufren muertes violentas; no quisiramos ahondar ms ni lastimarnos con alguna imagen degradante o cruel. De ah viene la premura con la que los grandes manipuladores actan para cerrar los expedientes sin dar lugar a mayores explicaciones. Qu debemos hacer? No callar, Tatiana. Insistir. La joven Clouthier, de clase acomodada pero con un excepcional ejemplo como gua, est situada en el otro extremo como contraste de los tantos imberbes e insolentes vstagos de altos funcionarios que se creen merecedores de canonjas y reverencias. Sobre stos, en aquella jornada en la capital de Nuevo Len, puntualic: Son tambin vctimas de un sistema podrido. Me dicen que es una felona exhibirlos porque arrastrarn desprestigio y odio desde su origen mismo; sin embargo, cmo podemos lograr que los abusos cesen? Y explicar a quienes son afrentados que no hay justicia para ellos porque sus agresores son los hijos del presidente o los del gobernador? Pero... es meterse en la vida privada! replic una veinteaera. El regodeo de los juniors que invaden las discotecas y habilitan a sus guaruras a golpear y mancillar a los clients comunes, es parte tambin de la vida privada de los funcionarios porque se trata de sus hijos intocables? Tengo evidencias, por ejemplo, de algunas de las hazaas de los herederos de los doctores Salinas y Zedillo. Me las callo para no romper el tab?
49
LOS ESCNDALOS Aquel encuentro, apasionante, me confort. Sobre todo por el vigor que me demostr la ms pequea de las hijas del Maquo, seal evidente de que los jvenes no renuncian a sus races cuando se enorgullecen de ellas. Otros, al correr del tiempo, bajan las cabezas y eluden las miradas, injustas si se quiere, de aquellos ciudadanos comunes humillados por el poder. Semanas despus, en Culiacn, tuve ocasin de conocer al primognito de Manuel Clouthier, del mismo nombre, convertido en exitoso editor de El Noroeste. Manuel le dije, tu hermana Tatiana me sembr una duda. La familia Clouthier y t en lo personal niegan la historia oficial sobre la muerte de Maquo? As es. Fue muy doloroso llegar a esta conclusin. Y qu van a hacer? Trataremos de que se reabra el caso... pero no tenemos mucho eco. Lo malo, Manuel, es que hasta los miembros distinguidos del PAN, como el lder Carlos Castillo Peraza, hicieron lo posible para evitar cualquier indagacin al respecto y aceptaron la versin del accidente cuando an nada podia sacarse en conclusin. Jams se lo perdonaremos a Carlos. Yo no me entiendo con l, la verdad. Fue muy, pero muy extrao su comportamiento. Se sintieron traicionados? Lo mand al demonio, si eso quieres saber. Sabas que tu padre concertaba su posible incorporacin al Partido de la Revolucin Democrtica, cansado quiz del zigzagueante comportamiento de la dirigencia panista de entonces? S, supe algo. Mi padre tena muchas dudas al respect pero s lleg a planterselo. Podra ser ste el mvil de un posible atentado? Cmo saberlo, Rafael? Habr que investigar. Dolor en un extremo; prepotencia inaudita en el otro. Los hijos de potentados y usufructuarios de la administracin pblica, no todos claro, transitan por un mundo aparte, lejano al agobio brutal que sacude a miles de mexicanos silenciados, perseguidos, amenazados. Un escenario enseoreado por el chantaje, la hipocresa y la simulacin. No todos los juniors son del mismo calibre aunque, en definitiva, son perfiles de una sociedad fracturada por una nueva separacin clasista: por un lado, los privilegiados y sus entenados; por el otro, los dems, condenados siempre a callar. Varios de los testigos de la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, entre ellos Oriana Fallad, se sintieron doblemente sorprendidos cuando dejaron atrs la ensangrentada Plaza de las Tres Culturas:
50
LOS ESCNDALOS A doscientos, trescientos metros del lugar de la masacre, los coches seguan circulando de manera normal y los transentes parecan distantes, ajenos a lo que acababa de pasar. Nada indicaba la dimensin de la tragedia. Diez das despus se inauguraron los Juegos Olmpicos. Nunca pasa nada. En parte porque nos conformamos, pero tambin como consecuencia de una viciada relacin con el poder: quien habla de ms pierde la tranquilidad... si sta puede darse bajo el ominoso peso de las humillaciones. Hay miedo, como bajo las dictaduras. Yo ya perd. Ni modo de ganarle en un juicio al hijo del presidente. Y eso si me dejan llegar hasta ah. Habla Armando, quien en la noche del 17 de marzo de 1995, apenas ciento siete das despus de la asuncin del doctor Ernesto Zedillo a la primera magistratura, fue agredido por los custodios del primognito de ste sufriendo parlisis facial, fractura del maxilar y golpes severos en las costillas y las piernas (vase Manos sucias, 1996). La causa? El primer jnior pretendi sobrepasarse con la novia del entonces estudiante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, en la discoteca Lady'O al sur de la capital de la Repblica. Y como ste, en una reaccin natural, empujara al insolente, sufri el embate de los honorables miembros del Estado Mayor Presidencial en funciones de babysitters. Armando, desde luego, no quiere dar a conocer su apellido. Adems prosigue Armando, no quiero que le pase nada a Ximena, mi novia. Mejor lo dejamos as. Y, dolor de por medio. Armando y Ximena, dos jvenes mexicanos que debieran creer en su pas, optaron por callar, impotentes, con tal de evitar la confrontacin directa con la familia ms poderosa, la que habita en Los Pinos y dispone, a lo largo de seis aos, de vida y destino de un conglomeradoplural slo supuestamente democrtico. Un poder, s, que no admite contrapesos ni cede ante los personajes clebres en otras ramas. Seor... la nia est en la habitacin del cantante! comunic uno de los inefables custodios al doctor Carlos Salinas cuando apenas transcurra el segundo ao de su rgimen. Proceda de inmediato!Y en el mayor sigilo! fue la orden telefnica, sin rplica posible. De inmediato, media docena de nieras del Estado Mayor Presidencial, el grupo de lite que poda competir en preparacin y armamento con el Ejrcito Nacional, se precipitaron sobre una de las suites del conocido Hotel Fiesta Americana, de Guadalajara, en la que un artista de moda, pletrico, disfrutaba a sus anchas del dinero y la fama. Tranquilos, muchachitos! gritaron los invasores de la privacidad. Pero, qu es esto? No saben con quin se estn metiendo? clam el dolo de masas al tiempo de que lo reducan, con violencia, los guaruras vestidos de civil. Con rapidez, la chica que le acompaaba fue sacada sin permitirle reclamo alguno: Mi pap sabe esto? No le digan! Y el cantante, Luis Miguel, desapareci de los escenarios, como por obra de magia, durante un largo tiempo. Mientras, por rdenes de la superioridad, fue sometido a un tratamiento especial para superar la dolorosa 51
LOS ESCNDALOS dependencia a cierto tipo de pastillas. Le trasladaron en avin especial, de la Fuerza Area Mexicana, a una residencia especial en Estados Unidos sin que pudieran hacer algo l y sus mltiples representantes. Lo llevaron en vilo fuera de Mxico y slo reapareci cuando la furia presidencial mengu. Es que el presidente el doctor Salinas, se entiende es muy celoso. No admite el ms pequeo comentario sobre la belleza de su hija Cecilia, por ejemplo. (La confidencia, de alguien muy cercano, exhibe la sinrazn de la prepotencia.) Debiera sentirse orgulloso, no? Lo est pero se excede. El otro da Cecilia le acompa durante una gira por el Distrito Federal. Y alguien, juguetn, le grit: Suegro! El presidente por poco comete una imprudencia. Se disgust por eso? Subi al autobs refunfuando, casi fuera de s. Y nos grit a todos: Si no fuera el presidente, a estecabroncito le ira muy mal! Cmo reaccion la jovencita? Slo sonri y se encogi de hombros. Est acostumbrada. Semanas despus, en una escala del periplo presidencial por Europa, el doctor Salinas, su primera mujer, Doa Cecilia Ocelli, y su hija, compartieron mesa con los Reyes de Espaa a quienes acompaaba, claro, el Prncipe de Asturias, Felipe de Borbn, cuyo retraso por matrimoniarse concita entre sus sbditos todo tipo de rumores, algunos de ellos ampliamente documentados. La disparidad de la forzada pareja de jvenes hizo imposible, siquiera, una fructfera amistad. Todos los juniors de la realeza mexicana nuestros mandatarios, ms bien mandantes, cuentan con ms canonjas que cualquiera de las testas coronadas de Europa y Asia confirman la rutina de la prepotencia por encima de la mediana republicana a la que dijo someterse el doctor Zedillo en la hora de su exaltacin presidencial. Son espejos fieles de sus padres, vctimas si se quiere, con un trayecto definido que no es posible soslayar en el tratamiento y anlisis de las circunstancias que han llevado al desplome del presidencialismo y al anquilosamiento del llamado sistema. Federico de la Madrid, sospechoso por sus vinculaciones con el narcotrfico, exhibe el alto grado de las simulaciones, morales y polticas, en la cpula del poder: Los negocios de Federico me explica un agente investigador estadounidense, como el de los emporios camaroneros en Campeche, en donde el intocable y sus socios despojaron a pescadores y pequeos industriales, slo tapan el origen del dinero sucio. Y su padre, el ex presidente? Se preocupa mucho por aclarar los rumores acerca de que mantiene depsitos millonarios en dlares en los bancos suizos... pero no procede, como amaga, contra quienes insisten en el tema desde que fue exhibido 52
LOS ESCNDALOS por Jack Anderson, el columnista del Washington Post y de medio centenar de cotidianos que puso el dedo en la llaga. De la Madrid nunca lo demand, ni durante ni despus de su periodo presidencial. Lo mismo sucede con el caso de Federico, el vstago de las empresas pujantes. Nadie lo acosa. La familia De la Madrid, como sentenci Jos Lpez Portillo al juzgar a quien haba ungido como su sucesor, creci hacia adentro sin dejar mayores huellas del tremendo acaparamiento de riquezas que, por cierto, fueron puestas al cuidado, por consejo de Emilio Gamboa Patrn, del rey Midas destronado del salinato: Carlos Cabal Peniche, el gran financiero aprehendido en Australia y convertido en el nuevo burlador de la justicia mexicana. Los sexenios se tocan. El de Federico de la Madrid es el caso ms sintomtico de la penetracin de la mafia en el apretado crculo familiar del poder en Mxico. Pero otros nombres muestran la explosiva, dramtica relacin de los primeros juniors con sus padres, los detentadores sexenales de la presidencia. Jos Ramn Lpez Portillo, llamado el orgullo de mi nepotismo en el jubileo nacionalizador de su padre, refleja, por s solo, la aguda diferencia en el trato hacia los hombres que pasan por Los Pinos. Si don Jos fue frvolo por excelencia, su heredero, beneficiado en vida por los caudales del poltico en el ostracismo, es fiel a la egosta doctrina de cuantos exaltan su egolatra ms all de cualquier limitante: Ya no me deja pasar a la alberca! se quej el semiparalizado don Jos al referirse a la extraa mutacin de su vstago. En la llamada colina del perro, tres residencias esplndidas, construidas con los privilegios slo concebibles cuando se est al frente de la presidencia materiales a precios de ganga y mano de obra gratuita gracias al aprovechamiento de humildes policas convertidos en albailes , dieron lugar al conjunto que indign a la opinin pblica. Lpez Portillo se justific: Es que soy gregario! Y por lo mismo dej que la casa destinada a Jos Ramn albergara la piscina y la cancha de tenis, dos rincones entraables en los que sola ejercitarse el ex mandatario. Ahora tiene las puertas cerradas... las de las instalaciones y las de su hijo ensoberbecido al que le pesa el apellido, acaso tambin la descalificacin pblica, y asume con ligereza un nuevostatus. Finalmente, los Salinas y los Zedillo se conectan entre s; los jvenes juniors, sin alternar, a veces coinciden por las discotecas de moda en la costa del Pacfico o en las playas del mgico Caribe mexicano. Sus tropelas son conocidas al lado de otros vstagos muy conocidos... como cuando se pusieron a arrojar televisores desde los pisos superiores del hotel Krystal en Baha de Huatulco, Oaxaca. Una autntica lluvia de prepotencia bajo un acuerdo tcito trasladado al gerente del inmueble: Ni los molesten. Pueden hacer cuanto quieran. Y, desde luego, lo hacen.
53
LOS ESCNDALOS
5. Sotanas y uniformes
Por qu no critica usted tambin a las jerarquas de la Iglesia comprometidas con la mafia? Confieso que la pregunta me dej helado. En el Teatro de la Ciudad de Nuevo Laredo, Tamaulipas, una madura seora, enrgica, demand contestacin. De tiempo atrs perciba que el momento poda llegar como consecuencia de algunos pasajes comprometedores ya narrados, entre stos el extrao encuentro entre los hermanos Arellano Flix, los capos supuestamente ms buscados en Mxico, y el entonces nuncio apostlico Girolamo Prigione, unos meses despus del brbaro asesinato del cardenal Juan Jess Posadas Ocampo mayo de 1993 en el aeropuerto de Guadalajara. Aguard unos segundos y trat de estructurar una respuesta: Tambin los periodistas debemos creer en algo; necesitamos, como todos, un refugio. Porque, en ocasiones, es terrible enterarnos de algunas cosas que preferiramos ignorar. Y nuestro deber, en obsequio a la verdad, es difundirlas. Eso quiere decir que callar? No. Slo que debo hacer un ejercicio de ponderacin ms amplio en este terreno. Es usted creyente? Soy catlico pero esta condicin no debe restar, en ningn caso, la objetividad. De otra manera estara traicionando a mi propia conciencia. Poco antes de aquel encuentro en la frontera, con asistencia de algunos colegas estadounidenses, monseor Prigione sali al paso de las descalificaciones contra la figura del cardinal Posadas y me dijo: Yo s que gast un milln de pesos en el arreglo de la residencia arzobispal la Quinta San Pedro. No tena alternativa. Su antecesor, el cardenal Jos Salazar Lpez viva en un apretado departamento que no le permita el mnimo roce social. Y monseor Posadas necesitaba un major escenario. Tambin conoc en esos das, transmitida por un acucioso investigador, la versin, jams investigada de manera oficial, sobre el asesinato de uno de los hermanos de Posadas Ocampos, en Los Altos, Jalisco, semanas antes del crimen contra el alto prelado. Fue una ejecucin limpia. De ste, del hermano del Cardenal, s hay suficientes evidencias acerca de su vinculacin con la mafia. Podran estar conectados los dos asesinatos? Es una posibilidad, desde luego. Prigione, reacio a aceptar cualquier historia distinta a la oficial, debi confrontar la presin del Episcopado mexicano, sobre todo de la dicesis tapata, que en modo alguno acept o reconoci la sesgada tesis
54
LOS ESCNDALOS gubernamental sobre el fuego cruzado y la lamentable confusin de los tiradores en relacin con la vctima, a la que le dispararon a quemarropa, con saa increble. Cuando me convenzan de lo contrario, actuar en consecuencia defini su postura el nuncio, evitando el jaloneo con las autoridades judiciales en un momento delicado: la vspera del primer viaje del Papa Juan Pablo II, con carcter de jefe de Estado ya reconocido por el gobierno de Mxico, a Yucatn. Y, desde luego, pese a las dudas sembradas, ningn avance, mucho menos alguna rectificacin, se ha dado. Ni siquiera en relacin con la posibilidad de que el nuncio, polemico siempre, hubiese sido un blanco fallido: Podra ser, verdad? eludi profundizar Prigione cuando le interrogamos al respecto. Averiguarlo es tarea de las autoridades, no ma. Lo que nadie explica, desde luego no quien funga como procurador general de la Repblica en aquella jornada de barbarie, el doctor Jorge Carpizo McGregor, es por qu el tiroteo, el supuesto fuego cruzado, se inici en el interior del aeropuerto y no a la llegada de la vctima al estacionamiento del lugar. Hay testigos que lo corroboran as, incluyendo el propio Prigione, quien lleg a la capital de Jalisco en una aeronave de Mexicana, instantes despus del drama; precisamente Posadas acuda a recibirlo: Ya me encaminaba a la salida me confi el nuncio, en busca del cardenal, cuando, a gritos, me obligaron a volver al avin. Los sobrecargos me explicaron, angustiados, que estaban asaltando un banco en la terminal. Yo escuch algunos disparos. De haber sido as, la hiptesis acerca de que los mercenarios armados aguardaban al clebre capo Hctor el Gero Palma para acribillarlo cuando arribara al campo areo, deja de tener sustento. Y, por tanto, el expediente no debe cerrarse. No obstante, la Procuradura General, por decisin de quienes han sido sus titulares desde entonces, no indaga ms, sencillamente valida, una y otra vez con muy escasas diferencias, de la misma, superficial crnica de los hechos. Como sucede tambin en cuanto a los grandes escndalos criminales de 1994: Tendr xito el libro de Mario Ruiz Massieu? me interrog el editor en ocasin de la salida de Yo Acuso bajo la autora del ex fiscal de hierro Habr repercusiones? Funcionar la primera edicin; las siguientes no s. Por qu tan pesimista? No seala para nada a Ral Salinas de Gortari an no ocurra la detencin de ste, y elude entrar de lleno sobre los mviles y los posibles ejecutores intelectuales. Precisamente instantes despus de la presentacin del libro citado, el 28 de febrero de 1995, el hermano mayor del ex presidente Salinas fue asegurado y presentado como presunto instrumentador del crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu. Casualidad? No obstante, desde ese momento y hasta ahora, no ha podido probarse, desde la ptica jurdica, la responsabilidad del controvertido personaje a quien, para mantenerlo en prisin, ya no en la crcel de alta seguridad sino en Almoloyita, una crcel estatal, y con sentencia reducida de 50 aos a slo 55
LOS ESCNDALOS 27, debieron fincrsele otras causas con aportaciones de las procuraduras de Suiza y Francia. Vaya eficiencia la de los ministerios pblicos mexicanos. Y todo ello para no profundizar en las desviaciones de conducta de los involucrados, en sus preferencias ntimas se entiende. Otra vez, el peso de la cofrada de la mano cada trasladado al campo judicial en el que ya es sintomtica la presencia e influencia de juristas con un comportamiento digamos singular, si bien no en cada caso, tampoco en todos los casos, se ha dado el amafiamiento homosexual. Pero no es explicable la persistencia del hilo conductor. Podemos situar el inicio del fenmeno durante la gestin, como abogado de la nacin, del doctor Jorge Carpizo? me preguntaron en un foro universitario. No sera preciso. Debemos hacer una diferenciacin: hay quienes reclutan y corrompen a partir de sus tendencias ntimas; otros, en cambio, no hacen de su vida privada un festn. En el segundo apartado podemos situar al doctor Carpizo, a diferencia de algunos de sus sucesores, entre ellos Diego Valads, el primero en manosear, con aparente y execrable ingenuidad, las secuelas del asesinato de Luis Donaldo Colosio. Se van tapando unos a otros? Es muy factible. Si consideramos la posibilidad de que el homicidio de Ruiz Massieu pudiera haberse engendrado en un drama de alcoba, no es extrao que un personaje como Valads, a quien se desacredit slo por su supuesta cercana poltica con Manuel Camacho Sols, en ese entonces comisionado para la paz en Chiapas, se haya dejado rebasar, de manera descarada, por cuantos infectaron la escena del crimen, es decir Lomas Taurinas, sembrando ojivas y desapareciendo evidencias claves al punto incluso de transformar el rostro del homicida material, Mario Aburto? No olvidemos que, en esos das de desatada brutalidad, del imperio de la sinrazn bajo la gida de Carlos Salinas, otro elemento de sinuoso comportamiento personal, quien presuma de tener derecho de picaporte para entrar sin anunciarse al despacho presidencial, Joseph-Marie Crdoba Montoya, mantuvo su relevancia hasta la vspera del destape del candidate sustituto, el doctor Ernesto Zedillo, un disciplinado colega del franco-espaol entre los economistas de aquel rgimen ensangrentado. Coincidencias de nuevo? Y la tendencia contina. Alberto Crdenas Jimnez, primer gobernador jalisciense de filiacin panista, me mir fijamente cuando le expres mi convencimiento acerca de la penetracin, en la estructura gubernamental, de los cuadros homosexuales: Estn presentes en todos los niveles coment, y tienen gran influencia en las decisiones claves. Usted lo ha percibido, gobernador? No me consta de nadie en particular, pero... No le extraa la cuestin, verdad? Desde luego que no. En diversas ocasiones me han llegado informes al respecto, nada ms. Ya de salida, al dejar la esplndida Casa Jalisco, residencia oficial de los mandatarios locales, Crdenas
56
LOS ESCNDALOS Jimnez volvi sobre el tema: Qu tan determinantes son esos... seores? pregunt. Ms, mucho ms de lo que podramos suponer en corto. Ah! Ya voy atando cabos. Quiz por ello, bajo el peso de la consigna y por el imperativo de proteger a la nueva fraternidad en boga desde las alturas polticas, parezca ingenuo insistir en el esclarecimiento de los escndalos que modificaron el perfil histrico del pas para afrenta de todos los mexicanos de bien. No de los mafiosos, desde luego. El crculo se cierra. A los temores manifiestos acerca de un cada vez ms notorio paralelismo entre Colombia y Mxico, slo en referencia a los capos y lasvendettas, se unen las extraas, inexplicadas evidencias que exhiben a las jerarquas militares, civiles y religiosas, en aparente maridaje con los zares del vicio. Dime con quin andas, reza el refrn, y te dir quien eres. Conoce usted personalmente al arzobispo Carlos Emilio Berli Belauzarn? me pregunt el nuncio Priogione semanas despus de la designacin del nuevo jefe de la grey yucateca. No, excelencia. Slo tengo una referencia: sus antecedents en la dicesis de Tijuana. Dicen que era confesor de los hermanos Arellano Flix. Tonteras! Yo tampoco los confes cuando vinieron a la Nunciatura en busca de refugio. Pero, como pastor, no podia cerrarles las puertas. La justificacin de Prigione, quien vive ahora en Alessandria en su Piamonte natal, no resulta convincente. No lo es en cuanto a la intervencin del padre Gerardo Montao, muy cercano a Berli Belauzarn, quien escud y llev a los maosos ms buscados a la sede diplomtica de El Vaticano. Yo le recrimin trat de excusarse Prigione cuando me trajo a Ramn Arellano Flix; luego vendra Benjamn. Se lo reclam. Sin embargo, la reincidencia resulta cuando menos sospechosa. Porque, adems, las autoridades, incluyendo al entonces presidente Carlos Salinas y a quien funga como procurador general de la Repblica, Jorge Carpizo McGregor 1993, optaron por favorecer la retirada de los delincuentes, sin intervenir, y ni siquiera se preocuparon por ubicarlos despus. Y eso, insisto, a pesar de estar calificados los seores Arellano como los de mayor estatura criminal para la justicia mexicana. Hubiera sido impropio aleg Prigione que se hubiera puesto en peligro a la misin diplomtica. No poda correrse el riesgo de que tomaran la Nunciatura. Pero, y cuando se fueron? No era se el momento preciso para actuar, sobre todo si, como usted mismo dice, fueron avisados el presidente y el procurador de la presencia de los capos en la Nunciatura? Eso ya no me corresponda. Fue decisin del gobierno, del presidente.
57
LOS ESCNDALOS La figura del padre Montao, el enlace que posibilit la bsqueda del perdn a los mayores facinerosos de Mxico una accin de buen samaritano para unos, de abierta complicidad para otros, se proyecta hacia la del arzobispo Berli quien, por cierto, fue consagrado en Yucatn apenas unas semanas antes de la parodia electoral mayo de 1995 que condujo, con el aval del doctor Ernesto Zedillo, al cacique Vctor Cervera hacia su segunda reeleccin. De un extremo a otro de la geografa patria, la aureola de Berli se extiende en los territorios dominados por la peor mafia de todos los tiempos: Tijuana, la frontera contaminada por la influencia de los Arellano y el crimen contra Colosio, y Yucatn, la entidad que est convertida en el puente ideal entre los mercados de estupefacientes de Sudamrica y Estados Unidos. A Cervera le vino bien la llegada de Berli suger a Prigione en los das ltimos de su gestin como representante del Estado Vaticano. Era el visto bueno que le faltaba. El arzobispo, desde su llegada, estrech vnculos con las autoridades estatales, sobre todo con el cacique, y comenz a trabajar contra la explicable polarizacin poltica de los religiosos peninsulares. El alto prelado musit algo que no alcanc a descifrar, junt las palmas, sonriente, y evit la discusin: Ah! Esa su mente de novelista...! El fraude electoral, acreditada oficialmente una nimia ventaja de veinte mil votos a favor de Cervera desdendose las mltiples irregularidades documentadas, se consum; la alianza entre el clero y el gobierno yucateco, pese a la resistencia del influyente Diario de Yucatn, tambin. No cabra que los misioneros, de todos los niveles, infatigables en la imparticin de la doctrina por esos pueblos de Dios, aportaran lo que saben acerca de la penetracin del narcotrfico en la vida comunitaria? Acaso el apostolado, cita recurrente cuando se trata de eludir una controversia poltica, les impide cumplir con funciones sociales ms trascendentes que la cosecha de limosnas a favor de los marginados carentes de oportunidades laborales? Al sucesor de Prigione en la Nunciatura, el espaol Justo Mullor Garca, quien fuera obispo de Mrida, la de Extremadura, no le agrada entrar en el deslinde del pasado: Cada quien en su momento, en su tiempo me dijo. Monseor Prigione cumpli un ciclo; a m me toca otro. Y se deja querer por los feligreses con gran peso en la sociedad. Le vi disfrutar de una paella en Texcoco, en occasion de la feria de marzo de 1998, al lado de dos de los empresarios con mayor raigambre: don Antonio Ariza Caadia, quien hizo crecer el emporio Domecq en tierras aztecas, y Juan Diego Gutirrez Cortina, presidente del grupo Gusta casi desmantelado junto a la oscura historia del World Trade Center, favorecido por las generosas aportaciones de Banco Unin con el respaldo del Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro (Fobaproa). Luego, Mullor fue a los toros. Vino usted a ver al nazareno del toreo? intent bromear cuando el valenciano Enrique Ponce se situ en la puerta de cuadrillas.
58
LOS ESCNDALOS No, hombre. No es para tanto respondi, apurado, dejndose ver con un sombrero de palma tejido especialmente para l y con su nombre y apellido como nico emblema. Est usted muy bien acompaado, excelencia... Este no es de los que ms me critican? pregunt, sarcstico, a Gutirrez Cortina, sealndome. Tiene mucho filo. De modales refinados, culto y enrgico, Mullor Garca afianza relaciones y opta por no entrar No es el momento en el gran debate nacional. No ocurre lo mismo con otros altos prelados, entre ellos el cardenal Norberto Rivera Carrera, arzobispo de la ciudad de Mxico, quien justifica su discurso social: No podemos permanecer indiferentes ante las desigualdades y la violencia desatada. Eso significa intervenir en poltica? No me parece. Sin embargo, la Iglesia se hace sentir. Porque es universal. Ahora mismo nuestro objetivo son los jvenes; los estamos organizando para que luchen por mejorar, sin decaimientos y, sobre todo, sin violencia. Percibe usted el riesgo de que se produzcan estallidos? S, lamentablemente. Quienes saben, matizan. En otro escenario, hasta qu punto, por ejemplo, llegaron las presiones de los militares luego de la asuncin al poder de Miguel de la Madrid en 1982? La versin que conozco, transmitida por Emilio Gamboa Patrn, el ms cercano de los servidores del mandatario, slo deja traslucir el aspecto pecuniario como fundamento de una velada protesta. El malestar, est claro, se incub antes, tiempo atrs incluso del pretendido parteaguas de Tlaltelolco cuando la sinrazn, movida por la febril apuesta por la sucesin presidencial, ensangrent al pas. Igual que en 1994. Entre los oficiales se cuenta otra historia: Cuando el presidente Adolfo Lpez Mateos medit sobre la posibilidad de declararle la guerra a Guatemala explica un anlisis confidencial en mi poder, luego de las incursions del ejrcito de aquel pas en perjuicio de nuestra soberana, el mandatario fue informado de que las Fuerzas Armadas de Mxico no estaban en condiciones de combatir. Los guatemaltecos contaban con mejores armamentos y con soldados mejor preparados. La revelacin angusti a Lpez Mateos quien, presionado, opt por la salida diplomtica. A partir de entonces, se decidi elevar las inversiones a favor de la Secretara de la Defensa Nacional. Lpez Mateos se vio entre la espada y la pared por el descuido evidente de los gobiernos civiles hacia la soldadesca. La derrama a favor de sta, a partir de entonces, fue generosa. Luego vendra el episodio del 2 de octubre de 1968 con la perspectiva de un golpe de Estado merodeando entre los uniformes. Los compiladores gubernamentales destacan, en este punto, la lealtad inmarcesible del general Marcelino Garca 59
LOS ESCNDALOS Barragn quien, con el control de la capital de la Repblica en sus manos, opt por la institucionalidad y no cedi a la tentacin de perpetrar una asonada. Entre los soldados, como entre las putas, nos decimos siempre la verdad sentenci Javier Garca Paniagua, hijo de don Marcelino, ya desaparecido tambin, tratando de diluir las sospechas acerca de una posible intervencin militar en los crmenes polticos del periodo de Miguel de la Madrid Hurtado . El Ejrcito es inocente. De veras. No obstante, las huellas son ominosas. Recuerdo, por ejemplo, el apuro del general Arturo Riviello Bazn, secretario de la Defensa Nacional durante el periodo presidencial de Carlos Salinas, cuando insist en abrir los expedientes relacionados con el asesinato de Carlos Loret de Mola, sobre todo aquellos que dieron cuenta del paso del periodista por el retn militar El Guirindalito, Guerrero, en la noche del 5 de febrero de 1986: Yo s que, para usted, el Ejrcito es la parte acusada. Pero le digo: nada ocultamos. Slo intento determinar la verdad, general. Bueno, necesitaramos una orden precisa del seor presidente de la Repblica. Fue entonces cuando el doctor Salinas empe su palabra, que despus incumpliraDenuncia, Presidente sin Palabra. Grijalbo, 1995. Y, por supuesto, el citado general evit ahondar en la materia aduciendo la conveniente amnesia que es fuente de la impunidad. Porque, contra lo que se aprecia a simple vista, no siempre el titular del Ejecutivo federal puede hacer valer su condicin de comandante supremo sin mediar rplica alguna por parte de los uniformados. La densa relacin de la jerarqua militar con las autoridades civiles, desde que el general Manuel vila Camacho presidente de la Repblica de 1940 a 1946 decidi entregar la conduccin nacional al licenciado Miguel Alemn Valds, se enmarca en una constante puja presupuestaria. Por ejemplo, Luis Echeverra lvarez 1970-1976 debi contrarrestar la influencia de los generales todava motivados por la exacerbacin de la fuerza en la Plaza de las Tres culturas. Echeverra contina el anlisis confidencial, preocupado por la reaccin del mando militar a sus declaraciones en pro de los mrtires de Tlatelolco, mismas que entraaban una tcita condena a los responsables del operativo, decidi favorecer al Estado Mayor Presidencial a punto de que ste fue dotado de armamento sofisticado, que no lleg al Ejrcito Nacional, consolidndose as un cuerpo de lite bajo la sola influencia del presidente de la Repblica. Un ejrcito frente a otro, nada menos. De acuerdo con las estimaciones de quienes adiestran a las tropas, a partir de entonces, y ms an luego de la derrama que continu Jos Lpez Portillo hacia el mismo apartado, uno solo de los miembros del elitista Estado Mayor es capaz de superar, en una confrontacin directa, a seis elementos del Ejrcito! Tal fue la distancia establecida, bajo el alegato de la segundad del primer mandatario, para sancionar a los oficiales inquietos y reducir el riesgo inherente al incubado golpismo que surgi en 1968.
60
LOS ESCNDALOS A finales del periodo echeverriano, un gobernador, obviamente con la discrecin del caso, transmiti al presidente una velada queja por el comportamiento de los dilectos miembros del Estado Mayor en la pennsula yucateca. Y el primer mandatario respondi: S, lo s: abusan pero estoy en sus manos. Ellos conocen todos mis movimientos. Si uno se va, cualquiera que sea, se convierte en un peligro. Quin me protegera entonces? Quiz sta fue la magra herencia que recibi, en 1982, el gris mandatario Miguel de la Madrid quien, presionado como aleg su secretario privado, intent revertir la tendencia, favoreciendo al mando militar y dejndolo hacer... coincidentemente con el boom del narcotrfico y la prdida de la solvencia poltica, aun cuando el entonces operador principal, Manuel Bartlett Daz, en funciones de secretario de Gobernacin, arga: Mxico requiere de un presidente fuerte, aglutinador; de un smbolo que evite desmembramientos y vanas disputas. Democracia? Ms bien la preeminencia del caudillaje, nunca extinto ni siquiera cuando la revolucin degener en gobierno, trasladado a la residencia presidencial. Bien deca el hidalguense Manuel Snchez Vite, quien transit por la presidencia prista y la gubematura de su entidad, justificndose: El nico cacique de Mxico est en Los Pinos. Bsquenlo ah. De la Madrid, entonces, favoreci al mando militar que lo indujo a actuar en consecuencia. Ello revela, sobre todo por el acento puesto en aquella controversia jams aireada, los niveles de irritabilidad prevalecientes en la cpula del Ejrcito por el hasto explicable como consecuencia de un trato injusto, inequitativo, incluso humillante. En ese punto surgi la figura del general Juan Arvalo Gardoqui, secretario de la Defensa Nacional a lo largo de todo el sexenio delamadridiano, y considerado figura clave entre los enlaces del narcotrfico y la estructura gubernamental. As lo asientan los informadores de la DEA estadounidense, no as las autoridades judiciales mexicanas conminadas slo a seguir las engaosas consignas de la superioridad. No se engae de la mente me dijo en su momento Arvalo Gardoqui. El Ejrcito est libre de sospecha. Quien no lo est es el propio general, recluido al trmino del mandato del seor De la Madrid en el Campo Militar Nmero Uno slo por proteccin, reconoci una fuente que confirm la especie y enriquecido inexplicablemente mientras se proclamaba adalid del combate contra el narcotrfico porque hizo de cada aseguramiento y quema de drogas un evento social con la recurrente presencia del titular del Ejecutivo, el gabinete en pleno, representantes de los otros poderes de la Unin y un cmulo de invitados listos a divulgar la buena nueva de la renovacin moral. Cuando fue acusado, desde Estados Unidos, por sus vnculos sospechosos, lanz un desafo, indignado: No dejar que nadie mancille mi honra! Proceder contra los difamadores, en donde sea. Lo har en el momento oportuno. 61
LOS ESCNDALOS El momento no lleg jams. Ahora, con frecuencia, desayuna en un restaurante del sur de la capital de Mxico, Los Almendros, en donde fui testigo de un incidente con el general como protagonista: Podra cambiarme de mesa? pregunt un comensal a la edecn del lugar al descubrir cerca al milite con un acompaante. No quiero estar al lado de un asesino! Por supuesto, Arvalo escuch la injuria. Y segundos despus de que el ofensor fue llevado a un saln contiguo, el general, rebosante de estrellas y de albos pauelos en los que enjuga las lgrimas cuando le emocionan las palabras mayores, siempre tuteladoras, opt por retirarse dejando sobre el mantel los casi intactos huevos motuleos que haba ordenado. No mir siquiera hacia los lados; perdida la mirada, apresur el paso y baj la cabeza. Semanas ms tarde reaparecera en el primer plano de la vida militar, en ocasin de la defenestracin y posterior confinamiento del tambin general Jess Gutirrez Rebollo febrero de 1997, responsable del combate contra las drogas y los crteles durante el lapso inicial del rgimen del doctor Ernesto Zedillo, acusado, precisamente, de estar infiltrado por los capos mexicanos. Culpas y denuncias cruzadas, otra vez. A Gutirrez Rebollo no lo agarraron por narco, Rafael me confi Isabel Arvide, bien conectada con las fuentes militares y defensora acrrima, siempre vigorosa, de las mismas. Nada ms te lo digo. Es otra cosa. Indagu. Y entonces apareci el hilo de una incipiente conspiracin: alguien, muy arriba, haba alertado sobre un intento golpista. Solo hacia la jerarqua militar? Lo cierto es que, meses atrs, el rumor de una presunta dimisin del doctor Zedillo supuestamente para ceder el control del pas a los militares, presionado por stos, elev los decibeles de los juegos burstiles e indispuso al primer mandatario contra su antecesor, Carlos Salinas, a quien se culp por haber filtrado la especie. Lo extrao de la cuestin estrib en que la aclaracin oficial, por parte de los voceros del Ejrcito, se produjo varias horas despus del sacudimiento... como si se hubiera dejado transcurrir la maana, deliberadamente, acaso para negociar una salida con el mal llamado jefe de las instituciones nacionales. Gutirrez Rebollo promovi alguna conjura? pregunt a dos oficiales que exigieron la condicin del anonimato. Quiz no lleg hasta ah. Podra ser otra cosa: una disputa por los territorios. Trfico de estupefacientes? Los oficiales slo asintieron con la cabeza. La reaccin, eso s, fue extrema, inusual en tales escenarios. Y la reunion del alto mando militar, al lado de los ex titulares de la Defensa entre los que destacaba Arvalo Gardoqui, confluencia de las ms recias denuncias acerca del posible maridaje entre militares y maosos, concluy con una severa advertencia y la intencin clara de consolidar la autoridad del jefe militar y del sexenio zedillista, el general Enrique Cervantes Aguirre: un hombre leal, aseveran quienes le conocen, que sali del territorio patrio por primera vez, como titular de la Defensa Nacional, invitado a conocer, en Washington, las oficinas del clebre Pentgono. Lo anterior nos lleva a establecer un deplorable hilo conductor en las relaciones entre los militares y el gobierno civil: la irritabilidad de los primeros es siempre generosamente compensada por quien ocupa el sitio 62
LOS ESCNDALOS de comandante supremo y requiere, sobre todo en pocas de inestabilidad social severa, de un respaldo sin cortapisas por parte de las Fuerzas Armadas. Y mayores deben ser las concesiones, por tanto, cuando por iniciativa del titular del Ejecutivo los soldados son afrentados. En el ao final del periodo salinista, en plena eclosin de intolerancia poltica, dos veces, cuando menos, se puso en predicamento la lealtad de las Fuerzas Armadas: luego de la orden de cese al fuego tras el estallido neozapatista en Chiapas y al ser nominado candidato sustituto a la presidencia el doctor Zedillo, mal visto por la jerarqua militar en aquel momento. El general Riviello Bazn, luego de enterarse de la muerte cerebral de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de 1994, pidi al presidente Salinas que no sealara a Zedillo como su sucesor: No sera bien visto por el Ejrcito, seor. Tenemos severas dudas sobre l, sobre su formacin. Cualquiera menos l. Y quin de los posibles s le gusta a mis amigos militares? pregunt con cierta sorna el mandatario. Estaramos satisfechos si el candidato es el doctor Pedro Aspe Armella. Pero l est impedido constitucionalmente: no se separ de su cargo seis meses antes del da de la eleccin. Y ya solo faltan cuatro. Pero es una situacin de emergencia. Cabra cierta flexibilidad, seor. Esta versin, difundida en mi obra Manos sucias desde el primer trimestre de 1996, no fue rechazada por los protagonistas. Tiene fe pblica. Si acaso, el general Riviello se inconform en privado por lo que l consider una indiscrecin: Qu le he hecho yo a Loret? pregunt a dos colegas luego de leer la resea de su encuentro con Salinas, pero no la desminti. Para los altos oficiales, Zedillo no comparta la version oficial sobre los sucesos de Tlaltelolco, acaso por influencia de su esposa, Nilda, activista del movimiento estudiantil. Y por tal causa habra promovido la tesis inculpatoria de los militares en la edicin de los controvertidos libros de texto gratuitos, mismos que fueron retirados de la circulacin, durante su paso por la Secretara de Educacin Pblica, precisamente en 1993, a veinticinco aos de distancia de los dolorosos acontecimientos. El debate, pese al disgusto de algunos generales, se diluy cuando surgi un conflicto mayor: el levantamiento de Marcos y miles de indgenas chiapanecos en el amanecer del Ao Nuevo de 1994. El general Miguel ngel Godnez Bravo, quien se desempeaba como comandante de la VII Regin Militar, con juridisccin en Chiapas por supuesto, a la hora de la declaracin de guerra de los neozapatistas, recuerda los hechos con precisin: Ahora me tienen aqu, en la Cmara, como diputado federal. Y no me gusta, la verdad. Acept por cuestiones de disciplina, general?
63
LOS ESCNDALOS Porque creo, y seguir creyendo, en las instituciones. Godnez insiste en dos antecedentes, por l consideredos torales, de la sublevacin: 1.El presidente Carlos Salinas tena sobrado conocimiento sobre las actividades de los guerrilleros y nada hizo para contrarrestarlos, aun cuando fue conminado a ello por el mando militar. 2.El obispo Samuel Ruiz Garca, titular de la Dicesis de San Cristbal, en donde se dio la primera accin de los alzados, contaba con amplio respaldo de la superioridad poltica al punto de ser secundado, en todo, aun cuando se afrentara al Ejrcito. De ello se deriv, claro, el profundo malestar de los oficiales, maniatados por instrucciones superiores, llegndose a un punto, tras la transmisin del poder Ejecutivo en diciembre de 1994 antes no porque imper el respeto de los milites, me dicen, a los tiempos polticos y a la legalidad, de inminente fractura. Godnez explica: Salinas tena informacin bastante sobre la inminencia del estallido. Todos sabamos esto, incluso el entonces gobernador interino Elmar Setzer ya desaparecido quien lo expres abiertamente cuando entreg el cargo; como respuesta se le hizo el vaco, por supuesto. Entonces, no fueron sorprendidos, general? Bueno, desconocamos cundo iban a atacar. No obstante nadie les cerr el paso a los sublevados en ruta a San Cristbal. Al enterarnos ya haban ocupado la plaza. As comenz todo. Por cierto, general, en dnde estaba el obispo Ruiz cuando los neozapatistas tomaron la ciudad? En la catedral. Ni siquiera se movi de ah. La otra cara de la historia es ms sinuosa: El domingo 28 de marzo de 1993 cuenta el general Godnez, nueve meses antes del levantamiento, el obispo Samuel Ruiz desayun en la sede de la zona militar. Dialogamos amigablemente. Y a l llegaron los familiares del capitn segundo de la Fuerza Area, Marco Antonio Romero Villalba, y del teniente de Infantera, Porfirio Milln Pimentel, elementos que estaban desaparecidos desde el 20 del mismo mes. Le pidieron que intercediera con los religiosos y feligreses para poder encontrar a los oficiales. El obispo se conmovi. Cul es la relacin de estos hechos con el estallido del Io de enero de 1994, general? Fue la primera evidencia clara de un ataque de los guerrilleros. Ese mismo domingo encontramos, en una ladera situada a un kilmetro de la comunidad de San Isidro Ocotal, los cadveres enterrados en un hoyo circular cubierto con ramas y rastrojos. Los cuerpos estaban calcinados. Denunciamos los hechos y dimos con los culpables. 64
LOS ESCNDALOS Actuaron muy rpido, general. No tuvimos problemas: los responsables, con cinismo inaudito, confesaron cmo haban quemado a nuestros oficiales. Yo escuch a uno, Erasmo Gonzlez, narrar con increble sangre fra la forma en la que haban acabado con ellos y acomodado los cadveres en la pira. A este sujeto y a una decena ms de falsos campesinos involucrados en los crmenes se les tom declaracin ministerial y se les asegur en prisin. Cmo reaccion el obispo? Se indign, intercedi por los detenidos y aleg que se les haba torturado para sacarles las confesiones. La misma postura adoptaron dos supuestos defensores de los derechos humanos, Pablo Romo Sedano y Gonzalo Duarte Verduzco, pertenecientes al Centro Fray Bartolom de las Casas. Y qu pas con los detenidos? Los soltaron por rdenes de la superioridad! Y se fueron tan campantes con la bendicin de don Samuel. Eran zapatistas, no haba duda. Luego tuvieron una segunda oportunidad para disparar contra nosotros... Hasta que Salinas orden el cese al fuego. Usted lo ha dicho. Lo expresado por el general Godnez se confirma a travs de un intercambio epistolar entre ste y el obispo Ruiz Garca. Don Samuel reconoce lo expresado por el entonces comandante de la regin militar y trata de justificarse aduciendo, con vehemencia, los derechos de los acusados: Qued claro para nosotros asienta el obispo en carta fechada el primero de abril de 1993, en San Cristbal, y dirigida al general Godnez que en el caso que nos ocupa no se haba girado ninguna orden de aprehensin; sino que los presuntos responsables se haban presentado voluntariamente ante citatorio (inexistente) para dar unas declaraciones... Que antes haban sido detenidos, retenidos y golpeados por algunos miembros del Ejrcito, lo que habiendo sido registrado en las actas ministeriales, tambin lo contaron a nosotros. Molesto, Godnez Bravo enfatiza: Lo que le molest fue la condicin de confesos que les endilgamos a los detenidos aun cuando no se haba llevado a cabo la diligencia judicial. Lo que pasa es que stos aceptaron sus culpas, cantaron pues. Y de este error se agarraron para dejarlos en libertad con las dos bendiciones: la del obispo... y la del gobierno. Las tensiones tienen, pues, origen preciso. Las simulaciones extremas tambin. El malestar predominante puede tocarse con la mano. Y no sorprende, en tales condiciones, que la irritacin salte a las calles y se exhiba en uniformes militares... como sucedi cuando el oficial, mdico para ms seas, Hildegardo Bacilio Gmez, 65
LOS ESCNDALOS protest como un ciudadano ms por las avenidas de la ciudad de Mxico. Las represalias fueron tan serias como el miedo a una ruptura, posibilidad incubada desde hace tiempo. Godnez resume: S, nos ataron las manos. No ahora, desde luego. El general Miguel ngel Godnez Bravo, diputado prista, ya sabe alzar el brazo y airear el ndice desde una cmoda curul para expresar su apego a las iniciativas presidenciales: Godnez, a favor! El fin de la historia?
66
LOS ESCNDALOS
6. Nuevos mesas
Los homosexuales aparecen en la vida poltica de Mxico por generaciones, casi por generacin espontnea. Surgen como si se tratara de una marejada, luego pasan. Porfirio Muoz Ledo, acaso el poltico mexicano de ms dilatada carrera, polifactico y dinmico, incansable, no es capaz de permanecer sentado por ms de diez minutos. Tiene necesidad de sentirse el centro de atraccin, la fuente incontrovertible de sabidura. Acariciando los 66 aos los cumpli el 23 de julio de 1999, decidi competir, preso de un nuevo frenes acaso incontrolable, por la candidatura del Partido de la Revolucin Democrtica, su escenario desde la fundacin del organismo en febrero de 1989, a la primera magistratura. Todo en l es explosin, catarsis: Es un tema interesante el de la homosexualidad. Pero tambin es necesario observar a los bisexuales. Usted los conoce? A casi todos. Porque van acompandose. No s si sean influyentes o no... pero aparecen. En las paredes del cubculo destinado al lder de la fraccin perredista en la Cmara Baja, su sitio hasta que decidi participar, en marzo de 1999, en la justa por la silla grande, cuelgan dos fotografas que recuerdan sendos relmpagos de Gloria parlamentaria: una, cuando trat de impugnar, interrumpindolo, al presidente Miguel de la Madrid en 1988, el ao de la controvertida eleccin de Carlos Salinas; otra, en el momento de responder el III Informe de Gobierno del doctor Ernesto Zedillo luego de un barrunto crtico por la instalacin del Congreso que gan, al final de cuentas, la oposicin. Y de los de ahora? No s. Hay algunos definidos, otros no tanto. Me refiero a las mayores alturas, diputado. Pero, quines? Se habl mucho de Carlos Salinas. Pero no. Sera bisexual? No s, francamente. Me da la impression contraria. Un amafiamiento para escalar posiciones? No ser nada sencillo probarlo. Suena el telfono. El diputado Muoz Ledo contesta, reclama: S, ya lo s, mi amor. Estoy en una entrevista. Apenas termine voy para all. Trata de ubicarse y abreva en lo que le interesa: La campaa por la presidencia estar marcada por tres etapas: la primera, la de los adelantados, ya pas; la segunda se significar por el combate entre los postulante de a de veras; y en la tercera vendrn las definiciones. El ganador ser yo, no hay duda. 67
LOS ESCNDALOS Los dems tambin cuentan, diputado. Doy el perfil y tengo los mritos. Nueva interrupcin. El telfono otra vez. Muoz Ledo parece irritado, pero no sube el tono de la voz. Mi amor, ya te dije que voy apenas termine. No me retrasar ms. Cuelga y pregunta: De casualidad usted no va hacia el norte de la ciudad? No, diputado. Vivo en el sur. Mmm... lstima. Podramos seguir hablando en el camino. Le espera su esposa, segn entiendo. Pues s. Estoy muy contento, pleno. Tambin rejuvenecido, diputado. Eso dicen. La inteligente dama, Mariana Saiz, radiante en su tercera dcada de existencia y segunda mujer del veterano poltico, ya aument la progenie de ste. Para algunos sta es la clave. Mira, se trata de un amor senil, intenso y renovador comenta uno de sus ms cercanos colaboradores. No dudes que Porfirio est encandilado para mantener el inters de su cnyuge. Suena cursi, no? La presidencia convertida en un trofeo por la supervivencia del amor. Das despus, en uno de los pequeos restaurantes de la colonia Condesa en la ciudad de Mxico, Porfirio Muoz Ledo est inquieto, angustiado. No deja de hacer aspavientos ni de pedir algo, cualquier cosa, constantemente, a los meseros. Es que cit aqu a mi mujer y no llega. Puedo tomarme una copa contigo? le pregunta a un antiguo amigo suyo. Ya pasaron cuarenta minutos! S, hombre. Tranquilzate. Ya habas perdido el ritmo de hombre casado. Transcurre una hora ms. El diputado no cesa de marcar el aparato celular. Por qu lo tendr apagado? Caramba! Al fin, el diputado percibe la presencia entraable. Se levanta presuroso y casi ordena: Ocpate t de la cuenta. Perdname, Porfirio, pero no. Cada quien cubre lo suyo, como en los viejos tiempos. 68
LOS ESCNDALOS Pero... es que no traigo dinero. Nunca cargo la cartera. Pues, lo siento. Es tu problema. No te invit yo. Bueno, pues djame solucionarlo. Muoz Ledo conduce a su esposa, otra vez, hacia la puerta. La lleva hasta el vehculo y regresa al interior del restaurante. Carajo! Tenas que avergonzarme ante mi esposa? Siquiera disimula. Nos est viendo. Vas a pagar lo tuyo? Entonces, no tengo problemas. Tampoco yo vena preparado. Por favor, que nos vea platicar sin sobresaltos. Que no piense que nos peleamos. Estamos? Adis, Porfirio. Y suerte. La sed de protagonismo exhibe a los polticos; es una condicin consustancial al imperativo de trascender para ser reconocido. Algunos tienen talento de sobra para ubicarse, de manera natural, en el nimo de los presuntos electores; otros, menos afortunados y poco cultos, requieren de un esfuerzo tremendo para mantenerse en el escenario. Por ejemplo, durante el periodo presidencial de Luis Echeverra 1970-1976, se deca del mandatario: Todos los das sale a ganar la cabeza de ocho columnas... y no se duerme hasta lograrlo. Y en el lapso de veinticuatro horas, el hiperactivo don Luis tomaba al pas como rehn y no lo soltaba hasta que la noticia flua y l la protagonizaba; as entenda, bajo el rigor de la letra impresa, el ejercicio y la relevancia del poder. En cierto modo, Muoz Ledo es fiel a la doctrina de quien lo elev a la titularidad de la Secretara del Trabajo durante la etapa prista del hoy recio opositor: Mira, lee lo que dicen de m en la prensa de Estados Unidos expres eufrico apenas unas semanas despus de su llegada a la Cmara Alta, en diciembre de 1988. Me califican, simplemente, como el senador, como si yo fuera todo el Senado. Y sonrea feliz, con plena satisfaccin, sabedor que concentraba el inters general. Adems, a la hora de los debates no tena sombra. Lo dicho, cuando se trata de figurar no hay contemplacin posible. Ms bien cada quien es fiel a la doctrina central de los ambiciosos: espacio que no llenas, te lo ocupan. Gandhi deca: Todo movimiento social necesita de un peridico El apstol de la resistencia pacfica, cuyo smil lejano puede encontrarse en la nica guerrilla pacifista all en las entraas de la intrincada selva chiapaneca, insista en que los dirigentes polticos, en todo momento y lugar, requieren de un vocero que les haga eco y les conceda presencia y vigencia. De esta premisa surgi su preocupacin por tener cerca, siempre, a los corresponsales ms verstiles dispuestos a contar la historia que les venda, apasionado. En Mxico, como sabemos, los cauces de la informacin estuvieron cerrados, durante un largo trecho, para cuantos intentaron crear contrapesos al ejercicio omnmodo del poder. 69
LOS ESCNDALOS Todava en 1988, cuando Carlos Salinas recorra al pas tratando de cooptar voluntades sin lmites presupuestales, atestig, en Mrida, la vigorosa cruzada de Manuel Clouthier del Rincn por la vindicacin de los derechos informativos de los opositores; le vi, s, con una mordaza sellando los labios, recorriendo las calles de la capital yucateca luego de que le haban negado la entrada a una radiodifusora local, Radio Yucatn, cuya programacin, casi ntegra, estaba concentrada en el paso del aspirante prista a la presidencia. La historia de la democracia en Mxico concluy a la muerte del Maquo el editorial del Diario de Yucatn con inocultable acento partidista tendr, a partir de ahora, un AC y unDC: antes de Clouthier y despus de Clouthier. Un peridico, en fin, bast para que el PAN echara races en la pennsula. Una tribuna, un vocero. Sin este respaldo... cualquier batalla reivindicativa puede perderse. Bien lo sabe quien hered, seis aos ms tarde 1993,1994, la bandera del panismo, Diego Fernndez de Cevallos, ganador indiscutible, de cara a la opinin pblica, del primer debate entre aspirants a la primera magistratura realizado en Mxico; a la zaga, Cuauhtmoc Crdenas y Ernesto Zedillo. Por qu le pregunt por telfono a Fernndez de Cevallos , cuando iba delante en las encuestas sobre las preferencias de la ciudadana, baj el ritmo de su campaa? Muchos de los ms de 9 millones de mexicanos que votaron por usted no se lo perdonan todava. El Jefe Diego, barbn, vehemente, preciso, medit unos instantes antes de encontrar una salida, acentuando el tuteo: Te lo voy a contestar porque eres la primera persona que me hace un cuestionamiento concreto sobre el tema. Podramos encontrarnos para comer hoy mismo? Acept, desde luego. El restaurante Casa Bell, en la Zona Rosa de la ciudad de Mxico, fue el sitio escogido. Fernndez de Cevallos lleg puntual, disfrutando de los saludos y escudriando a quienes no volteaban al verlo pasar. Aqu estoy. Vamos al grano? salud apenas pudo sentarse a la mesa. S, Diego. Qu te oblig a bajar el ritmo de la campaa presidencial? Qued la impresin de que habas suspendido las giras. Lo apunto porque, all en Hidalgo, varios de tus cercanos compaeros de partido me dijeron que habas sido seriamente amenazado. Lo fuiste? Ninguna amenaza podra detener, como estaban dndose las cosas, a un candidato a la presidencia. Menos despus del debate. Estaba muy a la vista. Pero ya haban asesinado a Colosio... Precisamente. Hubiese sido demasiado obvio proceder conmigo de la misma manera. Entonces, qu pas? Mira: tengo videos que demuestran que no baj la guardia. Los actos de campaa se incrementaron y fueron los ms concurridos. Por donde iba senta una generosa respuesta. Pero... no dej de tener disgustos. En qu sentido, Diego?
70
LOS ESCNDALOS Simple: tergiversaron todos los informes de mi campaa a partir del debate y manejaron mi imagen en la televisin como les dio la gana. Recuerdo que cuando logr una concentracin masiva de universitarios, apenas me citaron sin enfocar jams a la multitud. Y las propuestas se perdieron. Entonces, no se suspendieron las giras ni los actos masivos? Qu va! Lo que ocurri fue, sencillamente, que dejaron de publicitarme en los medios. Y, por supuesto, nadie se enter de lo que haca. Slo fue falta de cobertura? Te repito: tengo manera de probar que continu mi labor proselitista a todo tren. Luego se arrepentiran quienes me haban bloqueado. Fernndez de Cevallos hace una pausa. Enciende un puro con parsimonia. Observa a los contertulios de otras mesas entre ellos, un solcito Luis Tllez Kuenzler, secretario de Energa . Y cuenta: Despus de las elecciones, el ahora extinto Emilio Azcrraga, el Tigre, me mand a un emisario; el infeliz me transmiti la invitacin de su jefe, el dueo de Televisa, para que concurriera a comer con l. Aceptaste, desde luego? Pues no. Nada ms lo mand a la chingada. Pero no acab la historia ah, verdad? De ninguna manera. Azcrraga insisti y, por fin, nos vimos en una propiedad suya en Polanco, de esas que le servan para atender a sus invitados especiales. Casa Vieja creo que se llama. Fue un encuentro cordial? Le dije, de entrada: Mira, Emilio, yo slo acept venir porque tena muchas ganas de verte en persona, tenerte cerca para decirte, as sin ms, que vayas a chingar a tu madre. Un saludo poco usual, Diego. Lo mereca el cabrn. Sabes cmo respondi? Me dijo que quera hacer un programa especial para que pudiera dirigirme a mis electores, a cuantos haban confiando en m. Y volv a arremeter: Ahora s quieres darme televisin, verdad?, cuando ya est todo consumado. Le record entonces que los noticiarios de su empresa, todos ellos, manipularon los hechos y hasta me borraron del escenario. Me pidi perdn. Para lo que me serva! Pero el programa se hizo. Y yo fij las condiciones. Supuse que era un paso ms y lo fue. Pero qu conste: ni baj el ritmo ni suspend la campaa; nicamente me vetaron en los medios, en casi todos.
71
LOS ESCNDALOS Semanas despus de aquella experiencia televisiva, Diego Fernndez de Cevallos se encontr con el entonces president Carlos Salinas de Gortari, inmerso en la fase terminal al frente de la mayor responsabilidad ejecutiva del pas: Cmo est, Diego? Me alegra verlo. Usted siempre ser un rival formidable. Le agradezco el cumplido. Fjese, Diego, que el otro da estaba meditando sobre las cifras electorales: casi obtuvo usted la misma cantidad de votos que los que me permitieron asumir la presidencia: 9 millones y medio. Bueno, licenciado, pero hay una importante diferencia. Cul, Diego? Mis votos fueron limpios... no como los suyos. Extraa convivencia. Bien se saba entonces que los dirigentes de Accin Nacional ms connotados, el propio Fernndez de Cevallos y Carlos Castillo Peraza, cuyas luces le alumbraron la ruta hacia el liderazgo nacional del partido, gozaron de un trato preferencial por parte del controvertido Salinas mientras ste ocup la residencia oficial de Los Pinos. Tal cercana fue acaso lo que motiv el malestar de Clouthier al punto de buscar, en las semanas finales de su azarosa existencia, un aterrizaje en el PRD: Don Manuel est muy a disgusto con la actitud de los jerarcas del PAN me explic, en su momento, Cuauhtmoc Crdenas, gua moral del incipiente perredismo. De un momento a otro va a consumarse su incorporacin a nuestro partido. Ser un golpe tremendo para Salinas deslic, nada menos la descalificacin final. Con o sin la anuencia de los panistas. Por eso estn tan inquietos. Nadie supona entonces que un triler saldra al paso del vehculo en el que transitaba Maquo luego de asistir a un mitin en pro de las aspiraciones de un bravo sinaloense, Adalberto el Peln Rosas. Ah!, un helicptero sobrevolaba la zona antes y al momento del encontronazo final. El drama de Clouthier fue el punto final en la crnica comicial de 1988 a la par con el incendio jams esclarecido del Palacio de San Lzaro, sede de la Cmara de Diputados, en donde se quem la paquetera electoral que la mayora prista, apoyada por buena parte de los legisladores de Accin Nacional, se haba negado sistemticamente a revisar. El Jefe Diego, apodado as por su supuesta ascendencia respecto al doctor Salinas, das antes del siniestro exigi incluso que la controvertida documentacin fuera incinerada. Alguna mano negra, solcita, cumpli el deseo. Es saludable refrescar la memoria. Uno a uno, eso s, quienes han sido aspirantes de la oposicin a la primera magistratura han padecido los embates del desprestigio. Contra Clouthier se adujo un pasado patronal de represalias sin cuento, nunca 72
LOS ESCNDALOS confirmadas, contra sus empleados; y Fernndez de Cevallos ha sido objeto de una secuela de descalificaciones, por lo general poco fundadas: Me han llegado noticias, Rafael me reproch Diego Fernndez, todava sin la confianza del tuteo, al salir de una emisin deMoni tor, el noticiario radiofnico de mayor peso en la capital del pas, en la que se volc en adjetivos contra el doctor Ernesto Zedillo en marzo de 1997, de que usted ha estado hablando mal de m, creo que en el norte del pas. Quiz se refiera usted a algunas plticas en las que he asentado la extraa transaccin con un rancho que fue propiedad de Mario Moreno Cantinflas... Ya ve que tengo buena informacin? Bueno, y por qu me condena sin haber hablado conmigo? No lo hago. Simplemente sostengo lo expresado por el sobrino de Cantinflas, Eduardo Moreno Laparade, en el sentido de que, por concepto de honorarios, usted se qued con parte de La Pursima. Cuando quiera le demostrar que nada turbio se dio en aquella operacin. Pero se trata de lincharme polticamente. No es esa mi intencin, se lo aseguro. S la del gobierno... aunque estemos soportando un agudo vaco de poder. Quiz por ello mismo. Escarnio de por medio o no, a Fernndez se le ha descalificado tenaz, agrestemente. Lo mismo cuando se escandaliz respecto a los prediales no pagados por su terreno en Punta Diamante, la zona ms exclusiva del Nuevo Acapulco, que al ser relacionado como abogado de Jorge Lankenau Rocha, el financiero preso por supuestos fraudes contra la Casa de Bolsa Abaco y Banca Confa. (Por cierto, Lankenau es el nico de los grandes banqueros del salinato recluido; los dems han sorteado la accin de la justicia.) Nadie me ha retirado el saludo por ello sentenci Diego. Al contrario: todos me brindan su respaldo. Y es que no hay prestigio social mayor al de ser perseguido, aun cuando exista razn para ello por la tipificacin de delitos calificados, por el cuadro gobernante. ngel Isidoro Rodrguez, el Divino, tambin sealado como presunto autor de fraudes en detrimento de la Aseguradora Asemex y de Banpas, socarronamente, me narr una de sus experiencias con la gente comn: Hasta las secretarias de los juzgados me piden mi autgrafo! Ya es usted una celebridad coment con irona. Lo mejor fue cuando un taxista me alcanz y, a gritos, exigi que bajara el cristal de mi automvil. Cre que quera insultarme y evit hacerlo. Pero el hombre aquel me sigui hasta que acced. Entonces, de coche a coche, me solt: Usted es el Divino, verdad? Pues quiero decirle que estoy con usted. Deles en su madre a esos del gobierno! Slo falta que se convierta usted en lder popular. 73
LOS ESCNDALOS Es fantstico, no? Y, en cambio, cuando se percibe, en serio, la convivencia de alguna figura de la disidencia con el rgimen vigente, la sancin poltica puede ser descarnada. Con Carlos Castillo Peraza, por ejemplo, se ensa la ciudadana, la mayor parte de sta se entiende, cuando fue identificado con algunas decisiones fundamentales del rgimen salinista, sobre todo en materia econmica, debido a la autoexaltacin de las mismas que formul el ahora retirado personaje, quien dej al PAN para seguir, dijo, los pasos y lauros del extinto Octavio Paz. Nunca pudo enderezarse su pretensin de buscar la jefatura del Distrito Federal, verdad? le pregunto a Xavier Abreu Sierra, en papel de alcalde de Mrida, ex coordinador de aquella campaa que arranc con los mejores momios y acab arrastrada hasta el tercer sitio de las preferencias pblicas. Hubo de todo un poco. Lo peor, sin duda, fue la postura de los medios. Tambin la etiqueta de salinista que se le endilg. Por supuesto. No remontamos. Adems porque la prensa interpret cada frase de Carlos con mucha mala leche. La figura de Castillo Peraza, venerado por algunos y repudiado por otros incluso al interior del PAN, es el mejor retrato que puede hacerse de una zigzagueante disidencia, enferma de oportunismo y acaso temerosa de vencer y afrontar, por ende, la responsabilidad de la conduccin nacional. Una imagen diametralmente distinta, por ejemplo, a la del guanajuatense si bien naci en Jalisco, Vicente Fox Quezada. Cuntos de ustedes pregunt en un foro de la Universidad de Celaya ante un pblico claramente plural consideran que su gobernador, el seor Fox, ha cumplido un papel destacado? Ocho de cada diez asistentes alzaron la mano. Un periodista local se inconform: Eso no quiere decir que todos le apoyemos. Cuntos simpatizan con l? busqu aclarar entonces. La reaccin fue similar. En ninguna otra entidad de la extensa geografa patria he notado un fenmeno semejante. Ms bien ocurre lo contrario: las simpatas hacia los gobernadores en ejercicio suelen estar por los suelos. A Fox quienes han sido sus gobernados le aprueban. Sin que parezca una odiosa comparacin, un fenmeno parecido se dio en Michoacn cuando dej la gubernatura el ingeniero Cuauhtmoc Crdenas. Pregnteles a los michoacanos cmo les fue con Cuauhtmoc conmin el prista scar Levn Coppel, uno de los ms cidos cuestionadores del hijo del Tata en las tribunas de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal a lo largo del mandato de ste en la ciudad de Mxico. Si nos atenemos a la convocatoria que mantiene por su tierra, no debe haberlo hecho muy mal. No son todos, qu va! Tampoco unos cuantos.
74
LOS ESCNDALOS Lo cierto es que el cuestionado ex mandatario de Michoacn cont con legiones de quienes fueron por l gobernados en la hora de su difcil trnsito hacia la oposicin. Todava hoy aquellas nutrientes de pueblo revitalizan sus actos pblicos, en el Distrito Federal y fuera de ste. Los guanajuatenses no salen tanto pero avalan, en Buena medida, la accin gubernamental de Fox, el hombre de las botas. El gobernador no ha descuidado sus responsabilidades en Guanajuato por su premura en lanzarse como precandidato presidencial. Marta Sahagn, coordinadora de prensa del gobierno guanajuatense bajo la frula de Fox, casada y avecindada en Celaya, se enorgullece de su trabajo ms all de los deberes inherentes al cargo: No para. Es notable su capacidad de percepcin y su sentido analtico. Fox est separado de su mujer, Lilin de la Concha. Y evita mencionarla. No obstante, las historias corren: Por qu no se divorcia, como lo han hecho otros postulantes? le pregunto a la seora Sahagn, quien se muestra un tanto sorprendida. La verdad? Es muy religioso y, aunque su ex mujer se lo ha solicitado, no quiere romper el vnculo matrimonial por respeto a los cnones catlicos. La resistencia del discutido poltico ha sido excepcional. Sobre todo porque, de vez en cuando, la seora De la Concha aparece y lo mortifica: Se le ha visto paseando en motocicleta me cuentan con su galn actual. Pero Fox ni se inmuta; al contrario, se mantiene en sus trece. Otras voces aseguran que, detrs de bambalinas, Fox sostiene un romance, precisamente, con su coordinadora de prensa. La propia seora Sahagn, delante de su marido, me aclar: Yo viajo con el gobernador como parte de mis funciones. No lo escondo. Lo dems son puros chismes sin sustento. Como que quieren buscarle tres pies al gato. Exactamente. Y es slo el principio! Y todo esto porque, roto el tab de la intimidad intocable, los deslindes polticos ya no podrn darse sin un conocimiento cabal acerca de cmo son, en privado, cuantos aspiran a convocar a los mexicanos en su favor. No vaya a ser que nos salga por ah, otra vez, algn enfermo jovencito matn jams atendido por un psiclogo. En la familia Salinas de Gortari pueden dar ms informes al respecto. A m me inventaron de todo, Rafael narra Cecilia Soto Gonzlez, candidata a la presidencia de la Repblica en 1994 por el Partido del Trabajo. Si no eres necesariamente fea teligan sentimentalmente a los hombres poderosos. 75
LOS ESCNDALOS En la seora Soto se unen belleza y talento. Tiene cansina, por tanto, y seduce con el verbo. Su campaa nacional fue acaso la de mayor despegue si consideramos la pobre convocatoria del PT antes de su postulacin y la situacin del mismo, como cabeza de los partidos con convocatoria menor la chiquillada, como la llam Fernndez de Cevallos, al fin de la contienda. Los dirigentes de otros organismos polticos, entre ellos Carlos Cant Rosas, entonces presidente del Partido Autntico de la Revolucin Mexicana (PARM), del que haba surgido la propia seora Soto, acusaron: Ral Salinas de Gortari es el mecenas principal del PT. De ah el derroche de que hace gala esta vertiente de los organismos de acompaamiento. Se trata de pulverizar, an ms, los sufragios y la presencia de la oposicin. Fue notoria, eso s, la onerosa inversin del incipiente instituto. Mantas, pasacalles y pintas monumentales inundaron las calles de las principales ciudades de la Repblica. Y el rostro lozano, siempre risueo, de la seora Soto Gonzlez hizo el resto. Si se sostiene que Ral Salinas estuvo detrs del lanzamiento de Cecilia Soto, esto implica otro tipo de relacin? pregunt a Cant Rosas. No sera nada difcil; incluso, me parece obvio. Lo cierto es que, pese a sus cualidades polticas indiscutibles, la seora Soto opt por alejarse de las candilejas aun cuando, invitada por el periodista Jos Gutirrez Viv, incursion en los estudios radiofnicos como analista, punzante adems, para evitar el desgaste tremendo del ostracismo. Y debemos apuntar un hecho incontrovertible: Lo curioso es que, cuando fue aprehendido Ral Salinas en febrero de 1995 comento a Cant Rosas, nadie se preocup por hacer el deslinde entre el PT y el indiciado. Ni se habl de la que fue candidata presidencial. Una prueba ms de que los acuerdos fueron muy elevados, no? Por cierto, Cant sobrevivi a una muy dura operacin cardiaca, luego de estar a las puertas de la muerte a finales de 1998, y ha salido avante de una feroz auditora hacendara, sostenida durante varios aos, a la agencia aduanal que mantiene en Nuevo Laredo, Tamaulipas: Dos cosas jams me perdonaron refiere Cant. Haber lanzado a Cuauhtmoc Crdenas en 1988, cuando nadie se animaba a dar este paso, estableciendo el gran parteaguas de la poltica nacional; y posteriormente cuando descalifiqu, en la tribuna de la Cmara de Diputados, al rgimen del doctor Zedillo. Despus sufr las consecuencias. El PARM, atrapado durante muchos lustros por su enferma convivencia con elPRI a la vera de un grupsculo de viejos generales revolucionarios, fue de hecho desmantelado en cuanto asumi, en serio, una postura crtica, severa, ante el poder. Primero, la divisin artificial; despus, de hecho, el destierro de sus lderes. As se escribi un captulo ms de la pluralidad en el sistema poltico mexicano. Para sobrevivir en poltica se requiere, incluso siendo militante acrrimo de la disidencia, una continua mutacin.
76
LOS ESCNDALOS Por ejemplo, en Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas se present por primera vez como candidato a la gubernatura, en 1986, con mstica entrega al sacrificio. En cada mitin oraba: Es el ayatola mexicano! exclamaban con jbilo sus partidarios al constatar el exitoso desarrollo poltico del intransigente panista. Despus, dicen, madur. Seis aos ms tarde, en 1992, el entonces presidente Carlos Salinas augur jubiloso, en el marco de una nueva campaa en pos del gobierno de la entidad: En Chihuahua habrn de celebrarse unos comicios ejemplares, los ms limpios de que tengamos memoria. Un reconocimiento presidencial a priori. La dedicatoria, obvio es decirlo, fue para el tenaz Barrio, cuyo discurso, luego de haber sido medido por el sistema en grado superlative durante un mitin le avisaron del mortal accidente carreteril sufrido por una de sus hijitas, ya no fue altanero sino conciliador. Tras ubicarse en el Palacio de Gobierno del estado gigante, Barrio Terrazas fue calificado: Es, nada menos, el ms salinista de los gobernadores. En la vspera del fin de su mandato, al correr de la segunda quincena de julio de 1998 y antes de que se finiquitara el proceso electoral respectivo en busca de su sustituto, convers con Barrio: Todava le cuelgan, gobernador, su cercana con Salinas. Eso ya est superado. Nadie se acuerda de eso en Chihuahua. Lo que cuentan son las obras, la honradez de mi administracin. Pese a los saldos favorables, anotados por el propio mandatario, su partido, Accin Nacional, fracas en la lid comicial y el prista Patricio Martnez, librero en sus aos mozos, recuper el bastin para la causa institucional. Por supuesto, a los jilgueros oficiales se les llen la boca al hablar de la alternancia en el poder sin trasladar sus apuestas a la rbita nacional. Cuauhtmoc Crdenas aporta lo suyo. Coherente a lo largo de varios lustros, digamos que su desprendimiento del PRI comenz cuando, casi al finalizar su ejercicio gubernativo en Michoacn, demand respeto para la soberana de su entidad hollada por el Ejrcito y la Polica Judicial Federal durante la cacera concluida en su primera etapa en el rancho El Mareo contra los victimarios del agente de la DEA estadounidense, Enrique Kike Camarena Salazar. Luego prosigui por la ruta critica hasta fundar, coligndose con Porfirio Muoz Ledo, la Corriente Democrtica que termin por escindirse del partido oficial. Durante un grato desayuno en casa, algunas semanas antes de su lanzamiento en pos de la jefatura del gobierno del complejo Distrito Federal, el ingeniero Crdenas fue preciso al analizar al rgimen del doctor Ernesto Zedillo: Est dando tropezones a cada rato. Y quien se cae una y otra vez, acaba por caerse definitivamente.
77
LOS ESCNDALOS En aquel contexto el aserto podra interpretarse como un fatal augurio sobre la presidencia y su entonces titular. Pero lleg la campaa y la euforia por el triunfo inobjetable, augurado tiempo atrs por la ponderacin de las encuestas y la distancia por stas establecida en favor del abanderado perredista. Fue, entonces, cuando el recio ingeniero el Trompudo, le llama ahora Muoz Ledo se felicit por el reconocimiento del doctor Zedillo a su victoria y dej entrever que se inauguraba una ruta hacia el entendimiento civilizado. No fue todo. En ocasin de su primera visita a Los Pinos, en calidad de jefe electo del gobierno del Distrito Federal julio de 1997, la cordial recepcin por parte del matrimonio Zedillo-Velasco deslumbr a los testigos, a quienes se pidi matizar los trminos en que se haba desarrollado el encuentro. Sucedi, sencillamente, que la primera dama, Nilda Patricia, sonriente y sin medir consecuencias, salud al ingeniero Crdenas acentuando su simpata: Sabe usted, ingeniero? Yo vot por usted! Titubeante, sorprendido, el hijo del Tata, nostlgico de sus das infantiles cuando correteaba por los jardines de la residencia oficial estrenada por su padre, el general Lzaro Crdenas del Ro, slo acert a hilvanar, con un dejo de timidez: Gracias, seora. Lo tomar muy en cuenta. La crnica oficial, desde luego, no recogi este pasaje. Diplomacia de por medio, la nueva administracin de la urbe monstruosa, de filiacin perredista y con la solvencia moral de un dirigente avalado por casi la mitad de los electores por dos puntos porcentuales no alcanz la mayora absoluta en las urnas, tendi un velo de misterio sobre el oscuro pasado, ms bien tenebroso, de los regmenes predecesores, especialmente, claro, el de scar Espinosa Villarreal, el ltimo regente y uno de los hombres claves para dirimir la controversia en torno a los fondos inmorales, sucios por sus presuntas ramificaciones con la peor mafia de todos los tiempos, destinados a la campaa ensangrentada de 1994 que condujo al doctor Zedillo hacia la primera magistratura. Espinosa, no lo olvidemos, fue secretario de finanzas del PRI y, junto con Carlos Sales Gutirrez, acomodado en Nacional Financiera, uno de los grandes operadores de la transicin, en el ramo econmico, con el respaldo, claro, de los grandes financieros y socios del salinato trgico. De hacerse una autopsia al cadver del Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro (Fobaproa), numen de los fraudes y las componendas de la nueva casta de inversionistas privilegiados gracias a la complicidad con los cuadros de mando poltico, se hallara, intacto y ponzooso, un gran tumor con el rostro de scar Espinosa. Jess Gonzlez Schmall, quien fuera oficial mayor del gobierno neocardenista de la ciudad de Mxico, salpicado de inquina y cazado con premura, relata sin tapujos: Cuando denunci que habamos encontrado micrfonos en las oficinas que seran las del ingeniero Crdenas y que no ocup por trasladar la sede principal del nuevo gobierno al histrico Palacio del Ayuntamiento dejando el antiguo despacho del regente a la secretaria general, Rosario Robles, sobrevino una reaccin en cadena. 78
LOS ESCNDALOS Recuerdo que los asamblestas, en especial Manuel Aguilera Gmez, ex regente 1994 y en condicin de lder de la fraccin prista entre los legisladores del Distrito Federal, amagaron con denunciarte porque, decan, no contabas con pruebas para inculpar a los anteriores inquilinos. Qu pas? Los descubrimos, eso pas. Un grupo de pristas, fornidos y violentos, lleg hasta nuestras oficinas supuestamente para exigir que renunciara. Lo que no se dijo fue que aquellos sujetos, a quienes se identific plenamente, rompieron conexiones y trozaron cables durante la ocupacin, a todas luces arbitraria, de las instalaciones gubernamentales. Fueron, y esto es muy obvio, a borrar las huellas del espionaje. Los acusaste? Aguilera intervino, a cambio de no continuar con sus imputaciones directas, y volvi todo a la normalidad. Das despus presentaste tu dimisin, Jess. As fue. Me retir, eso s, con el afecto y el respeto del ingeniero Crdenas. Lo cierto es que, a partir de ese momento, desde la contralora interna del gobierno defeo se evit dar continuidad a la demanda general por conocer, a fondo, el resultado de las auditoras a las cuentas del gran capitn heredadas. Ni una denuncia, ni una palabra de ms. S, en cambio, el lapidario, incontestable borrn y cuenta nueva. Diciembre de 1998. Y ya que hablamos del clebre Fobaproa, no es fcil olvidar el dramtico viraje de los legisladores del PAN quienes, en un principio, condicionaron la posibilidad de destrabar el proceso legislativo, tendiente a convertir los saldos rojos en deuda pblica, a la salida inmediata de dos personajes claves: Guillermo Ortiz Martnez, gobernador del Banco de Mxico, y Jos ngel Gurra Trevio, secretario de Hacienda. Los dos personajes citados se quedaron en sus cargos y surgi entonces el Instituto de Proteccin al Ahorro Bancario (IPAB) como un eslabn ms de la cadena: Es un segundo Fobrapoa enfatiz Andrs Manuel Lpez Obrador, entonces presidente nacional del PRD. Y los panistas van a irse con la finta. Ya lo vers. Las posiciones de perredistas y panistas se bifurcaron, agrindose la relacin entre sus lderes. Al interior del PAN, los notables de este partido llegaron a la conclusin de apoyar al IPAB para evitar, explicaron, daos ms severos a la economa nacional. En ese cerrado ncleo, Vicente Fox Quezada, gobernador de Guanajuato y precandidato nico a la presidencia de la Repblica, llev la voz cantante: Dejemos las cabezas de Ortiz y Gurra en su lugar. Avancemos. Y es que nadie quiere pelearse con el gran capital. Ni con Estados Unidos. La llave para abrir los candados, o cerrarlos, est en manos de los nuevos mesas.
79
LOS ESCNDALOS
7. Los socios
Apagamos la grabadora? Es mejor as. Ismael Gmez Gordillo, abogado y maestro de la nueva casta burocrtica tan ligada a la tecnopoltica, niega con la cabeza, inquieto. Una pregunta, una sola, bast para hacerle perder su proverbial parsimonia, incluso el timbre grave de su voz. En funciones de procurador fiscal de la Federacin desde este cargo fue lanzado hacia la direccin de Aseguradora Hidalgo para relevar a Humberto Roque Villanueva cuando ste opt por el papel de iluso precandidato prista a la presidencia de la Repblica, acept la entrevista con una periodista acreditada. Licenciado, con la muerte del capo Amado Camilo Fuentes, el ms buscado segn la polica, algunos hilos sueltos podrn unirse. Me refiero, claro, a los capitales sucios. Bueno, s. En eso estamos trabajando. A travs de la Unidad de Inteligencia Financiera? Gmez Gordillo, sorprendido, se recarga en el amplio sof de su despacho, en la Torre del Caballito de la ciudad de Mxico. Cierra y abre los ojos, observa a su interlocutora. Y slo acierta a responder con otra interrogante. Y usted cmo lo supo? Las actividades de la Unidad no estn a la vista de nadie, aunque se trate de un organismo pblico. Son secretas? En cuanto a la necesidad que tenemos de proteger a quienes la integran, s. A partir de cundo investiga los capitales sucios, el lavado de dinero y a los presuntos socios de los narcotraficantes? El funcionario se revuelve en su asiento, como si quisiera tomar aire. Y asume: Lo que pasa es que no podemos poner en juego la vida de ninguno de mis colaboradores. Usted entiende, verdad? La Unidad fue implementada por el gobierno mexicano a instancias de la comunidad internacional. Desde 1977 las naciones desarrolladas confluyeron hacia el Tratado de Edgmont por el cual se crearon las llamadas Financial Intelligence Unit (FIU), independientes entre s pero coligadas para el intercambio de informacin. En Mxico apenas en 1997, veinte aos despus de la creacin de las primeras clulas, se constituy el centro respectivo dentro del organigrama de la Procuradura Fiscal, aun cuando, por razones de seguridad, no se informe de sus actividades. No nos gusta divulgar sus operaciones contina Gmez Gordillo por el alto riesgo de las mismas. Hay funcionarios medios, destinados a la investigacin, que cuentan con automviles blindados.
80
LOS ESCNDALOS Temen algn atentado? S, desgraciadamente. Las amenazas son cosa de todos los das. Incluso las tentativas de secuestro han sido frecuentes. Pero, usted cmo supo de la Unidad? Algo me dijo Bill Marlin cuando lo entrevist en Mxico. El seor Marlin es vicepresidente de Kroll O'gara, una empresa privada dedicada a dar seguimiento a las operaciones financieras ilcitas. Una especie de agencia de detectives especializada en descubrir las inversiones y movimientos que se realizan con el llamado dinero sucio proveniente de las mafias. Dos meses despus de la explosiva Operacin Casablanca cuando fueron aprehendidos una decena de funcionarios bancarios mexicanos, con mando intermedio, por el gobierno de Estados Unidos, en flagrante violacin a la soberana nacional, el seor Marlin ofreci sus servicios a los bancos implicados, entre ellos Bancomer, Banca Serfn y Banca Confa. La Unidad, como usted sabe prosigue Gmez Gordillo, intercambia informacin con las dems unidades para tratar de frenar el mal uso de las instituciones financieras y, por ende, la penetracin de los crteles en la estructura. No les faltar tarea en nuestro pas, don Ismael. Menos ahora. Gmez Gordillo, muy serio, se acerca a la mesa de centro y revisa la pequea grabadora. Est apagada, verdad? Mire: voy a contarle algo muy, pero muy delicado. No diga que yo se lo dije. Suena terrible, licenciado. Lo es. Cuando la Procuradura General de la Repblica confirm el deceso de Carrillo Fuentes, nos dirigimos al general Jess Gutirrez Rebollo, al frente en ese momento del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, y le entregamos un amplio expediente que contena los nmeros de cuentas y la relacin de algunas de las propiedades del capo. Slo eso? No haba informacin sobre sus cmplices? A eso voy. El propio general se interes en los nombres de los presuntos socios de Carrillo. Le dijimos que estbamos por determinarlos. Gutirrez Rebollo ni parpade. Le entregaron la segunda relacin ya con los personajes cercanos incluidos? Sucedi que, en plena investigacin, nos salt el vnculo del general Gutirrez Rebollo con Carrillo, el Seor de los Cielos. Fue un momento de gran tensin porque, en esos das, el militar era reconocido como uno de los principales e incorruptibles combatientes contra la mafia. As lo haba expresado, incluso, Barry McCaffrey, el zar antidrogas de Estados Unidos. Todo pareca ir sobre ruedas. Cmo reaccion usted, licenciado?
81
LOS ESCNDALOS De inmediato reubicamos a los funcionarios que haban descubierto el enlace, sobre todo a la valiente mujer que los jefatur y cuyo nombre no puedo mencionar; les proporcionamos vehculos con blindaje especial y tratamos de protegerlos. Luego lo comunicamos a la superioridad. Y estall el escndalo, licenciado. La vida de todos est en juego. De ah la discrecin con la que nos manejamos en este sentido. Por eso no queremos hacerle publicidad a la Unidad. Otros nombres destacados, licenciado? Los hay, desde luego. No es posible decirle ms. Vamos a dejar las cosas en la ancdota que ya le narr. Imagnese: le estbamos dando todos los frutos de nuestras averiguaciones al enclave de Amado Carrillo dentro del gobierno! La iglesia en manos de Lutero, no? Y lo peor es que la Unidad no cuenta con muchos recursos. La desventaja respecto a la parte contraria es abismal. De este punto surgen los mayores riesgos. Como permanecer entre la espada y la pared. Cuntos, en Mxico, conocen los nombres, todos los nombres, de los beneficiarios del dinero sucio? Entre stos, cuntos banqueros y cuntos polticos callan para no perder relevancia ni, en su caso, la confianza del ms alto, del ms encumbrado? El chantaje puede llegar al primer nivel. Una muestra. Manuel Bartlett Daz, en los prolegmenos del proceso sucesorio en 1987, entreg al entonces presidente, Miguel de la Madrid, en propia mano, un voluminoso expediente elaborado para desacreditar a su mayor adversario poltico: el secretario de Programacin y Presupuesto, Carlos Salinas. Est todo, seor comunic el secretario de Gobernacin a su jefe institucional. Negocios y vnculos. El documento aquel resuma los negocios del clan y el posible amafiamiento del mismo en su frentica carrera por ganar la cspide. Bartlett, incluso, pretendi llegar ms lejos comprometiendo al mismsimo presidente respecto a algunos deslices, digamos, personales. De la Madrid, como pocas veces, se puso el saco... y la banda tricolor. Uno de ustedes ser mi sucesor concluy el mandatario para finiquitar aquel spero encuentro con el encargado de la poltica interior. Y quiero que los vean juntos en la calle, en los restaurantes; con sus esposas, claro. Como amigos. De eso depender la decisin. Bartlett ya no volvi a ensear el puo. No es nada difcil que la rplica acabara por desnudarlo, sobre todo porque Carlos Salinas recurri al hombre leyenda, Fernando Gutirrez Barrios, para contrarrestar al seor de Bucareli. Fue as como se consolid don Fernando como el relevo natural de Bartlett en el Palacio de Covin. Los peldaos de la poltica son siempre firmes, dicen. Narcotrfico y cofrada. Por los corrillos polticos nadie se explica la razn por la cual a algunos de los financieros favoritos en algn tiempo se les persigue y exhibe mientras a otros, fracturadas las normas 82
LOS ESCNDALOS conocidas, se les exime y consiente. Todos participan de acuerdo con las reglas del juego; y no todos son juzgados con la misma vara a menos que la garanta de impunidad se funde en un escarnio convenientemente matizado: La Procuradura no est obligada a hacer lo imposible acepta, con matizado acento fatalista, el abogado de la nacin, segundo en ocupar el cargo durante el regimen zedillista, Jorge Madrazo Cullar. Cmo puedo evitar que el Divino ngel Isidoro Rodrguez ande suelto? La nueva legislacin parece que los premia: los delitos a l imputados no estn considerados como graves. Pese a los escndalos, no son graves. As como suena. Los fraudes bancarios no se tipifican como graves? As es. Y la penalidad no excede a la media de cinco aos de prisin. Por eso el Divino lleg amparado a Mxico y sali en libertad. Y lo mismo puede suceder con Carlos Cabal Peniche, centro de todas las sospechas como financiero de cabecera de algunos de los mejores hombres del salinato, no es as? No queremos que nos vuelva a pasar. Actuaremos cuando tengamos la certeza de que va a pagar por lo que hizo. Semanas despus de esta conversacin fue capturado, en Melbourne, Australia, el seor Cabal, yucateco de origen y tabasqueo por formacin. Y, desde su reclusin, logr ampararse como si el proceso, en s, fuera slo una rutina insondable. Lo de Cabal no tiene nombre explica Humberto Hernndez Haddad, tabasqueo tambin, ex cnsul de Mxico en San Antonio, Texas, y de dilatada carrera poltica. Me consta que hasta los gringos temblaban cuando se le mencionaba. No exageras, Humberto? En Estados Unidos, de verdad tenan inters en l? Ms que eso. En alguna ocasin me visit un alto funcionario de la oficina del Tesoro estadounidense, amigo mo. Del ms alto nivel. Le coment que me extraaba mucho la negativa de proporcionarme informacin sobre las inversions de Cabal y los orgenes de stas. Le seguas la pista? Me llamaba la atencin el hecho de que un mexicano hubiese tenido un ascenso tan espectacular. En fin, sabes qu me contest mi amigo? Despus de telefonear a su secretaria para, supuestamente, demostrarme que no haba ningn velo de misterio respecto a Cabal, baj la cabeza y me dijo: Lo siento; lo que pides est clasificado como top secret. Ni a m me lo pueden dar. Jams, en todos estos aos, me haba encontrado con algo parecido. Parece una concatenacin de intereses subterrneos. Creo que tu visin es correcta. Date cuenta: a Cabal no podan seguirlo ni las altas autoridades del Tesoro. De qu estamos hablando entonces? 83
LOS ESCNDALOS Carlos Cabal, el Rey Midas, ya nadie lo duda, fue uno de los ms sobresalientes patrocinadores de las campaas pristas a lo largo del turbulento 1994, el ao de la sangre poltica derramada y de la asuncin a la presidencia del callado, ms bien tmido, doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len. En plan de defenderse, Roberto Madrazo Pintado, separado de la gubematura de Tabasco para contender por la candidature presidencial en el seno del PRI, acept, incmodo: Cabal aport 15 millones de pesos. El 80 por ciento fue para financiar la campaa del doctor Zedillo y slo el 20 por ciento sirvi para la ma, en Tabasco. Pero ni siquiera abr una cuenta en su banco ni, mucho menos, acept con l alguna componenda. Mucho antes de emitir tan rotunda declaracin, ampliamente difundida, el todava gobernador Madrazo, en el moderno despacho de la representacin de Tabasco en la ciudad de Mxico sito en la calle Campos Elseos de la capital, de plano lanz un reto: El dinero de Cabal, como el de otros emisores, se administr mediante fideicomisos perfectamente legales. Pero si quieren saber la verdad, su destino fue la campaa de Zedillo y slo una parte mnima se invirti en Tabasco. Yo lo reconozco. Haba que preguntarles a ellos, al presidente y su equipo, por qu no hacen otro tanto. Pero, las cajas de la infamia te exhibieron, Roberto. Andrs Manuel Lpez Obrador ha hecho una gran publicidad al respecto. Gracias a l, debo decrtelo, soy conocido en todo el pas, incluso en sitios a donde jams haba llegado yo. En este sentido me ha hecho un inapreciable servicio, no? Pero... la documentacin est ah. Y es muy comprometedora. La diferencia es que a m me exhibieron. Cabra preguntar por qu. Y, sobre todo, cmo llegaron a manos de Andrs Manuel todos estos documentos? Alguien se los mand, es obvio. Y yo puedo asegurarte que fue un muy cercano colaborador del presidente Zedillo. Podras ser ms preciso? Quin manejaba, a principios del rgimen, la poltica interior? El secretario de Gobernacin, claro est. Esteban Moctezuma Barragn? A l te refieres? No podra ser otro. Andrs Manuel Lpez Obrador, en calidad de dirigente nacional perredista, no es preciso en este punto. Cuando le interrogu acerca del origen de las cajas, lo mismo que el de las detalladas listas de los beneficiados por el Fondo Bancario de Proteccin al Ahorro (Fobaproa), y concretamente sobre quin se las haba entregado, me respondi casi con sorna, sonriendo: Es como milagroso eso, Rafael. De verdad. Y se encogi de hombros, mirndome fijamente, antes de estallar en una festiva, estentrea carcajada. 84
LOS ESCNDALOS Si Esteban Moctezuma, entre los polticos de nuevo cuo, es el discpulo incondicional del doctor Zedillo, en el campo de las finanzas, entre todos los inversionistas fuertes, el norteo Adrin Sada es, por mucho, el consentido. Pura simpata? Nadie te explica me informa una colega de la fuente la razn por la que el Grupo Financiero Serfn, del que es presidente el seor Sada, ha sido rescatado, de 1995 a 1999, es decir en lo que va del rgimen del doctor Zedillo, cuatro veces. Lo registraste? Cuatro veces! Y no puede recuperar, pese a ello, sus niveles de rentabilidad aun cuando es el tercer banco mexicano, segn sus activos y depsitos. Serfn, privilegiado por las inyecciones oficiales que acabamos cubriendo todos los mexicanos, recal en el recin creado Instituto para la Proteccin del Ahorro Bancario (IPAB), el segundo Fobaproa a decir de los lderes de la oposicin, en vas de subasta. Mientras, el seor Sada y el director general del Grupo, Adolfo Lagos Espinoza, sobrino de don Manuel Espinoza Iglesias, en otras pocas accionista principal de Bancomer hasta antes de la nacionalizacin bancada de 1982, hacen poltica, estrechan relaciones y afianzan alianzas... incluso personales. Es que don Adrin es, ya sabes, bastante singular. Integrante de la cofrada de la mano cada? Hay quienes lo aseguran. Pero, eso s, nadie duda de su cercana relacin con el doctor Zedillo. Se llevan bien, hablan con frecuencia y acuerdan sin lmite de tiempo. Quiz por ello el Grupo Serfn ha sido motivo de las generosas aportaciones oficiales con el dinero, claro, de la ciudadana cautiva. Pura democracia. Otro escenario. La Convencin Anual de Banqueros exhibe, ao con ao, la ms clara simulacin. Los del dinero grande llegaron a Acapulco para hacer contrastar la normalidad, esto es, la abundancia significada a travs de mil quinientos invitados que nada desembolsan, con las pasajeras catastrophes como las secuelas del huracnPaulina que no le ponen a temblar el pulso al jefe de las instituciones nacionales. Todo es luminoso a su paso. Y usted seora? Qu hace aqu? En el hotel Princess, de Gran Turismo claro, el cerco de seguridad se estrecha. Soldados, policas, agentes secretos se disputan las zonas por las que, a su llegada, pasar el seor aquel 9 de abril de 1999. Pero una mujer madura, de clase media y no muy lejos de las cuatro dcadas de edad, burla el dispositivo y se instala en el vestbulo. Nadie la mueve de ah durante largo rato. Me dijeron que podr ver a mi presidente, no? Quin la mand? Cmo lleg hasta aqu? Pues caminando, desde luego.
85
LOS ESCNDALOS Los encargados de la seguridad del lugar, sin rubor alguno, toman fuertemente por los brazos a la dama y la llevan, ms bien la arrastran, hasta una patrulla. Minutos despus, otra peculiar escolta traslada a Gerardo Fernndez Noroa, el imaginativo lder de la Asamblea de Deudores de la Banca, hacia otro vehculo oficial. La verdad es que me secuestraron cuenta Fernndez Noroa. Yo slo pretenda entregarle un pliego al doctor Zedillo recordndole su promesa de entrevistarse conmigo. Lo recuerdas? Fue cuando, desesperado, me tend sobre la acera tapando el paso de la comitiva presidencial hacia el Palacio Nacional. Y le diste un manotazo al seor, no? Fue sin querer. Cuando alguien me tom por los hombros cre que era un guarura y le alcanc con el dorso de la mano. Era el presidente. Luego, ya incorporado, camin junto a l y obtuve la promesa hasta hoy incumplida. La crnica de lo de Acapulco es distinta. Pues s. Yo haba declarado que estara ah. De hecho a nadie sorprendi mi presencia. Hasta me tom un cafecito con Adolfo Ribas Martn del Campo! secretario general de la Asociacin de Banqueros de Mxico. Pretendi presionarte? Para nada. Fue un encuentro casual y sin mayorer incidentes... hasta que llegaron los agentes judiciales. Lo extrao es que nadie me impidi el paso al hotel... y afuera haba cientos de soldados! Un descuido quiz? Lo dudo. El caso es que me encerraron en una patrulla. Y dimos un largo paseo. Ya entrada la noche nos detuvimos en un paraje solitario. Ni siquiera me dejaron estirar las piernas. Por un momento cre que no lo iba a contar. Te dieron alguna explicacin? Nada. Ni una palabra siquiera. Cuando me soltaron, claro, el evento haba terminado. Los banqueros de la normalidad, pruebas andantes, no siempre pensantes, de la manera como se recuperan los mexicanos ante la adversidad, alejados eso s de los damnificados y de las escenografas populistas de Guerrero, la entidad tantas veces mancillada por los fraudes recurrentes, electorales y financieros, deambulan con distinto talante por los escenarios del poder. Estn a sus anchas. Comen bien, se intercambian habanos, y disfrutan de lo lindo de sustatus. Eduardo Fernndez Garca, presidente de la Comisin Nacional Bancaria y de Valores, gran liquidador de los frauds cometidos por otros ngel Isidoro Rodrguez, el Divino, Jorge Lankenau Rocha, favorito de la administracin zedillista por ende, es demostracin fiel de lo anterior; reflejo, al mismo tiempo, de la impunidad que tranquiliza a los socios mientras dura el disfrute.
86
LOS ESCNDALOS Mralo, tan cnico exclama la esposa de un alto funcionario bancario, en el marco esplndido de la Convencin. Trajo a su amiguita! Fernndez Garca, bajo de estatura y de complexin delicada, arriba al evento de la mano de la treintaera Mnica Valladares, exitosa ejecutiva de una casa de bolsa. No le importa la presencia de algunos reporteros porque, asevera, los tengo controlados. Sin embargo, los informadores le descubren y acosan. Agobiado, sudoroso, fuera de s, ordena a su ujier, Luis Felipe Gonzlez, su sombra, que los repliegue: Rpido, rpido! Scame de aqu! Pero ya! No ves que me estn abordando? la voz chillona del personaje hace sonrojarse a las damas presentes. Fernndez, entonces, se retira. Pero vuelve al escenario, alumbrado por su nueva compaera, a la hora de la cena. Y las seoras, molestas por la irrupcin de la pareja, le hacen el vaco. No podemos fallarle a nuestra amiga! comenta la seora de Jos ngel Gurra refirindose a la esposa de Fernndez, apreciada por su altruismo. Todava el ao pasado estaba con ella. Ni as se ruboriza el aludido. Por cierto, las cnyuges del secretario de Hacienda, ya citada, y del gobernador del Banco de Mxico, Guillermo Ortiz, se niegan a compartir mesa con la feliz mancuerna convertida en la comidilla de la reunin. Das ms tarde, Luis Felipe Gonzlez, me telefonea: Una aclaracin nada ms: el licenciado Fernndez Garca ya est divorciado de su mujer. Nadie ha sostenido lo contraro. Me informaron, nada ms, que la nueva compaera suya, la seora Valladares, fue rechazada en el apretado crculo social de los financieros. Bueno, l asisti a la Convencin de Acapulco con la seora Valladares porque est formalizando su unin con ella. Quiere usted que aclaremos algn punto? Mejor no. Vamos a dejarlo de ese tamao. Me parece, seor Gonzlez, que su jefe no fue discreto. Ni siquiera en presencia del presidente Zedillo. No hizo nada malo, no? Usted cree? Lo cierto es que al trmino de la clausura de la Convencin, desdeado, Eduardo Fernndez, irascible cuando surgen versiones contrarias a las divulgadas por l, como por ejemplo las voces de quienes defienden a los ex banqueros en desgracia perseguidos por instrucciones de muy arriba a decir de los mismos, opta por encontrarse, en compaa de su joven dama, con Carlos Gmez y Gmez, presidente de la Asociacin de Banqueros de Mxico, y Jos Madariaga Lomel, antecesor de ste y presidente del Consejo de Administracin del Grupo Financiero Bilbao Vizcaya, y sus respectivas esposas.
87
LOS ESCNDALOS El encuentro es de lo ms ameno, sobre todo porque, sin medir consecuencias, el seor Madariaga, festivo, flirtea con una guapa reportera, de mesa a mesa, sin detenerse por las duras miradas de su seora. De pronto se levanta y acude al encuentro, escaleras de por medio, con la informadora: Me tienes loco! No quieres tomarte una copa conmigo? Parece que el dinero te ha trastornado le espeta la joven periodista. Vuelve a tu sitio! Pero, por favor, no te niegues! Ya hablaremos. Carajo, nos est viendo tu mujer! Trastabillando, el banquero regresa con los suyos. Y la celebracin, en el Bar Pepe's propiedad del primognito del propio Madariaga, contina por varias horas ms. A mediados de 1995, cuando el pas entero sufra los embates del inolvidable error de diciembre de 1994, mismo que descapitaliz a los mexicanos bajo el alegato oficial de un profundo dficit en la cuenta corriente del gobierno. Jos Madariaga Lomel, como cabeza visible de los banqueros entonces, acudi a intercambiar opiniones con los articulistas deExclsior. Le pregunt: Tienen salvacin moral los banqueros? Porque, tras cada crisis, sus clientes son ms pobres, pierden poder adquisitivo y los ahorros de toda su vida, y a ustedes no les va nada mal. Cundo compartirn los costos? Vamos bien contest. Por ejemplo, el problema de la cartera vencida est en vas de solucionarse en trminos muy favorables para los deudores. Con las unidades de inversin (las llamadas Udis) podrn renegociar con los bancos y evitar el acoso. Y quienes no acudan porque, sencillamente, no cuentan con capital para liquidarle a los bancos, sern embargados? Eso no nos interesa. No tendramos en dnde poner los bienes embargados. Nos preocupa evitar un quebranto mayor. Quiere esto decir que los bancos mexicanos estn heridos? No, al contrario: tienen una gran solidez. Por eso buscamos alternativas favorables para todos. Unos meses despus, al correr de 1996, Madariaga Lomel, dueo y seor del Grupo Mercantil Probursa, prefiri que su negocio fuera absorbido por los espaoles del Banco Bilbao Vizcaya (BBV) quienes, muy en su papel, le dejaron al frente del Consejo de Administracin. Una operacin redonda... para los capitales de afuera. Y lo mismo ocurri con Carlos Gmez y Gmez, quien encabezaba el Banco Mexicano Somex antes de ser asimilado por el Grupo Financiero Santander... Mexicano, el mismo consorcio recin fusionado en Espaa con el Banco Central Hispano e inmerso en el debate sobre las soberanas holladas por los monopolios financieros 88
LOS ESCNDALOS en cierne. (El gobierno portugus, como muestra, debi confrontar en julio de 1999 a la Comisin Europea que le conmin a aceptar, a rajatabla, los trminos de la adquisicin de una poderosa entidad econmica de aquella nacin.) Habla Jorge Lankenau Rocha, desde su celda en Topochico, Nuevo Len: Algunos banqueros aceptaron el esquema para la extranjerizacin de la banca mexicana. El gobierno tena inters, mucho inters en ello. Eduardo Fernndez Garca fue el orquestador para debilitar a las instituciones de crdito y abaratarlas, ofrecindolas a precios de ganga. Y todo porque la estrategia oficial era la de abrir las puertas al capital forneo. Usted fue de los que no aceptaron? As es. Pero djeme decirle: Eduardo Fernndez, con el apoyo del presidente de la Repblica, influy decisivamente para cambiar las normas de la supervisin bancaria. Yo intent evitarlo e incluso contrat a un especialista de Estados Unidos para que me dijera si era viable o no el nuevo modelo. La conclusin fue dramtica: ms de tres bancos estaban fatalmente condenados a la quiebra. Intent hablar con el doctor Zedillo al respecto? Alguien le escuch? Pretend darle una salida periodstica. Y habl con mi compadre Alejandro Junco de la Vega presidente del consejo de administracin de los diariosNorte, de Monterrey, y Reforma de la ciudad de Mxico. Como respuesta me envi a dos informadores, entre ellos Jorge Melndez, y con ellos le mand la documentacin respectiva para que la publicara. No recuerdo haber visto publicada la entrevista. Porque no sali a la luz pblica. Eso s: el estudio fue a parar a manos de Guillermo Ortiz, quien funga todava como titular de Hacienda, y es l quien me habl, en trminos muy duros, para disuadirme. Ah comenz su debacle, seor Lankenau? El mo y el de cuantos no nos sujetamos a las nuevas condiciones. No queramos perder nuestros bancos. se fue nuestro mayor delito! Las fricciones, eso s, se agudizan. Durante una reunin en Palacio Nacional, formado Lankenau para la habitual salutacin al primer mandatario, Guillermo Ortiz se le acerca y le dice: Ya te tenemos. Si sigues as te vas a quedar sin banco. Presionado en extremo, minutos ms tarde el obeso Lankenau la prisin le ha robado esta caracterstica se desvanece en la sede del Ejecutivo federal. Y das despus los auditores de la Secretara de Hacienda toman, casi por asalto y masivamente, las instalaciones de Banca Confa. La sentencia es inapelable. El Divino tambin se defiende:
89
LOS ESCNDALOS Con Guillermo Ortiz siempre mantuve una relacin muy cordial. De cuates. En algunas ocasiones me pidi mi avin para viajar con su familia a algunos centros de recreacin en Estados Unidos. Lo apunto, no se lo echo en cara. Y la persecucin, fundada o no, cmo sobrevino? A partir de la intervencin de Eduardo Fernndez y del abogado Pedro Zamora vicepresidente jurdico de la Comisin Nacional Bancaria y de Valores las cosas cambiaron dramticamente. Las pruebas de que no haba fundamento en sus acusaciones es que estoy libre... bajo fianza, claro. De las paredes de su despacho, sito en el edificio del World Trade Center de la capital de Mxico, cuelgan testimonios y fotografas que prueban el nivel alcanzado entre los hombres del poder, Carlos Salinas, Luis Donaldo Colosio... y los financieros encumbrados. Todos me tuvieron confianza. De otra manera, habra llegado tan alto? Qu marca la diferencia inquiero entre los perseguidos y los ahora protegidos? No s por qu me escogieron a m. Se lo juro. Ninguno es una blanca paloma. Todos, los cados y cuantos permanecen arriba, jugaron y juegan con las reglas impuestas por los usufructuarios del poder. De esta premisa surge la incomprensible bifurcacin que coincide, eso s, con las marejadas de la nueva clase gobernante en vas de consolidarse superando la herencia de Carlos Salinas pero sin rectificar el camino! Pero los socios tambin se agotan. Alfredo Harp Hel, una de las cabezas del Grupo Financiero Banamex Accival, cansado de ganar dinero, ms bien de las presiones constantes desde la cpula, est a punto de encontrar un nuevo destino: Me gusta tanto rescatar haciendas mediante generosos fideicomisos, que me voy a dedicar slo a eso! Su socio principal, Roberto Hernndez Ramrez, est en el ojo del huracn, acusado de estar relacionado con los capos del Golfo... precisamente por quienes, a su vez, deambulan bajo sospecha. En Quintana Roo, un cotidiano auspiciado por el gobierno estatal, igual que su matriz yucateca, Por Esto!, lo llam narcotraficante porque, al parecer, se haba detectado una operacin para transportar cocana a partir de las propiedades del magnate, en la costa turquesa del Caribe mexicano. La reaccin no se hizo esperar; encolerizado, Hernndez Ramrez procedi: Voy a demandar a ese peridico y a su director! el antiguo guerrillero Mario Menndez Rodrguez convertido en uno ms de los mercenarios de la pluma al medrar con el cacicazgo de Vctor Cervera al que antes repudi. Y as lo hizo. El proceso, infectado por la intervencin del que fuera gobernador quintanarroense, Mario Villanueva Madrid, asfixiado por los sealamientos de haber sido enlace de la mafia y quien se dio a la fuga unos das antes de entregar la estafeta del gobierno al prista Joaqun Hendricks, no parece tener fin... si bien el tiempo, la inefable medicina del tiempo, parece obrar a favor del olvido... y la impunidad.
90
LOS ESCNDALOS Don Pedro Hernndez, padre del banquero y agricultor exitoso, me narr su propia experiencia: No hace mucho, cuando volaba entre la ciudad de Mxico y Cancn, supimos que nos venan siguiendo. Al parecer se trataba de algunos aviones de la Procuradura General de la Repblica. Por supuesto, no hicimos caso. Fueron interceptados, don Pedro? No. Pero al llegar al rancho de Roberto sucedi algo muy extrao: descubrimos que desde unas avionetas arrojaban costales. Deducimos, desde luego, que contenan droga. Y avisamos enseguida a las autoridades. Despus apareci la historia en el peridico de Menndez con otra intencin. Cul, don Pedro? El sujeto ese Menndez Rodrguez le pidi un prstamo a Roberto sin garantas; le avalaba, claro, Mario Villanueva. Mi hijo se neg naturalmente y de ah sobrevino el chantaje. Es curioso que entre financieros y padrinos, lo mismo que entre militares e incluso ex mandatarios, las acusaciones se entrecrucen. En unos casos se trata de querellas por el control de ciertos territorios; en otros, los ms frecuentes, todo se reduce a un burdo camuflaje para tratar de esconderse, unos detrs de otros, distrayendo y confundiendo a las autoridades y, desde luego, a la opinin pblica expuesta siempre a la manipulacin sostenida. Una muestra. Tras la salida de Guillermo Ortiz de la Secretara de Hacienda y su inmediata incorporacin al Banco de Mxico como gobernador, no fueron pocos los barruntos de tormenta por un endurecimiento de las posiciones. El successor de Ortiz en Hacienda, Jos ngel Gurra, al trmino de una gira presidencial, con un dejo de irona se refiri a la permanente intromisin del primero en asuntos que ya no eran de su competencia: Ahora s! Le ahorcamos su mula de seis a Ortiz. Enterado, el gobernador Ortiz, perdida toda perspectiva de acceder hacia un nivel ms alto, puso el punto final: Lo que pasa es que siempre le gano a Gurra... en el domin. Hacia afuera las relaciones institucionales son aparentemente normales; adentro se aprietan las complicidades. Cmo fue, entonces, que el financiero de financieros, el favorito del salinismo y entronizado Rey Midas, Carlos Cabal Peniche, resultara aplastado por el sistema que lo encumbr? Precisamente quien manej las cuentas, operaciones y contubernios de las primeras familias, las de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, y tambin las de sus principales aliados y favoritos, algunos todava en rabioso ejercicio proselitista, como Emilio Gamboa Patrn y Roberto Madrazo Pintado, fue exhibido como el 91
LOS ESCNDALOS engendro mayor, el monarca de los delitos de cuello blanco y el smbolo de la escoria nacional. Todo ello, y aqu lo extrao, sin que sus socios polticos fueran mnimamente molestados Pues bien, Cabal estren pgina en el mundo ciberntico desde su reclusin en el quinto continente. Y en sta se define: Es la historia la suya de cmo un hombre de negocios exitoso e idealista decidi enfrentar al rgimen politico autoritario de ms larga existencia en el mundo entero ms bien se benefici del mismo, cabe puntualizar, y del precio que tuvo que pagar por ello. Trata de cmo el gobierno mexicano lo transform(sic) de uno de los empresarios ms exitosos del pas en el hombre ms buscado de la nacin; de cmo el gobierno lo present como modelo de la forma en que los mexicanos deben conducirse en los mercados internacionales y de cmo luego lo culparon del colapso del sistema bancario de su pas. Defensa o autocrtica? Explicacin o declaracin de guerra? Desde la crcel, en el punto ms alejado de la patria a la que dice haber servido, Cabal ya fue amparado por la justicia y podra pisar suelo mexicano sin que pudiera ser asegurado. Es esto lo que se buscaba? El colapso tcito del sistema jurdico a manos de los financieros poderosos, dueos de los secretos de la impunidad? Prosigue la publicidad de Cabal en Internet en los siguientes, increbles trminos: Carlos es un ex banquero mexicano criado en una de las regiones ms relegadas de Mxico Yucatn, Tabasco. Tuvo buenos y malos momentos... hasta que tuvo tanto xito que el gobierno lo alent para que comprara uno de los bancos mexicanos que iban a privatizarse. En tanto preparaba la adquisicin de un segundo banco, la poltica se interpone: se produce el levantamiento rebelde en Chiapas, el asesinato del candidato presidencial del gobierno y el colapso econmico. Una vctima, nada menos. Y las acusaciones? Quin responde por la quiebra tcnica de Banca Unin y las secuelas posteriores contra cuentahabientes y accionistas? No se diga las fundadas sospechas sobre las multimillonarias desviaciones que se tipifican como malversacin de fondos. Para l, la medida es otra: De repente, a Carlos Cabal se le acusa de un fraude bancario por $A 350 millones la cifra se da en dlares australianos, en tanto la nueva lite poltica trata de explicar un desastre bancario nacional que le cuesta a los contribuyentes mexicanos la suma de $A 100 mil millones. En el espacio, Cabal habla de su familia, de su larga fuga por quin sabe cuntos pases durante ms de cuatro aos y de los sacrificios que culminan con el arresto durante su caminata matinal en el suburbio de Brigthon, en Melbourne, Australia. sta es una historia sintetiza la pgina delweb, que muchos de la clase dirigente preferiran no or. Estoy conmovido. Les pido a los amables lectores que, juntos, sufraguemos lo necesario para la ereccin de un monumento en memoria de los banqueros cados. Pobrecitos. Apenas tienen recursos. ngel Isidoro Rodrguez, el Divino desembols, nada menos, dos millones de pesos para promoverse en los medios y cooptar a algunas plumas claves. Pero necesitan ms. Sobre todo Cabal. Les ayudamos? Hay que apurarse: es necesario que la pieza escultrica sea inaugurada por el doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len, quien debe comprometerse a llevar, junto a l, a Guillermo Ortiz.
92
LOS ESCNDALOS Jos ngel Gurra, Eduardo Fernndez, Pedro Zamora y todos los banqueros que ahora son solo empleados del capital transnacional. Son los socios, algunos de los mejores hijos... del sistema. Adolfo Lpez Mateos, presidente de Mxico de 1958 a 1964, sentenci un da: Cada mexicano tiene metida la mano en el bolsillo de otro mexicano... y pobre de aquel que rompa la cadena! Los socios tambin lloran.
93
LOS ESCNDALOS
8. Los cazadores
Es muy fcil encontrar a Marcos. Si lo quieres ver, asiste a alguna de las veladas que organizan los intelectuales en la ciudad de Mxico. De vez en cuando se aparece por ah. El rumor crece. Marcos, el clebre subcomandante que dirige a los neozapatistas emboscados en la Selva Lacandona desde enero de 1994, ms de un lustro ya, con o sin el pasamontaas que le convirti en el icono moderno de los jvenes rebeldes con dependencia extrema del mundo ciberntico, visita con frecuencia a ciertos amigos suyos, algunos de elevada raigambre social y cultural, en el corazn mismo de la Repblica Mexicana: su capital. Lo vi el otro da narra un joven reportero, en un festejo con el maestro Octavio Paz quien semanas ms tarde elevara su espritu, ms all de la existencia mundana, dejando atrs la convenenciera cohabitacin con el sistema. No es la primera vez. Llega como Pedro por su casa. Y luego desaparece. Sin admitir ser reconocido como Rafael Sebastin Guillen Vicente, la filiacin oficial divulgada por el propio presidente de Mxico en un arranque pasajero de rabia, el notable luchador social, cabeza visible de la nica guerrilla pacifista de la historia, hace uso del singular camuflaje campesino, pese a su distinta altura y complexin respecto a los indgenas, para vadear el cerco militar fsicamente; bien sabemos que por el espacio nunca tuvo lmites gracias al aprovechamiento integral del gran invento de Bill Gates, el hombre ms rico del planeta segn el semanarioForbes de Estados Unidos. Los brotes revolucionarios, por tanto, dejaron atrs la institucionalidad, una propuesta absurda todava vigente en el arteriosclertico PRI, para ser atrapados por el encanto del mundo globalizado... por Internet, claro. Pues bien, desde enero de 1994, luego de once das de intercambio de metralla, Marcos ha mantenido su mitologa. Mritos? Uno notable: haber despertado a la adormilada conciencia nacional para sacudirla con el drama latente de los pueblos marginados, injustamente postrados. Defectos? La cerrazn ideolgica que le impide resolver su propia coyuntura poltica integrndose al rgimen de partidos dando cauce a un liderazgo natural. El absurdo mayor es elimpasse. Despus de las elecciones del 2000 adelant Marcos a la televisin europea, dejaremos la lucha armada. Otra polmica. A cada paso es lo mismo. Acaso el anuncio se cerna a la posibilidad real de la alternancia en el poder en Mxico, en favor de una oposicin estructuralmente an dbil? Porque, obvio es decirlo, no sera razonable una claudicacin formal a la vista del espectculo de un continuismo simulador. Finalmente, el papel de viga le alcanz, cuando menos, para dos procesos electorales en pos de la presidencia de la Repblica 1994, 2000. Cuando Francisco Villa pretendi hacer lo mismo lo mataron en Parral, Chihuahua. 94
LOS ESCNDALOS Estuvo atrs del levantamiento en Chiapas el doctor Carlos Salinas? le pregunto a Manuel Camacho Sols, acaso el poltico ms avezado de la generacin que entroniz al clan de Agualeguas y primer coordinador oficial para la bsqueda de la paz tras la sublevacin neozapalista. Eso me parece absurdo, Rafael. Tengo claro que el alzamiento fue un golpe muy duro contra la estabilidad de su gobierno, cuando ms la necesitaba. Pero l saba de la existencia de los ncleos guerrilleros y nada hizo, Manuel. Porque crey que con una labor social intensa podra contrarrestarlos y evitar as el escndalo mundial. Crees entonces en la autenticidad del movimiento? No se formaron cuadros de lite? Yo los vi de cerca. Y vestan con mantas y portaban armas de palo. No haba privilegios. Otra historia corre paralela. Tiempo atrs, precisamente hace diez aos cuando comenzaron a brotar los grupos inconformes por la sierra chiapaneca, Ral Salinas de Gortari, quien parece el enlace entre todos los sucesos de barbarie del periodo presidencial de su hermano Carlos los asesinatos de Luis Donaldo Colosio, Francisco Ruiz Massieu y el cardinal Juan Jess Posadas Ocampo, entre otros, al lado de Hugo Andrs Araujo realiz singulares tareas de campo por la region convulsa. Es imposible, al medir los hechos simultneos, que no hubiera existido algn contacto con los ncleos rebeldes. Y qu me dices del encuentro de Los Pinos? ataja un observador directo. Ah estuvo hospedado el guerrillero por antonomasia de Guatemala, Gaspar Illom. Por qu nadie indaga al respecto? No hay ni siquiera una sola lnea de investigacin. Muy curioso, verdad? Meses antes de la toma de San Cristbal de las Casas por parte del Ejrcito Zapatista de Liberacin nacional primero de enero de 1994, Gaspar Illom hijo del clebre novelista y premio Nobel Miguel ngel Asturias, quien tom el nombre del personaje central de una de las obras de su progenitor. Hombres de maz, permaneci en la residencia oficial del presidente de Mxico durante varios das en franca, cercana comunin con los Salinas, especialmente con Carlos, el mandatario, y Ral, el cofrade ambicioso y administrador de los negocios del clan (para informacin complementaria, vase Intereses oscuros, Grijalbo, 1997). De haberse divulgado el encuentro nos explica la misma fuente confidencial, se habran trastocado los trminos bajo el supuesto de una heroica mediacin del mandatario mexicano en pro de la paz en Guatemala y por iniciativa de su colega del sur, entonces Jorge Serrano Elas. Todo estaba preparado, no? Salinas jams haca algo sin protegerse las espaldas. Lo cierto es que Illom estuvo en Los Pinos, convivi con la familia presidencial y se march das despus. Luego vendran el estallido y la inmediata aclaracin del gobierno guatemalteco, y de los rebeldes del otro lado del Suchiate, negando cualquier proximidad con los neozapatistas. 95
LOS ESCNDALOS Y no hay, como dices, ni la ms pequea huella de ello. Ni siquiera porque en la vspera del fin de ao de 1993, horas antes de la sublevacin televisada, los Salinas salieron apresuradamente de su refugio invernal en Baha de Huatulco, Oaxaca. Saban. De eso no hay duda. Pero hay algo ms. Ral y Carlos Salinas, unidos siempre hasta cuando ejecutaron a una humilde servidora domstica de catorce aos en diciembre de 1951, tuvieron una interesante, apasionada y semioculta actividad subversiva en sus aos mozos pese a su condicin de niosbien. Pablo Moctezuma Barragn, hermano de Esteban el primer secretario de Gobernacin de la era zedillista y posterior titular de Desarrollo Social, con formacin izquierdista que le permiti sumarse al carro triunfal del neocardenismo en el Distrito Federal al punto de ser designado delegado en Atzcapotzalco, me cont una singular experiencia: Cuando me iniciaba en esto de la lucha social, hace poco ms de dos dcadas, asist a un mitin en el que pretenda formarse una clula de Lnea de Masas, una organizacin extremista con financiamientos no muy claros. Y ah conoc a los hermanos Salinas de Gortari! Pero, se supona que sus afanes eran otros, en la alta sociedad y como caballistas distinguidos. Pues estaban ah, Rafael. Y eran de los ms aguerridos, con los puos en alto y los gritos a flor de labios. Luego me enter que parte del capital de aquel organismo provena de la familia Salinas y serva para reclutar y cooptar a algunos ncleos campesinos. Qu te parece? Pablo, condiscpulo durante nuestro paso por las aulas preparatorianas, tambin dialog con el periodista meses despus de la asuncin del doctor Ernesto Zedillo a la presidencia y, por consiguiente, del nombramiento de su hermano menor como titular de la poltica interior del rgimen. Me parece le dije que Esteban est perdiendo la perspectiva. Yo tambin lo creo respondi Pablo Moctezuma, tratadista y antroplogo tambin. No slo lo que pasa en Chiapas es relevante. Y eso va a ocasionarle problemas. Por qu no se lo dices, Pablo? Lo har. Dentro de unos das tendremos un concilibulo familiar y aprovechar la ocasin. No dudo, Pablo, que lo estn encasillando sus enemigos para despus desbordarlo. Porque lo de Chiapas, por el momento, no tiene salidas. Poco dur el experimento. Llevado al extremo de una agria confrontacin con el entonces procurador Antonio Lozano Gracia, quien insista en proceder judicialmente contra los alzados por ser responsables del delito de disolucin social, entre otros, Esteban Moctezuma perdi la batalla y debi dejar el cargo. Das ms tarde fue trasladado hacia una clnica de Estados Unidos para ser atendido por un severo conflicto neurolgico. Qu descubri y debi silenciar para retornar triunfalmente al gabinete de su amigo y jefe Ernesto Zedillo?
96
LOS ESCNDALOS Resulta extrao, curioso cuando menos, constatar que la cohabitacin entre los ms audaces guerrilleros y los usufructuarios del poder en Mxico no es nueva. Buscando mayores vnculos encontr uno de suyo sorprendente: 1.Genaro Vzquez Rojas, aquel mtico guerrillero de la inquietante dcada de los sesenta, comenz su trayecto Poltico, por supuesto frustrado, gracias al empuje de un compadre singular: Luis Echeverra lvarez. Don Luis era oficial mayor de Gobernacin y Genaro un humilde maestro rural con gran capacidad de convocatoria cuando se encontraron con motivo del bautismo del hijo del segundo. De ah la cercana. 2.Echeverra, despus, fue el encargado de tender la trampa para que cayera Vzquez Rojas, por presiones del Ejrcito Nacional, cuando el famoso rebelde, despus difamado con bajeza al presentarse fotos suyas en una casona de Cuernavaca con una joven seora como si hubiese hecho de su largo acoso al gobierno un festn, pareca haber desbordado a las instituciones. 3.De la premisa inicial surgi la posibilidad, ya extinto Genaro, de un encuentro entre el sucesor de ste, Lucio Cabas, y el candidato oficial a la gubernatura de Guerrero, Rubn Figueroa, el 24 de mayo de 1974. El resultado fue el secuestro del entonces senador Figueroa y la posterior represin, sin miramientos, contra los guerrilleros de Cabaas quienes pagaron, cazados como ratas y dentro de un crculo de fuego los milites quemaron todos los accesos a las serranas, las humillaciones infligidas al grotesco cacique, padre de Rubencito, el mandatario defenestrado el 12 de marzo de 1996 por las secuelas de la execrable matanza de Aguas Blancas, Coyuca de Bentez, cuando decenas de campesinos fueron acribillados a manos de policias enloquecidos y previamente adiestrados. 4. Puntos para la controversia. Por qu nada se ha averiguado al respecto? Cmo es posible que Rubencito, el hijo, jams fuese siquiera molestado en su persona y bienes a pesar de la indiscutible participacin de sus esbirros en la masacre del vado Aguas Blancas? Y ahora que est tan de moda airear el nombre de Ral Salinas, sobre todo cuando se trata de ventilar algunas afrentas polticas de otra ndole, cul es la razn por la que se oculta el tormentoso pasado socializante de los hermanitos Salinas? Y el compadrazgo histrico de Echeverra, cada vez ms sealado por su participacin en los sucesos sangrientos de Tlaltelolco en 1968, con quien hizo prender la llama de la rebelda en la sierra de Guerrero cuando el emblema del Che Guevara inflamaba a los jvenes? A finales de la dcada de los sesenta, aos de clida insubordinacin espiritual contra el estado de cosas, tambin de insensatas cadenas represivas, el presidente Gustavo Daz Ordaz llam a su secretario de Gobernacin, Luis Echeverra, para encargarle una muy delicada responsabilidad, cuya trascendencia podra incidir, claro est, en el incipiente proceso sucesorio: Me dicen comunic Daz Ordaz a su subordinado que usted conoce al profesorcito ese. encrguese. Eso fue hace muchos aos, seor presidente. No entiende, Luis? El presidente de la Repblica le ha dado una orden. Y espera resultados inmediatos. Presuroso, Echeverra sali del despacho presidencial convencido de que aquella era su oportunidad. Y comenz entonces la cacera del compadre, sin detenerse en las viejas races y los sueos comunes.
97
LOS ESCNDALOS Cuando cay Vzquez Rojas, siendo ya presidente Echeverra, tras una emboscada en un cruce de carreteras en Michoacn, una trampa a todas luces burda, comenz la relampagueante tarea desacralizadora: No vaya a ser enfatiz el primer mandatario que ahora tengamos a un che mexicano! Y aparecieron, publicadas a todo color en El Heraldo de Mxico cuando tal impresin de lujo no era frecuente en los cotidianos, varias grficas tomadas en una casona de la capital de Morelos a Vzquez y su pareja. La intencin? Exhibir al hroe como un burgus vulgar que tambin saba disfrutar de los placeres de la vida. Jams nadie encontr el hilo conductor entre las fotos y quienes las pusieron en la mesa de redaccin del peridico mencionado. Golpe redondo. Echeverra, claro, y con la Plaza de las Tres Culturas como plataforma sangrienta, estaba posesionado de la primera magistratura, llenando todos los espacios. Crmenes y asaltos por el poder, incluidos algunos de los movimientos rebeldes, estn concatenados? Manuel Camacho cuenta su historia: Si yo hubiera estado en la mente de Salinas como posible sucesor, yo lo habra sido! As se exculpa de las sostenidas sospechas, las ms soterradas, acerca de su posible involucramiento en el crimen contra Luis Donaldo Colosio en marzo de 1994. Mira prosigue con vehemencia, ansioso, Salinas me dej solo. Despus del asesinato, declar en la Agencia Funeraria Gayosso que por ningn motivo y por ninguna circunstancia sera candidato presidencial. Y no olvides que el 22 de marzo, un da antes del drama, Luis Donaldo hizo una declaracin en mi favor como nadie lo haba hecho. sa es tu defensa, Manuel. Pero, qu pas con Salinas? Saliendo de Gayosso yo ya estaba definido. Y de ah me voy a Los Pinos a reclamarle a Salinas, Rafael, que no haba tenido madre por lo que haba ocurrido. l me haba ofrecido que estaran varios elementos del Estado Mayor Presidencial recibindome, etctera. Nada de eso ocurri. (Cuando Camacho sali de la funeraria aquel 24 de marzo de 1994. un numeroso grupo de gritones, al parecer financiados por el entonces gobernador del Estado de Mxico, Emilio Chuayffet Chemor, lanzaron improperios contra aquel, llamndolo asesino y coreando el apellido Colosio.) Se justific Salinas? No poda hacerlo. Hay que saber, adems, todo lo que hicieron en la noche anterior en contra de mi persona. A Salinas le dije: Oye, voy a pedir tu intervencin; esto ya no son bromas. Me estn trasladando una responsabilidad de algo en lo que no tengo nada que ver. Y si no para esto Diana Laura Riojas la viuda de Colosio, en cualquier momento se le vienen a mi familia encima; estamos en medio de toda la mugre'. Pero Diana Laura se neg, Manuel.
98
LOS ESCNDALOS Yo insist con Salinas: Si ella realmente cree que yo soy responsable, que lo diga; y si no es as que tenga la generosidad de no echarme encima esta situacin; porque si no lo hace, otros se van a aprovechar. Ella nunca volvi hablar contigo? No. Jos Luis Soberanes senador de la Repblica y cercano amigo de Colosio declar que se esperaba que yo le mandara a Diana Laura una carta. Pero yo se la mand! La pregunta es: quin evit que esa carta llegara a sus manos? Qu pretendas con la carta? Expresarle mis sentimientos a Diana Laura. Yo le tena gran cario. Pero, sobre todo, quise evitar que la jaura fascista del rgimen siguiera haciendo las cosas que estaba hacienda conmigo, con todos. Por supuesto, nunca fuiste el precandidato. Nadie que haya estado informado antes y despus del asesinato puede sostener otra cosa. Retomo: jaura fascista del rgimen. Un rgimen al que l, Manuel Camacho, perteneci en nivel relevante casi hasta su final, incluso en el ao ltimo cuando, como comisionado, represent a la administracin de Salinas en las primeras negociaciones de paz con el Ejrcito Zapatista. Las jornadas en la catedral de San Cristbal, concentradas las delegaciones del gobierno y los insurrectos, posibilitaron, debieron hacerlo, una cercana mayor: Lograste acercarte, personalmente, a Marcos durante esos das? le pregunt a Camacho Sols. No. Cada quien estaba en su cubculo. Eso s: yo telefoneaba al presidente Salinas todos los das. Fascistas de por medio A quines les viene el saco? Al doctor Joseph-Marie Crdoba Montoya, por ejemplo? Al propio titular del Ejecutivo federal?, Camacho aterriz en la oposicin, fund un nuevo partido, el del Centro Democrtico, hasta alcanzar nueva relevancia como mediador entre las distintas fuerzas disidentes. Y el deslinde con el pasado? Lo mismo puede preguntarse a Echeverra y a los hermanitos Salinas quienes revolotearon en sus respectivos momentos, con sus aguijones dispuestos, alrededor de la dulce miel del sistema. Son cazadores de historia tanto los mticos jefes rebeldes quienes obsequian mejoressouvenirs disponibles, a Oliver Stone creando una atmsfera propia de Hollywood y del pipas, los
Propio director cinematogrfico, como cuantos, con inclinaciones mesinicas, convierten cada paso de sus vidas en meros papeles histrinicos, estudiados papeles, para apagar la sed protagnica que tanto les agobia. Tambin los criminales que rompen la intrascendencia, asfixiados por sta, con explosiones extremas de barbarie. Catorce asesinatos envuelven el expediente sobre el magnicidio de Luis Donaldo Colosio. Y un elemento desquiciado, Mario Aburto Martnez, es presentado como el ejecutor solitario. Antonio Lozano Gracia, retirado de la Procuradura, coment al respecto:
99
LOS ESCNDALOS Algunos quisieron venderme la idea de que, de tratarse de una conjura, los procedimientos habran sido ms obvios. Por ejemplo, en Lomas Taurinas haba suficientes azoteas para que desde stas actuara un francotirador experto. Pero era precisamente la obviedad lo que, posiblemente, se trataba de evitar. En ese sentido, don Antonio, aparece un hilo conductor entre los homicidios de Colosio y Francisco Ruiz Massieu. Camuflajes casi perfectos, no? De lo que estoy seguro, Rafael, es de la culpabilidad de Othn Corts, el segundo disparador, dejado en libertad. Ello, abogado, probara la tesis del complot. De un crimen del poder. Y para que no quedaran cabos sueltos, aparecieron en su oportunidad, convenientemente, los escritos doctrinarios de los caballeros guilas para apuntalar el perfil de un pretendido iluminado, un loco pues, dispuesto a entrar en los anales a balazos. As, cuando los agentes judiciales encabezados por Federico Bentez, quien fue asesinado semanas ms tarde abrieron el bal de Aburto, dos das despus del atentado, entre garabatos y burdos dibujos, encontraron algunos textos comprometedores segn la crnica del cotidiano norteamericano The Washington Posf. Una vieja edicin de la Biblia, otra de El Capital de Carlos Marx, un ensayo acerca del asesinato del presidente Kennedy en 1963 y un libro de Rafael Loret de Mola. Material incendiario. Aunque no lo precis la nota informativa, divulgada por el peridico El Financiero de la ciudad de Mxico, la obra de mi autora debi serPresidente Interino Grijalbo, 1993 cuyo desenlace, escrito dos aos antes del drama, coincidi con los hechos reseados: el homicidio del candidato oficial a la presidencia, hermano en este caso poltico del mandatario en funciones. En la madrugada del 26 de marzo de 1994 alguien pudo dormir bien durante aquellas jornadas terribles?, un telefonema me sacudi: Rafael, no tienes inconveniente para que te entrevistemos? Eran las seis y media de la maana, pero el conducto amable me transmiti un saludo cordial del director del noticiario de Radio Frmula, Carlos Ramos Padilla, viejo compaero de lides informativas. No pude negarme, bostec y esper: Rafael dispar a quemarropa, muy en su papel, Carlos Ramos, qu se siente haber inspirado el crimen contra Colosio? Me qued perplejo. No saba de qu me estaba hablando. Ramos continu: Esta maana nos lleg la informacin de que un libro tuyo estaba entre las pertenencias del asesino de Colosio. Nos puedes decir algo?
100
LOS ESCNDALOS Trat de recuperarme para hilvanar algunas slabas. Estaban ponindome sobre el escenario ms explosivo de la segunda mitad del siglo en Mxico! T me has dicho le repliqu al conductor radiofnico que en la mesa de tu recmara has colocado mi Presidente Interino. Y no quiero pensar que, por ello, vas a salir a la calle dispuesto a asesinar al presidente Salinas, por ejemplo. Ramos, inteligente, ataj la pelota, entendi la irona y fue concluyente: Por el momento, no te han llamado a declarar? No hay ninguna razn para hacerlo. A menos, claro, que se est buscando un pretexto, an sin sustento, para iniciar una redada contra los crticos. No quiero ni pensarlo. Si tal propsito estuvo en la mente de los estrategas oficiales, en un momento en el que poda haberse agudizado, arguyndose razones de seguridad, la persecucin contra los informadores, siquiera para amedrentarlos con tal de evitar cualquier contrapeso a la uncin del candidato sustituto, aquel telefonema pudo haber sido un factor para detener la marejada incipiente. O, por lo menos, inhibi a los operadores. Pero, cmo lleg la obra en cuestin a manos de Aburto? Posiblemente, el sujeto asisti a la presentacin de la obra en el auditorio de Nuevo Laredo, Tamaulipas, el jueves 23 de septiembre de 1993. Haciendo memoria, recuerdo haber firmado un ejemplar para un joven, de mediana estatura, que slo me dijo: Vengo desde Tijuana. Cundo nos da una conferencia por all? En cuanto sea posible. Va a seguir escribiendo otras novelas? sa es mi intencin. Palabras ms o menos, el dilogo fue escueto, sin mayor fundamento. Apenas le vi la cara, interesado en atender a otros amables lectores. Pero me impresion, y de ah que lo tuviera presente, el hecho de que hubiera viajado tanto. En otra difusora, en el contexto dramtico de 1994, me preguntaron: Cumpli usted con su objetivo al publicar este libro que result proftico? No, por desgracia. Hubiese querido que el desenlace jams se hubiera dado, por ejemplo. Porque escrib para alertar, no para solazarme con el fatalismo. Quiz si Colosio lo hubiese entendido as habra tomado algunas providencias... y estara vivo. Ley Luis Donaldo Presidente Interino? La nica referencia que tengo sobre el particular es que, en febrero de 1994, apenas un mes antes del mitin de Tijuana, Colosio salud a m hijo Carlos en Mrida, Yucatn, y le pregunt: Cmo me va en la nueva novela de tu pap? La libro? Y con l me mand un mensaje: quera que nos encontrramos. No pudo ser. 101
LOS ESCNDALOS Tambin viene a mi mente el debate central sobre la viabilidad de publicar aquel texto polmico. Rogelio Carvajal, entonces director editorial de Grijalbo, sintetiz: Sostener que el presidente de la Repblica, a travs de todos estos aos, ha conservado intacta su capacidad de matar a su sirvienta, primero, y a su hermano en cuanto a la sangre poltica derramada al final, es absolutamente temerario. Y la obra permaneci en la congeladora durante once meses. An as, fue premonitoria. Porque, de una manera u otra, los Salinas supieron cazar a la historia tal y como lo hicieron con la pequea Manuela una semana antes de la Navidad de 1951. Tengo testimonios grficos en mi poder: los nios Ral y Carlos Salinas de seis y cuatro aos de edad aparecen, en la habitual reconstruccin de hechos y en presencia de varios gendarmes, sosteniendo el rifle de su pap con el que haban disparado a la muchacha jugando a los indios y vaqueros. Sobra decir cul era la posicin de la infeliz vctima. Con ellos, un vecino, Gustavo Zapata, de ocho aos, fue tambin protagonista pero no el responsable nico como lo pretendi, en trance de entregar la presidencia, el poderoso doctor Salinas acaso para alejar las malas vibras. El estpido crimen ocurri en la casona familiar sita en la calle de Palenque nmero 425, colonia Narvarte, de la ciudad de Mxico, que despus se incendi... como el Palacio de San Lzaro que guardaba, en 1988, la cuestionada paquetera electoral sobre cuyas cenizas se fundament la victoria del salinismo. Cuando se decidi a hablar al respecto, Carlos Salinas minti: Quien accion el fusil fue Gustavo Zapata, un apellido siempre presente en el devenir del poderoso clan de Agualeguas . No lo hice yo ni mi hermano Ral. En la demarcacin de polica, ubicada en la confluencia de las avenidas Obrero Mundial y Cuauhtmoc otro nombre omnipresente a travs de la existencia del ex mandatario, los influyentes nios Salinas fueron obligados a mostrar la manera como sucedi el ominoso suceso: Usted sabe, patroncito, es pura rutina le explicaron al molesto Ral Salinas Lozano, progenitor de los infantiles cazadores. Y as los fotografiaron: los vstagos de quien luego formara parte del gabinete de Adolfo Ruiz Cortines, cargaron el arma, apuntaron y se encogieron de hombros. As fue como sucedi? indag el perito. S... s, seor respondieron los rapazuelos. Gustavo Zapata, a quien responsabilizaron de la ejecucin acaso para fines polticos, no aparece en el reportaje grfico deExclsior. Por cierto, en los prolegmenos de la sucesin presidencial en 1987, treinta y seis aos despus de la tragedia de la acribillada servidora domstica, las hemerotecas, todas las conocidas, fueron saqueadas: las hojas impresas que recogen el relato anterior fueron sustradas burdamente. Slo algunas se salvaron, entre ellas una en mi poder. Y todava hubo algn bigrafo Toms Borge que exalt la valenta del presidente Salinas, cuando an transitaba por la fase final de su mandato, al ser requerido sobre el incidente con una clara venia inductiva! Tambin habl, repito para apuntalar el asombro, de su ternura. 102
LOS ESCNDALOS Si conservaron o no los Salinas la capacidad de matar es cuestin que deben, ahora, dilucidar los jueces. Ral est en prisin como autor intelectual del crimen contra Jos Francisco Ruiz Massieu y ha sido implicado en los asesinatos de Colosio y el cardenal Juan Jess Posadas Ocampo. Y Carlos, protegido por la sagrada impunidad a favor del presidencialismo, viaja y viaja; tambin grita y grita cuando se siente acosado: Van a venir por m? Ya lo orden el presidente Zedillo? As lo pregunt Carlos Salinas, segn me dijo Antonio Lozano Gracia, una y otra vez, desde su refugio en Dubln y cuando las pesquisas contra el hermano mayor parecan tocar fondo. Luego la consigna se impuso. Y se hizo el silencio que slo se rompe cuando conviene a los intereses polticos cupulares. Emocionante, digna justicia la nuestra. De verdad, licenciado. La vi muy fea. Fueron muchas horas de angustia sin saber a qu atenerme. Ahora qu voy a hacer? Mnica Gameros Galindo, joven reportera cuya asistencia fue de gran importancia para la elaboracin de Intereses oscuros Grijalbo, 1997, debi cambiar de domicilio y de trabajo ante el temor manifiesto de ser localizada, mientras realizaba sus investigaciones, por los inexistentes grupsculos delETA, los separatistas vascos afincados en Mxico para sortear la justicia europea. A nuestra mesa de trabajo haban llegado las lastimadas voces de cuantos, vascos tambin, ya haban sido tasados por los terroristas que han dejado un rastro de sangre inocente por toda Espaa. No me cite, por favor. Pero yo, como otros comerciantes de la colonia, pagamos una cuota de seguridad. Me recuerda a los procedimientos de la mafia. Y cules son las condiciones? Primero nos hablan para demostrarnos que conocen todo sobre nosotros; luego alguien nos visita y llegamos a un acuerdo. Y debemos desembolsar, claro, si queremos vivir tranquilos... si podemos decirlo as. Cuntos son los acosados? Todos los vascos... y algunos que no lo son, pero cuentan con mucho dinero. Y lo saben all arriba. Se lo juro. Lo han comunicado a las autoridades? Por supuesto. Lo hicimos desde que estaba Fernando Gutirrez Barrios en la Secretara de Gobernacin. l nos escuch y nos prometi intervenir. Pero no hubo resultados. (Con Gutirrez Barrios, tiempo despus, habl sobre el tema, relacionndolo con las acusaciones, en apariencia filtradas por Carlos Salinas, en el sentido de que el ex titular de Gobernacin y su grupo haban financiado al Ejrcito Zapatista. Don Fernando me dio su versin: Sobre losetarras no tengo noticias; ninguna de verdad. Slo rumores. Lo otro es una infamia. Y se lo reclam al licenciado Salinas cuando tuve oportunidad.
103
LOS ESCNDALOS Qu le dijo? Que no me preocupara; que eran cosas de la prensa. l estaba muy influenciado por Jos Mara Crdoba Montoya. Fue como una disculpa, entonces? Una explicacin superficial, dira. A la seorita Gameros le indiqu que buscara una confirmacin, explicando de qu se trataba. Va a servir para otra novela? pregunt el element contactado. Porque puede resultar muy peligroso. La citaron para el siguiente da. Lleg puntual. Varios sujetos la rodearon y le pidieron que abordara un vehculo. Y slo uno de ellos habl: Sobre lo que quieres nada podemos contarte. Te ests metiendo en camisa de once varas. Slo trato de averiguar si hay extorsiones... Qu demonios! Y a ti qu te importa? No la tocaron fsicamente. Slo la amenazaron. Y confirm la hiptesis: Los integrantes de la colonia vasca pagan; y las autoridades no dicen nada. Ms bien niegan la presencia de los etarras en Mxico. Gutirrez Barrios? l ms que nadie. Dos versiones, de enorme trascendencia, jams han sido ampliadas por las autoridades mexicanas en torno a la sublevacin neozapatista en 1994, a saber: 1. La posibilidad de que parte de los recursos originales que fueron a parar a manos de los guerrilleros, a sabiendas del apretado crculo del poder, se hubiesen canalizado a partir de aportaciones de la extinta empresa Ruta 100, encargada de la transportacin urbana en la ciudad de Mxico y privilegiada por el regente Manuel Camacho Sols durante el regimen presidencial de Carlos Salinas. Fue claro que cuando se lleg a este punto no se avanz un pice ms. (Camacho Sols niega tal posibilidad e insiste en que los partisanos del EZLN apenas tenan pertrechos cuando sobrevino el estallido y despus de ste: Haba que verlos me confi. Estaban en condiciones deplorables.) 2. La presunta vinculacin delETA sobre todo con algunas de las primeras acciones guerrilleras, como el bombazo en el estacionamiento de Plaza Universidad, en la ciudad de Mxico, y el atentado contra varias torres de la Comisin Federal de Electricidad. A partir de estos hechos nadie volvi a indagar en la materia. (Nuestro gobierno rechaz con vehemencia la posible presencia de algunos dirigentes etarras en 1989, al arranque de la administracin salinista y con Gutirrez Barrios instalado en el Palacio de Bucareli, cuando Jos Manuel Martnez Alconeda, fiscal de la Audiencia Nacional de Espaa, solicit la extradicin de varios 104
LOS ESCNDALOS cabecillas plenamente ubicados en territorio mexicano. La negativa ces cuando, en 1998, nueve aos ms tarde, se produjeron las primeras aprehensiones de algunos de estos terroristas a la par con una campaa muy extensa en los medios electrnicos contra los extranjeros que, en apariencia, auxiliaban a los neozapatistas.) Mxico es el pas de los crmenes sueltos, de las pesquisas inconclusas... de las medias mentiras. La justicia, ya lo hemos dicho, late al ritmo de los intereses cupulares, de la consigna presidencial. Cuando se trata de defenestrar a alguien, banquero o polica, nadie se interpone; y si es menester proteger los ms altos enjuagues, ello ocurre con la mayor naturalidad. Quin se atreve a ponerles una mano encima a los juniors y operadores cubiertos con la podredumbre del narcotrfico? Quiz por ello un episodio de la mayor importancia qued aislado, perdido entre algunos comentarios editoriales y unas cuantas lneas informativas: el secuestro, en diciembre de 1997, de Fernando Gutirrez Barrios, quien fuera consejero de Carlos Salinas antes de la asuncin de ste a la presidencia y fue llamado para recorrer una ruta similar, bajo las estalactitas del PRI desde luego, al frente de la ampulosa Comisin de Fiscalizacin durante el sinuoso proceso selectivo del candidato de ese partido a la primera magistratura. Le aseguro que no hay nada insisti, sin titubeo alguno, el profesor Jos Luis Garca Mercado, el ms cercano colaborador de don Fernando. Usted cree que le bamos a mentir sobre algo tan delicado? Pero, maestro, hay evidencias. Incluso es claro que hubo un rescate, de diez millones de pesos, cubierto por Carlos Hank Gonzlez. Eso lo dicen ustedes, los periodistas. Le repito: don Fernando est muy bien y no pas nada. Estuvo de viaje unos das y nada ms. Por qu no lo desmiente entonces, profesor? No conviene. Para qu hacer ruido? Ni una sola aseveracin ms agreg al respecto el propio don Fernando a pesar de que uno de sus ntimos amigos acept el molesto incidente. Pero entonces, quines perpetraron el secuestro? Las posibilidades pueden encontrarlas, los amables lectores, a lo largo de este captulo. Para los entendidos, la reaparicin poltica del veracruzano en junio de 1999 es sntoma de que la ruptura generacional es ineludible. La cacera est apenas comenzando. Quienes saben slo lo expresan en voz baja.
105
LOS ESCNDALOS
9. Las cofradas
No s que voy a hacer! Me trata mal Salinas, me trata mal Colosio... y yo sigo recogiendo papelitos! Desencajado, ahto y con los ojos soolientos, Ernesto Zedillo Ponce de Len, coordinador de la campaa prista en pos de la primera magistratura enero de 1994, parece desbordado por la orden directa de su jefe, el candidato Luis Donaldo Colosio, en un gris amanecer, como todos, en el Distrito Federal. Ernesto! apremia Colosio a su subordinado. En dnde carajos dejaste el discurso? Zedillo busca en los ojos del conductor radiofnico Jos Gutirrez Viv, al trmino de una emisin deMonitor, alguna conmiseracin. Apurado, revisa el portafolio y las carpetas. Y en todo aquel desorden no aparece el documento requerido. Triste, cabizbajo, asume el fracaso: Vamos a ver cmo me va a ir. Es que, sabe usted?, estamos de verdad muy presionados. No se aflija, doctor. Las cosas van saliendo bien; la entrevista con el candidato me pareci correcta. Lstima que no me quiera! Verdad? Zedillo haba llegado al equipo de Colosio por la puerta de atrs: la imposicin. Y l lo saba, situado entre la animosidad de los colosistas qumicamente puros y las presiones desde Los Pinos, no slo las del presidente Carlos Salinas sino, sobre todo, las de Joseph-Marie Crdoba Montoya, el gran operador de torva mirada y lascivia a flor de piel. Colosio me explica Alfonso Durazo, secretario privado del malogrado aspirante haba pensado en remplazar a Zedillo. Pero, como las relaciones con el presidente Salinas no estaban en su mejor momento, el propsito se fue posponiendo... hasta que lleg el fatdico da del atentado. Ciertamente, el doctor Salinas tampoco trataba bien, ni siquiera para guardar las formas, a quien haba desempeado la titularidad de la Secretara de Programacin y Presupuesto, hasta la extincin de sta acaso para borrarla del escenario poltico y evitar que se convirtiera en una incubadora de presidentes luego de haber sido plataforma de dos mandatarios el propio Salinas y su antecesor, Miguel de la Madrid, y la de Educacin Pblica. Dos carteras dispares que confluyeron hacia el puente, reforzado con las artes de la manipulacin, entre dos administraciones y dos hombres... ms bien tres: el presidente en ejercicio y sus dos candidatos a sucederlo, el victimado y quien arrib a la silla grande. Quiz Colosio se sinti atrapado tambin. Manlio Fabio Beltrones, a la sazn gobernador de Sonora y por ende coterrneo de Luis Donaldo, no necesariamente su amigo dado el desgaste natural de quienes fueron contendientes al interior del PRI, narra un significativo pasaje. Una tarde, en vsperas del esperado destape, invit a comer a su encumbrado paisano, en aquel momento al frente de la Secretara de Desarrollo Social. El sitio escogido fue El Rincn Argentino, sito en la avenida Presidente Masaryk, en la ciudad de Mxico. No hicieron reservaciones. 106
LOS ESCNDALOS Qu brbaro! exclam Colosio, esto est a reventar. Permteme que use las influencias. Luis Donaldo. Que nos sirva de algo. Nada de eso, Manlio. Vamos a esperar como todos. Solcito, como pudo, el administrador del lugar dispuso de una mesa para los altos funcionarios. Pero el ruido y las constantes interrupciones les impidieron dialogar. A la salida, alejados de la presin natural que genera un casi precandidato la cargada en posicin de arranque, el gobernador Beltrones desliz: Se dice que Crdoba ser muy influyente, ms todava, si llegas a la presidencia, Luis Donaldo Colosio apret el brazo de su paisano, cruz la calle dando grandes zancadas y, con voz baja pero firme, sentenci: Mira, Manlio: si llego a la presidencia, Crdoba no tundra sitio en mi gabinete. Para acabar pronto: no tendr, siquiera, un lugar en el pas. Te queda claro? Mientras ello ocurra, la cercana entre el doctor Crdoba y el doctor Zedillo se estrech; tambin la recomendacin del primero que tanto encelaba al jefe de las instituciones nacionales: Zedillo es un buen funcionario; hay que tenerlo cerca, Carlos. Ya veremos! era, por lo general, la seca respuesta del titular del Ejecutivo a quien no le gustaba divagar acerca de su propia sucesin. Ernesto Zedillo, de acuerdo con el testimonio de cuantos estuvieron cerca, nunca fue tratado como amigo; era un empleado, de elevado rango si se quiere, pero con quien no se extremaban las confianzas. Se le usaba, s, en funcin de su formacin burocrtica de alto rango. Ya en campaa, Colosio no le daba reposo. Una tarde, en el despacho del dueo de una importante estacin de radio, se desplom, literalmente, sobre un sof mientras aguardaba la llegada de su jefe, el abanderado del PRl: Fatigado, doctor? le pregunt el anfitrin. Ms que eso: estoy deshecho. No me doy abasto. Aqu en confianza: esto de la poltica no es para m. Cuando lleg Colosio, le orden: A despejarse, Ernesto! Tenemos mucho por hacer. Y el discreto coordinador, arqueando las cejas, baj la cabeza concediendo. Amigos? Salinas tena debilidades, claro. Por ejemplo, sola jugar tenis, todas las maanas, con el inquieto Emilio Gamboa Patrn, nico funcionario del rgimen que gozaba de un privilegio extremo: contaba con su propio vestidor en las reas de recreacin de Los Pinos. Gamboa haca pareja con el primer mandatario cuando se trataba de doblegar a otros invitados, excepto cuando apareca por ah el nuncio apostlico, Girolamo Prigione; slo entonces el alto prelado eclesistico y el husped pasajero de la casona presidencial hacan mancuerna contra Emilio y, por lo general, uno de los hermanos Rojas Gutirrez, sea Francisco quien fue director de Pemex o Carlos sucesor de Colosio en la 107
LOS ESCNDALOS Secretara de Desarrollo Social y luego enviado, para abrirle sitio a Esteban Moctezuma Barragn, a la Secretara General del PRI en 1997. La tenemos imposible! brome Gamboa en alguna ocasin a su compaero de redes. Imagnate: quin se atreve a ganarle al gobierno y la iglesia juntos? Por supuesto, la dupla Salinas-Prigione arroll. Y no solo sobre la bien cuidada cancha de la residencia de Chapultepec. Super tambin a los jacobinos reacios a la normalizacin de relaciones diplomticas entre el Vaticano y Mxico. De los legisladores del Partido Popular Socialista (PPS), acaso los ms enconados adversarios de la reforma al artculo 130 Constitucional que negaba personalidad jurdica y presencia a las iglesias, el religioso deca: Pero si son nicamente siete gatos a la luz de la luna maullando para darse importancia! Desde luego, soltaba la carcajada. Para el nuncio dos figuras familiares fueron especialmente importantes en esa poca de cambios convenientemente cocinados: el padre Salinas, to de Carlos y hermano del progenitor de ste, avecindado en Nuevo Len y muy querido por la feligresa; y el suegro del entonces mandatario, don Armando Ocelli, de origen piamonts como Prigione; ste me cont: Con don Armando establecimos una especie de duelo. Cuando invit al presidente a la Nunciatura, se hart de comer spaghettis. Y cuando ya no quedaba nada sobre el plato me dijo: Tiene usted que conocer al padre de mi mujer; le aseguro que no se va a arrepentir. Y, porsupuesto, el encuentro se dio. En verdad, tena una mano esplndida para las pastas. Las viejas historias de la poltica. En Mxico suele hablarse de grupos de poder, de cotos inexpugnables. Prigione, quien lleg a medir muy bien los alcances de los hombres del sistema, sintetiz un da: Los mexicanos son muy especiales. Si renes a los enemigos ms acrrimos alrededor de una mesa, casi siempre acaban siendo amigos del alma! No hay rencor que prevalezca. As es como Luis Echeverra asegura que no controla ni a sus nietos. Y el profesor Carlos Hank Gonzlez, siempre en la mira por sus excepcionales relaciones dentro y fuera del gobierno quin es el nmero uno?, se preguntan los agentes de la DEA cuando observan alguna fotografa del insustituible maestro de Tianguistengo, niega la existencia de los grupos: Atlacomulco? Es un pueblo al que quiero mucho! Lo curioso es que, en una interseccin de carreteras, la misma flecha apunta hacia el pueblo mencionado y tambin a Almoloya, convertida en la casa de los reos de alta peligrosidad. Los caminos no se bifurcan. Francisco Galindo Ochoa, jalisciense con una prolongada carrera al servicio del sistema, rematada como coordinador de relaciones pblicas durante el rgimen de Jos Lpez Portillo 1976-1982, y voz reconocida entre los singulars dinosaurios de nuestra vida institucional, los eternos se entiende, me dijo: Grupos? Qu va! Aqu slo hay un grupo: el del presidente. Lo dems son solo pendejadas. Y el profesor Hank con su grupo Atlacomulco? 108
LOS ESCNDALOS Mamadas. Lo que quiere Carlos es estar tranquilo, que lo dejen en paz. Ni siquiera piensa en estar metindose en lo que no le importa. El PRI no le importa, por ejemplo? El PRI nos importa a todos. Y, adems, vamos a ganar en el Distrito Federal. Arrollando. Unas cuantas semanas despus de esta conversacin amable, en las oficinas de Galindo en el Paseo de la Reforma, el Consejo Poltico del Institucional, mediante unas turbias elecciones internas 1997, seal a Alfredo del Mazo Gonzlez, mexiquense y por ende afn al profesor, como el hombre ideal para disputar la jefatura del gobierno defeo. Y perdi de modo tan espectacular como haba obtenido la licencia partidista y el aval de Hank Gonzlez, aglutinador como ninguno. Hank se dijo entonces pudo ms que el presidente. Pero no en las urnas, desde luego. Luego vinieron las rencillas. Al atardecer de la fatdica jornada electoral para los pristas, el 6 de julio de 1997, el profesor llam a Los Pinos para hacer el ltimo esfuerzo en pro de Alfredo del Mazo: Vamos a quedarnos con los brazos cruzados? S, querido profesor respondi el doctor Zedillo, quien ya haba sido felicitado por telfono, con premura, por su colega estadounidense William Clinton a causa del acento democrtico exhibido durante el proceso (la versin complete en El gran simuladorGrijalbo, 1998). Nada pudo hacer Del Mazo, como tampoco no fue factible maniobrar en la vspera de la sucesin presidencial diez aos antes, en noviembre de 1987, cuando Federico de la Madrid, el poderoso vstago del entonces presidente, intervino con descaro tratando de consolidar un madruguete. Federico telefone a Del Mazo: El bueno eres t, Alfredo! Ya habl con mi pap! Pero no. La maniobra fue triangular y hasta figur en ella un sorprendido Sergio Garca Ramrez a quien, sin aviso previo, lo convirtieron en fugaz precandidato los simpatizantes del seor Del Mazo interesados en reventar los procedimientos. Unos minutos bast para poner el orden y lanzar a Carlos Salinas como el candidato de la unidad. Quien no perdi fue, por supuesto, Carlos Hank Gonzlez. En los primeros meses de 1987, el ao clave, el profesor me confi: Ah mismo, en donde est usted sentado frente al escritorio del controvertido politico en su despacho particular, estuvo ayer Carlos Salinas. No vaya usted a equivocarse! Habla usted como si ya todo estuviera decidido. Y lo est. Lo trata usted bien en su prximo libro? (Denuncia. Presidente sin palabra Grijalbo, 1997). Como a todos, profesor ironic. Y qu le dijo el secretario Salinas? Fue muy gentil. Vino a conversar conmigo, a pedirme una opinin. 109
LOS ESCNDALOS Regresa usted al gabinete, maestro Hank? No puedo decir que de esta agua no beber... Y Hank, desde luego, apareci en sitio relevante: fue nombrado al arribo presidencial de Salinas, secretario de Turismo, primero, y titular de Agricultura y Ganadera, despus. Un hombre clave. Del Mazo? Pues... viaj durante el periodo, tratando de encontrarse a s mismo. Luego vendra el intento de reivindicacin. Fall el grupo o simplemente ste sacrific a un alfil sin mayor trascendencia? Quien encuentre la respuesta sabr, a no dudarlo, el secreto de la poltica mexicana. Se habla, tambin, del grupo Quertaro. No faltaron quienes creyeron, tras el crimen contra Colosio, que el queretano Fernando Ortiz Arana, entonces presidente nacional del PRI, deba ser el candidato natural. La otra carta, la del doctor Zedillo, no concitaba entusiasmo alguno. Pero no result. Ortiz Arana fue llevado al liderazgo del Senado de la Repblica y de ah se proyect, palmaditas de por medio en Los Pinos, hacia la gubernatura de su natal entidad. Fue una infamia cuenta Ortiz Arana a sus ntimos. Todo estaba preparado para denigrarme. Por instrucciones de quin? El que arregl todo, a favor delPAN, fue Libano Senz. Y si lo menciono a l, es claro que estoy pensando en su jefe, el presidente. Por qu? Para qu? No lo s. Parece un ajuste de cuentas, no? O quiz, podemos concluir, para saldar la vieja, oscura historia de Lomas Taurinas en cuyo escenario Libano Sanz anunci el deceso del candidato y Ortiz Arana sirvi de anfitrin a cuantos expresaron su duelo. Y Zedillo? Arrinconando, en la Agencia Funeraria Gayosso, sin alcanzar a musitar palabra... como si el mundo se le hubiera venido encima. Acaso ignoraba el papel que jugara? O sufra la primera reaccin de su apretado crculo familiar bajo el peso del miedo? Triunf, claro, el grupo de Joseph-Marie Crdoba Montoya. Llegara a saber el doctor cul sera su destino cuando Colosio se cortara el cordn umbilical? Para desgracia de Luis Donaldo, la ciruga fue precipitada, mucho antes de lo esperado. El desenlace tambin... aunque no pocos saban que el sonorense no llegara a buen puerto. Todo estaba preparado relata Antonio Grate Bustamante, ligado a laDEA estadounidense y al secuestro del doctor Humberto lvarez Machain en Guadalajara y su posterior traslado a la Unin Americana para ser investigado por sus presuntos nexos con el narcotrfico. A Colosio no lo iban a dejar vivo. Qu saban ustedes? El complot era un hecho; y el desenlace sera en San Luis Ro Colorado. As se lo comunicamos a las autoridades mexicanas, concretamente al secretario de Gobernacin, Jorge Carpizo (1994).
110
LOS ESCNDALOS Cul fue la respuesta? Nada ms nos escucharon. Pero tenamos datos precisos sobre un posible atentado contra el candidato del PRI. Slo que se nos adelantaron! Filtrara alguien la informacin? Es posible. Todava tratamos de establecerlo. Grate, por su cuenta, organiz a un grupo de investigadores para intentar esclarecer el crimen contra Luis Donaldo; se sostiene por suscripcin pblica pero, hasta la fecha, nada ha aportado. Yo no quiero caer en el simplismo de otros que juzgan a Salinas sin comprobarle nada o dicen que los narcos son los culpables. Busco pruebas definitorias. Y las obtendr. Y nada se ha vuelto a saber del seor Grate quien, habilidoso, teji una compleja red de comunicacin con varios de los analistas mejor informados del pas. No todos lo tomaron en serio. Quienes lo hicimos pudimos corroborar que, en ms de una ocasin, acert. Por ejemplo respecto al aviso, muy a tiempo, sobre la emboscada tendida en el norte para acabar con Colosio y su modelo poltico. Habra que ver se exalta Manuel Camacho en dnde estn quienes defienden el proyecto de Luis Donaldo y en dnde estn sus detractores! Examina los hechos: adentro del gobierno, del rgimen de Zedillo, nadie le ha dado seguimiento a las propuestas de Donaldo, nadie. En qu qued la reforma integral al poder, por ejemplo? Pues es lo que ahora sostenemos desde afuera. Pero t no fuiste colosista ni nada parecido, Manuel... Slo que Donaldo reconoci mi trabajo el 22 de marzo 1994, en la vspera del homicidio. Y ahora dicen que Colosio no quera decir lo que dijo! Por favor. Respetemos siquiera un poco su memoria. Otros piensan diferente. Manlio Fabio Beltrones, por ejemplo, acusado de estar ligado con el narcotrfico en un reportaje del New York Times, en el que se seal tambin a Jorge Carrillo Olea, ex gobernador de Morelos muy ligado, afectiva y pecuniariamente con el grupo de Miguel de la Madrid Hurtado y con los Salinas, claro, sostiene: Cuando Salinas me dijo, despus del atentado en Tijuana, que mandara a Diego Valads a investigar, me indign: Seor presidente le dije, cmo va a encargar del asunto a uno de los principales operadores del sospechoso nmero uno? Te referas a Camacho? Pues claro. Valads y Camacho eran ua y carne. Y Manuel fue, para m sigue siendo, uno de los presuntos protagonistas del drama. Qu pas? Pues Valads ensuci todo, permiti la siembra de ojivas, violent la escena del crimen. Pura casualidad? Valads, quien funga en ese momento lgido como procurador general de la Repblica, desde luego nada aclara. Calla lastimosamente, elude el tema. Y las secuelas del brbaro crimen? Parecen atrapadas bajo el peso de la cofrada poltica con mayor resistencia segn parece... la de la mano cada. 111
LOS ESCNDALOS Mira, compadre, a nosotros nos han acusado de todo reclam, amable, Guillermo Coso Vidaurri a su entonces jefe, el regente Ramn Aguirre Velzquez, en el cargo de 1982 a 1988 Hasta de maricones! Coso Vidaurri sera encaminado despus a la gubernatura de Jalisco, a la que debi renunciar en 1992 tras las explosiones de Guadalajara que sembraron el caos y la muerte con la guadaa de Pemex. En ese entonces funga como secretario general del Departamento del Distrito Federal. Aguirre, clebre por su sentido del humor y juguetn como pocos, golpe la mesa, cogi entre sus manos una pequea copa de coac y, sonriendo, ataj a su subordinado: Por m no apuestes, compadre. No vaya a ser que te equivoques... Los comensales, en la residencia de mi inolvidable to, el ingeniero Carlos Vadillo Martnez, nos quedamos atnitos. Luego, para romper el hielo, estallamos en una larga, artificial carcajada. Fue entonces cuando se agudiz la sentencia? Temo que no. Dos sexenios atrs, durante el periodo del desatado Luis Echeverra lvarez, quien presuma de no dormir para exaltar su dinamismo y fortaleza, Carlos Loret de Mola, a la sazn gobernador de Yucatn, me confi preocupado: Veo muy cerca a don Luis de dos jvenes gobernadores: Carlos Armando Biebrich, de Sonora, y David Gustavo Gutirrez Ruiz, el tabasqueo ese metido en Quintana Roo. Te refieres a...? A que son sus debilidades! Punto. Pero prefiero pensar en otra cosa. En el tramo final de aquel lapso, envuelto el gobierno en la catstrofe devaluatoria que dara inicio a las crisis financieras recurrentes, las respuestas surgieron solas. Carlos Armando, una de las grandes promesas de la poltica nacional, talentoso y culto, fue arrollado por el sistema, injustamente acusado por un fraude que jams pudo probarse. Y sali de la gubernatura bajo el peso de un presidencialismo feroz, persecutorio. Sabes qu me han dicho, Rafael? Algo terrible: cuando Echeverra se enter de que la esposa de Biebrich estaba preada mont en clera y se alej del joven mandatario. Sonora pag los platos rotos. Pero, Carlos Armando no cojea de ese pie... Pudo tratarse, nada ms, de una fantasa presidencial.
112
LOS ESCNDALOS Lo de David Gustavo fue ms serio. Por halagarlo, el primer mandatario no tuvo empacho en vulnerar las soberanas de Yucatn y Campeche, incluso pretendiendo arrebatarles una franja de sus territorios, con la viril oposicin de los gobernadores de ambas entidades en vas de ser afrentadas, y elev el territorio quintanarroense a la categora de estado soberano aun cuando no reuna las condiciones de poblacin y autonoma financieras mnimas para ser acreditado como tal (1975). Y luego Echeverra defendi, apasionado, al inmaduro gobernador, a quien jams se hizo auditoria alguna a pesar de haber forjado una fortuna al calor del Fondo Nacional de Turismo y su dorada presea de Cancn. Gutirrez Ruiz es ahora uno de los grandes potentados de Tabasco, al nivel de Carlos Cabal el favorito del salinato, y hasta fue vctima de un secuestro discretamente matizado por los cotidianos. El rescate, por supuesto, sum varios dgitos a la derecha. El presidente clam en Chetumal protegiendo a Gutirrez Ruiz en la hora ltima del mandato de ste: Vamos a arreglar esto la cuestin de los lmites de Yucatn y Campeche mancillados por la prepotencia centralista civilizadamente! Mxico no est dividido. Y, en plan de ganar el debate con un gesto histrinico, el primer mandatario sell el pacto abrazando a David Gustavo, larga, clidamente. Recuerdo la sorna de mi padre cuando, obligado por las circunstancias, aplauda atestiguando la escena: Ves? Te lo dije! A partir de entonces existe dentro del aparato gubernamental una corriente de amplia simpata a cuantos ofician en la apretada, pero siempre abierta, cofrada de la mano cada. Tanto que, en un recuento apresurado de los ltimos tiempos, registramos, slo en dos de los cargos ms relevantes del gabinete presidencial por su peso especfico en las decisions fundamentales y en el tratamiento de los grandes escndalos criminales, la Secretara de Gobernacin y la Procuradura General de la Repblica (PGR), a un nmero importante de dilectos miembros de la, digamos, hermandad: Slo en los periodos presidenciales de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo, siete personajes han pasado por el Palacio de Covin y otros tantos han desempeado el difcil rol de abogados de la nacin. Tres o cuatro de los titulares de Gobernacin, en el lapso descrito, y cuando menos tres de cuantos han pasado por la Procuradura en el mismo tiempo, cuentan con un generoso historial de cofrades distinguidos. Puras coincidencias? Y de quienes se salvan tambin se chismea. Lo interesante de la cuestin estriba en que, si hablamos de mancuernas, tanto en Bucareli como en la explosiva PGR, cuando los grandes escndalos criminals estallaron, elementos de tal filiacin, perfectamente unidos, se encargaron de modificar los escenarios, manosear las versiones, confundir a la opinin pblica. Y en cada caso, adems, sin que se llegara a conclusiones medianamente razonables. Arguyen, eso s, que las sospechas son, nada ms, obras de una prensa irresponsable.
113
LOS ESCNDALOS Se acusa con frecuencia a los periodistas que hemos aportado cuanto sabemos e investigamos sobre los dramas reseados le coment una tarde a Jos Antonio Gonzlez Fernndez, en su despacho de la direccin general del ISSSTE 1997, por haber entorpecido las averiguaciones. Caramba! De no ser por la presin ejercida oficialmente ya se habran dado sendos carpetazos! Gonzlez Fernndez, muy serio, coloc la cabeza sobre el anular y el ndice, y desvi la mirada, medit unos segundos y apostill: La verdad va a conocerse. No s cundo... No fue, desde luego, en el trance final de la administracin de Ernesto Zedillo. En Hermosillo, la tierra de Luis Donaldo Colosio, un inteligente colega me pregunt en un auditorio casi repleto: Cundo sabremos lo qu pas en Lomas Taurinas? Si llega el caso, no ser mientras el doctor Zedillo sea presidente de Mxico. Y eso por qu? Luego de ejecutarse un homicidio, cualesquiera que sean las circunstancias, los investigadores comienzan a partir de una interrogante: Quin fue el principal beneficiario? Yo le pregunto a usted, a todos ustedes, quin se benefici ms cuando cay Colosio? La reaccin fue inmediata. Los centenares de asistentes, casi en su totalidad, irrumpieron en un grito: Zedillo, Zedillo! Y es que el doctor tmido, arropado por la bendicin de Jos Mara Crdoba Montoya, se qued, nada menos, con la presidencia de Mxico. As fue como, de los 42 vtores enalteciendo el apellido Colosio con los que salud su nominacin como candidato presidencial tres das despus del asesinato del sonorense, el mandatario de los damnificados, risueo ante las oleadas de un dudoso humor con el que pretende parecer accesible, pas al silencio casi total sobre aquella afrenta que nos enardeci a todos. Alguien le habr convencido de que no le convena competir, dada su estatura histrica, con la memoria del ilustre cado. Qu desaseo, don Fernando! apunt ante Gutirrez Barrios tras observar los cambios constantes en el timn de Gobernacin, ya en la etapa zedillista. Van y vienen. El veracruzano congel el rostro, como cada vez que se apresta a lanzar una sentencia lapidaria, y record: Por algo, cuando me separ del cargo, dej asentado que ya no encajaba en los nuevos tiempos. Quienes leen entre lneas pudieron darse cuenta de ello. Fue Crdoba Montoya el responsable, don Fernando? Quin otro? Y Salinas, Rafael, acab rompiendo las reglas del juego, desmadejando a la poltica.
114
LOS ESCNDALOS Ya no hay remedio? Tendr que hacerse una reforma a fondo, redimensionar la estructura del mando. La reforma integral al poder que ofreci Colosio? Podramos empezar por ah. Los lastres parecen impedirlo. Por ejemplo, el sostenimiento del propio Crdoba Montoya, muy cerca de quien fue su discpulo, el doctor Zedillo, aunque sin cargo conocido, como enlace insustituible entre el rgimen de Carlos Salinas y el del propio don Ernesto. Una historia que nos obliga a fijarnos en cuantos han podido mantenerse, ms all del fin inexorable de los sexenios: el citado Gutirrez Barrios, Carlos Hank Gonzlez, Emilio Gamboa Patrn, Manuel Bartlett, Vctor Cervera y algunos de los grandes operadores financieros. Algo nos dice, por ejemplo, el nombre de Guillermo Ortiz Martnez, quien comenz el periodo zedillista como secretario de Comunicaciones y Transportes, pas a los veintiocho das del arranque a la titularidad de Hacienda y posteriormente fue designado gobernador del Banco de Mxico en pleno cruce de responsabilidades: l y no otro, fue el amigo ms cercano de Crdoba Montoya me confi un funcionario muy afn ahora a scar Espinoza Villarreal y, por ende, muy bien controlado. Conoces la historia? S. Ortiz le abri las puertas de su casa y el primer departamento de Crdoba en Mxico, luego de su arribo en un barco repleto de bailarines, incluyendo uno muy cercano a quien sera eminencia gris del salinato, era propiedad de la madre de don Guillermo, en Polanco. No lo trajo entonces Salinas? Quiz lleg con su aval... pero Guillermo Ortiz fue el primero en protegerlo, en cultivar su afecto. Fueron, son inseparables. Cervera, Bartlett, Gamboa, lograron consolidar ambiciones y posiciones, si bien los dos primeros ya tenan recorrido, durante el periodo delamadridiano 1982-1988, una poca en el que las chispeantes ancdotas, las ms silenciadas, dibujaron el nivel de descomposicin de la estructura del mando. Las formas se perdieron, la compostura tambin. Clebre fue aquel encuentro en la playa, en el 'Rincn de Guayabitos, cuando la comitiva presidencial, con buena parte del gabinete presente y un eufrico Miguel de la Madrid, pas por encima de apariencias y protocolos. Que dice el seor comunicaron a los meseros contratados para el evento que se vayan. Quieren estar solos.
115
LOS ESCNDALOS Los nicos testigos, claro, fueron los infaltables elementos del Estado Mayor Presidencial aunque algunos servidores, los ms lentos, alcanzaron a observar, de lejos y de reojo, las dimensiones del festn: Gritaban de a madres platic uno de los camareros retirados por instrucciones superiores y generosamente compensados. Yo los vi bailar. Cundo aparecieron las muchachas? No, hombre! Entre ellos mismos! Y el presidente? Ah estaba, claro. Y no fue esa la primera vez. Qu va! Eduardo Pesqueira, el gordinfln secretario de Agricultura entonces, fue siempre el blanco de las mayores bufonadas. El seor De la Madrid, cuando estaba ms entusiasmado, casi le exiga que se subiera a las mesas: Que baile Pescuezo! Que baile Pescuezo! tal era el apodo del ministro, tal el grito estentreo de los festejantes. Y aquella mole humana, sin detenerse, suba por encima de sillas y cabezas y mova las caderas, el esqueleto, aplastado por kilos y kilos de grasa, todo cuanto poda. Hasta que las tablas cedan. Pero el gordo Pesqueira cometi una equivocacin que le priv de continuar con su ascendente carrera burocrtica. Una noche, al calor de los cantos del juglar del grupo, el regente Ramn Aguirre, y embriagado por los humos y olores del XO aejado, don Eduardo hizo blanco de sus bromas al secretario de Programacin y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari. Vente para ac,pinche peln! orden Pesqueira al tiempo de que el presidente no cesaba de carcajearse. Te voy a poner guapo. Quin sabe de dnde aunque algunos suponen que el ministro llevaba siempre consigo un peculiar guardarropa para estar a tono en todo momento, aire una rubia peluca femenina y la coloc sobre la incipiente calva de quien llegara, por mritos propios, a la ansiada presidencia de la Repblica. Ahora s te ves muy bonito! concluy Pesqueira al tiempo de estampar un sonoro sculo en la mejilla de la vctima. La fiesta termin, no as la proyeccin idlica del grupo. Ya en funciones de presidente, Carlos Salinas recibi a los familiares del licenciado De la Madrid Hurtado: Por favor, Carlos, haz algo. Ya no lo aguantamos. Bebe mucho y se pone muy impertinente. Y el ciclo se cerr. Don Miguel, a quien tantos favores deba su sucesor en la silla grande, fue llevado a la direccin del Fondo de Cultura Econmica. Yo no s por qu los politicos son tan propensos a integrarse a las casas editoriales.
116
LOS ESCNDALOS Tambin Adriana Salinas, la nia bonita del clan, le entr al negocio de la letra impresa y no gan pocos dividendos con su Azabache. Dicen que a esto, en sociologa, se le llama status reflejo. Otras promesas no las cumplira el seor Salinas. Por ejemplo, al maestro Jos Pags Llergo, cuya memoria guardamos todos cuantos tuvimos el honor de traspasar el umbral de su afecto, periodista non, siempre valiente, le ofreci que corregira algunas desviaciones observadas durante su campaa por la presidencia. Cuando el candidato Salinas visit a Pags, ya muy enfermo ste y pegado al odioso tanque de oxgeno, el periodista le grit desde la alcoba: No quiero verlo! No quiero ver a ningn marica en mi casa! Y es que, das atrs, un incidente de poca varona haba dado el perfil de algunos de sus colaboradores, especficamente de Otto Granados Roldan, coordinador de prensa luego lanzado al gobierno de Aguascalientes. Don Jos! se defendi Salinas, recuerde que yo voy a ser el presidente de Mxico. Tranquilizado, Pags Llergo acept el encuentro y escuch al aspirante prista: Todo esto va a cambiar. El seor Granados ya no ser ms mi colaborador. Le doy mi palabra. No fue as. Nadie tuvo ms fuerza y cercana con el doctor Salinas que el joven Otto, quien cubri las antesalas de Los Pinos con una legin de muchachitos amanerados. Tanto fue el afecto que gan una gubernatura y se enriqueci en sta. Una buena compensacin para una larga, muy larga carrera por los veneros del periodismo mercenario. Recuerdo cuando, usando la tribuna del semanario Proceso, irrumpi en feroces crticas contra el autor de Confesiones de un gobernador Grijalbo, 1978 por pretender exhibir los vicios del sistema. Claro, despus Granados sera un gran beneficiario de la podredumbre institucionalizada. La cofrada se mantiene. No hay sitio, a lo largo de la geografa patria, en donde no se cuenten encuentros singulares bajo la ptica de las preferencias ntimas incontrolables. En Saltillo, Coahuila, un locutor de radio, todava furioso, apenas toqu el tema, explot: Si yo le dijera cunto padec durante la administracin de Elisea as, en femenino Mendoza Berrueto! No me mataron porque Dios es grande. Y en Toluca, Estado de Mxico, nadie duda sobre cul es el hilo conductor del continuismo: Csar Camacho Quiroz quien sustituy en la gubernatura a Emilio Chuayffet Chemor cuando ste fue requerido como ministro de Gobernacin por el doctor Zedillo Ponce de Len siempre fue el favorito de su jefe, don Emilio. Se quieren bien, me entiende? Y los rumores alcanzan al nuevo adalid, Arturo Montiel, cuyo paso por el PRI estatal concit sospechas lo mismo que su asuncin espectacular al gobierno mexiquense tras unos zomicios impregnados de irregularidades y gracias a la pulverizacin de la disidencia... la vieja frmula de don Jess Reyes Heroles, el estratega genial, de quien se dice discpulo, slo en el terreno poltico, Chuayffet Chemor. Casualidades?
117
LOS ESCNDALOS Presidentes, secretarios, gobernadores. La cofrada de la mano cada, sin duda, ha modificado el derrotero histrico del pas. Eres homofbico? me interroga un querido amigo. No sealo a los homosexuales por el hecho de serlo, como tampoco condenara a los heterosexuales. Acuso a las mafias, a cuantos hacen de las debilidades ntimas un pretexto para escalar posiciones, a los que reclutan jovencitos, a los que convierten los asaltos polticos en pretexto para medir las ambiciones en los lechos de los poderosos. Te molesta que los homosexuales tengan poder? Me angustia el amaneramiento. Lo mismo cuando un presidente trastoca las reglas y eleva a un ministerio, como ya ocurri, a su amante, que cuando el rastro de muchachitos atildados, tontos pero tiles en ciertos territorios, desplazan a los verdaderos polticos. Eso me repugna. La historia de las cofradas no termina en este punto. Por eso, amables lectores, pese a las emboscadas, enuncio las proezas... cuando quiz todava es tiempo. No vaya a resultar que ser miembro de la cofrada de la mano cada comience a ser obligatorio! Tal era la preocupacin del inolvidable maestro Renato Leduc, quien me la transmiti en la vspera de su partida definitiva. Desde la cpula misma, recin me lleg una sentencia: Como estn las cosas, sobrarn los candidatos!
118
LOS ESCNDALOS
10. Hijos de perra

Los das ms felices para m... son cuando no salen los peridicos! Los aborrezco! Gustavo Daz Ordaz, presidente de Mxico de 1964 a 1970, de corte autoritario segn su estereotipo y con gran agilidad mental de l se deca que cerebralmente iba adelante de sus propias decisiones, despreciaba a la prensa, acaso porque, aun en el apretado espacio al que se reduca a la crtica bajo el control de los censores, significaba el nico contrapeso posible. El presidencialismo mtico, casi omnmodo y pretendidamente simblico por aglutinar a los mexicanos de acuerdo con la hiptesis de los de arriba, no tiene lmites en el campo de la administracin pblica en Mxico. Ningn otro sistema prevaleciente, no digamos las monarquas europeas que confluyen hacia el parlamentarismo, concentra tanto mando en torno a la figura de un solo hombre, de una suprema voluntad gobernante. De esta realidad surgen los vicios. Don Adolfo Ruiz Cortines, al frente del Poder Ejecutivo de 1952 a 1958, sola repetir a cuantos le escuchaban: Caciques? Bueno, s. Como Gonzalo Santos seor de vidas y haciendas en La Huasteca, que me presenta problemas resueltos. Eso espero de mis colaboradores! El pasado. Una noche, por los caminos de San Luis Potos, Santos, llamado por todos el Alazn Tostado, coment a su clebre pistolero Mano Negra, as sin nombre ni apellido: Oye, veo una crucecita al pie del camino. Es nuestra? No, patroncito. Ningn muertito a menos de 500 metros de la carretera es nuestro. Nosotros sabemos hacer bien los trabajitos! Y en esa misma jornada, el poderoso seor escuch el reclamo de un servidor humilde, valiente: Por favor, patroncito. Necesitamos que nos pague un poco ms. No nos alcanza, se lo juro. Santos mir complaciente al peticionario y, de reojo, a su matn de cabecera. La orden fue terrible: Mano Negra! Dale su aguinaldo a este infeliz... Minutos ms tarde se escuch, como si se tratara de petardos festivos, el eco de dos disparos. Problemas resueltos. El presente. Del otro lado de la lnea telefnica, dos agentes de la DEA, Hctor Berreyes y Antonio Grate. Cada uno en una extensin.
119
LOS ESCNDALOS Los grandes se reunieron para saber qu hacer con usted, Rafael. Eran cinco. Los muy poderosos, entiende? El preciso esto es, el presidente estaba entre ellos? Quiz s, quiz no. Tenemos una cinta. Y se escucha muy claro que estn hablando de usted. Y se preguntan: Lo matamos? No lo matamos? No es muy feliz la perspectiva. Pensaron en todo. Uno propuso ofrecerle dinero y se descart porque le conocen bien; otro, que le dieran una madriza a fondo como escarmiento... pero luego usted podra denunciarlos; y cuando se habl de la solucin final temieron convertirlo en un mrtir. Entonces, me la perdonaron? Van a dejarlo solo. Que nadie hable de usted ni lo secunde. Que sus libros pasen desapercibidos... hasta donde sea posible. Cansarlo, meterse con su familia, destruirlo moralmente. Se lo avisamos, Rafael, para que tome sus precauciones. Y no fue hace mucho: corra el rgimen de Carlos Salinas de Gortari, implacable en el cnit de su poder. Y tocbamos con la mano 1994, al ao trgico. Tiempo atrs, casi al finalizar el periodo de Miguel de la Madrid 1982-1988, Arturo Morales Portas, uno de los auxiliares de Emilio Gamboa Patrn, poderoso seor entonces en su condicin de secretario privado, muy privado, del seor presidente, me envi un mensaje a travs del ms cercano de mis amigos: Dile a Rafael que se est cerrando todas las puertas. Van a dejarlo solo, gritando en el desierto. Al correr de los meses aquel mensajero tambin se alej. Y el apretado grupo de privilegiados que han usufructuado el poder desde la entronizacin de la tecnopoltica continan bebiendo de la contaminada fuente del presupuesto sin alterarse siquiera. Dicen que han hecho carrera. A qu costo? El momento clave para Vctor Cervera Pacheco, quien no termin la preparatoria de acuerdo con su expediente escolar nunca aprob dos materias claves: Historia de Mxico e Historia de Yucatn y esto no es broma, diferencia notable con los nios de Harvard y Yale que usufructan el poder, se dio cuando, en las lides pandilleriles y en su condicin de porro sobresaliente hay abundantes testimonios de sus hazaas, conoci al proxeneta yucateco Lorenzo Pia Cuevas, entonces con cierta influencia en el gobierno y quien lleg incluso a ser secretario del gobernador Agustn Franco Aguilar (1958-1964): Te interesa la poltica, chavito! Yo voy a ensearte el camino. Y se lo ense, desde luego. Cervera, llamado el balo, como decir el naco ahora hay quienes agregan tan solo una consonante para actualizar el apodo: el narco, fue compaero inseparable del sujeto cuya mayor presea consista en alcoholizar a los campesinos para luego utilizarlos como carne de mtines. Vctor lleg as, de la mano de Pina, a su primera diputacin local. Y ya no se detuvo, medrando y agitando, hasta 120
LOS ESCNDALOS que cruz el umbral del Palacio de Gobierno de Yucatn tras la cada, por l provocada claro, del general Graciliano Alpuche Pinzn, un militar desarraigado quien slo pudo sostenerse dos aos al frente de la gubernatura. Cuando Cervera entr a la sede del Ejecutivo para cubrir su primer interinato febrero de 1984, el avejentado y vicioso Pia Cuevas, ya muy enfermo, lo esper a las puertas del Palacio. Y al verlo llegar, sin contenerse, le grit: Ya te olvidaste de m? Pues yo no. Cervera detuvo su apresurado andar, sorprendido, mientras su antiguo mecenas continu gritando ante el azoro de todos: Pues yo te conozco muy bien! Conozco muy bien tu cosita...! El flamante mandatario, avalado por el centralismo y por Miguel de la Madrid, quien aseveraba despreciarlo hasta que cambi de opinin acaso por la insistencia y fogosidad del supuesto lder campesino, no soport ms, apret la mandbula y, apresurado, comenz a alejarse. Pero no pudo evitar escuchar el remate terrible del enfebrecido sujeto: T eres Vctor, Victoria! No te acuerdas? Pia Cuevas fue sacado en vilo del lugar. Meses ms tarde, abandonado por todos cuantos haban desfilado ante l en busca de un padrinazgo, qued en estado vegetativo. Alguien se lo comunic al gobernador Cervera, tratando de encontrar en l algn rasgo de conmiseracin: Fue tu amigo, Vctor! Ese? Que se pudra! Y se pudri, desde luego. Muri deshecho, convertido en un guiapo humano, solo y sin asistencia mdica de ningn tipo. Vctor, mientras tanto, el nio que con tanta ambicin se le acerc para usarlo como peldao, comenz a labrar su larga estada como gobernador: reelecto dos veces, la primera por una segunda designacin del Congreso local al extinguirse la primera licencia del defenestrado general Alpuche y despus gracias a la generosidad de su amigo, estrecho amigo, Ernesto Zedillo, es el primer mexicano que gobierna por ms de seis aos desde el porfiriato. Abandonos,secuelas de traumas infantiles, valores trastocados y una profunda, ilimitada ambicin, han formado a buena parte de los polticos mexicanos. La historia de Carlos Salinas es buena prueba de ello. Los Salinas recuerda Ricardo Canavati Tafich, uno de los ms cercanos amigos de Ral, el primognito, hasta que ste, segn dice, perdi el control no fueron nunca motivados por la figura paterna. Queran al viejo, s, pero no lo tomaban en cuenta. Los abandonos constantes de ste, sus infidelidades frecuentes y sus
121
LOS ESCNDALOS entradas y salidas al hogar mancillado, obligaron a los muchachos a refugiarse en su madre, doa Margarita. Ella era quien los controlaba. El rastro de sangre comenz a fluir pronto. El drama de Manuela, la sirvientita cazada por los infantiles vaqueros Ral y Carlos Salinas, los marc bajo las reglas de la impunidad: sucediera lo que fuese, la ley nunca estara por encima de sus ambiciones y sueos. Los padres de los pequeos infractores ni siquiera se conmovieron gran cosa. Veamos: 1.El vecinito que particip con los nios Salinas en el crimen alevoso, Gustavo Zapata, fue llevado, pocos das despus de la tragedia, a otra ciudad. Sus progenitores decidieron que la cercana con la escena del crimen, al lado mismo de donde vivan, esto es la residencia del matrimonio Salinas De Gortari, podra daarlo de modo irreversible. 2.Los Salinas no se preocuparon gran cosa por ello y continuaron ocupando la casa de la colonia Narvarte, en la ciudad de Mxico, que sirvi de marco a la perversa persecucin de la indita. Hasta que el inmueble ardi tiempo despus. 3.Si un comercial de televisin, aquel de Pancho Pantera lanzando tiros hacia las cmaras ms vitaminas, ms minerales, ms protenas!, inspir a los angelicales chiquillos que queran probar la potencia y alcance de los aguerridos conquistadores del Oeste, otro anuncio, el de un caramelo muy popular a finales de la dcada de los sesentas, los toficos, sirvi para identificar al grupo de jvenes ambiciosos que siempre aparecan juntos: Carlos Salinas, Manuel Camacho Sols, hijo de un mdico militar asesinado, y Emilio Lozoya Thalman. El apelativo tena una razn de ser: como el codiciado dulce, los muchachos eran muy ricos. 4.Ni Ral ni Carlitos Salinas recibieron tratamiento mdico adecuado. Y no se sabe que la familia, tan nacionalista y consciente, haya indemnizado siquiera a los familiares de la pber servidora domstica que tuvo la mala fortuna de atravesarse en el camino de quien estaba siendo formado para ser el gran monarca, digo el presidente, de todos los mexicanos. Por Tabasco se incub otro drama... para Mxico. Dcada de los cincuentas tambin. El gobernador Manuel Bartlett Bautista no sabe qu hacer. Unos jvenes estudiantes, soliviantados por sus adversarios, paralizan la ciudad de Villahermosa para exigir privilegios en el uso de los transportes. La urbe se desquicia y el mandatario huye: Se fue vestido de mujer me cuenta un viejo lugareo. No era la primera vez que lo haca. Era muy conocido por estas manas. En la ciudad de Mxico, a donde llegaron el gobernador y los representantes de los otros poderes de la entidad, el mando centralista sentencia: todos abandonan sus cargos sin regresar siquiera al terruo. Bartlett Bautista, de quien no puede decirse que hubiese hecho un mal papel como poltico, sali de la vida pblica infamado, vctima de la mordacidad mayor de cuantas puedan concebirse. Y su vstago, Manuel Bartlett Daz, grab en su memoria aquel pasaje humillante; tanto que, aos despus, acaso para contrarrestar la tremenda herida espiritual, habra de convertirse en el perfil vivo del autoritarismo. 122
LOS ESCNDALOS En Mxico sola repetir Bartlett Daz cuando despachaba en el Palacio de Covin, primero es el hecho y despus el derecho. Con tal premisa como norma rectora de su existencia pblica, consolid el mandato del peculiar Miguel de la Madrid, orientando a Federico, el vstago de ste, hacia la redituable empresa de la mafia, y silenciando definitivamente a medio centenar de periodistas. La lista comenz con Manuel Buenda Tellezgirn, autor de Red Privada, la columna que estaba a punto de incluir el nombre del secretario de Gobernacin como el ms elevado de los sospechosos en la rbita del narcotrfico, y luego ya no tuvo final. Recuerdo al sujeto, mandbula en ristre y con su actitud de prepotencia rancia, en la cabecera de la mesa del Saln Verde, contiguo a su despacho como titular de Gobernacin, tratando de intimidarme la tarde del mircoles 12 de febrero de 1986: Pero, Rafael, sus dudas me llevan a pensar que usted tiene en mente la posibilidad de que se haya ejecutado un crimen contra su padre. De verdad lo cree? No pude contenerme ms. Ni siquiera haba tenido oportunidad de velar el cadver de Carlos Loret de Mola. Luego de recibirlo en el Hangar de la Procuradura General de la Repblica, en el da ms negro de mi existencia, Jorge Carrillo Olea, entonces subsecretario de Gobernacin, me avis por telfono que el seor secretario quera verme, reunirse de inmediato conmigo. Y no pude acompaar al cuerpo del gran periodista con destino al Panten de Dolores en donde fue incinerado. Conmigo, mi hermano Alberto y Carlos Capetillo Campos. En el sobrio edificio de Bucareli estaba Bartlett con toda su prepotencia. Le escuch y le respond: Seor Bartlett! exclam golpeando la slida mesa del recinto invulnerable. Si ninguno de nosotros creyera posible la versin de un homicidio, qu razn existe para estar aqu rodeados, nada menos, del titular de Gobernacin, su subsecretario, el procurador del estado de Guerrero en donde ocurri el drama, los peritos criminalistas y el jefe de Averiguaciones Previas? Bartlett se levant, furioso. Y nos dej a todos los convocados deliberando poco ms de una hora durante la cual, con croquis y mltiples documentos elaborados a la carrera, se insista tercamente en la tesis de un desafortunado, infeliz accidente; se trataba, claro, de que aceptara la nica salida posible: la muerte de mi padre, por muy extraa que resultara, como consecuencia de una imprudencia. Cuando la reunin termin, Bartlett reapareci para despedirse: Se va usted tranquilo, Rafael? No, seor. Hay muchos puntos oscuros todava. Trataremos de que usted no se quede con ninguna duda. Por la noche, cuando al fin pude refugiarme en la capilla ardiente, Julio Prez Bentez, mi amigo, me telefone: Viste 24 Horas? 123
LOS ESCNDALOS No. Ni siquiera s si hay un televisor por aqu. Bueno... pues Jacobo Zabludovsky acaba de dar la noticia de que t y toda la familia Loret de Mola han llegado a la conclusin de que don Carlos muri en un simple accidente de carretera. Eso nunca lo acept! Porque lo s, te llamo. Creo que es necesario aclararlo. Y lo intent, desde luego. Primero, las lneas de la emisora de televisin estaban ocupadas; despus, el destacado comunicador que haba compartido con mi padre algunas andanzas reporteriles, no tom el auricular. Era aquel, lo entend as, el anuncio inexorable de que, por rdenes de muy arriba, el caso estaba cerrado. Tampoco Bartlett jams fue citado a declarar como parte de las investigaciones del homicidio de Buenda aunque fue mencionado, nada menos, en la declaracin ministerial de Jos Antonio Zorrilla Prez, mediante un sealamiento directo: Yo slo cumpl rdenes superiores, instrucciones del secretario de Gobernacin enfatiz el entonces indiciado con quien pretendi concluirse el rubro de la autora intelectual. Por supuesto, con el signo de la impunidad, la matazn de periodistas continu bajo dos lneas generales: de acuerdo con las versiones oficiales, los colegas silenciados cayeron por sus propios excesos el alcohol, las faldas y hasta la presunta homosexualidad de algunos de acuerdo con lo que dicen los expedientes, o bien los crmenes no tuvieron relacin con la actividad que ejercan stos. Las vctimas, por obra y gracia del singular sistema nuestro, con Bartlett como director de orquesta, se convirtieron en victimarios, en la imagen viva de los vicios a desterrar. No se ha dado infamia mayor. Tabasco otra vez. Y otra vez un precandidato presidencial. Me perdonara Roberto Madrazo Pintado cuando asever, en ocasin del ltimo informe de gobierno de Miguel de la Madrid 1988, que haba madurado cuando le escuch corear Mxico, Mxico! para acallar las protestas de una oposicin afrentada por el fraude electoral? Dos dcadas atrs, en los corredores del Centro Universitario Mxico, ubicado en la calle de Concepcin Bistegui en la capital del pas, Roberto, compaero del inolvidable saln de abogados, me dijo: Mis padres el ilustre ex gobernador tabasqueo y ex presidente del PRI, don Carlos Alberto Madrazo, y su compaera fueron vctimas de un sabotaje, de un acto autoritario. Lo del avionazo en Monterrey fue un crimen. Cmo voy a creer en el sistema? Dolido explicablemente, hurfano prematuro por causas jams aclaradas a fondo lo nico recurrente en el notable ejercicio de la justicia mexicana, mostraba su rencor contra el presidente Gustavo Daz Ordaz e incluso contra el PRI. Una vez me dijeron coment, que con el paso del tiempo voy a asimilar las cosas y a madurar. Pero, no quiero! 124
LOS ESCNDALOS En aquella jornada de 1988, cuando a gritos se legitim la mayor usurpacin poltica de la segunda mitad del siglo XX en Mxico, Roberto, legislador por segunda vez luego de un largo ostracismo al que fue condenado por oponerse a una iniciativa presidencial en 1976 para dotar de guardia vitalicia a los ex secretarios de la Defensa Nacional y de Marina, dio el paso decisivo. Madur. Y as lo escrib en las pginas del semanario Siempre!, la casa nuestra durante tantos aos cuando el jefe Jos Pags Llergo, otro tabasqueo ilustre, con los pies puestos sobre el escritorio, gobernaba sobre la informacin. La ruta de Roberto Madrazo no fue nada tersa. Matrimoniado tres veces, hipersensible a la crtica, creyndose siempre un predestinado por herencia y vocacin, consolid alianzas hasta recobrar el impulso definitivo para aspirar a las mayores alturas. Pocos saben, por ejemplo, un episodio sintomtico: el romance ltimo, quiz el ms acertado, con la distinguida dama que ahora le acompaa, Isabel de la Parra. El profesor Carlos Hank me explica un amigo mutuo siempre se lo agradecer. Por qu? pregunt, intrigado, cuando percib estar cerca de una revelacin. Su seora actual fue novia del hijo del maestro... de ese inquieto muchacho que muri en Cozumel buceando. Fue una prdida muy dolorosa para don Carlos, para todos los suyos. S, lo recuerdo bien. Y qu con eso? Roberto se cas estando la seora preada. Me entiendes? Es padre, no biolgico desde luego, del nieto del profesor Carlos Hank. Cuando se trata de la sucesin presidencial todo se vale. Nada detiene, ni siquiera el miedo al ridculo, a cuantos se sienten protagonistas. Por ejemplo, en trance de ascender en la escala de valores, Jess Silva Herzog Reyes, secretario de Hacienda cuando se produjo el mayor saqueo de divisas de nuestra historia 1982, solcito, busc el calor del grupo de Miguel de la Madrid, incluido el vstago de ste, Federico, presuntamente vinculado con la peor mafia de nuestro tiempo. Y con ellos, algunos miembros de la cpula empresarial, con el ya anciano Juan Snchez Navarro a la cabeza, baza durante muchos aos de los financieros mexicanos, para lanzarse al abordaje de la jefatura del gobierno del Distrito Federal. El PRI por prenda. En mayo de 1991, cuando se desempeaba como embajador de Mxico en Espaa, Silva Herzog no dud un instante cuando record los trminos de su salida de Hacienda en 1987: Ni hablar me dijo, De la Madrid crey en el proyecto de Carlos Salinas y no en el mo. Salinas en funciones de secretario de Programacin y Presupuesto quera la desincorporacin total de las empresas del Estado; yo no. Y lo mandaron fuera, don Jess. Aqu estoy muy a gusto. No llegu a la presidencia en 1988 pero, en cambio, puedo aspirar, algn da, al gobierno... de San Luis Potos.
125
LOS ESCNDALOS No se le hizo tampoco. Ni logr que entre los contertulios citados por Federico de la Madrid se encontrara, a pesar de haber sido convocado, Carlos Hank Gonzlez, el ms poderoso de los polticos-empresarios... hasta donde puede saberse. Le qued claro, eso s, que para ser rehabilitado los amarres, expresidentes y padrinos de por medio, son imprescindibles. Se gane o se pierda, es menester permanecer a la sombra, curiosamente, de los personajes ms vigilados, desde afuera claro. Es ste el escenario de un narco-Estado? Queda alguna duda? Porque tampoco puede soslayarse que, tras su salida ominosa de la gubernatura de Morelos en 1998, Jorge Carrillo Olea se dej ver, muy quitado de la pena, al lado de Miguel de la Madrid y de Mario Ramn Beteta, ex gobernador del Estado de Mxico sobra explicar su filiacin mayor y enlace financiero entre los regmenes de Luis Echeverra y Jos Lpez Portillo, precisamente el lapso del primer quebranto severo de nuestra economa 1976 a partir de la entronizacin del populismo. El poder de Carrillo Olea en su entidad fue tan grande que pudo, incluso, cobijar las tropelas de su hijo: Un da apareci por ah relata un periodista local, de Cuernavaca el cadver de una jovencita en una tina de bao. Todo apunt hacia el jnior. Lo sabamos de sobra. El asesinato contina impune. Result evidente la capacidad de Carrillo Olea por brindar facilidades y grandes espacios, en distintos feudos morelenses, hospitalario como es, lo mismo a las huestes de Amado Carrillo Fuentes, el Seor de los Cielos, que a los ex presidentes Luis Echeverra, quien tiene en Cuernavaca un latifundio urbano conocido como Los Laureles acaso reminiscencia de Los Pinos, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, ste apropiado, a mansalva, de extensos terrenos ejidales en Ticumn con toda la fuerza del influyentismo bajo el signo de la impunidad. Pura casualidad? Por qu no dialoga con nosotros, seor gobernador? le recriminaron en sus das de mayor gloria a Carrillo Olea los informadores. No quiero perder el tiempo con ustedes respondi. Cuando me place hablar con periodistas, verdaderos periodistas, viajo a la ciudad de Mxico para encontrarme con Julio Scherer entonces director del semanario Proceso y suegro, por cierto, de Didoro Carrasco Altamirano, sustituto en la Secretara de Gobernacin de Francisco Labastida Ochoa, o con Regino Daz Redondo. Ellos s saben de estas cosas, no los peladitos como ustedes! A quin puede extraarle, entonces, que Carrillo Olea fuese sorprendido en plena sobremesa, nada menos que en la lujosa Hacienda de Los Morales en la ciudad capital, compartiendo el pan y la sal con De la Madrid, el gris engendrador de la hornada de nios de Harvard y Yale llamados a redimir a Mxico convirtindolo en una estrella ms... de la bandera estadounidense? Ni siquiera porque en esos das, apenas unas semanas despus de su cada, el Congreso local buscaba al ex mandatario, sin hallarlo, para extenderle citatorio formal. Ni un ruido ms se sum al escndalo. Alegamos ceguera oficial? Por cierto, fue Jorge Carrillo Olea, en su condicin de subsecretario de Gobernacin 1986, quien descubri, durante una comida en mi casa familiar de Anaxgoras, en la Colonia del Valle al sur de la macrpolis mexicana, la intencin de varios polticos, entre quienes se encontraba mi padre asesinado dos semanas ms tarde, amn de Joaqun Hernndez Galicia La Quina y posiblemente Javier Garca Paniagua, 126
LOS ESCNDALOS ex jerarca prista con gran peso dentro de las filas del Ejrcito, de exigirle al entonces presidente de la Madrid una inmediata rectificacin a sus polticas, sobre todo en el rubro social: Te noto muy inquieto, Carlos se dirigi a mi padre. Pues, s. No me gusta lo que est pasando. Es necesario hablar con el presidente, reunirnos, tratar de evitar una catstrofe. Una indiscrecin, de alguno de los presuntos interesados, complement la informacin que, por cierto, extrem su gravedad al enterarse Carrillo Olea de una singular posicin periodstica: Pero, Carlos, tambin escribes los editoriales de Por Esto!? en aquel momento un semanario combativo que haba denunciado la infiltracin del narcotrfico en la estructura delamadridiana, no el remedo de cotidiano mercenario que pasea su pobreza ideolgica por las calles de Mrida hoy en da. Tenemos entonces que con tu pluma se cubren los editoriales, nada menos, de Exclsior, tres veces a la semana, Siempre! y tambin Impacto ste en plena campaa, en aquellas jornadas, contra Manuel Bartlett, seor de Bucareli. Soy un periodista muy prolfero y muy abierto, Jorge. Eres un abusivo! Con Joaqun Hernndez Galicia, gua moral del sindicato petrolero, el ms poderoso de Latinoamrica durante dcadas, tuve diferencias enconadas. Lo acus y lo sostengo de haber sido un cacique despiadado, en ocasiones enloquecido. Alguna vez me lo recrimin, cara a cara: Yo a ti no te tragaba me dijo en su feudo de Ciudad Madero, en Tamaulipas, a donde acud a instancias de un amigo comn, el extinto doctor Rodolfo Gil Zayas, ex alcalde del puerto de Tampico y con acrisolado prestigio en la regin, porque me pegaste sin conocerme. Hoy te reconozco que tienes... bueno ya sabes, para enfrentarte al sistema. Gracias. Vine a verlo porque supe que usted tambin estaba interesado en ponerle un hasta aqu a De la Madrid. Se lo dijimos de frente, en el Palacio Nacional! Luego vendra aquel editorial de Exclsior, el que escribi don Carlos, tu padre, apoyndonos. De ah vino el encuentro entre l y yo. Y qu pas? Despus del accidente de tu pap... me mandaron aqu, a Ciudad Madero, al jefe de la comandancia militar de Guerrero la Trigsima Quinta Zona que manej lo del parte sobre el paso de don Carlos por aquel mndigo retn! El general Roberto Heine Rangel. Yo cre que segua yo... o a lo mejor todava sigo. La Quina fue emboscado en su casa particular, por elementos del Ejrcito Nacional, en enero de 1989, unas semanas despus de la asuncin de Carlos Salinas a la presidencia de la Repblica. Y permaneci encarcelado, 127
LOS ESCNDALOS tras un juicio sumario, hasta mediados de 1998. Lo visit, a su salida, en la modesta casa de Cuernavaca en donde le permitieron estar un tiempo. Su aprehensin, don Joaqun, fue una venganza de Salinas por haber apoyado usted la candidatura de Cuauhtmoc Crdenas? Mira, te lo voy a decir de una vez: si yo hubiera apoyado a Cuauhtmoc, ganaba el cabrn! Tenamos mucha fuerza en esos das. Tanta como para encararse con el presidente De la Madrid. As es. Te acuerdas lo que le dijo Pepe Sosa? en aquel momento, secretario general del sindicato. Si se hunde Pemex, se hunde usted! Pero l que se hundi fue usted, don Joaqun. Fue por el rencor de Salinas... que saba que no haba ganado las elecciones de 1988. Pero ya no voy a decirte ms, eh? Por qu, don Joaqun? Porque quiero contarlo todo, siempre y cuando me paguen derechos de autor. Quiero dos millones de dlares. Si te animas a conseguirme editorial... te doy una comisin! Le entras? Manos sucias detrs. Y cuando no es as es explicable que surjan las sospechas. Cuando naci el Partido de la Revolucin Democrtica, entre jugueteos, se filtr la especie de que el ex presidente Luis Echeverra, con ascendencia poltica aparente sobre Porfirio Muoz Ledo, financiaba al nuevo instituto. Del acento superficial a la cuestin de fondo, toda diseccin fue admitida. En realidad explic Muoz Ledo cuando an divagaba sobre la creacin de un nuevo partido en enero de 1989, hasta en las siglas tenemos que ser cuidadosos. No podemos llamar al organismo, como quieren algunos, Partido Democrtico Revolucionario. Pero, no est mal, senador. Pues s lo est. Sera el PDR, no? Y, desde luego, nos llamaran los pedorros. No podemos permitirnos siquiera un pecado original de esta naturaleza. Y a Echeverra, siempre agitado en la antesala de su residencia de San Jernimo, a donde llegan objetos de arte y buscadores de mecenas con la misma intensidad, le pregunt: Don Luis, qu tan cerca est usted del PRD? Porque Muoz Ledo fue secretario del Trabajo durante el periodo presidencial suyo y... S, ya s. Lo identifican conmigo, no? Era un muchacho muy brillante cuando sirvi en mi gobierno; despus me visit algunas veces. Pero, de eso ya pasaron veinte aos! Respecto a Cuauhtmoc Crdenas nunca tuve una relacin cercana con l. 128
LOS ESCNDALOS Le simpatiza el PRD, don Luis? Yo soy fiel y ser fiel al PRI hasta mi muerte. Ms ahora cuando el populismo est en vas de reivindicacin! Ja, ja! Le molesta ser llamado populista, seor? Cmo? Si serlo es estar pendiente del pueblo, servir al pueblo y ejecutar funciones para el bien del pueblo, claro que admito ser populista! Los que no lo han sido... pues ya ves cmo les est yendo. En febrero de 1975, el presidente Echeverra dej olvidada, en el despacho del gobernador de Yucatn, una carpeta negra sin sello alguno para acreditar alguna confidencialidad. La misma contena un detallado informe, signado por el secretario de Hacienda, entonces Jos Lpez Portillo, sobre la urgencia de que el Banco de Mxico imprimiera millones de pesos en billetes sin respaldo alguno. Slo as, se conclua en el documento, sera factible superar una inminente crisis de liquidez. El tesorero del gobierno yucateco, Efran Ceballos Gutirrez, al enterarse, no pudo sino exclamar: Es el aviso de que nos viene una monumental devaluacin! Y la asume el presidente como un mal necesario. El gobernador avis al titular del Ejecutivo federal de su hallazgo: Ah, s! Ya estbamos preocupados! Qu bueno que la encontr, seor gobernador! Podra mandrmela con un elemento de la mayor confianza? Desde luego, seor presidente. Se la envo con el tesorero del Estado. Ni una palabra de esto a nadie, eh? As, con tal superficialidad, se inici la catstrofe a travs del acuerdo entre Echeverra y quien sera, desde luego, su sucesor: Jos Lpez Portillo. Las crisis recurrentes, depauperadoras y frenticas, no se cocinaron artificialmente. Pero valieron, por supuesto, para consolidar la transicin sexenal con rumbo hacia la tecnocracia. Don Jos, el de la colina del perro, fue el ltimo populista pero tambin responsable, junto a la debacle del saqueo de divisas y la consiguiente estatizacin bancaria que nicamente salv a los grandes agiotistas mexicanos, de haber desembocado hacia Miguel de la Madrid: Ya vern comentaba a cuantos se le acercaban a su paso por Hacienda que Miguel lo har mejor que yo! Miguel, entonces subsecretario de la misma dependencia con sede en el Palacio Nacional slo haba que mudarse de rincn a rincn para ascender a la primera magistratura, fue el representante predilecto del jovial e irreverente Lpez Portillo hasta que se hizo insustituible:
129
LOS ESCNDALOS Prefiero pidi Lpez Portillo a su hijo Jos Ramn, en trance de matrimoniarse que no invites a ninguno de mis colaboradores. Cualquier cortesa puede ser vista como una induccin. Pero... ya le ped a uno que sea testigo de la boda civil! A quin? A Miguel de la Madrid. Algn inconveniente? Desde luego, no tienes mal ojo. Slo a l, verdad? Cuestin de dinastas que alcanzan tambin a los opositores en un Mxico plagado de contradicciones extremas. Cuauhtmoc Crdenas, aspirante casi obcecado al gobierno de Michoacn durante tres periodos presidenciales, pas el sexenio de Echeverra presidiendo ceremonias en homenaje al Tata Lzaro. Hasta que logr la ansiada candidatura: Un dedazo ms, como tantos otros le reprocharon en un programa radiofnico. Bueno... me plegu entonces a las reglas del juego. As se haca la poltica en esos das. Crdenas fue el primer nio que tuvo el privilegio de corretear por los jardines de Los Pinos. Naci el primero de mayo de 1934, apenas siete meses antes de que su padre, el general Lzaro Crdenas, asumiera el liderazgo nacional en este caso s. Tuvo una infancia de privilegio en la que destac rompiendo su alcanca para aportar sus ahorros, como smbolo de la fuerza potencial de las nuevas generaciones, a la causa de la nacionalizacin petrolera cuando los concesionarios ladrones, finalmente despojados, presionaban al gobierno de la Repblica pretendiendo incluso sobornar al primer magistrado. Luego de la campaa presidencial de 1994, su segunda experiencia fallida como candidato, le ped a Crdenas un anlisis sobre su propia situacin en comparacin al mito de la cultura del esfuerzo aireado por el doctor Ernesto Zedillo, supuesto limpiabotas, Cuenta la historia oficial, cuando nio: Usted naci entre algodones y vivi en Los Pinos, ingeniero; Zedillo, en cambio, se presenta como un tenaz y empeoso mexicano de clase media. No obstante, usted sostiene la bandera del cambio y l es fruto del continuismo poltico. Cmo conciliar tales premisas? Cada quien es lo que representa, no por su origen sino por lo que sostiene. Y Zedillo es slo un emisario de la plutocracia... aunque se diga bolero. Cul es el hilo conductor que relaciona a los mandatarios recientes de Mxico? Su acendrado nacionalismo como sostiene el discurso oficial? O los intereses inconfesables que vamos, apenas, descubriendo? All en los corrillos de Televisa, durante largo tiempo la empresa paraestatal mexicana de mayor xito y proyeccin en el mundo, tanto que le permiti a su principal accionista, el extinto Emilio Azcrraga Milmo, poseer un yate de lujo en cada uno de los principales puertos del globo terrqueo, se divulga un rumor que va cobrando sentido tras el alevoso asesinato del comediante y presentador de programas de variedades, Francisco Paco Stanley, el 7 de junio de 1999: Paco s estaba metido, hasta las cachas, en el narcotrfico. Te acuerdas de sus cachetes? 130
LOS ESCNDALOS Me parece que desaparecieron despus de una exitosa ciruga... Pues se los arreglaron los mismos mdicos que luego intervinieron a Amado Camilo, el Seor de los Cielos. Paco era de los suyos, ni duda cabe. Pero, por qu utilizar a un artista mediano, muy popular si se quiere pero incapaz siquiera de ganar una diputacin cuando fue postulado? A lo mejor es slo un instrumento de los fuertes... como podra serlo tambin Talina Fernndez. La dama del buen decir? La misma. No te dice algo el hecho de que haya estado tan, pero tan cerca de la esposa de Colosio, Diana Laura, en las horas fatdicas de Tijuana aquel 23 de marzo de 1994? Talina dio la noticia a Mxico del deceso del candidato presidencial del PRI. Jacobo Zabludovsky, muy serio y sin mover ni una pestaa, puntualiz entonces: Te das cuenta, Talina, que acabas de transmitirme la noticia ms trascendente de la segunda mitad del siglo XX en Mxico? Colosio haba muerto. Y, con ello, el perfil del pas cambi de modo dramtico. Fue entonces cuando record, dolido tambin, una sentencia de Alfonso Martnez Domnguez, redimido por Jos Lpez Portillo, quien lo design candidato a gobernador de Nuevo Len apenas ocho aos despus del Jueves de Corpus de 1971 cuando los halcones, organizados a la sombra del Departamento del Distrito Federal, del que el norteo era jefe, masacraron sin piedad, y luego remataron en los hospitales, a decenas de jvenes estudiantes. Don Alfonso, autor despus de la macroplaza de Monterrey y promotor de la estatua ecuestre de Lpez Portillo despus retirada de una glorieta infamada, en mi hogar paterno, sintindose en confianza, expres, rotundo: La amnesia de los mexicanos lo permite todo. Entre nosotros, hasta la afrenta mayor se olvida cuando pasa el tiempo. S, el tiempo es la mejor medicina. Y, de cura en cura, desmemoriados, vamos hacia el prximo milenio.
131
LOS ESCNDALOS
Eplogo.
Favoritos y cmplices
Entindanlo bien. En este sexenio el del doctor Ernesto Zedillo Ponce de Len, nadie puede tocar a Guillermo Ortiz Martnez ni a Eduardo Fernndez Garca. Ah!, tampoco a Jaime Camil. Quien lo haga, lo har bajo su propio riesgo, eh? Primeras instrucciones. El director de un cotidiano, especializado en temas econmicos, plantea a los reporteros bisoos las lneas generales. Nada de interpretaciones: rdenes precisas. Y quin es Jaime Camil? se anima a preguntar uno de los recin admitidos informadores. No lo sabes? Entonces, mano, ests fuera de la jugada. Guillermo Ortiz, el economista principal del reino, inamovible si bien trasladado de posicin cuando fue necesario protegerlo de la titularidad de la Secretara de Hacienda al Banco de Mxico en calidad de gobernador, y Eduardo Fernndez, intransitable presidente de la Comisin Nacional Bancaria y de Valores, guardan, celosos de su cercana con el jefe de las instituciones nacionales, esto es el que manda sobre todos los cargos y todas las dependencias en la rbita gubernamental se entiende, por tanto, la sumisin de los poderes Legislativo y Judicial, los mayores secretos de la poca. Pero, y Camil? No sale de Los Pinos. Es el mejor amigo, el confidente... el socio me indica una fuente solicitndome discrecin. Nadie, como l, para convencer al presidente... ni para alegrarle tras una jornada tensa. Camil, empresario e inversionista, es centro de las fiestas ms deslumbrantes a lo largo de las doradas costas de Guerrero, un escenario agreste bajo el dominio de los cacicazgos. Qu pachangas! Pero, adems, qu casas! Ni te imaginas: estn hechas con el lujo antiguo: pisos de mrmol, puertas con bao de oro; cursis pero carsimos remates. No hay lmites, pues. Los detalles saltan a la vista. Camil, en combinacin con Eugenio Sada, presidente del Grupo Financiero Serfn y otro de los grandes e intocables amigos del presidente Zedillo, piensa a lo grande. Son muy generosos con sus cuates. Te digo qu les regalaron con motivo de la Navidad de 1998? Canastas repletas de botellas de Vega Sicilia valuadas en medio milln de pesos cada una. Y cmo las consiguieron? La cosecha de ese vino emblemtico de la Ribera del Duero es siempre muy corta. Fcil... adquirieron, de antemano, la mitad de la produccin. Todo se puede cuando no hay limitaciones ni fronteras. Afectos costosos. Odios profundos. Historias molestas. De la frivolidad a la complicidad.
132
LOS ESCNDALOS Cundo perdi el doctor Zedillo, por ejemplo, el inters por honrar la memoria de quien estaba llamado a ser presidente de Mxico, Luis Donaldo Colosio, durante el periodo por aquel cubierto? Manlio Fabio Beltrones, ex gobernador de Sonora, cuenta su versin: Al presidente le incomodaba recordar el sacrificio de Luis Donaldo. Preguntaba, si acaso, como una forma de cortesa. Jams dej entrever alguna sospecha, desde el punto de vista personal, en relacin con el crimen? Slo una vez explica Beltrones, hace una pausa y contina : l crea que haba sido obra del narcotrfico. As te lo dijo? Lo dej entrever. Al parecer, por lo menos as lo reflejaba. Lo tena muy claro. Algn nombre, Manlio Fabio? El poltico calla, mira fijamente, enciende un cigarrillo y asiente con la cabeza. S. Me lo dio. l tena muchas sospechas acerca de la posible intervencin de Ricardo Canavati Tafich. Por qu? Segn entiendo, l era un buen amigo de Colosio. Eso deca. Pero tambin es primo de Bitar Tafich, uno de los ms aguerridos lugartenientes de Amado Carrillo, el Seor de los Cielos. Casi nada, no? Canavati Tafich, cuando supo de esta afirmacin, hizo lo posible por aclararla. Me encontr con l, primero con Carlos Olmos, su estratega en materia de relaciones pblicas, terciando, y despus a solas, y no par de hablar. Extrovertido, locuaz, simptico, sentenci: Cuando me conozcas, cabrn, me vas a adorar! Y luego refiri su propia experiencia: Cualquiera en Monterrey puede dar fe de quin soy yo. Ni uno solo, entiendes?, podra sostener semejante tontera su posible involucramiento en el homicidio de su fraterno Colosio . Se van a carcajear. Segn me han dicho, el presidente lo ha llegado a creer. Mentira! Si es as, por qu ahora me tiene tanta confianza? Soy diputado federal 1998 y pronto ser vicecoordinador de la bancada prista. Es un hecho. T crees que si Zedillo no me tuviera confianza me aceptara? Sin embargo, tienes una relacin familiar con Bitar Tafich...
133
LOS ESCNDALOS Por favor! Hay muchos Tafich, es un apellido muy extendido. Y yo tengo aos de haberlo tratado. En cambio, fui amigo de Luis Donaldo, muy amigo. (Manlio Fabio Beltrones, al subrayar la cercana entre Canavati y Colosio, enfatizando la sospecha mayor, puntualiz: Canavati le prestaba a Donaldo su avin. Casi lo tena copado. Yo creo que por eso el presidente Zedillo dud sobre sus buenas intenciones.) El regiomontano Canavati acepta tener amplios recursos: S, tengo mucha lana. Me ha ido bien. Todo comenz cuando compr unos terrenitos por el rumbo de Garza Garca, Nuevo Len, y la inversin floreci. Todos lo saben. Financiaste la campaa de Colosio? La administr en buena medida. Y es que de arriba nos apretaban, la verdad. No haba recursos suficientes. Te lo juro. Los dej al aire Salinas? Ni te imaginas a qu grado. Pero bamos saliendo, poco a poco. Hasta que ya no tuvo caso continuar, Ricardo. Voy a decirte algo, slo para que sepas el grado de confianza que haba entre la familia Colosio y yo. En mi avin viaj Diana Laura la viuda de Colosio a Estados Unidos cuando debi atenderse, unas semanas antes de su muerte. T crees que lo hubiera hecho si desconfiaba de m? Tambin era tu amiga? Por supuesto! Y te digo ms: Diana Laura se hosped en mi casa luego del crimen. Durmi en mi recmara, para que te lo sepas. Yo la dej ah como ama y seora. Y la visitaba lo menos posible para no confundir a la servidumbre: ella deba mandar ah, no yo. La llamaba con frecuencia el entonces presidente Salinas? S. Y me peda que yo le solicitara que hablara con l: Convncela me deca, est en tu casa. Y yo le contestaba: No, seor; la casa es de Diana. Debieron ser momentos muy difciles, Ricardo. Lo fueron. Y quin crees que se hizo cargo de los nios? De Luis Donaldito y Mariana? De ellos. Pues yo! Vivieron conmigo. Si t supieras...! No se comprometi pblicamente Salinas a velar por ellos?
134
LOS ESCNDALOS Lo hice yo. Ser porque Diana Laura no me tena confianza? Y me cont entonces un pasaje que me compromet a no difundir sobre los nios y las incidencias de su desarrollo. Alfonso Durazo, quien fuera secretario privado de Colosio, me pidi en concreto: No digas nada de eso. Por favor. Para qu lastimarlos ms? Pero, por qu me lo platic Canavati? No lo entiendo. No s que se propona. Y el senador Jos Luis Soberanes, acaso el ms entraable amigo del matrimonio Colosio Riojas, remat: Si Luis Donaldo viviera y hubiese escuchado eso... se iba directo a madrear a Canavati! Manlio Fabio Beltrones, quien elabor una slida defensa contra quienes, en el New York Times, lo sealaron como enlace del narcotrfico es el nico de los funcionarios mexicanos acusados por la misma razn que le dio seguimiento a su propio caso, recuerda: Salinas me presionaba, Rafael. Durante una audiencia, luego de desahogar la agenda sobre Sonora, me pregunt muy serio: Oye, cmo se llama el hijo de Donaldo? Pero, cmo? l no tena conocimiento al respecto? Esprate. Yo le respond, evadindome: Seor presidente, usted sabe que se llama como l, Luis Donaldo. Entonces, Salinas, un tanto violento, puntualiz: No, hombre! El otro!. Y yo no quise darle el nombre. Me lo guard. Pero, de verdad no saba? Se supone que el presidente es el hombre mejor informado del pas. A lo mejor me estaba midiendo. No lo s. Mira: luego de que Donaldo fue asesinado asum un compromiso; y lo cumpl mientras fui gobernador de Sonora. De qu se trata? Donaldo tuvo un hijo con una secretaria suya, Josefina Burgos. Y yo le mandaba una pensin mensual. Para ella y para su hijo, el nio de quien quera Salinas conocer su nombre. Se llama Alejandro y es de la misma edad, con diferencia de das, de la pequea Mariana. Lo saba Diana Laura? Por eso se embaraz a pesar de que ya le haban diagnosticado el cncer. Deca que quera dejarle su propia imagen a Donaldo. Un captulo terrible que todava hiere. Quin fue el mayor beneficiario?
135
LOS ESCNDALOS No olvides a Jos Mara Crdoba Montoya, Rafael insisten, una y otra vez, cada uno de los amigos de Colosio. Alguien ms, suscrito al anonimato para evitarse daos mayores, acentu: El chofer de Crdoba, Jess Banda, homosexual, claro, sabe mucho de los movimientos de su jefe. Y anda suelto, como suelto est el general Domiro Garca Reyes, a quien le bast llorar sobre el fretro de su jefe para ser exonerado. Otra vez: narcotrfico y cofrada de la mano cada. Elementos consustanciales al modo de ejecutar de la nueva clase tecnopoltica. El lunes 7 de diciembre de 1998, invitado por la Comisin de Seguimiento a las Investigaciones en torno a los Atentados en Contra de los Ciudadanos Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu, en la Cmara de Diputados, el secretario de la misma, Jos Ignacio Martnez Tadeo, me pregunt: Se desprende de los libros por usted publicados que hay una vertiente no investigada. Podra abundar en ella? Me sorprende, diputado, que no se indague acerca de las conductas singulares de los operadores. Esto es, de las preferencias ntimas que pueden marcar una pauta. Sobre todo en cuanto al crimen contra Ruiz Massieu... pero tambin en relacin con el caso Colosio, en cuyas secuelas han intervenido muchos influyentes homosexuales, amafiados, claro. Para decirlo de una vez. Fue entonces cuando el licenciado Manuel Gonzlez Espinoza, presidente de la comisin, prista, expres un deseo: Hemos pedido que comparezca el doctor Ernesto Zedillo. l fue el coordinador de la campaa de Luis Donaldo Colosio. Y debe aportar su versin. Lo har, diputado? El procurador Jorge Madrazo y el fiscal especial, Luis Ral Gonzlez Prez, me han ofrecido que se efectuar la diligencia. El mircoles 4 de agosto de 1999, Gonzlez Prez tranquiliz a los legisladores de las comisiones de seguimiento, senadores y diputados, revelndoles que el doctor Zedillo ya haba rendido declaracin... cuatro meses antes! En abril del mismo ao. Muy conveniente. No dijo ms al respecto, desde luego. Estimo les dije a los parlamentarios en diciembre de 1998 que la verdad no aflorar mientras est en la presidencia el principal beneficiario del crimen. Cuando sal del Palacio de San Lzaro, mi mente vol hacia otro escenario, el del Palacio de Covin, en donde, con voz gruesa, uno de sus pasajeros inquilinos, Fernando Gutirrez Barrios, me haba dicho respecto a la inclinacin criminal de los mandatarios desatados por las carreras sucesorias, as fuera slo en la ficcin: Peligrosa tesis, Rafael, peligrosa tesis. RAFAEL LORET DE MOLA Agosto de 1999 136
LOS ESCNDALOS
Pgina del lector

Un libro retroalimenta y, si convence, crea la necesidad de un mayor acercamiento con el autor. Le sugiero, aprovechando las facilidades del mundo ciberntico, establecer contacto e incluso participar, de modo directo, en el imperativo de denunciar y desnudar a los grandes depredadores de la vida nacional. El mtodo es muy sencillo. Pongo a la disposicin de usted, luego de haber pasado junto conmigo por los agrestes paisajes de nuestra intrincada geografa sociopoltica, mis direcciones electrnicas: rloret@hotmail.com raloret@latinmail.com Con ellas en la mano le ser factible, adems de intercambiar informacin, sugerir, cuestionar y ampliar, con lo que usted pueda aportarme, lo sostenido en las pginas de esta obra. Propongo un formato inicial: 1.Ha sido usted testigo de algn acto de inmoralidad poltica? 2.Tiene conocimiento cabal, comprobable mediante alguna fuente informativa, sobre un secreto que desee se divulgue para acabar con la simulacin? 3. Sabe de alguna historia, especialmente significativa, acerca de los actores de la cpula del poder? No calle ms. Espero su respuesta y tambin su opinin, libre y espontnea, sobre lo que sostengo en estas duras, a veces amargas, pginas. Con un cordial saludo RAFAEL LORET DE MOLA
137

LOS ESCÁNDALOS Rafael Loret de Mola

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LOS ESCÁNDALOS Rafael Loret de Mola

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LOS ESCNDALOS

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola

Rafael Loret de Mola