1 "CUENTOS DE HADES" DE LUISA VALENZUELA: RELATOS INTEGRADOS EN EL INFIERNO DE LA ESCRITURA Francisca Noguerol (Universidad de Salamanca.

Espaa) En las siguientes pginas analizar el fenmeno del ciclo cuentstico a partir de la obra de la escritora argentina Luisa Valenzuela(1. Concentrar mi estudio en el conjunto de relatos que reuni bajo el ttulo de "Cuentos de Hades" y que incluy en Simetras (1993), hasta ahora su ltimo libro publicado. Valenzuela, que ya haba empleado el "fairy tale" como subtexto de alguna produccin anterior(2, ofrece en "Cuento de Hades" un 1()Hija de Luisa Mercedes Levinson, Valenzuela -periodista, profesora y viajera incansable- ha residido en Mxico, Espaa y Estados Unidos, hasta que regres definitivamente a su pas con la apertura poltica de finales de los setenta. Es autora de las novelas Hay que sonrer (1966), El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Realidad Nacional desde la Cama (1990) y Novela negra con argentinos (1990), as como de los libros de cuentos Los Herticos (1967), Aqu pasan cosas raras (1975), Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Donde viven las guilas (1983) y Simetras (1993). 2()Sharon Magnarelli ha analizado este aspecto en el relato "Cuarta versin" (Magnarelli 1988). Asimismo, "Cambio de armas", que dio ttulo al volumen homnimo, recoge abundantes alusiones a "Barbazul" y "La Bella Durmiente del Bosque". Laura, su protagonista, se encuentra encerrada en una casa desconocida, prisionera del que cree su esposo -al que llama Roque- y que en realidad fue su torturador durante la Guerra Sucia. Laura, como la esposa de Barbazul, tiene a su alcance unas llaves para salir del apartamento que no debe tocar -pronto descubrir que son de plstico-; en la conclusin Roque, que ha querido obligarla a depender de l "como una recin nacida" (Valenzuela: 144), "la arranca de un sueo en el que caminaba sobre las aguas del secreto sin mojarse" (Valenzuela: 141); y, como a una nueva Bella Durmiente, la despierta "de su lindo sueo" (Valenzuela: 143) para sumergirla en la terrible verdad. El cuento acaba con una escena abierta, cuando la hasta ahora sumisa mujer empua un revlver contra su

2 magnfico ejemplo de las claves que definen el ciclo

cuentstico en la literatura contempornea. Es un paso ms en una trayectoria marcada por la escritura de novelas

fragmentadas y libros de cuentos muy cohesionados, constituidos por historias independientes que acentan su mensaje final

gracias a la reiteracin de sus constantes(3. En el caso de Simetras, el volumen se encuentra dividido en cuatro partes -"Cortes", "Mesianismos", "Cuentos de Hades" y "Tormentas"-, que renen un total de diecinueve cuentos

estrechamente relacionados entre s. As lo reconoce la autora ante Gwendolyn Daz, en una declaracin sin desperdicio donde reconoce "Cuentos de Hades" como una serie de relatos

integrados: -Nos encontramos aqu con familias de cuentos? -Creo que s, que cada una de las cuatro partes del libro tiene una cierta unidad, hay un cierto aire de "familia", como bien decs. No fue algo buscado. Me asombr cuando lo detect, y al mismo tiempo me entusiasm: no slo le da una continuidad al volumen, sino que tambin, como dicen los franceses, descubro que tengo de la suite dans les ides. Es decir: que una no anda picoteando ac y all para escribir cuentos, atendiendo a ancdotas o ideas salteadas, sino que hay un transfondo de bsqueda, un proceso que se va cumpliendo a lo largo de la propia historia narrativa (...). En cuanto a Cuentos de Hades, es una relectura, como ya te dije, donde la mujer recupera "marido", producindose el final "cambio vctima y verdugo que da ttulo al relato. de armas" entre

3()As ocurre especialmente en las novelas El gato eficaz, Realidad nacional desde la cama y Novela negra con argentinos, as como en los libros de relatos de Aqu pasan cosas raras, Libro que no muerde, Cambio de armas y Simetras.

3 su posicin quiz amenazadora, a lo menos amenazadora para el status quo. Por eso mismo us la palabra Hades, y no hadas. Ya sabs, Hades era el dios griego del infierno, y por extensin el propio infierno, el hades, de donde rescat o a donde devolv, mejor dicho, esos cuentos con moralejas humillantes (Daz: 49-50). Ya el ttulo de Simetras hace pensar en un grupo de

textos con analogas manifiestas(4. Si a ello le aadimos el juego de palabras en la base del sintagma "Cuentos de Hades", se cumple lo sealado por Susan Garland para el ciclo

cuentstico: "The first generic signal that the reader receives is a work's title. In the case of the short story cycle, the 4()Este hecho es destacado asimismo en relacin al volumen por Sharon Magnarelli: Surely, situations identity), the and notion responses, many of symmetry, parallel (but not

similarity of

underlies

Valenzuela's

works.

(...) Thus, although at first glance the material of the stories may appear unrelated, I shall argue that the ever collection revolving is in fact the carefully orchestrated, motifs of

around

principal

language and preternatural,

power,

the latter in its natural or or political, visible or

personal

invisible forms (...). Each story is predicated on the interrelation of language and power, but that power will prove to be neither unilinear nor

unilocular (Magnarelli 1995: 717).

4 title is used to emphasize that a book is not a miscellany or a mere collection" (Garland: 14). Con ello el conjunto adquiere un nuevo significado, ausente en las recopilaciones sin

voluntad de cohesin(5. De este modo, queda claro el objetivo de Valenzuela: el nexo fundamental entre los "Cuentos de Hades" es su relectura de los ms conocidos relatos maravillosos, con lo que sigue la lnea popularizada por la britnica Angela Carter en el

paradigmtico The Bloody Chamber (1979)(6, sin duda un volumen de textos integrados, y cultivada asimismo por escritoras

5()Nos enfrentamos al "ciclo de cuentos", definido por Forrest Ingram en los siguientes trminos: "A story cycle, then, is a set of stories linked to each other in such a way as to

maintain a balance between the individuality of each of the stories and the necessities of the larger unit" (Ingram: 15). Es asimismo la definida por Gabriela Mora como "coleccin

integrada": "Llamamos integrada a la coleccin de cuentos que presenta paradigmas de relacin entre los diversos relatos, para distinguirla de otra de tipo miscelneo en que dicha

relacin no existe" (Mora: 113). 6()De ah que Susan Garland la incluyera en su libro The Short Story Cycle: "In The Bloody Chamber (1979) and Black Venus (1985), Angela Carter imaginatively retells fairy tales and creates stories about historical, legendary, and literary characters, presenting a series of sadomasochistic relations" (Garland: 12-13).

5 hispnicas como Rosario Ferr(7, Carmen Martn Gaite(8, Mara Negroni(9, Anglica Gorodischer(10 o Ana Mara Sha(11. Con ello se pone de manifiesto una experiencia frecuente en la ms reciente literatura escrita por mujeres, definida por Steven Jones como "an attempt to connect fairy tales to the value systems and cultural proclivities of the communities in 7()"Arroz con leche" (Ferr 1977) recupera el cuento de Barbazul, en una revisin que hace perecer al asesino en manos de su astuta novia. 8()En este sentido resulta especialmente significativa su novela Caperucita en Manhattan (Martn Gaite 1989). 9()"Cuento de hadas" (Negroni 1994) narra la historia de una nueva Cenicienta que se niega a luchar por su destino, por lo que acaba en la total alienacin como castigo a su pasividad. 10()La relectura de Barbazul se aprecia en Jugo de mango (Gorodischer 1988) y Fbula de la Virgen y el bombero (Gorodischer 1993). En el primer ttulo, la profesora de geografa Delmira Luzuriaga emprende un viaje de placer y llega a ser la herona de arriesgadas aventuras, ante las que comenta: Es cierto que una abre una puerta y la cambia, contra la razn, contra la teora, contra la historia y el juego de posibilidades... Las puertas, esas cosas tan misteriosas, tan astutas. Qu hay detrs de una puerta? (Gorodischer 1988: 72). El segundo se encuentra protagonizado por Emi, una joven de la aristocracia rosarina aparentemente tonta que descubre una puerta secreta en el fondo de un ropero. La chica se aventura a travs de ella porque "ser mujer es seguir adelante a pesar de tener miedo", con lo que consigue independizarse de la voz interiorizada de la madre, adoptar sus propios cdigos y viajar a Europa (Gorodischer 1993: 134). 11()Como Valenzuela, Sha estableci un ciclo cuentstico de relatos maravillosos en sus "Versiones" de Casa de geishas (Sha 1992), que he analizado en el artculo "Para leer con los brazos en alto: Ana M Sha y sus versiones de los cuentos de hadas" (Noguerol 2001a).

6 which the tales circulate. From this perspective, the tales are seen as reflections of -as well as promulgators of- cultural norms" (Jones: 133). Las escritoras se proponen desvelar el contenido sexista y patriarcal de los cuentos de hadas

adivinando sus trampas, invirtiendo los papeles y yendo ms all del final feliz. El enfoque idealista da paso a la

revisin irnica, cruenta o humorstica, a travs de la que reflejan las ha nefastas acarreado consecuencias a la mujer que y, el de arquetipo manera ms

convencional

ocasional, al hombre. En la mayora de los casos, los finales se presentan abiertos: no ofrecen alternativas a los modelos tradicionales, pero brindan sugerencias sobre cmo vivir

superando represiones de gnero. Desde esta perspectiva, los cuentos de hadas tradicionales, que siempre han contado con un pblico mayoritariamente femenino, no son considerados como

textos de formacin, sino como discursos culpables de muchos de los prejuicios que pesan sobre la mujer(12. En "Cuentos de Hades", el carcter de ciclo cuentstico se encuentra reforzado por la reiteracin de temas, personajes y contextos(13. La estructura del bildungsroman, que desarrolla el 12()He analizado detenidamente este aspecto en mi trabajo "La metamorfosis de Caperucita" (Noguerol 2001b). 13()Constituido por los ttulos "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja", "No se detiene el progreso", "4 prncipes 4", "La densidad de las palabras", "Avatares" y "La llave", el ciclo recurre como subtextos de los relatos a las conocidas historias de "Caperucita Roja", "La Bella Durmiente del Bosque", "La princesa y el sapo", "Las dos hermanas",

7 proceso de maduracin de las protagonistas desde una inicial ingenuidad hasta que adquieren conciencia sobre su destino, se perfila como recurrente heronas en los diferentes la esposa relatos(14. de Las

prototpicas

-Caperucita,

Barbazul,

Blancanieves o Cenicienta- experimentan una evolucin que las lleva a la madurez, simbolizada a travs de un camino que deben andar y ante el que no existe posibilidad de retorno. Todas las historias se encuentran unidas por un mensaje comn: su lucha contra el poder establecido, presente en las estructuras de dominacin -lingsticas, sexuales y sociopolticasque

dominan nuestra vida(15.

"Cenicienta" y "Barbazul". 14()Este motivo ha sido sealado por Garland como una de las constastes temticas en los cuentos integrados: Although there is no limit to the kinds of

subjects or themes that are found in cycles, one repeatedly are discovers that twentieth-century themes, cycles

preoccupied

with

certain

including

isolation, disintegration, indeterminacy, the role of the artist, and the maturation process (Garland: 1415). 15()Claudia Andr destaca este rasgo general en la obra de Valenzuela: "Su propuesta es la de desmitificar todo poder centralizado, falologocntrico y dogmtico introduciendo mltiples variables para la construccin de una nueva subjetividad individual a partir de la escritura" (Andr: 1).

8 Valenzuela recurre a distintas estrategias para conferir unidad al conjunto. La estructura est perfectamente

planificada por los cuentos elegidos para abrir y cerrar el grupo, vinculados por la comn rebelda de sus protagonistas. "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja", el inicial y ms extenso, desarrolla la imagen de una mujer que aprende a

utilizar la libertad en el viaje por el bosque. Su actitud es equivalente a la asumida por la esposa de Barbazul en "La llave", ltimo ttulo de la serie. stos dos son los personajes ms conscientes de su transgresin entre los que pueblan los "Cuentos de Hades". al Caperucita reconocer termina su convertida en lobo, Su

licantropizada

ferocidad

interior.

metamorfosis es equivalente a la de la Bella Durmiente en "No se detiene el progreso", quien, convertida en una mortal

enredadera, acaba por asfixiar al prncipe: [El prncipe] la ama con pasin creciente mientras ella se sumerge cada vez en sueos ms profundos donde cabalga vboras y la sangre se le hace clorofila y todo su cuerpo ruge como rugen las ranas a merced de la tormenta. (...) La ama mientras de sus grciles brazos van creciendo poco a poco unos zarcillos viscosos que lo atrapan (Valenzuela: 75). Asimismo, existe una evidente conexin entre el camino recorrido por la protagonista del cuento y el de Blancanieves en "Avatares", que avanza hacia las profundidades de la tierra en un claro proceso de autorreconocimiento:

9 Todo es tan negro ac, todo como el carbn y ro al pensar qu ser de mi tan inmaculada piel, mi falda almidonada, mi apretado corpio de terciopelo. Siento los pechos al aire pero aqu casi no hay aire, respiro los efluvios ms infectos, los miasmas de azufre y est bien luego de haber respirado tanto aire enrarecido por el lujo. Las rocas ms filosas me desgarran la piel y est bien luego de haber recibido tanta caricia densa. Es un camino a oscuras lleno de escollos y est bien, lo respeto, es un camino (Valenzuela: 92). Por su parte, la innominada mujer de Barbazul aplica su defensa de la accin a una lucha muy especfica. El cuento se inicia con una significativa dedicatoria: "A Rene Epelbaum y por extensin a todas las Madres de Plaza de Mayo, Lnea

Fundadora, por su fuerza, tesn y valenta" (Valenzuela: 30), con lo que desvela Frente desde a el principio esposas las claves que de su

interpretacin.

las

aterradas

quieren

ocultar su transgresin limpiando la llavecita de oro con la que abrieron la puerta prohibida, las Madres de Mayo

representan el coraje de asumir una actitud combativa y libre de miedos: Pero nunca estn dispuestas a pagar el precio. Y tratan a su vez de limpiar su llavecita de oro, o de perderla, niegan el haberla usado o tratan de ocultrmela por miedo a las represalias. Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy, en Buenos Aires, sta tan serena con la cabeza envuelta en un pauelo blanco (...). Yo la aplaudo y ro, aliviada por fin: la leccin parece haber cundido. Mi seor Barbazul debe estar retorcindose en su tumba (Valenzuela: 97). Esta relectura de la historia tradicional, situada ahora en la poca contempornea, valida la declaracin de Mora de que

10 el ltimo ttulo de un ciclo integrado resulta especialmente importante para generar el sentido global del texto (Mora:

121). As pues, parece especialmente pertinente el empleo de la expresin "ciclo cuentstico" para "Cuentos de Hades", pues el relato final redunda en la idea generada por el primero

extendindola hasta nuestros das(16. Entre el viaje inicitico de Caperucita y la transgresin que supone la apertura de la puerta por parte de la esposa de Barbazul, se incluyen cuatro cuentos caracterizados por la

pasividad de sus heronas, que recuperan los textos clsicos de "La Bella Durmiente del Bosque", "La princesa y el sapo", "Las dos hermanas", "Blancanieves" y "La Cenicienta". Cada uno de ellos presenta una estructura anloga.

Dividido en dos partes, refleja la situacin tradicional en la primera de ellas -el material del que procede y con el que juega intertextualmente-, para reescribir la historia en la segunda e ir ms all de las conclusiones clsicas(17. Como 16()"Como su raz (crculo) insina, la palabra ciclo sugiere un volver a empezar, un darse la mano entre el principio y el fin en una estructura de tipo circular" (Mora: 127). 17()As lo comenta Magnarelli en relacin a "Avatares": The first part rewrites the tales, providing a glimpse of what earlier, imagined narrators may have hidden from our eyes, allowing us to see "behind the scenes". On the other hand, the second part writes beyond the traditional ending and proffers alternatives, looking-glass images not framed (in both senses of the word) by the patriarchal figures, images that allow us to envision other possibilities. Thus, the second part highlights the daughters

11 seala Robert Luscher, este hecho resulta especialmente

pertinente para el ciclo de cuentos integrados: Within the context of the sequence, each short story is thus not a completely closed formal experience. Each successive apocalypse in some fashion prepares us for the next, shedding light on the compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an open book, inviting the reader to construct a network of associations that binds the stories together and lends them cumulative thematic impact (Luscher: 148-149). Las protagonistas de las diversas historias se encuentran unidas por su lucha contra un poder que las oprime. Entre la Caperucita feroz, que llega ante la abuela convertida en lobo(18, y la narradora de "La llave", transgresora de los tabes

outside or on the other side of the patriarchal looking glass. Here those daughters are given their own voice and begin to "cobrar brillo propio", quite literally in this case, for one is silver and the other gold (Magnarelli 1995: 721). 18()La nia adquiere conciencia de su identidad a lo largo del camino. Metamorfoseada en animal, teme asustar a la abuela: No quiero que me vea as con la lengua colgante, roja como supo ser mi caperuza, no quiero que me vea con los colmillos al aire y la baba chorrendome de las fauces (...). Tengo los pelos speros y erizados, no quiero que me vea as, que me confunda con otro. En el dintel de mi abuela me lamo las heridas, allo por lo bajo, me repongo y me recompongo (...). Me voy alisando la pelambre para que no se me note lo sublime (Valenzuela: 69). Pero su miedo desaparece cuando se consustancia finalmente con la anciana, a la que encuentra "muy cambiada" y que resulta tan feroz como la nieta: "Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin somos una. Calentita" (Valenzuela: 70).

12 impuestos por el sistema patriarcal(19, Valenzuela ofrece un

amplio espectro de personajes deseosos de asumir su libertad. Es el caso de de las protagonistas y de "Avatares", se donde en las una

figuras

Blancanieves

Cenicienta

funden

interesante declaracin final: En los feudos del Norte y del Sur sigui ocurriendo lo que todos sabemos, sin tomar en cuenta para nada los caminos iniciticos recorridos por las dos nias que ya no son ms nias, que a partir de este momento empezarn a narrar sus respectivos cuentos, los mismos que tanta infinidad de veces han sido contados por otros: Somos Blancacienta y Ceninieves, un prncipe vendr si quiere, el otro volver si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitaremos el veneno, pisaremos esta tierra con paso bien calzado y seguro (Valenzuela: 161)(20. Igualmente, la "brhada" de "No se detiene el progreso" -"combinacin de bruja y hada, porque no se animaban a

pronunciarse del todo por lo primero" (Valenzuela: 71)- resulta la verdadera herona de la historia frente a una insulsa Bella Durmiente. Rechazada de la fiesta por vieja, fea y oscura a pesar de ser "el hada ms sensata de la comarca" (Valenzuela: 71) -afirmaciones que descubren los prejuicios sexistas y raciales de la corte- , la Brhada "decidi hacer algo para evitar el

19()As se refleja en la siguiente frase: "De esto sobre todo hablo en mis seminarios: cmo desatender las voces que vienen desde fuera y la condenan a una" (Valenzuela: 93). 20()El realzado es mo.

13 total empalago" (Valenzuela: 73) cuando sus compaeras conceden los dones a la nia, poda a la que "nimbaron y la (...) de cuanta la ms

femenina bella,

cualidad la ms

ocurrrseles,

hicieron rica,

tierna,

virtuosa,

refinada,

resplandeciente, hacendosa, encantadora, grcil, espiritual y misteriosa de las futuras damas" (Valenzuela: 73)(21. Su deseo de abolir la rueca en la es mala malinterpretado de la y en consecuencia que se

convierte

historia,

puesto

provoca

involuntariamente la muerte de la joven heredera. De este modo se genera un conflicto entre mujeres, un tpico recurrente de los cuentos de hadas -nunca hay hombres perversos en los mismosque Valenzuela desmonta en sus

21()La descripcin de la princesa resulta muy parecida a la de la hermana buena en "La densidad de las palabras", dechado de virtudes femeninas que vomita joyas y flores como premio a su pasividad: Pienso en mi hermana, all en su clido castillo, recamndolo todo con las perlas de palabras redondas, femeninas. (...) Mi hermana all en la proteccin de su castillo azul -color de prncipeestar todo el da armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de piedras preciosas variopintas y coronas que caducarn en parte (...). Debe proceder con extrema cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la lengua con el filo de un diamante. Sus besos deben ser por dems silenciosos. Dicen que el prncipe es bellsimo, dicen que no es demasiado intelectual y la conversacin de mi hermanita slo le interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra manera. Ella hablar de bordados, del tejido, de los quehaceres domstigos que ama ahora que no tiene obligacin alguna de ejercerlos (Valenzuela: 84). El realzado es mo.

14 textos(22. Las diferentes generaciones femeninas se encuentran marcadas por un discurso sus patriarcal De opresor ah el al que ellas de la

contribuyen

con

prejuicios.

reclamo

protagonista en "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja" -"Mi madre me ha prevenido, me previene (...) Por qu me mand al bosque, a entonces? la Por qu es inevitable 64)-, el camino el que que la

conduce

abuela?"

(Valenzuela:

por

progenitora se perfila como smbolo de castracin mientras la abuela representa a la mujer que ya ha atravesado el bosque, identificada con la nieta en el espacio de la libertad(23. 22()Este conflicto entre caracteres femeninos se aprecia paradigmticamente en "Cuchillo y madre", relato incluido en la primera parte de Simetras que descubre la dificultad de relacin de la protagonista con su progrenitora: Tengo que cortar el maldito hilo dorado, se

dijo, la hija que segua siendo hija a pesar de la lejana (en el tiempo) desaparicin de la madre (en el espacio). Tengo que cortar el hilo, se dijo, pero no hizo nada y dej transcurrir su vida saboreando el triunfo de haber tomado por fin conciencia de tamaa atadura (Valenzuela: 20). 23()El peso de la figura materna resulta asimismo crucial para la protagonista de "La densidad de las palabras": Parecida a madre, la muy presente, tocme como a ella ser la mimada, la orgullosa, la halagada, la insoportable y caprichosa, segn lo cuenta el tal cuento. Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y

15 El antagonismo entre mujeres se mantiene en "Avatares". Las madrastras de Blancanieves y Cenicienta, vctimas de abusos ellas mismas, actan con violencia impelidas por sus esposos. De ah la declaracin del seor del Sur, padre de Cenicienta, a su colega del Norte: "Bien le tengo dicho a mi consorte que hay que disciplinarla a mi hija, y quien se encarga de ello es precisamente mi consorte, que yo ya tengo trabajo suficiente con disciplinarla a ella, mi consorte" (Valenzuela: 90)(24. El maniquesmo feroz de los cuentos de hadas es denunciado por la voz narradora de "La densidad de las palabras": Porque hada hubo, segn parece. Un hada que se desdobl en dos y acab mandndonos a cada una de las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiado esquemticos. Intolerables ambos (Valenzuela: 80). As se explica la final fusin de Blancacienta y

Ceninieves en "Avatares" y el abrazo final de las hermanas en "La densidad de las palabras", que acaban por fundir lo que sale de sus bocas para lograr por fin un discurso polifnico:

de mi boca salen sapos y culebras (Valenzuela: 80). 24()En el relato se ofrecen pistas sobre el carcter violento de estos hombres, que disfrutan con la guerra -"aquello que les produjo tanta gratificacin en sus aos mozos hoy ni pueden soarlo" (Valenzuela: 87)- y maltratan hasta la muerte a sus primeras mujeres: "Las pobres delicadas princesas duraron poco en esos feudos brbaros. La del Norte muri de parto, y en cuanto a la del Sur, la causa de su muerte provoc gran desconcierto, cubierta de moretones como estaba" (Valenzuela: 87).

16 Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando por fin nos abrazamos y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una vbora ma le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rub en la frente, cierta gran flor carnvora est deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse (...). Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los aos de los aos, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifnico (Valenzuela: 86). Frente a estos personajes femeninos, los prncipes se

caracterizan por su carcter soberbio y posesivo. As, el falso hroe de "No se detiene el progreso": "Al avanzar, el prncipe azul cree ir restableciendo el orden. En realidad el orden va encontrando solito su propio diapasn interior" (Valenzuela: 74). Ante la "Bella Durmiente", que aparece ms ante l que 74),

"resplandeciente, nunca. Y bastante

refinada, atrasada

hacendosa, de

misteriosa

noticias"

(Valenzuela:

reconoce su preferencia por las mujeres-objeto -"Es as como la quiere, con ideas de antes y la moda de su tiempo" (Valenzuela: 74)- debido a su complejo de Barbazul: "La ama as y no le importa mientras ella no intente abandonar sus aposentos o

enterarse de las cosas de la corte" (Valenzuela: 75). En "4 prncipes 4", el primero de los pretendidos

paladines asesina a la mujer que provoc su metamorfosis de animal a hombre: Como prncipe puede que tenga sus defectos, pero sabe que para sapo es una maravilla. Igual est

17 triste. La doncella que lo bes ya no es ms de este mundo. En su momento el prncipe no quiso dejar una testigo de la mutacin por l sufrida, y ahora se arrepiente (Valenzuela: 76). El segundo, vctima del sndrome de don Juan -"besa por ac y besa por all sin prestar demasiada atencin a los

resultados" (Valenzuela: 77)-, no quiere mujeres que despierten con su accin -"Y las doncellas a despiertan. la vida, al Demasiado. mundo, a Se los

vuelven

exigentes,

despiertan

propios deseos y apetencias; empiezan los reclamos. No es as como l las quiere" (Valenzuela: 76)- por lo que, finalmente, decide no besar a la princesa de sus sueos: Al prncipe el beso que despierta se le seca en la boca, se le seca la boca, todo l se seca porque nunca ha logrado aprender cmo despertar lo suficiente sin despertar del todo. "La respeto", les dice a quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban (Valenzuela: 77)(25. La reflexin metaficcional constituye otro de los recursos que cohesionan los "Cuentos de Hades". Los diferentes relatos surgen de preguntas que ponen en tela de juicio la lectura tradicional. As se aprecia en "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja": "Por qu me mand al bosque, entonces? Por qu es inevitable el camino que conduce a la abuela?"

(Valenzuela: 64); en "La densidad de las palabras": "Qu clase de hermanas fuimos? Qu clase de hermanas, me pregunto. Y otras 25()De ah que el tercero prefiera entre todas a la delicadsima doncella que distingue un guisante seco oculto bajo siete colchones de lana, tan refinada y exigente que nunca podr consumar la unin matrimonial (Valenzuela: 77-78).

18 preguntas ms: quin quiere parecerse a quin? Quin elige y por qu?" (Valenzuela: 80); o en "La llave": "Y nadie se pregunta qu habra sido de m, en un castillo donde haba una pieza llena de mujeres degolladas y colgadas de ganchos en las paredes, conviviendo con el hombre que haba sido el esposo de dichas mujeres y las haba matado seguramente de propia mano?" (Valenzuela: 95). Los personajes cuestionan las versiones de Perrault y los hermanos Grimm. La Caperucita de Valenzuela descubre el juego metaficcional -"No se puede volver para atrs. Al final de la pgina se sabr: al final del camino" (Valenzuela: 62)- y se rebela contra la versin popularizada por los Grimm: "Despus si alguien dice que hay un leador no debemos creerle. La presencia del leador es pura interpretacin moderna"

(Valenzuela: 64). Por palabras" su parte, la narradora diferentes vaga de "La densidad del de las que en

refleja "Tengo

las una

versiones de la

cuento como

protagoniza:

imagen

escena,

sueos. Me temo que no se la debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla ledo y reledo tantas veces y en versiones varias" (Valenzuela: 81). "Avatares" comenta el argumento de "Blancanieves":

"Mientras tanto, en el castillo del Norte el guardabosques ha

19 retornado con su engaoso trofeo despus de haberse consumado los incidentes por todos conocidos" (Valenzuela: 89). Finalmente, la protagonista de "La llave" seala su

funcin en los seminarios que organiza -"Describo las diversas versiones que se han ido gestando a lo largo de los siglos y aclaro por supuesto que la primera es la cierta" (Valenzuela: 94)- y critica que no se le haya concedido ningn valor a su accin: "Dicen que slo Dios pudo salvarme, mejor dicho mis hermanos -mandados por Dios seguramente-, que me liberaron del ogro. Me lo dijeron desde un principio. Ni un mrito propio supieron reconocerme, ms bien todo lo contrario" (Valenzuela: 93). En el mismo orden de cosas, se descubren las fisuras de los argumentos tradicionales. Es el caso de "La princesa y el sapo" que ya vimos en "4 prncipes 4", retomado en una alusin cercana al chiste por la protagonista de "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja" -"Cuntos sapos habr que besar hasta dar con el prncipe?" (Valenzuela: 64)- y recuperado en "La densidad de las palabras": "Beso algunos de los sapos por si acaso, buscando la forma de emular a mi hermana. No obtengo resultado, no hay prncipe a la vista, los sapos siguen sapos y salidos como salen de mi boca quiz hasta pueda reconocerlos como hijos" (Valenzuela: 83). En este sentido, es muy

significativa la puesta en tela de juicio de smbolos como el

20 del Espejo de "Blancanieves". El azogue, que calibra el valor de la mujer a partir de la belleza fsica, es puesto en tela de juicio en "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja"

-"Encontr entre las hojas uno de esos clsicos espejos. Me agach, lo alc y no pude menos que dirigirle la ya clsica pregunta: madre, espejo" espejito, Te espejito, equivocaste 66)y, quin de es la ms -me en bonita? contest Tu el

boluda!

historia

(Valenzuela:

especialmente,

"Avatares",

donde el seor del Norte recibe significativamente el apellido de Espejo: Yo trato de distraerme azuzndola a mi Gumersinda. Y ella me interroga cuando no puede ms: "Espejo, Espejo", me llama, porque mi esposa debe mantenerme el respeto y dirigirse a m por mi nombre de familia, le tengo prohibido pronunciar mi primer nombre, slo a mi dulce Nieves le permito tamaa confianza, "espejo, Espejo", me llama entonces Gumersinda, y despus me pregunta, "Quin es la ms bella entre las bellas?". Yo naturalmente contstole siempre: Mi Nieves, mi Blanquita. Esta respuesta, legtima por cierto, tiene el aadido mrito de enloquecerla de furia, y a m me divierte, me hace rer a mandbula batiente como en los buenos viejos tiempos de pillajes y saqueos (Valenzuela: 89). El erotismo constituye una clara forma de transgresin en los relatos que conforman "Cuentos de Hades". Valenzuela, para quien el motivo resulta capital desde sus primeras obras, se muestra de acuerdo con la portorriquea Rosario Ferr cuando en Sitio a Eros sta reivindica la ecuacin sexualidad/identidad como construccin cultural que singulariza a la mujer y propone la elaboracin del erotismo como actividad fundamental en su

21 escritura (Ferr 1980: 46). Los ejemplos se repiten, pero

escojo entre todos la experiencia de la protagonista en "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja". A lo largo de su camino, frutas: la los nia hay va "degustando" amantes -"Hay hombres como Es

dulces,

sabrosos,

jugosos,

urticantes.

cuestin de irlos probando de a poquito" (Valenzuela: 64)- que le despiertan el "animal" interior -"A veces con tal de no sentirlo [al lobo] duermo con el primer hombre que se me cruza, cualquier desconocido que parezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento ms que nunca" (Valenzuela: 66)- y la convierten en una "devoradora" compulsiva: "Hay bpedos implumes muy

sabrosos; otros que prometen ser sabrosos y despus resultan amargos o indigestos. Hay algunos que me dejan con hambre" (Valenzuela: 67). An ms interesante resulta el paralelismo que establece la narradora de "La densidad de las palabras" entre placer ertico y disfrute de la palabra: "Tambin yo retozo con todas las palabras y las piernas abiertas"

(Valenzuela: 85). La subversin a partir del lenguaje constituye otra de las claves de lectura en el conjunto. Valenzuela reconoce la

importancia de este tema en su obra: Una cosa que a m me interesa mucho es todo aquello que nos ha marcado sin que nos demos cuenta (...). Todo aquello que uno no puede expresar y que despus va a aflorar de una manera totalmente nociva para aqul que trat de ignorar una verdad (...).

22 Quienes nos ensean tratan de hacernos captar un mundo limitado. Eso nos pasa ms a las mujeres que a los hombres, aprendemos a expresarnos desde el lenguaje del opresor, y ese mismo lenguaje, exactamente esas mismas palabras tambin estn diciendo "no puedo". Y es ah donde se arma el juego literario, donde empezs a ver esa verdad que surge a travs de la mentira que te tratan de imponer, o viceversa, eso que te estn vendiendo como una gran verdad y vos ests viendo el sustrato de mentira que est dentro de esas palabras (Beltrn: 2). Resultan muy significativos los silencios del discurso

potenciados por la madre de Caperucita en el primer relato de la serie -"No le dije ponte la capita colorada que te teji la abuelita porque esto ltimo no era demasiado exacto. Pero

estaba implcito" (Valenzuela: 61); "de lo otro la previne, tambin. Siempre estoy previniendo, y no me escucha"

(Valenzuela: 61)-, silencios que la nia sabe interpretar y que la obligan a utilizar un lenguaje plagado de "huecos" -"Fue mam quien mencion la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo" (Valenzuela: 61). En "La densidad de las palabras", la narradora destaca los silencios a los que se ve abocada: "Abro la boca y con

naturalidad brotan los sapos y brotan las culebras. Hablo y las palabras culebras se materializan. con las Una palabra corta, un como sapo. la Las

aparecen

palabras

largas,

misma

palabra culebra, y eso que nunca digo vbora. Para no ofender a madre" (Valenzuela: 81); "conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarar, la palabra pitn o boa constrictor. Y en ese

23 no pronunciar puedo decirlo todo" (Valenzuela: 85)-. As,

denuncia la censura que ha sufrido en el pasado: Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decan, en boca cerrada no entran moscas. (...) A mi hermana la bella nadie le reclama silencio, y menos su marido. Debe sentirse realizada" (Valenzuela: 84). De este modo, el ejercicio de la literatura parece

conllevar la soledad, como se aprecia en diferentes ejemplos del cuento citado: "`T en cambio nunca te casars, hablando como hablas actualmente, bocasucia', me increp madre al poco de mi retorno de la fuente" (Valenzuela: 81); "Las palabras son mas, soy su duea, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas (...). Los hombres que quieren acercarse a m -los pocos que aparecen por el bosque- al verlas huyen despavoridos. Los hombres se me alejan para siempre. Ser sta la verdadera maldicin del hada?" (Valenzuela: 82); "Yo, el mal gusto, slo se en me la boca cuando algunas me de las siguientes quin

preguntas

atraganta:

quin

podr

querer?

contenerme?" (Valenzuela: 85). As le ocurre tambin a la protagonista de "La llave": Al amor no lo entiendo demasiado por haberlo rozado apenas con la yema de un dedo. En cambio, de lo otro entiendo mucho. Se puede decir que soy una verdadera experta, y quiz por eso mismo el amor se me escapa y los hombres me huyen, a lo largo de siglos me huyen los hombres porque he hecho de pecado virtud y eso no lo perdonan (Valenzuela: 94).

24 Sin embargo, este hecho no supone la renuncia a "La mala palabra", tal y como propugnara la propia Valenzuela en el ensayo homnimo (Valenzuela 1985), y que explica el hecho de que Caperucita conteste al lobo con la expresin: "And a

cagar" (Valenzuela: 64)(26. En la serie de relatos que constituyen "Cuentos de Hades" el humor ocupa un papel fundamental, ya que despoja las

historias de solemnidad y contribuye al distanciamiento del lector. Los textos, fundamentados en la parodia, concuerdan con la siguiente apreciacin de Elzbieta Sklodowska: La especificidad de la escritura femenina consiste en su actitud ambivalente con respecto a la tradicin: una actitud esencialmente pardica que tiene que abrazar los valores del discurso patriarcal para luego subvertirlos (Sklodowska: 146). De acuerdo con un prejuicio muy extendido, la mujer cuenta con una visin cmica muy reducida en relacin al varn. La mxima de Sigmund Freud segn la cual el humor se encuentra mucho ms desarrollado en el hombre porque tiene su base en la agresividad mujeres no del se "superego" han poda a ser hacer cierta mientras su las voz.

atrevido

escuchar

26()Este hecho es comentado con acierto por Juana M Cordones: La narrativa feminista, consciente del impacto potenciado por la palabra tab, desfa los esquemas del discurso patriarcal incorporando catrticamente la palabrota en su discurso. Sabiendo que haya tanto que explorar, tanta barrera por romper, Luisa Valenzuela afirma en "La mala palabra" que por la palabrota se ha de descargar todo el horror contenido que est a punto de explotar (Cordones: 6).

25 Refirindose al hecho de que la que se rea en pblico haya sido considerada negativamente a lo largo de los siglos, la escritora y psicoanalista francesa Hlne Cixous acu la

imagen de la "risa de Medusa" para aludir al humor femenino, capaz de petrificar al que no est preparado para enfrentarse a l (Cixous: 24). Luisa Valenzuela es especialista en provocar la sonrisa cida, que corroe los prejuicios androcntricos y cualquier otra forma de dominacin. As se ha estudiado en su obra anterior(27 y se refleja en los "Cuentos de Hades", plagados de personajes caricaturescos(28, chistes cargados de picarda y juegos de palabras(29. El componen ltimo la recurso se de cohesin entre los con textos su que

serie

encuentra

relacionado

novedosa

focalizacin. Como seala Sklodowska, "en la escritura femenina el desafo deriva del mero cambio del sujeto hablante"

(Sklodowska: 145). Se trata de una estrategia bautizada por la psicoanalista Luce Irigaray como "mimesis analgica" y descrita por Nattie Golubuv con las siguientes palabras: "Para una mujer jugar con la mmesis es el intento de recuperar el lugar de su 27()Cfr. al respecto el artculo de Dianna Niehylski "La que re ltimo: humor y subversin en Luisa Valenzuela y Ana Lydia Vega" (Niehylski 1996). 28()Cfr. al respecto los ridculos protagonistas de "4 prncipes 4" o la oera de las mujeres pasivas en "No se detiene el progreso" y "La densidad de las palabras". 29()Son muy frecuentes las expresiones de doble sentido como la siguiente de Caperucita: "Los abismos -me temo- me van a gustar. Me gustan (...). Me as/gustan" (Valenzuela: 62).

26 explotacin por el discurso, sin permitir que sea simplemente reducida a l" (Golubov: 124). De este modo, en "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja" entran en tensin las voces

narrativas de madre e hija, que se contraponen y, finalmente, se confunden en una sola expresin; en cuanto a "La densidad de las palabras", descubre la posibilidad de una lectura diferente para el cuento a travs de su narradora, la hermana mala de la historia: Mi hermana, dicen, se pareca a padre. Yo -dicen- era el vivo retrato de madre, genio y figura. "Como todo el mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hija mayor y senta al mismo tiempo una espantosa aversin hacia la menor. La haca comer en la cocina y trabajar constantemente". As al menos reza el cuento, parbola o fbula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada (Valenzuela: 80). Si Blancacienta y Ceninieves tomaban las riendas de sus vidas al confundir sus personalidades en la conclusin de

"Avatares", la protagonista de "La llave" recupera su identidad al narrarse a s misma: "Pero hay que reconocer que empec con suerte, a pesar de aquello que lleg a ser llamado mi defecto por culpa de un tal Perrault -que en paz descanse-, el primero en narrarme. Ahora me narro sola" (Valenzuela: 94)(30. As se entiende la defensa de una mujer con voz propia en los textos

30()El realzado es mo.

27 de Valenzuela, sintetizada por Zunilda Nelly Martnez con las siguientes palabras: La bruja, presentada generalmente como escritora, se apropia del lenguaje para intentar volver a nombrar el mundo y volver a auto-nombrarse y para reclamar, con esa apropiacin, no slo su textualidad sino tambin su sexualidad y su cuerpo, as como el juego de la diferencia a todo nivel (Martnez: 31). En conclusin, a lo largo de las pginas precedentes he querido destacar las estrategias utilizadas por Luisa

Valenzuela para conferir unidad a la coleccin de relatos que conforman "Cuentos de Hades". El paratexto, la estructura, los juegos metaficcionales, lingsticos e intertextuales

permitieron establecer unos vnculos de cohesin claros entre ellos. Asimismo, la nueva focalizacin, la carga ertica y el humor generalizado en las historias nos han acercando a unos textos definidos por la subversin a todos los niveles, en los que el placer de la escritura se descubre a cada paso.

BIBLIOGRAFA Andr, Claudia (2000) "Luisa Valenzuela: trasalquimia del

lenguaje", en www.monmouth.edu/%7epgacarti/v-valenzuela_ensayo_ claudia_ andr.htm": 1-5. Beltrn, Rosa (2000) "Reflexiones: en ensayos sobre escritores v-

hispanoamericanos",

www.monmouth.edu/

%7epgacarti/

entrevista-Valenzuela.htm: 1-4.

28 Cixous, Hlne (1995) La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Direccin General de la Mujer y Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Cordones, Juana M (1991) Potica de transgresin en la

novelstica de Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang. Daz, Gwendolyn (1996): "Entrevista con Luisa Valenzuela", en La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Gwendolyn Daz y M Ins Lagos eds. Santiago de Chile, Cuarto Propio: 3552. Ferr, Rosario (1980) Sitio a Eros. Mxico: Joaqun Mortiz. -------------- (1977) Arroz con leche. Ro Piedras: Huracn. Garland Mann, Susan: "The Development of a Genre and Its

Characteristics", en The Short Story Cycle. New York: Greenwood Press, 1989. Golubov, Nattie (1994) "La crtica literaria feminista

contempornea: entre el esencialismo y la diferencia" Debate feminista, 9: 122-136. Gorodischer, Anglica (1988) Jugo de mango. Buenos Aires:

Emec. --------------------- (1993) Fbula de la virgen y el bombero. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. Ingram, Forrest L. (1971) Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. The Hague: Mouton. Jones, Steven (1995) The Fairy Tale. The Magic Mirror of

Imagination. New York: Twayne Publishers.

29 Luscher, Robert M. (1989) "The Short Story Sequence: An Open Book", en Short Story Theory at a Crossroads, Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey eds. Baton Rouge and London, Louisiana State University Press: 148-170. Magnarelli, Sharon (1988) Reflections/Refractions: Reading

Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang. -----------------(1995) "Simetras: Mirror, Mirror on the

Wall...", World Literature Today 69.4: 717-725. Martn Gaite, Carmen (1989) Caperucita en Manhattan. Madrid: Siruela. Martnez, Zunilda a la Nelly obra de (1994) Luisa El silencio que Buenos habla: Aires:

Aproximacin Corregidor.

Valenzuela.

Mora, Gabriela (1993) En torno al cuento: de la teora general y de su prctica en Hispanoamrica. Buenos Aires: Danilo

Vergara. Negroni, Mara (1994) El viaje de la noche. Barcelona: Lumen. Niehylski, Dianna C. (1996) "La que re ltimo: humor y subversin en Luisa Valenzuela y Ana Lydia Vega", Estudios de Literatura Chilena e Hispanoamericana Contempornea. Osorno,

Universidad de los Lagos: 181-188. Noguerol, Francisca (2001a) "Para leer con los brazos en alto: Ana M Sha y sus versiones de los cuentos de hadas", en El ro

30 de los sueos: Aproximaciones crticas a la obra de Ana Maria Sha. Rhonda Buchanan ed. Washington, OEA, 2001, pgs. 195-204. ------------------- (2001b) "La metamorfosis de Caperucita", en Mujeres: culturas-literaturas. Sonia Mattala ed. Caracas:

Universidad Central, pgs. 126-138. Sha, Ana M (1992) Casa de geishas. Buenos Aires:

Sudamericana. Sklodowska, Elzbieta (1991) La parodia en la nueva novela

hispanoamericana. Publishing Co.

Amsterdam/Philadelphia:

John

Benjamins

Valenzuela, Luisa (1999) Cuentos completos y uno ms. Mxico: Alfaguara. ---------------(1985) "La mala palabra" Revista

Iberoamericana 51. 132-133: 489-491.