Baltasar es un joven que al cumplir 22 aos es enviado donde su ta abuela Dolores por su padre, interesadamente, para sacarla de su soledad

de viuda sin hijos. Sin embargo Baltazar no es movido por nada y llega con verdadero entusiasmo junto a su ta Lolo, para devolverle vida a tantas cosas muertas. Un da, en una conversacin ta Lolo le confiesa a Baltasar que su carcter, precisamente por llevar el corazn a flor de piel, tendr que sufrir mucho, pero l solo reflexiona momentneamente y persuade fcilmente a su ta de ir al campo a vigilar las cosechas. Una vez instalados en Las Pataguas, Baltasar conversa con Juan Ramn, un mozo que tiene especial afecto por Baltasar, sobre la posibilidad de encontrar alguna chica bella alrededor para encontrarle algn pasatiempo al corazn. Juan Ramn le habla por primera vez de Humilde, pero le dice que hay que ir lejos para hallarla. Baltazar decide ir a visitar el fundo en el que vive ella con sus padres. Al llegar al fundo Baltasar y Juan Ramn, se topan primero con Saul, joven y apuesto con la imagen de campesino acomodado y primo de Humilde. Son invitados a quedarse hasta la cena, y conocen a don Pancho, doa Domitila y a Humilde, la hermosa joven de la que Juan Ramn le convers a Baltasar. ste ltimo al verla, queda prendado y a lo largo de la visita comienza a alimentar sus ensueos y una pasin sublimada por la quinceaera de largas pestaas. Despus de la Cena se le pide a Humilde que canta, y ella canta tristes tonadas con las cuales Baltasar entabla un dilogo mental, tomndolas como mensajes privados y personales de la chica para l: Por qu ese fatalismo desolado? Por qu linda flor has de nacer solo para el sufrimiento cuando al vida es tan hermosa alrededor? (Santivn 40). De regreso ya en Las Pataguas Baltasar se hunde entre meditaciones: ya no es el mismo entusiasta y su nica motivacin es la promesa de visita que realiz doa Domitila. Entretanto, Juan Ramn le advierte de las murmuraciones que vinculan a Humilde con su primo Sal Araneda, y que ste no tema manchar sus manos pues ya haba matado a su compadre Zacaras. Baltasar regreso dos veces a ver a Humilde en la semana pero ambos fueron intentos vacos donde solo termino con mas angustia: en la primera visita no la encontr y en la segunda la encontr pero muy esquiva e inquita. Cuando lleg la visita de Humilde y sus padres, el joven enamorado se dedico a atenderla muy cuidadosamente, volviendo momentneamente a su antiguo entusiasmo por la vida. Cada gesto, palabra o actitud de la joven es enaltecido por los ojos de Baltasar. Los jvenes junto con Peta, una trabajadora, van a buscar frutas al huerto, pero el calor de verano es sofocante por lo que Peta les sugiere ir al puquio de Las Pataguas. All no solo se refrescan sino que termina por sublimarse la imagen de la amada en medio de la naturaleza. Al terminar la visita, Baltasar le pide que por favor no olvide nunca esa tarde, para finalmente confesarle que senta por ella una atraccin profunda y que por ofrecerle un poco de felicidad se crea capaz de sacrificios y herosmos, a lo que Humilde responde huyendo de l. Esta huida le provoca a Baltasar una gran confusin y pesar en el alma. Envuelto por este sentimiento y alimentado por los chismes decide enfrentar en una especie de justa-rodeo a su enemigo Sal Araneda con quien apuesta lo que no se puede decir en voz alta. Sal trata de apualar a Baltasar pero resulta herido y Baltasar victorioso.

Al da siguiente Baltasar despierta con el espritu quebrantado por el episodio sangriento. Ta Dolores lo espera en su cuarto y trata de persuadirlo de cortejar a Humilde, argumentando que tenan distintos orgenes, y que las leyes del destino, las leyes dictadas por los hbitos a travs de muchas generaciones, no se pueden quebrantar impunemente, pero que si insiste de todas maneras en hacerlo ella lo apoyar. Baltasar emocionado parte a ver a Humilde pero al hacerlo asume una actitud de sospecha. Doa Domitila parte rpidamente a buscar a Humilde y Baltasar cree que va a advertir ms que a anunciar. As tambin nota la presencia del caballo de Sal, y se asoma por la ventana: ve a humilde discutir con Sal y luego abrazarlo y besarlo. Baltasar sintiendo que algo se le rompa all dentro se marcha veloz, y encontrndose lejos y solo lanza un alarido y se lanza a travs de la campia desierta.