2002

Juan Carlos Rois Alonso

EL CUARENTAYUNON
Regalo por mi cuarenta y un cumpleaos.

Paseaba el otro da pensando en el prximo cumpleaos, el cuarenta y uno que toca ahora, y no saba muy bien de qu manera agradeceros a l@s amig@s la cosa de que me sigis guardando ley (aguantes los vuestros sorprendentes o inexplicables a mi hipocondra suspicaz) y cmo poneros en florido escrito alguna nota con que conmemoraros, o para regocijarme de la suerte de saberos por ah, en el ocho de marzo que nos va a venir en breve con todas sus conmemoraciones oficiales y otros maquillajes que incluyen la puesta en escena de Cristina Almeida y otras deidades del rgimen (no se tome esto ltimo en sentido literal). Ello quiere decir que, contra toda norma o inspiracin propia de mi vida, me puse de nuevo a inventariar pesares y agravios y a sopesar risas y complicidades, cuando un servidor tiene muy sabido que ni hay balance en una vida que valga tres duros, ni cabe sobre ella prospeccin, previsin o futuro, por impredecible y felicitante que ste se sospeche, sino puro sinsentido y avatar precario. O nada. Pero, an as, ced, como ltimamente hago en ms de lo que sospechaba mi inconsciente despreocupacin, a la mentira del repensar finalista con que nos envenena la loca teologa de este mundo, del que somos un apndice o pednculo trado o llevado al antojo de poderes que nos piensan, disean y mueven cual marionetas saltarinas y televidentes. Y en ello que, dale que te pego al caletre, me sobrevino, si as se puede decir, un almendro en flor pimpolluda, recin brotada, que era bien elocuente o anunciador del paso desde el invierno a la primavera que se nos vena encima. Y un servidor, que ha ledo mucho y desordenado y que se encontraba en el susodicho ejercicio introspectivo y contable, no pudo eludir -aunque mi propio sentido del ridculo no hacia sino protestarme y rabiar por la deriva que tomaba la reflexin- el acudir a pretritas imgenes lricas que asocian los rboles con nuestros estados de la experiencia y otras recurrencias y bobaliconadas. As es que divag mi cacumen, enredado como siempre en sus obsesiones biogrficas, con el arbolito integrado en ese claro de bosque de mi sensiblera, en ese propio cerco de m mismo que ni siquiera se puede saber si tambin es invento impuesto por otros intereses, y me preguntaba entonces si en algo se pareca este reverdecer primaveral del almendro tal cual era con mi propio momento, dando as la razn a la interpretacin maliciosa que otros me hacen de mi persona. Tambin un servidor es una flor efmera del almendro de este puetero sitio, flor a marchitarse o marchitndose desde su propio nacimiento, y tambin, como aqulla, nasciturus del almendruco que ser/ser, de lo cual se colige que es de agradecer que, en mis efluvios imaginativos, no me diera por fijarme en el florecer, pongamos por caso, de un alcornoque o de otro arbusto de ms peyorativa metfora. Y como uno es precavido y dado a la sospecha de cuanto amenaza de lili-lirismo (que si algn patrimonio defiende hoy en da, con uas y dientes, este cuarentiunn -una vez abandonada y decepcionada toda esperanza o creencia en la utopa, en la justicia, en la radicalidad, en mis propias manas y gustos y hasta en poder vivir al antojo de uno mismo- es el de seguir tan borde como antao), no quera parecerme a esa burda interpretacin machadiana que mis hermanas, abocadas al fracaso, esparcen de m mismo aventndola con saa y fe, o ilusin, cual si fuera una verdad del declogo, y no vea la floracin pre-primaveral de la caducifolia como nueva primavera, que cuanto

menos vuelva a rer la muy joseantoniana ms en paz tendremos la fiesta, sino como sorpresa que se sorprende an por el anodino sucederse de estadios y de ciclos que tampoco lo son y que cambian de suerte desprevenidamente. El almendro est bien para el campo, y la primavera para los cabestros preuniversitarios, pero nada ms cabe esperar de uno y otras, ni sirven ms que como excusa para seguir este cuento, en el que me quera valer de la sorpresa recibida de ver por primera vez en este declive del invierno para acordarme del asombro que, este s, forma parte de mi momento, de mi realidad de hoy, la de ser un tipo asombrado, quebrado en el clculo propio y que se encuentra justo donde no se imaginaba y, si me apuris, donde hubiera jurado no encontrarme jams, o de nuevo, tanto monta. As que el almendro dar sus almendrucos, si lo quiere, a su tiempo o en su sazn, segn dice el libro de Qohelet en su tercer captulo, o excntricamente, mismamente cuando se le antoje o ponga en los cojones, sin que ello valga para prever nuevos tiempos y augurar primaveras en mitad del invierno, o para anhelarlas en medio del oto, etctera. Que estamos, y este es el meollo del relato, en mi cuarenta y un tacos, y con ello quera saludaros a mi modo. Cuarenta y uno es mal ao. No permite la rima de los cuarenta (cuando vayas a cagar, etctera) ni la de los cuarenta y cinco, pero, en fin, tambin son cumplidos y sin ellos no llegaramos a los segundos ni sabramos que venimos de los primeros, por lo que dejaremos que, molestos, tambin vengan a la cuenta. De modo que, mandado a paseo el almendro, desacatado el cumpleaos, me acudieron en auxilio al instante los gustos de siempre, es decir, las preferencias por el lado cabrn de la vida, disponindome con ello a apremiaros con nuevas-viejas ideas que repito, o en las que me ratifico a pesar de mi mismo, cuales son, pongo por ejemplo, el repels por toda ciencia y verdad, incluso la verdadera propiamente dicha, la rdiga inmensa que es todo ideal o su contrario, la derrota como nica va transitable, la fragilidad como ese misterio que an merece la pena cultivar, y el final sinsentido de todo y de tod@s; razones ms que de sobra para seguir en la brecha con irona, escepticismo y jodiendo la marrana cuanto se deje y a la mnima oportunidad, sin tregua ni hostias. Y aqu que me nace la confesin conclusiva de este ao cuarentayuno: asombro asombrado y asombroso; vida como irrupcin, frgil e inopinada, efmera y densa, balbucir de incertidumbres y asombros, flores de un da que sorprenden y la espichan a continuacin, trivial sucederse de naderas donde todo lo visto y lo esperable forma parte de mayores futilidades. Ciclo donde todo ha sido ya y somos meros fsiles inconscientes. Nada nuevo bajo el sol. Y en estas estaba, digo, cuando me acord de la sorpresa que os pretend dar el ao pasado, en el cuatrenao, cuando os remit un poemario, que este ao no podr repetir por la condicin vacante que ya me sabis y por otras razones que no confieso. Yo haba pensado mandaros a cada cual un captulo de una cosa parecida a una novela que estaba componiendo, sin decir a cada cual el orden ni el concierto, ni siquiera el nmero de captulos o el de destinatari@s, con el fin de que, puest@s tod@s vosotr@s al juego de pistas, cada quien se dedicase a juntar su trozo con el de l@s dems y a dar

orden al relato, hasta que se hiciera legible. Pero la cosa de la novela tardar an en tener su desenlace y no era cosa de precipitarlo para el evento. De modo que, suprimida la primera idea, apareci esta segunda, ms modesta, de poneros por escrito algn que otro cuento con que cantamaanearos y salir del paso, que cuarentayuno no son cuarenta, y agradeceros los recuerdos y las preocupaciones, las carbonadas y, sobre todo, las risas que junt@s hemos redo. Ni que decir tiene que de la lista de amigables, respecto a la pasada, han cado algun@s que, por decepcionante pero previsible desencuentro, dejaron de serme reconocibles o ya no considero en la amistad o en la sintona que antes nos tuvimos, o, ms prosaico an, pasaron al grupo del gilipollismo reconocible y contagioso que nos asola, se dieron a murmuraciones, falsedades, blandengueras, traicioes, o de otras mil formas se hicieron merecedor@s de ese desprecio absoluto e impenitente que es mi respuesta definitiva y cultivada para tales desamig@s. Queden ell@s mandados al carajo de la vela, castigados sin pan ni agua, y vosotr@s castigad@s con este regalo de cumpleaos.

EL VIDENTE El da 18 de septiembre de 1728, lo recuerdo bien, me sobrevino esta gran desgracia que me persigue como una segunda piel. Estaba, lo recuerdo como si hubiera sido ayer, sentado bajo el peral, oyendo cmo estos rsticos de la campia prendan fuego a los rastrojos para hacer desaparecer las malezas del campo y poder arar la tierra en condiciones. Yo escuchaba desde debajo del peral y, la verdad, me complaca en el olor de la calcinacin de aquellas hierbas secas. Imaginaba arder el campo, extenderse el rubor del fuego por toda la ladera y ennegrecer las cenizas de la quema. Las mujeres emprendindola a escobazos con los efluvios de las llamas y apagando el incendio, dirigindolo hacia donde ellas queran. Al fondo el desdibujado perfil de la aldea y la reverberacin del calor que funda los colores, hacindolos incandescentes. Notaba la feroz luz llenando los pajonales de deslumbramiento. Volaban las torcaces. Al lado la mula y el carro de los labriegos. A la izquierda el revuelo de los nios y a la Vetinna, que tena un nio colgado del regazo y mamndola el pecho. All estaba el afn de pjaros, personas, calores y brisas... Yo, sentado en el peral, miraba por mirar. Fue entonces cuando me sobrevino aquella sorpresa, la recuerdo an y me espeluzna sentir el cortante fro que sent en ese instante. Es as que me volv loco. Loco y romero, saliendo de uno a otro pueblo por la puerta falsa para evitar las piedras y los escarnios de esa chusma de hideputas que me persiguen, que me esperan ansiosos para ejercer sus torcimientos conmigo, que se corren la voz de pueblo en pueblo para que nadie quede sin ver al loco. Es una desgracia quedar loco con veinte aos y arrastrar el estigma de este furor otros veinte, hasta llegar ahora al mismo peral, a sentarme de nuevo a la sombra, y ver lo mismo, exactamente lo mismo que aquella primera vez, cuando sent que yo, yo propiamente dicho, estaba preso dentro de estos ojos grandes que ven el campo, los colores, las gentes, sin poder siquiera cerrarse para dejar de ver, para descansar en el olvido.

Yo notaba que estaba preso en esos ojos abiertos como esclusas desbordadas, condenado a ver, a ver todo y siempre, a ver el mundo y a no poder siquiera entornarlos. Condenado como los dioses. Me dolan los ojos miserables, cansados de ver cuanto nos es dado ver desde el principio y sin descanso Encerrado en la negrura de unos ojos que todo lo ven. Sin poder librarme de ellos. Es un triste milagro: seguir viendo despus de que el verdugo vaciara las cuencas de mis ojos y cortara mi lengua en el saqueo de aquel ejrcito. Por blasfemo.

El pastor que tena miedo de las montaas.

1Esta es la historia de mi primo Adrito Castro, hijo de Diolinda Castro, de padre ignorado, analfabeto, gil como un gato panza arriba, flexible como una xesta, tzaro, de un buen parecer, sabio, pastor de ouvellas, un amor a su modo, que se llevaba a las mulleres de calle y lo admiraban de bien armado que estaba, aunque nunca fuchic ni se le coeceron amoros. Mi to fue nacido pa las festas de San Andrs y clandestino, al lao de un arroyo, pe de la aldeia, de unos amores prohibidos, en el ruido del escndalo, y dejado a la buena ventura; pero lleg mi ta Diolinda y lo recogi del suelo porque choraba como un descosido y le dio coita de dejarlo morir como a un gato. El capell deba estarla agradeca a mi ta Adrita por su misericordia cristiana, que no le dej al susodicho con un pecado ms a sus espaldas y luego bautiz al neno y le dio sus apellidos de solteira y su mismo cario como si fuche una madre de sangre. Yo me llamo Antonio Fidalgo, hijo de Alfredo Fidalgo y de la susodicha Diolinda Castro, que aport al matrimonio al referido mi primo Adrito y lo puesto, ms toda la montaa de cario a prueba de zurros y azurradas de mi difunto padre, quien se comportaba a menudo como un ausente para nosotros y tena una querida con la que acab perdindose en la noche cerrada, en un accidente cuando se escapaban en un carro. Mi to Adrito era pastor, ya dije, desde que pudo salir el pobrio con las ouvellas, cando hubo uso de razn suficiente, con sete aos. Le tocaba sacar el rebao a la maana, cada da, por la valgada y hacia la ladeira arriba o abajo, segn fora vern o inverno, en a veces se tardaba ocho o diez das en los campos sin aparecerse por la aldeia ni sus arredores, pero no preocupaba, porque era una boca menos a tapar con pan reseso. El Adrito era un tipo raro y sempre veia aterido de terror, pues los falcones le heran a menudo y estaban concitados en su contra. Se hablaba en la aldeia que el Adrito estaba tocao desde chico por el arcnxo Gabriel, quien, al abandonar estrepitosamente estas tierras, le haba dado rdenes de adecentar la rogueira y sus costumbres, y que por tal enojoso encargo le atacaban los halcones y le venan otros fenmenos, pues el arcnxol haba praguexado estas terras en una ocasn en que dorma bajo una figueira y le ensuci una paloma y le dej mancha en su manteo, que es como se encuentra el San Gabriel en su istatua de la ermida. Cuando volva el Adrito de sus quehaceres, falaba de las montaas, ese torpel de murallas que le atoraba.

El Adrito dica que haba teno un sueo y que la voz del santo le llamaba a ir ms all del pico de Formigueiros, desde donde se contemplaba el mundo inteiro y sus pompas y una vez el diablo tent al propio Jesucristo al volver del desierto de judea. El Adrito so muchas veces con hacer dicha ocurrencia, pero sempre volva contando que o lobisome, o a nieve, o la arrolada do ro, o el rumor dos rbores, o calquer otro encantamiento, se lo llevaban prohibido con sonoras amenazas. Aderito, de mozo, pas a afilarse como las montaas cando la primaveira les quita la nieve, y se mostr como un rapaz moi bien prantado, todo hermosura y louzana, que las donas codicibanlo y a sus pies hubieranse abierto como flor granada, y huberan sido moi desgraciadas todas ellas a nada que el Adrito hubera sido un pecador ms empedernido. Pero el Adrito estaba feitizado, y ninguna pudo hacerse con l, ni ir ms all de falarle mimos castos en la fonte o en la fraga cuando volvan de misa los domingos. Que el Adrito slo copulaba con sus oveillas, de bien leal que las era. Luego el Adrito se hizo judo y dej de frecuentar el culto y hasta las tabernas, y slo era posible verlo al regreso de sus quehaceres o mirando las montaas ensimismado y silencioso. El Adrito sufra morria del Arcnxol que lo visit cuando lo de la paloma que andaba de ventre. Las mozas mucho lloraronlo y ms an lo soaron, pero el Adrito, se deca, slo tena ollos pa su montaa a lo lejos y pa la blanquita de su rebao, su verdadera novia material. Cado la guerra el Adrito ayud a pasar la fronteira a una cuanta gente y tivo mala fama entonces entre el vecindario, pero eso ya pas olvidse pronto. Luego vino la noticia del accidente de mi padre, cuando se fugaba con Laura Garniche, que se despearon los dos por desgracia, y el Adrito baix por un barranco para rescatar sus cuerpos y bucar enterralos as fora del camposanto, como corresponda a su pecado. El Adrito sac los cuerpos troceados entre las tablas del carro, y los llevaron a la aldeia, que era todo un espectculo y daba pena ver chorar al Adtrito, que se volvi taciturno de repente y qusoles resucitar a los pecadores. Mas el cura prohibolo.

Con el tiempo el Adtrito se fizo invisible y solamente se apareca en sueos nocturnos, para aconsellar cosas convenientes. Desde entonces solamente cuatro o cinco veces vieron al Adrito volver con sus oveillas a la aldeia, y comenz con los milagros. El cura no era partidario de los milagros, y atronaba con sus ofensas a los frigreses, y hasta retir la istatua do Santo Arcanxo y la proscribi a un desvn. Fue una catstrofe ese da, y choveron sapos y serpentes. Se dice que un da el Adrito, en corpo celeste, se aventur a pasar las montanas y predic a los animales y a la flora todos los misterios del amor divino, para que viera a tapizar la primavera los campos y los xlgaros y los merlos chiaran bonito. Y se fizo invisible el adrito y santo protector de estos valles profundos. Y por eso le facemos romera y devocin a mi primo Adrito Castro, enterrado frente a sus montaas y con la blanquita, que muri a sus pies y ascendi a los cielos a su lado, como el lobo de San Froiln, para unirse al rebao del buen pastor e interceder por los pobres animales de estas tierras.

2.Voi contar canto sei de San Adrito Castro, el expsito de Ferreiros Vellos. Eu era moi cativa cando o milagre. Indo por o monte, saiome Adrito Castro, radiando coma Cristo, cua tendia con cousas bonitas, e dixome: Cativia, Que che gusta desta tendia? - Eu queria aquelas tixeirias Adrito Castro despareci entn. Aquela noite parecieron unhas tixeiras douro chantadas na porta da mia casia, e acabuse a pobreza en mi familia. En otra contaban os vellos que, no pasado, un vecio da aldeia foi cavar a tumba de Santo Adrito e salan serpentes e cousas as, e dxole ua voz: Baxate, Ernesto Areas, e non profanes mia tumba. E tirlle ua bola de ouro nas pernas, pero l viruse e apaou a bola e se fizo rico.

3.Testimonio que presenta Rogelio Fidalgo, sobre el conocido Adrito Expsito, hijo adoptado de mi abuela Diolinda. Cuando yo era chico, espi a la rapaza Carmina Luintra, que era pastora, y todos los das vena con el ganado, monte arriba, para mantener relaciones con un muchacho que se apareca siempre all, en el mismo sitio. De esos amores naci un rapaz, que dio a luz en el mismo monte y se qued all berreando como un descosido. Apareci en estas Adrito Expsito, que ya llevaba muerto varios aos, y adopt al nio y lo cuidaba all, para que la familia de la rapaza no supiera de estas cosas.. La madre, a escondidas, vena todos los das a dar de mamar al nio. Los padres debieron sospechar algo, y un da la mandaron amasar el pan de la casa, y no la dejaron ir al monte. Yo me sent dolido, porque el nio morira de hambre, y me acerqu a Carmina. Esta hizo un pan hueco, y de sus pechos sac la leche y la meti dentro para que yo llevara la comida al nio. Yo lo hice, pero me siguieron los padres de la moza, y me descubrieron dando el pan al Adrito. Y cuando ste vi a los padres desapareci en un carro de fuego, llevndose al nio consigo. Nunca ms volvi el nio a aparecer por esos campos, porque el Adrito lo rescat y se lo llev de compaero para hacer el bien por la tierra.

4 Doy testimonio contra las supersticiones de estos aldeanos incultos. Mi nombre es Vicente Rouco, cura prroco de toda la comarca. El famoso Adrito aparecedero es una mentira y una supersticin de estos grrulos, ms empeados en mantener las tradiciones de sus montes que en ver la verdad limpia como un cristal. Adrito expsito no tena padres y fue hijo del pecado de Sebastin Alfonso, mi antecesor en el cargo, menuda pieza, y de su ama, Aparecida Antn, una vergenza. Una aldeana lo acogi consigo, a pesar de ser soltera y an muy moza para una carga as. Desde pequeo, se vio que el Adrito expsito era un subnormal, un fenmeno, un idiota, tal vez por castigo de Dios al pecado de sus padres nefandos. Slo la bondad de Diolinda Castro, su madrastra, hizo que el Adrito no acabara ahogado en el ro o apedreado por estos aldeanos mezquinos. Como no vala para otra cosa, lo mandaron a las montaas, a cuidar unas ovejas. All fue un da mancillado por el hijo de Don Andrs Puoerostro, un seorito de Vern que estaba de caza con sus amigotes. El subnormal fue sodomizado miserablemente por el hijo del marqus y baj al pueblo horrorizado y lleno de sangre por sus partes traseras. Todos se rean a escondidas del subnormal, y ms de uno pens en beneficirselo en privado. Durante das ni siquiera fue capaz de hablar mnimamente, aunque no haca falta para saber quin haba provocado tanto desaguisado, y se respiraba en la aldea la desgracia y el pesimismo, pues el hijo del marqus era aficionado a asaltos de este tipo y el ao anterior ya haba aparecido medio muerta una pobria, toda desjarretada y ensuciada por la lujuria del seorito, que Dios le tenga confundido. Cuando el Adrito pudo articular palabra, vino diciendo que se haba encontrado al arcngel Gabriel radiante en el campo y este le haba encomendado cuidar de los ganados y de las flores para que no las ensuciaran los pecados de los hombres. Se volvi un verdadero obseso, lleno de escapularios y medallitas, y daba la bendicin a los pjaros y a las hierbas. Fue una verdadera pesadilla, porque estas gentes rsticas se creen enseguida todo tipo de mentiras y un subnormal fingiendo arrebatos msticos es algo verdaderamente espectacular de ver.

Yo creo que el Adrito, adems, se acab aficionando al pecado nefando, y acuda a menudo al campo a dejarse sodomizar por su particular arcngel Gabriel, un puerco. Vaya ustd a saber qu pasara por la cabeza del idiota. Volva contando sus arrebatos msticos, pero para una persona de conocimientos no eran ms que las fantasas de un subnormal y los recuerdos mal aliados de sus placeres lujuriosos. Cuando llegu al pueblo, retir la estatua de San Gabriel, porque estaban empezando a salirse de madre las cosas, y el Adrito Expsito estaba empeado en hablar por ella y en abrazarla, tena visiones y, entre otras sandeces, haba convencido al pueblo entero en marchar todos juntos a la tierra nueva, dejando vaca la aldea, y en confesar a las gentes y administrar l mismo la comunin. Con la fama de santero que tena, le llevaban de toda la comarca al Adrito los nios para que los curase, y hube de poner orden, porque el subnormal los despojaba de sus ropas y se masturbaba encima de ellos gritando cosas incomprensibles en un idioma inventado por l mismo. Estas gentes zafias no paran en sus exageraciones, de modo que me vi obligado a excomulgar de inmediato al Adrito y prohibirle volver ms por la iglesia. Aunque dicen que el Adrito protega la montaa, yo s que no es cierto. El imbcil nunca puso un pi en los altos cerros, porque la montaa le daba verdadero pnico. El Adrito jams se hubiera aventurado por esas trochas empinadas ni por los encarpes, pues, entre otras rarezas, tena considerable vrtigo y sufra mareos de todo tipo. Adems, las ovejas no suben a tales lugares, donde no tienen ni siquiera qu comer. Ms de una vez lo espi y sus andanzas no iban ms all de cuatro kilmetros de la aldea. De all no se mova, y se contorsionaba miserablemente para no ver la montaa de cara. La montaa le causaba horror pues en los das de tormenta, estas tierras se vuelven hoscas y amenazadoras, y la montaa parece que ruge furiosa, y el Adrito crea que en su entraa se encontraba el mismo lucifer dispuesto a aniquilarlo por completo. Por tanto, el Adrito nunca pas a los rojos a Portugal, ni hubo rojos ni verdes ni nada de nada en estos valles olvidados de la mano de Dios. Eso son cuentos de las gentes para enaltecer al expsito de Ferreira Vella. Hubo una bruja en el pueblo que intent aprovecharse del idiota, y casi lo convence para tener un hijo santo, pero eso era tanto como pedir agua al desierto, y el Adrito, acostumbrado a aficiones sexuales diferentes, ya sea con

los hombres o con sus ovejas, quiso poner a la bruja a cuatro patas y sta se neg y el Adrito fue ya presa de los comentarios ms insidiosos posibles entre el mujero de la aldea. Hablaban las muy ruines en clave entre s, ensalzando la gallarda del Adrito, su lozana, su prestancia, y le insinuaban todo tipo de barbaridades por verlo atorarse y luchar contra sus impulsos en la lucha que, segn l, el ngel le haba impuesto por la perfecta castidad. Hay que ver lo que son los pueblos ruines, que hasta las desgracias ms hondas mueven a la cretindad ms que a compasin. El Adrito lleg a ser cruel hasta el extremo, y se sospecha que provoc el accidente de su padre putativo y una forastera ms larga que alta, que se fugaban huyendo de la maldicin y el aire duro de estas tierras. El Adrito los encontr despeados bajo un barranco, se las ingeni para sacar los cuerpos y hasta tuvieron que venir dos nmeros de la guardia civil para impedir que el Adrito intentara su resurreccin bajo un nogal. Casi provoca el muy desgraciado un motn, y hasta me tiraron piedras a la casa y a la iglesia. Estas tierras han tenido mala suerte: pronunciados desniveles, abruptos maraales de vegetacin espessima, un crculo de altsimas montaas que dificultan el trnsito, ros y regatos que se crecen con las lluvias, anegando las vegas, aldeas desperdigadas y cerradas sobre sus supersticiones, maldiciones atvicas, soledad y un clima extremo que nos asla de la civilizacin y toda la bendicin de la hermosura del campo, para confundir a los aldeanos, que se creen vivir en el paraso. El Adrito fue una ms de las desgracias de estas montaas, un pastor subnormal con visiones y muerto de miedo. Cuando se hizo ms viejo se fue cretinizando, y ya no vena por las aldeas y poblados sino como una sombra espectral, asustando a las gentes. Entonces cambiaron la percepcin, y le tiraban piedras en las encrucijadas. Cuando, en mi compasin por el desgraciado, intent llevarlo al cotolengo de Monforte, donde al menos hubiera vivido protegido de la crueldad de sus vecinos, este se neg a caminar, porque tena miedo a las montaas y deca que detrs de formigueiros se encontraba el reino de satans, que se lo present a Cristo en sus tentaciones y le pidi que lo adorase para drselo en posesin. Se tir al suelo y tuvo espasmos como de loco, as que fue imposible seguir adelante y lo dej a la buena de Dios. Ahora dicen que anda aparecindose. Es increble la ignorancia de estos aldeanos, que suben a la gloria a un subnormal, lo denigran y maltratan y, a la primera de cambio, lo vuelven a encumbrar por una locura que se expande como yesca en el monte.

Al Adrito lo encontraron muerto al lado del ro y yo mimo le di sepelio en el camposanto, sin losa siquiera para su tumba, porque era pobre y su madre haca ya aos que haba dejado de existir. Ahora estn haciendo un templete para recordar sus hazaas. Nunca aprenderemos.

EL COMANDANTE SE MIRA EN EL ESPEJO

n da, porque fue necesario, hube de fingirme invulnerable y poderoso. El comit haba decidido expulsar a un compaero y yo deba transmitir la decisin. Comenc por vestirme con ropas adecuadas que supieran marcar las distancias y mostrar la solemnidad del acto. Cambi tambin mi forma de expresin, ahora ms fra y prescriptiva. Hice cambios tambin en mis gestos, pues aquel haba sido mi amigo y no poda permitirme vacilaciones ni cercanas que enturbiaran el objetivo para el que haba sido designado. Abandon la risa y asum la personalidad que se supone que ha de tenerse en este tipo de ocasiones. No me senta bien con aquella mscara, no era yo, pero eran las exigencias del guin y as deba ser, de modo que me consol como pude emboscado en aquella careta necesaria. *** Ms adelante fue preciso aparecer ante el gran pblico, pues habamos dado el salto desde el anonimato anterior y ahora ramos un grupo que despertaba curiosidad e incertidumbre. Volv a seguir el guin escrito y aparec en aquella radio de la forma que mejor convena a la revolucin. Oyendo el mensaje en portavoz que era y no era yo. el cacharro de mi vieja me daba risa aquel *** Fui postulado a la comandancia y entonces hube de aparentar las cualidades que se requieren para el cargo. Ya se sabe que la cpula de las guerrillas exige grandes dotes y ojo avizor. Tambin aqu estn a la orden del da las traiciones y los engaos y yo no poda permitirme un fallo.

Ahora no eran actos puntuales, sino que deba andar con la mscara puesta durante gran parte del tiempo. Estaba en juego nada menos que el prestigio de la comandancia. *** Me empec a preocupar cuando, tras el operativo de la toma del cuartel, matamos a aquellos milicos ya rendidos. Mi viejo amigo Lumbreras deca a otro compa que tal vez aquellas muertes fueron crueles, pero que yo no era un monstruo: que en el fondo era buena persona. Me sent triste y solo: no comprendan la necesidad de aquellas muertes y sin ningn derecho me juzgaban. Pero me puse a pensar en otra cosa y me autoimpuse disciplina mental. Lumbreras y el otro fueron emboscados en una celada que les tendi la polica y murieron como hroes. Tal vez si no hubiramos precipitado el ataque, nos hubiramos ahorrado aquellas muertes de amigos, pero estaba en juego nada menos que el secuestro de la mam del Canciller que tantos beneficios nos rindiera despus. Qu eran dos compas ante aquella perspectiva? *** Tras la unificacin guerrillera ascend a Comandante en Jefe y me olvid por completo de m mismo. *** Cuando vino la derrota y el exilio hube de marchar con mi mscara a cuestas. Ahora estoy preocupado, pues tambin mi hija ha dicho a una amiguita que su pap en el fondo es bueno. Y veo que ya no s si yo soy yo o soy mi mscara, pues cuando me miro en el espejo, ni siquiera encuentro ese fondo donde reposa aquel que fui, y slo veo la figura de hierro que se ha construido para los dems. Lo malo de todo ello, ahora que la guerrilla es un recuerdo, es que mi mscara se me ha hecho tan cmoda que muy probablemente podr vivir con ella perfectamente integrado en cualquiera de las multinacionales que financiaron el derrumbe de las utopas. Arriba la revolucin !

EL HECHO DIFERENCIAL

esde hace un par de aos me ocurre algo desconcertante. No s bien si es alarmante, pero no cabe duda que no es muy normal.

Veamos el caso: Cuando paseo por la calle y veo, por ejemplo, un pobre pedigeo, de esos que se hincan de rodillas y que tienen colgado del cuello un cartelito contando sus males, me entran unas terribles ganas de comer. Mi cabeza comienza a dar vueltas, a pensar en comerme, por ejemplo, un brazo de aquel andrajoso, o a pensar cmo sabr la lengua o el corazn del tipo. Es terrible esta situacin tan embarazosa y mi cabeza se trastorna durante varios das con ideas parecidas. Igual me ocurre si, un suponer, en vez de un pobre de esos es un gitano, o un drogata, o una vieja desvalida. En todos los casos comienza mi obsesin a dispararse y mi boca a segregar salivas como el perro de Paulov. Es una obsesin absurda, lo s, y de hecho no la he comentado nunca con nadie. Pero el caso es que no me deja en paz el tema. El otro da, saliendo de uno de esos juicios de pobres que ocupan mi profesin, se lo coment a un viejo amigo, tambin juez como yo. A l tambin le pasa algo parecido y dice que a otros dos compaeros les ocurre. Tal vez, dice mi amigo, sea un hecho diferencial propio de quienes vivimos de juzgar las causas de los pobres: Sus tragedias producen quizs este tipo de fantasmas. O tal vez, dice, sea otro modo de seguir en lo mismo: pues nosotros los jueces de pobres comemos gracias a sus males y desgracias.