GENETON MORAES NETO ENTREVISTA NLSON RODRIGUES Entrevista importante e fundamental publicada no Observatrio da Imprensa.

Publicada originalmente em 9/3/2004; realizada em 1/5/1978. As incrveis cenas dos bastidores de um encontro com Nlson Rodrigues, maior dramaturgo brasileiro, pernambucano exilado no Rio, estilista nmero um da crnica esportiva Meu primeiro, nico e ltimo encontro com o gnio Nlson Rodrigues (1912-1980) comeou com uma dvida devastadora: por que diabos ele teria marcado nossa entrevista justamente para a hora de um jogo da seleo brasileira? No possvel, deve ter havido algum engano eu pensava com meus botes, enquanto caminhava pelas caladas do Leme, na beira-mar, no Rio de Janeiro, em direo ao apartamento do homem. Se Nlson Rodrigues escrevia aquelas crnicas geniais sobre futebol no jornal O Globo, bvio que ele no iria dar uma entrevista a um forasteiro pernambucano no exato momento em que a seleo brasileira entrava em campo, no Maracan, com transmisso ao vivo pela TV. Se desse, como que ele iria escrever sobre o jogo no jornal do dia seguinte? No, deve ter havido um grande equvoco. melhor que eu desista. Nlson no iria dar entrevista alguma num momento to inoportuno. Ou iria? Mergulhado num poo de constrangimento, aperto a campainha. A entrevista tinha sido marcada por telefone. Uma mulher abre a porta. Ao fundo, vejo a imagem de Nlson Rodrigues esparramado numa poltrona. Os ps esto fora dos sapatos. No faz frio, mas ele veste um suter sobre a camisa de mangas curtas. Pende na parede da sala uma foto emoldurada de Nlson Rodrigues em companhia de Snia Braga e de Neville de Almeida atriz e diretor da verso cinematogrfica de A Dama do Lotao. Quando a mulher avisa em voz alta que o reprter de Pernambuco estava na porta da sala, Nlson ergue os braos, agita as mos, sada o ilustre desconhecido com uma exclamao calorosa, como se reencontrasse um amigo de infncia: Conterrneo! Conterrneo!. O cumprimento efusivo no afasta o temor de que Nlson tenha cometido um pequeno equvoco: ao marcar a entrevista para aquele horrio, ele bem que pode ter se esquecido de que a seleo brasileira iria entrar em campo dentro de instantes. A hiptese pode parecer absurda, mas quem sou eu para menosprezar as possveis excentricidades de nosso heri? Tento uma soluo alternativa para escapar de um vexame: digo que posso voltar depois para gravar a entrevista; no quero importun-lo na hora do jogo. Teatral, Nlson Rodrigues repousa a mo direita sobre o peito, como se sugerisse uma pontada no corao. Olha para a televiso, pede mulher: Tirem o som desse aparelho! Tirem o som desse aparelho! O Brasil me faz mal! O Fluminense me faz mal!. A mulher e a irm de Nlson riem da cena teatral. Hiperblico, pico, exagerado, o homem uma fbrica de tiradas dramticas. Desconfio de que acabo de me transformar em solitrio e privilegiadssimo espectador de um espetculo teatral chamado Nlson Falco Rodrigues, encenado pelo prprio autor. A ordem de Nlson tirem o som desse aparelho! imediatamente atendida. O aparelho de TV fica mudo. A seleo entra em campo: Leo; Toninho, Oscar, Amaral e Edinho; Batista, Toninho Cerezo e Rivelino; Z Srgio, Nunes e Zico. Assim, este forasteiro se v de repente na condio de coadjuvante de uma cena surrealista: diante de uma TV sem som que transmitia o jogo da seleo
1

brasileira contra o Peru, o autor das mais brilhantes crnicas j escritas sobre o futebol brasileiro simplesmente tira os olhos do vdeo para responder ao interrogatrio de um visitante que chegou em hora inconveniente, munido de um gravador e um bloco de anotaes. Improvisado como fotgrafo, o tambm pernambucano Wilson Urquisa vai flagrando, com uma velha Olympus, as poses teatrais de Nlson Rodrigues. Complexidade shakespeariana Se houvesse justia nesta Repblica, uma lei deveria determinar que, depois de Nlson Rodrigues, ningum deveria escrever sobre futebol no Brasil. Porque extremamente improvvel que um candidato a sucessor consiga igualar o brilho do texto deste pernambucano que passou quase toda a vida exilado no Rio de Janeiro. A coleo de prolas rodrigueanas daria para encher uma enciclopdia. Ruy Castro organizou, para a Editora Companhia das Letras, um volume que rene, sob o ttulo de Flor de Obsesso, as mil melhores frases do homem. Se quisesse, reuniria trs mil, como estas vinte: ** O brasileiro um feriado. ** O Brasil um elefante geogrfico. Falta-lhe, porm, um raj, isto , um lder que o monte. ** Sou a maior velhice da Amrica Latina. J me confessei uma mmia, com todos os achaques das mmias. ** Toda orao linda. Duas mos postas so sempre tocantes, ainda que rezem pelo vampiro de Dusseldorf. ** O grande acontecimento do sculo foi a ascenso espantosa e fulminante do idiota ** Na vida, o importante fracassar ** A Europa uma burrice aparelhada de museus. ** Hoje, a reportagem de polcia est mais rida do que uma paisagem lunar. O reprter mente pouco, mente cada vez menos. ** Daqui a duzentos anos, os historiadores vo chamar este final de sculo dea mais cnica das pocas. O cinismo escorre por toda parte, como a gua das paredes infiltradas. ** Sexo para operrio. ** O socialismo ficar como um pesadelo humorstico da Histria. ** A pior forma de solido a companhia de um paulista. ** Subdesenvolvimento no se improvisa. obra de sculos. ** As grandes convivncias esto a um milmetro do tdio. ** Todo tmido candidato a um crime sexual. ** Todas as vaias so boas, inclusive as ms. ** O presidente que deixa o poder passa a ser, automaticamente, um chato ** No gosto de minha voz. Eu a tenho sob protesto. H, entre mim e minha voz, uma

incompatibilidade irreversvel. ** Sou um suburbano. Acho que a vida mais profunda depois da praa Saenz Pea. O nico lugar onde ainda h o suicdio por amor, onde ainda se morre e se mata por amor, na Zona Norte. ** O adulto no existe. O homem um menino perene. Fui testemunha ocular de uma verdade inapelvel: Nlson Rodrigues era um cronista to perfeito que nem precisava ver o jogo. O resultado da partida, as escaramuas dos jogadores, os esquemas tticos, todas essas bobagens no passavam de detalhes secundrios aos olhos do gnio. A Nlson Rodrigues, importava a escalao do adjetivo certo na frase certa. Pouco interessava a distribuio de beques ou atacantes no retngulo verde. O relato dessas banalidades tarefa que cabe aos idiotas da objetividade estes pobres seres que s so capazes de enxergar a rala superfcie dos fatos. A misso que Nlson Rodrigues outorgou a si mesmo era outra: traduzir em palavras a dimenso pica da maior paixo brasileira o futebol. Para que, ento, perder tempo com miudezas? Para que ouvir o narrador descrever o jogo na TV? Para que saber os nomes dos jogadores do Peru? Para que saber se o meio-de-campo do Brasil estava ou no estava inspirado? Em futebol , o pior cego o que s v a bola. A mais srdida pelada de uma complexidade shakespeariana. s vezes, num crner bem ou mal batido, h um toque evidentssimo do sobrenatural, ele escreveu uma vez. Viva voz Nlson Rodrigues preferia se ocupar de questes metafsicas como, por exemplo, a inapetncia de nossos escritores brasileiros em tratar do futebol. Numa de suas tiradas clssicas, reclamou: Nossa literatura ignora o futebol e repito: nossos escritores no sabem cobrar um reles lateral. A frase erradamente citada nove a cada dez vezes em que aparece em textos publicados em nossos jornais. Virou lugar-comum dizer que Nlson Rodrigues reclamava de que nossos escritores no sabem nem bater um escanteio. uma inexatido. A implicncia de Nlson era com literatos incapazes de cobrar um lateral. Mas, a bem da verdade, os que deturpam a queixa de Nlson no esto inteiramente errados: no apareceu ainda um escritor brasileiro capaz de bater um escanteio ou um lateral Alheio a esta fraqueza nacional, Nlson parece distante da disputa que se desenrola, ali, diante de ns, no vdeo da TV, entre a seleo brasileira e o escrete peruano. Faz ao reprter uma pergunta incrvel: Quem o nosso adversrio hoje?. Informo que o Peru. Fique registrado para a posteridade que o maior cronista do futebol brasileiro no precisava necessariamente saber quem era nosso adversrio. Quando Zico faz um a zero, aos trinta e quatro minutos do primeiro tempo, Nlson interrompe a entrevista para inaugurar, aos brados, uma nova expresso exclamativa: Que coisa beleza! Que coisa beleza! Depois, pede famlia: Pessoal, com licena dos nossos visitantes, vamos fechar essa mquina
3

porque j estou comeando a ficar nervoso. Aos no iniciados nas sutilezas do dialeto rodrigueano, esclarea-se que fechar a mquina significa desligar a televiso o que, alis, no foi feito. Nlson dispara, ento, um julgamento entusiasmado sobre o escrete dirigido por Cludio Coutinho: Mas esses rapazes so uns gnios! Uns gnios! O reprter seria novamente surpreendido. Nlson j perguntara quem era nosso adversrio. Agora, ao ver o replay do gol recm-marcado, toma um susto: Mas j houve dois gols?. Digo a ele que no: apenas a repetio do primeiro gol. O placar um a zero. O gnio da raa concorda com um ah, sim!. Teria dois outros motivos para vibrar: o mineiro Reinaldo que entraria no lugar de Nunes faria dois gols, aos 20 e aos 40 minutos do segundo tempo, para fechar o placar: Brasil 3 x O Peru. (Corro banca no dia seguinte para comprar o jornal. O que diabos Nlson Rodrigues teria escrito sobre o jogo que eu no o deixara ver? Eis: Vejam vocs como o futebol estranho s vezes maligno e feroz. Mas no quero ter fantasias esplndidas. O jogo Brasil x Peru, ontem, no Mrio Filho, no assustou a gente. Diz o nosso Joo Saldanha: O Brasil fez seu jogo, jogo brasileiro. Vocs entendem? No h mistrio. O brasileiro assim. Quando um de ns se esquece da prpria identidade, ganha de qualquer um. Outra coisa formidvel: na semana passada, um craque nosso veio me dizer: Nlson, preciso que voc no se esquea: ao cretino fundamental, nem gua. O jogo foi lindo.) Penso com meus botes que Nlson no precisou esperar pelo incio do jogo para escrever a crnica. Com certeza, despachou o texto para o jornal antes da chegada do reprter intruso. Os idiotas da objetividade se encarregariam de registrar, nas pginas esportivas, o jogo real. Porque o jogo de Nlson seria lindo de qualquer maneira. E aos cretinos fundamentais? Aos cretinos fundamentais, nem gua. A lista de surpresas nessa tarde no Leme no se esgotaria a. Quando deu por encerrada a entrevista, Nlson pergunta ao reprter: E ento, voc me achou muito reacionrio?. No, claro que no. Em seguida, pega o telefone, liga para a cozinha do Hotel Nacional, identifica-se e faz uma pergunta a um maitre provavelmente atnito: Companheiro, aqui Nlson Rodrigues. Qual o prato do dia? Ouve a resposta em silncio, desliga o telefone. Recolhido ao sossego do lar, no fim de tarde de um feriado, j parcialmente debilitado por doenas que lhe encurtavam o flego, Nlson jamais se animaria a ir at o Hotel Nacional para saborear o prato do dia. Mas fez questo de tirar a dvida com o maitre. Para qu? As cenas que Nlson Rodrigues protagonizou nesta tarde no Leme j valiam por uma entrevista. Mas o interrogatrio ainda iria comear. A fera dispensa ao reprter um tratamento afetuoso: chama-me de meu bem. Alheio ao eventual cansao de Nlson, estico a conversa at o limite mximo. No quero desperdiar a chance de ouvir de viva voz as tiradas do cronista inigualvel. A irm do gnio que, delicadamente, interrompe o questionrio no instante em que Nlson fez uma pausa para engolir uns comprimidos. Ao autografar o exemplar do livro de crnicas O Reacionrio consultado durante a entrevista Nlson Rodrigues oferece-me uma dedicatria dbia: A Geneton, amigo doce e truculento Nlson Falco Rodrigues. Dilogo improvvel

Quase um quarto de sculo depois (a entrevista foi gravada no dia 1 de maio de 1978) ouo novamente a fita, releio a transcrio da entrevista. Confirmo que Nlson Rodrigues um caso rarssimo de escritor que falava como escrevia. S h outro caso: Gilberto Freyre. Transcritas, as entrevistas dos dois em certos momentos se assemelham aos textos que escreviam, o que uma faanha: a linguagem falada normalmente mais pobre que a linguagem escrita. Mas a regra guardadas as naturais diferenas entre o que se fala e o que se escreve nem sempre valia para os dois. A entrevista foi embalada por citaes ao livro O Reacionrio, lanado por Nlson meses antes. Durante toda a entrevista, Nlson fez, repetidas vezes, citaes a histrias e personagens descritos em O Reacionrio. De vez em quando, entre uma resposta e outra, ele mudava repentinamente de assunto; parecia afogado em divagaes. Chegou a reclamar: Eu estou tendo lapsos lamentveis Assim, frases de O Reacionrio complementam, nesta entrevista, as respostas gravadas por Nlson Rodrigues. Os melhores momentos do dilogo improvvel entre Nlson Rodrigues o gnio que se intitulava a flor da obsesso e o reprter intruso. *** Quando foi que Nlson Rodrigues descobriu que nascera para escrever? Nlson Rodrigues A coisa a seguinte: escrever para mim, muito mais do que uma deciso profissional, um destino. Escrever o meu destino! No um caso de opo. Eu s tinha esta opo, uma vez que nasci assim. O senhor se considera um escritor por vocao? N.R. Digo que, no meu caso, eu nem precisava de vocao, porque o negcio era o bvio o bvio ululante! Eu tinha de ser aquilo. Se voc chagasse junto de mim e pedisse para eu ter outra profisso, podia at dar dinheiro para que eu tivesse outro destino, no seria absolutamente possvel. O incio foi com fico ou com jornalismo? N.R. Eu estava no quarto ano primrio na Escola Prudente de Morais. Uma dia, a professora que mandava a gente desenhar e colorir uma vaca de estampa, para que ns, alunos, fizssemos em torno da vaca toda uma histria disse: Olhem aqui: Hoje, vocs vo ter de escrever da prprio cabea. Agora no mais sobre a vaca pintada. E ento deixou que cada um de ns fizesse o seu drama, o seu projeto dramtico. Duas histrias tiveram o primeiro lugar. A do meu adversrio era um a histria de um daqueles magnatas que davam passeios. Ele descrevia o passeio de um raj no seu elefante favorito. E pronto. A minha foi inteiramente diferente. Eu fiz a histria de uma moa que era uma fera. Quase uma dama do lotao. Um dia, o marido chega em casa mais cedo e, quando empurra assim (imita o gesto de algum forando o trinco de uma porta). Entra em casa, segura o amigo traidor e enfia nele uma faca. Eu tive o primeiro lugar e empatamos. O prmio ao raj e ao respectivo elefante era uma concesso ao convencional. Isto foi a primeira vez em que eu era ficcionista. Todo o meu futuro est a. Era a histria de uma pobre adltera que morreu de maneira to melanclica. O traidor morreu tambm de maneira
5

melanclica: direi, a bem da verdade, que a minha histria causou um horror deliciado. Eu era, para todos os efeitos, um pequeno monstro. Eu comecei com treze anos a trabalhar como jornalista profissional e reprter: esse o caso. No teria jeito: eu teria de meter uma bala na cabea Para o senhor que considerado um mestre nesse ofcio o que necessrio para retratar, num texto teatral, o mundo desses personagens suburbanos das nossas cidades? N.R. Em primeiro lugar, o sujeito tem de ser ficcionista. Precisa ser inteiramente sensvel ao primeiro chamamento da profisso. No basta apenas o gosto. No apenas uma facilidade, mas um destino (pronuncia em tom dramtico esta palavra). A inspirao uma entidade que existe para o senhor? N.R. O negcio da inspirao o seguinte: eu considero a inspirao, ao contrrio de Valrie, que s via a mquina individual do ficcionista. Aquilo uma coisa que o ficcionista apura com o tempo, desenvolve com a experincia. Dentre as peas que escreveu, qual a que o senhor considera como definitiva, como a obra acabada do dramaturgo Nlson Rodrigues? N.R. O mais importante para mim, at o momento, o dramaturgo. Volta e meia, me sinto muito perplexo diante de certas manifestaes que me induzem ao teatro, embora o teatro tenha um defeito: tenho de vez em quando vontade de fazer certas experincias no teatrais dentro da rea de literatura, mas sem ter nada de dramtico. Dentre as peas j escritas, qual a predileta? N.R. Tenho vrias prediletas. Eu diria mesmo que so todas as prediletas. No tenho prediletas (ri). Todas so favoritas. J pensei muito em querer discriminar qual a minha melhor pea, mas no sei. Que autores brasileiros de hoje o senhor considera como verdadeiros artistas do teatro? N.R. Vou pular esta, porque tenho autores que so inimigos meus. Pior do que o inimigo o amigo. Um autor que um amigo tem todos os defeitos O senhor diz sempre que a admirao corrompe. o caso? N.R. isso, o caso. A admirao corrompe. O amigo que o nosso maior torcedor no o maior coisa nenhuma, porque, ele prprio, no consegue se prender. Ento, comea a fazer insinuaes e etcComo eu sinto, evidentemente, o nosso amigo, o inimigo, com a maior facilidade, ento eu prefiro o inimigo (ri). Se o senhor fosse levado a fazer uma hipottica opo entre o teatro e o jornalismo, qual dos dois preferiria? N.R. O teatro! E no um problema de qualidade intelectual no. O jornalismo brasileiro continua padecendo de objetividade? que o senhor considera uma doena grave?

N.R. O idiota da objetividade o jornalista que tem grande fama, todo mundo, quando fala dele, muda de flexo. Mas eu acho o idiota da objetividade um fracasso. Isso num julgamento absoluto. O idiota da objetividade tambm um cretino fundamental. Quais foram as causas da ocorrncia desse culto objetividade que, no conceito do senhor, corresponde falta de emoo? N.R. Pois , esse o negcio (ri de novo). a falta de complexidade do sujeito que diz s a coisa certa ou aparentemente certa e no v que todo fato tem uma aura. A verdade que o fato s, em si mesmo, uma boa droga. Olhe a (e mostra a crnica A desumanizao da manchete). O Dirio Carioca no pingou uma lgrima sobre o corpo de Getlio. Era a monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas pareciam no ter nenhuma conexo: o fato e a sua cobertura. Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lgrimas de pedra. E a reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emoo da populao. Outro exemplo seria ainda o assassinato de Kennedy. Na velha imprensa, as manchetes choravam com o leitor. A partir do copydesk, sumiu a emoo de ttulos e subttulos. E que pobre cadver foi Kennedy na primeira pgina, por exemplo, do Jornal do Brasil. A manchete humilhava a catstrofe. O mesmo e impessoal tom informativo. Estava l o cadver, ainda quente. Uma bala arrancara o seu queixo forte, plstico, vital. Nenhum espanto na manchete. Havia um abismo entre oJornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na desumanizao da manchete. A ausncia de um ponto de exclamao numa manchete faz falta ao leitor comum? N.R. Faz. Eu digo o seguinte: na minha infncia, havia primeiro oCorreio da Manh, um jornalao. E havia A Noite que vendia muito mais. E era um jornal muito mais amado pelo leitor. A Noite era um jornal amado (acentua a voz, ergue os braos). O sujeito comprava A Noite disposto a ler ou disposto a no ler. No fazia mal isto. Ler ou no ler era um detalhe insignificante. Mas o povo gostava desse jornal. E esse antigo jornalismo permitia, por exemplo, que voc fosse fazer a cobertura de um incndio e levasse na mo uma casa de pssaro, uma gaiola e metesse a gaiola com um pssaro l num certo ponto da casa em chamas. E a o reprter que no era idiota da objetividade dizia que o nosso querido fotgrafo ouviu toda a cantoria do canrio. E terminava dizendo: Morreu cantando (a essa altura, Nlson Rodrigues concede uma entonao teatral a esta frase). O reprter fora cobrir um incndio. Mas o fogo no matara ningum. E a mediocridade do sinistro irritara o reprter. Tratou de inventar um passarinho: enquanto o pardieiro era lambido, o pssaro cantava, cantava. S parou de cantar para morrer. A histria desse canrio fez um sucesso tremendo. Um sujeito queria uma vala especial para o canrio, o nosso querido canrio cantor. Era lindo. O jornalismo de antigamente era mais ou menos assim. Hoje, a reportagem de polcia est mais rida do que uma paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da objetividade. A gerao criadora de passarinhos parou em Castelar de Carvalho, o autor dessa reportagem sobre o incndio. Eis o drama: o passarinho foi substitudo pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos. Da porque a maioria foge para a televiso. A novela d de comer nossa fome de mentira. Que fatos ou situaes brasileiras o senhor contemplaria com um ponto de exclamao numa manchete de jornal? N.R. (pensativo, com olhar distante) Deixe-me ver O negcio o seguinte: houve num desastre uma coisa atroz que foi uma exploso. Morreram seiscentos sujeitos, segundo as manchetes da ocasio. Todo mundo fazia coro E outro caso de reprter que no era idiota da objetividade: o
7

sujeito foi fazer a cobertura de um desastre de trem. Geralmente, em desastre de trem, morria gente pra burro. Agora, morre muito menos, no sei por que. Mas qual o fato? Deixe-me ver Ah, o suicdio de Getlio Vargas foi de uma brutalidade incrvel. Uma coisa bonita que foi uma coisa misteriosa, a que no entrou objetividade nenhuma. Morreu, ento o cara passa a ser um deus. O que que voc pode fazer contra o cara? Deu um tiro no peito, ia ser deposto. E s porque ia ser deposto ele se mata. Veja s: no princpio da minha infncia havia o pacto de morte. Havia sujeitos que se amavam tanto que j no suportavam mais o prprio amor. Ento, o que fazia ele? Propunha pequena o suicdio, um pacto suicida. Rara era a pequena que duvidava. O lindo era a vontade, o encanto com que esse par de amorosos se matava e cumpria o seu destino. Esse que o caso. Quer dizer ento que na histria recente do Brasil o suicdio de Getlio Vargas seria o ltimo grande fato que mereceria um ponto de exclamao do senhor numa manchete de jornal? N.R. Olhe: quando eu digo merecer a manchete de jornal (interrompe, olha para a televiso, comenta a iminncia de um gol da seleo brasileira, distrai-se, retoma a conversa de um ponto anterior). Voc compreendeu como o caso? Antes de certo tempo a, achavam que era uma coisa gravssima o sujeito se matar, era uma covardia. E nem ele nem a menina acreditavam que isso fosse um defeito, o defeito de se matar: algum ter o direito de destruir o prprio amor e o amor do outro. Mas os dois se destruram. O sujeito achava que era uma maneira de coroar o prprio amor. Agora, a nossa realidade est realmente muito pobre, muito vazia, sem um certo apelo dramtico. Ningum hoje quer morrer, ningum quer se suicidar!. Ali o sujeito s queria destruir o amor. E a a sogra ia cuspir na morte do sujeito que lhe matara a filha. O senhor l a chamada imprensa alternativa? N.R. Alternativa o qu? A imprensa alternativa, esses novos jornais que tm surgido, o senhor l? N.R. Eu leio de vez em quando mas no fao questo, porque jornal uma coisa inquietante. O jornal no o jornal do dia, o jornal da vspera. H anos no leio um jornal que no seja rigorosamente o jornal da vspera. S sai o jornal da vspera e nunca o jornal do prprio dia. So fatos da vspera , figuras da vspera. O fato do dia no existe e ou s existe para rdio e as TVs. No passado, a notcia e o fato eram simultneos. O atropelado acabava de estrebuchar na pgina do jornal. E assim o marido que matava a mulher e a mulher que matava o marido. Tudo tinha a tenso, a magia, o dramatismo da prpria vida. Mas, como hoje s h jornal da vspera, cria-se uma distncia entre ns e a notcia, entre ns e o fato, entre ns e a calamidade pblica ou privada. Servem-nos a informao envelhecida. Ns, jornalistas, que estamos mais obsoletos, mais fora de moda do que charleston, do que o tango. No h nenhum fato do dia N.R. Pelo menos a gente tem essa impresso. O que ns chamvamos antigamente de furo no existe mais. Todos hoje acham que podem viver sem o furo, ao passo que, no meu tempo, quando eu era garoto, um furo de reportagem era tudo. Era o grande momento da carreira. Agora, para falar de manchete, outro fato formidvel foi o seguinte: antigamente, o Largo do So

Francisco era o local prprio para o sujeito se manifestar. E quando havia muitos interessados em se manifestar, havia o diabo, o diabo! Um dia, fizeram uma coisa qualquer com o chefe de polcia. E o chefe de polcia que era um santo assinou uma portaria proibindo os estudantes no sei de qu nem ningum sabe. Tudo que houve foi por conta da falta de bossa, da falta de inteligncia dos nossos queridos estudantes. E ento os estudantes resolveram fazer um enterro do chefe de polcia que era um velho general, sujeito que acreditava em honra, num tempo em que ningum sabia o que era honra. O general era um santo homem e ento achou que aquilo era brincadeira de estudante. E l foi ele dizendo aos queridos investigadores que no queria machucar ningum. Nada de bala, nada de punhal, dizia o nosso general. E no dia do enterro, os estudantes carregavam o caixo, todos levando uma vela acesa. Era uma coisa s, com mil vozes cantando a marcha fnebre, dando vivas morte. Dois ou trs homens de polcia, furiosos com a questo, simplesmente acharam de matar trs estudantes. A foi aquela coisa tremenda. Houve ento uma manchete, a manchete mortal da imprensa brasileira. Um jornal descobriu uma manchete fantstica (muda a flexo de voz, entusiasmado). A manchete quase derruba a presidncia da Repblica, a vice-presidncia, o chefe de polcia imediatamente se demitiu, foi embora, no quis mais nada, achando-se culpado. Inventaram uma manchete que at hoje eu gosto de ouvir Qual foi? N.R. Era assim: Primavera de Sangue (pronuncia cada uma das slabas devagar, como se saboreasse as palavras). A manchete quase derruba o presidente da Repblica, o ministro da Guerra, um negcio terrvel. E tudo isso pela beleza que se atribui manchete. Quero dizer que, se voc quiser, com uma frase bem trabalhada, voc resolve o caso. De quando foi essa manchete? N.R. Eu era garoto, tenho agora sessenta e cinco anos. E foi na altura dos meus dez anos. Agora, eu sei disso tudo pelas informaes do pessoal. O cara que fez esta manchete ganhou uma fortuna, quinhentos mil ris. S o Rockfeller tinha esse dinheiro na ocasio (ri). O senhor se interessa por poltica partidria? N.R. Eu no sou ningum para dizer certas coisas, mas o bom no brasileiro que ele, sem saber de nada, diz coisas horrendas. Quais so os polticos brasileiros que o fascinaram ou fascinam hoje? Existe algum nome que o senhor queira citar? N.R. (Pausa de alguns minutos, ele est pensando) Num desses momentos, quem o sujeito? J comeo a ficar amargurado, porque para achar um sujeito, poder dizer um poltico interessante Eu acho que s Napoleo Bonaparte! (ri). O senhor j disse que um dos traos do carter nacional o fato de que o brasileiro adere a qualquer passeata. Quais seriam os principais traos do nosso carter nacional? N.R. O brasileiro um tipo gozadssimo. O diabo que o brasileiro no pode se esforar muito porque, seno, cai na chanchada trgica. O brasileiro um sujeito que gosta de fazer farra, um desses que, em pleno velrio, pe a mo na viva. E a viva tambm um caso srio porque este negcio de viva vocacional um fato. H realmente um repertrio sensacional de casos. O que atrapalha o brasileiro o prprio brasileiro. Que Brasil formidvel seria o Brasil se o brasileiro
9

gostasse do brasileiro. Houve um tempo em que nem o Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil sabia quem era o brasileiro. Mas se um sujeito se apresentava como brasileiro, as pessoas de bem respondiam: No te conheo!. E muitos duvidavam que o Po de Acar ou o poente do Leblon fossem brasileiros. Olhe: houve tempo em que a mulher mais sria do mundo, mais digna, mais respeitvel se deixava envolver por um poeta, se abandonava por um soneto. Era outra vida. De repente eu fico olhando: era outra vida, outro homem. E havia a figura do bbado. Hoje, o bbado um sujeito que a psicanlise cura depois de quinze anos de tratamento, quando, alis, a cura j no adianta mais nada. Eu tinha um tio que se enamorou da minha tia Yay. E se voc perguntar Qual foi o maior homem que voc viu no mundo?, eu acho que esse tio est no segundo ou terceiro lugar, porque o desgraado, ele amava a minha tia Yay. Ele j no precisava mais beber para estar bbado, de alto a baixo. E, com isso, fazia uma considervel economia de dinheiro Em minha famlia houve um bbado indubitvel, foi este meu tio Chico. Como sujeito que bebe muito, ele durou pra burro. Morreu com oitenta e tantos anos, sempre bbado, rigorosamente. Vem desse tio antigo o meu horror ao bbado. Mas ele me ensinou tambm uma srie de coisas lindas. Por exemplo: o amor. Meu tio Chico me ensinou a amar. Embriagou-se em cada minuto da lua-de-mel. Bebeu antes, durante e depois. Yay costurava para o casal no morrer de fome. Mas eu, menino, queria amar e ser amado como esse alcolatra enlouquecido. Era um amor que hoje no existiria. A minha tia Yay deu graas a Deus que ele tivesse se apagado. Agora ningum ama mais, eis o que comecei a descobrir desde os treze anos de batalha. Voc ponha a: o meu tio Chico e sua bem amada Yay. Era um negcio impressionante. Por que que o senhor diz, desse jeito, que hoje ningum ama mais? N.R. Meu bem, se a evidncia objetiva e espetacular vale alguma coisa, o homem no ama mais. E no ama mais porque o nosso cenrio se povoa de sujeitos que so dbeis mentais absolutos. O sujeito j no acredita em amor, pra comeo de conversa. No acredita em amor. O sujeito acha que todo mundo a mesma coisa, e apesar disto, se diz marxista. uma coisa esterilizante que h na vida brasileira, sobretudo carioca. O carioca esse sujeito fascinante s na base dos defeitos que tem. Arranja logo casamento e uma besta. E todo mundo diz: Oh, que coisa, que amor!. E eu me lembro de uma menina gr-fina mesmo Alis, diga-se de passagem que eu no acredito na existncia da gr-fina nem do gr-fino. Dou-lhes este nome. Mas incrvel esse negcio da mulher moderna (fala com a voz arrastada, como se entoasse um lamento). Nunca ela foi to infeliz e to pouco feminina. Eu tive um cachorro, o nosso querido Boogie-Woogie, que ficava diante da minha casa amando sua querida cachorra. Ela ficava l, dignssima, empinada, recebendo as homenagens. Os carros passavam e achavam o cachorro louco. E esse nosso amigo, o cachorro, era muito mais humano que a mulher dos nossos tempos. Elas se meteram a bestas. O brasileiro continua sendo um Narciso s avessas que cospe na prpria imagem, como o senhor dizia? N.R. Continua, continua! Qual o remdio para isso? N.R. O remdio para isso? Nunca. Para isso no h remdio. Veja que o Brasil ganhou trs vezes o campeonato mundial. Se ganhou trs vezes, e se o brasileiro no fosse o otrio que , estava tudo salvo, tudo salvo. Ganhou trs vezes no futebol, feito como esse ningum teve e no se conhece isso.

O brasileiro tem virtudes. bom fazer uma ressalva nesses defeitos que digo. Isso o torna extremamente simptico. Aquela volubilidade O sujeito ora ama aqui, ora ama ali Vai l pra chegada do trem eltrico, vai arranjando os seus amores que, alis, duram geralmente vinte e um dias, quando duram. H pessoas que casam e l na sacristia esto os convidados fazendo apostas sobre a durao daquele casamento. E voc pode ficar sossegado porque aquele casamento est inteiramente liquidado antes do comeo. H amores, entendeu, que o sujeito traz consigo e realmente so sinceros. Mas evidentemente, no existe este amor, porque o nosso querido Brasil Olhe: em 1958, quando o nosso querido Brasil voltou campeo da Copa, foi o maior futebol que jamais se viu Diga-se de passagem que eu considero o brasileiro o maior sujeito do mundo. O europeu j est esgotado. O europeu tem na casa dele pires de mil anos. Escadas de mil anos. Tudo velho pra burro. J com o brasileiro inteiramente diferente. como se ele estivesse sempre h quinze minutos do fato. Um negcio genial. (Nlson tinha mudado de assunto; volta ao futebol) Basta o sujeito passar quinze minutos assistindo a um jogo importante desses camaradas. Esses rapazes so uns gnios. Mas o sujeito pensa que isso no importante e sai, nem liga. Mas quando o negcio vai se transmitir em forma de gorjeta, a ento o brasileiro um feroz O senhor diz tambm que a paisagem dos pases desenvolvidos triste sem imaginao N.R. . Como se no bastasse a padronizao de caras, corpos, costumes, usos, idias, valores, h tambm a estandardizao da paisagem. Tudo prodigiosamente igual. trgica a falta de imaginao da paisagem no pas desenvolvido. O desenvolvimento burro, ao passo que o subdesenvolvimento pode tentar um livre, desesperado, exclusivo projeto de vida. O diabo que o Burle Marx, no Brasil, faz o que nem o europeu faria l. O nosso Burle Marx retira a flor da paisagem. Dizem que o Amazonas a coisa mais gigantesca do mundo. O nosso Burle Marx s usa uma cor, a verde, e danem-se as outras cores. Fiz esta anotao e ele me disse numa entrevista dele que o teatrlogo Nlson Rodrigues, com certeza, no estava olhando para a paisagem, no viu outra cor, se no a verde. Fui espiar l e, realmente, o nico paisagista do Aterro do Flamengo o Exrcito, porque acrescentou, ao Monumento dos Pracinhas, algumas flores, umas dezessete flores. O paisagista foi o ministro da Guerra. O nosso querido Burle Marx, a quem muito admiro, no ps flores no Aterro, e com a maior tranqilidade do mundo. No precisa prestar ateno O negcio das cores (Nesta altura da conversa, ele ri e confessa: Eu estou tendo lapsos lamentveis). Voc sabe o que o sujeito fazer uma bobagem e negar a verdade? Se ele aceitar o erro, est bem. Agora, quando o sujeito fica impune A impunidade faz de um So Francisco de Assis um canalha. Ele comete um ato e ningum o prende, ningum o ameaa, sequer. este o caso de Burle Marx. Como ele est faturando cada vez mais, no liga por ter feito um jardim onde s existe uma cor e onde no tem uma violeta. Ele est cada vez faturando mais, e mais fiel aos seus erros, porque descobriu que o erro est muito mais perto do xito. J falei pra burro, agora voc est satisfeito, no ? E vai querer continuar Agora, uma explicao para as causas do rancor e da ironia feroz que o senhor
11

cultiva diante de seus personagens, como por exemplo, as verdadeiras gr-finas N.R. O que eu acho que a gente diz gr-finas sem achar que elas tenham obrigao de agir como gr-finas. E elas no agem como deviam ser. Maria Antonieta podia dizer: Ah, eu sou grfina. Por isso, certa vez, o povo estava urrando de fome de fora do palcio e ela disse: Se no tem po, comam brioche. Ento, a Maria Antonieta que poderia bradar: E, portanto, eu posso dizer que sou gr-fina. Ela derrubou um erro, derrubou um regime horrendo. A nica gr-fina do mundo a Maria Antonieta. De ento para c nunca mais vi uma gr-fina. E muito menos uma gr-fina paulista que gorducha, porque tem dinheiro bea para comer. E come. Mas no existe. A nossa querida gr-fina precisa de dinheiro. Como precisa de dinheiro, e est furiosa porque no tem, ento assume diversas atitudes, como, por exemplo, dizer numa mesa: Na minha casa, s as criadas vem televiso. As gr-finas no existem. A nica descoberta que eu fiz com as gr-finas foi esta: elas no existem. E as estagirias de calcanhar sujo? N.R. J as estagirias tm uma existncia feroz (ri, acentua o tom de voz). Sobre nossa querida estagiria, eu vou te dizer o seguinte: incrvel. Meninas que no serviriam para bab nem poderiam entrar num cinema para ver filme francs ou meu prprio filme, a A Dama do Lotao, fazem atitudes que os bocs consideram geniais. O que assombra na estagiria no a sua graa pessoal, mais discutvel, menos discutvel, segundo cada caso. O que me assombra so as suas perguntas e repito: so as perguntas que tornam a estagiria um ser to misterioso e absurdo como certas imagens de aqurio. Uma dessas meninas irreais de redao bem capaz de atropelar um presidente, um raj, um gangster ou um santo ou, simplesmente, uma dessas velhas internacionais que embarcam em todos os aeroportos. E perguntar: Que me diz o senhor, ou a senhora, de Jesus Cristo do Nada Absoluto, do Todo Universal ou da plula? Voc veja: uma delas foi incumbida de entrevistar um milionrio. Ligou para a casa do milionrio, disse: Eu queria falar com o Dr. Fulano. Do outro lado, uma voz responde: Dr. Fulano no est passando bem. E a menina insiste: Ento, pergunta a ele se. Desligam e a estagiria disca novamente, no com o dedo, mas com o lpis: Eu queria falar com o Dr. Fulano. A pessoa diz, desatinada: Minha senhora, o Dr. Fulano acaba de ter um enfarte. Enfarte, minha senhora, enfarte. A senhora quer que eu diga mais do que estou dizendo?. E a estagiria: Vai l e pergunta a ele o que que ele acha da plula. Eu espero. A famlia do enfartado toda se descabelando o que, alis, raro, porque, no nosso tempo, a famlia chora muito pouco. O inimigo da morte que o clnico d logo um furioso calmante. A estagiria ento liga novamente. D sinal de ocupado. Continuou, com uma obstinao fatalista. E sempre ocupado. Uma hora depois, atendem. Era uma mulher que ou estava gripada ou chorando. A estagiria diz: Por obsquio, eu queria falar com o Dr. Fulano. Responde a voz feminina: O Dr. Fulano acaba de falecer. E a estagiria: A senhora diz a ele que s uma perguntinha e etc. Agora, h um dado que me parece essencial. As entrevistas das estagirias tm uma virtude rara: nunca saem. Falo por experincia prpria. Quase todos os dias, uma estagiria me caa pelo telefone. E eu falo sobre todos os temas e personalidades. Opinei sobre os Kennedy, Joo XXIII, o Kaiser, Gandhi. No dia seguinte, abro o jornal e vejo que no saiu uma linha. Mas uma coisa curiosa: no s as estagirias. Profissionais da melhor qualidade esto seguindo a mesma linha.

Posso dizer que a nossa imprensa criou o novo gnero de entrevistas que no sero publicadas nem a tiro. O que que o Recife significa para o senhor hoje? N.R. Eu gosto do Recife pra burro. Vim de l aos cinco anos de idade. Fiquei l at o ano de 1929. Voc veja: me d pena estar pensando no Recife e nunca ir l. Tenho, em minha memria profunda, um apelo de pernambucano pelo Recife. O senhor no pensa em voltar? N.R. De vez em quando eu fao evocaes (Um dos textos de O Reacionrio traz lembranas da cidade.) Toda a minha infncia tem gosto de pitanga e de caju. Pitanga brava e caju de praia. Ainda hoje, quando provo uma pitanga ou um caju contemporneo, sou arrebatado por um desses movimentos proustianos, por um desses processos regressivos e fatais. E volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo Pernambuco. Algum me levou praia e no sei se mordi primeiro uma pitanga ou primeiro um caju. S sei que a pitanga ardida ou o caju amargoso foi a minha primeira relao com o universo. Ali eu comeava a existir. O senhor no volta ao Recife porque tem medo de avio? N.R. Acho chato viajar de avio, no quero voar, a no ser caso de vida ou morte. Tenho horror s viagens. A partir do Mier, comeo a ter saudades do Brasil. Qual foi a ltima vez que o senhor esteve no Recife? N.R. Em 1929. Tenho um sadio horror de avio.

13