Nos tempos do rdio

Hiago Soares

No comeo eram apenas quatro. J agora, seis. Um se desgarrou e largou das barras da saia da me e o do raspar de barba do pai e colocou a cara na janela. Mais precisamente no mundo que se via por ela. E o mundo era grande. Antes s se via pelo buraco da fechadura ou pelas beiradas cedidas pelas cortinas num gesto singelo. Ela dizia: pouquinho que pra voc ir se acostumando. Se jogou rpido porque no aguentou esperar tamanha bondade da cortina de logo se abrir e deixar a moldura de um quadro pintado aparecer. Tem vida l fora. E a vida mais difcil de encarar do que o bicho papo que mora atrs da serra que d de frente pra sua casa. Elas tinham formato de dinossauros. Ainda tem, no sei. O garoto de manh acordava e ia para a cama da me. No causava incmodo porque seu pai nem ali estava mais. Eram s os dois agora. Podia lhe abraar, beijar e dizer que amava. Quando criana, se diz que ama incansavelmente a todo instante que ainda assim soava verdadeiro, mesmo que repetido. Bem que se diz que criana no mente. Era um desses dias to normais que seu pai sara para o trabalho. Na frente da cama um rdio velho e de quinze em quinze mais ou menos, diziam-se as horas. Madrugada. Silncio. Donas de casa fazendo caf. Barulho de vento e rvore. Gato mia, cachorro late e o galo. Ah, o galo canta! O rdio chiava as vezes mas com um tapinha tudo se resolvia. Foi neste dia que o garoto perguntou a sua me de onde ele veio. Mais precisamente de onde vem os bebs. Foi neste dia que a maior mentira do mundo foi contada. Meia mentira, porque pode-se dizer que sim, uma semente. Porm, ele pensou. Semente de qu ? Como ? Forma-se o silncio, mas dentro dele. No teve coragem de perguntar. E isso s lhe fez aguar um senso de curiosidade maior e ali ele matutou e matutou. Anos depois viria a resposta e graas a Deus de um jeito muito sbio. Na escola. Porm, nessa poca, ele j no podia fazer o que ele fazia e tinha um enorme prazer. Vou lhes contar. O garoto algumas vezes, levantava-se l pelas quatro da manh, lavava o rosto em gua gelada que a prpria natureza era encarregada de fazer tal servio, escovava seus dentes em uma pia que ficava do lado de fora e dava para seu quarto que tinha de enfeites alguns personagens animados. Acho que por isso que ele viaja tanto em fantasias. Ele tinha a que recorrer. Subia uma rampa e j estava na rua. Subia um morro, segurando as mos do pai que carregava alguma pasta, coisa assim e via o que ningum via. Ao menos crianas daquela idade no. Hoje talvez, mas nesta no. A madrugada de barulho de grilo, casas trancadas e algumas com luz na varanda. Tinha-se o ritual de colocar as luzes de fora acesas para espantar ladro. E l ia ele. Olhava para o cu e via nuvem que no era cor de dia e nem cor de noite. Metade. Ou um pouco mais que isso. Chegaram. Pasta na mesa, prepara a voz e o menino l acuado s olha as prateleiras cheias de vinil. Observa cada movimento do pai para entender como ele faz para que aquilo funcione. Como tocar as msicas e como aquilo sai de dentro daquela coisa preta e circular ? Por que tanto fio e pra que eles servem ? Sem resposta, j que o pai no podia falar naquele momento. O programa comea. O pai trabalhava numa rdio pela madrugada e seu menino o observava atentamente feito gente grande. Vez ou outra tocava o pai com os dedos para o chamar e perguntava uma coisinha. Quando falava alto demais o pai dizia: Psiu! Quem estiver do lado de l pode escutar. Quem est do lado de l ? Tinha gente e muito mais gente que ele pudesse imaginar. A maioria era gente do campo que dizia bom dia pro rdio colocado na beira da estrada no meio do mato enquanto capinava ou colhia as espigas de milho. Coisas assim. Tali coisa, coisa e tal. O pai imitava velhos, fazia propaganda fazendo o povo inteiro rir e anunciava as msicas sempre de um jeito diferente, vezes romntico noutras empolgantes. Era conhecido por isso e seu programa se chamava TREM SERTANEJO. Tudo pra mineiro trem. S o garoto que rodeava sua mente pra entender porque diabos chamavam tudo de trem. Que coisa s. Mas era s uma criana. Era.

O garoto cresceu e raro ouvir um rdio. Diz eu te amo pelo telefone ou pela internet e j sabe mais coisas sobre de onde vem os bebs do que se imagina. Deita sozinho numa casa grande mas o que se preserva feito os dias de mos dadas com o pai na madrugada para o trabalho que nem era seu, foi o silncio. O homem que acordava o campo, alegrava as donas de casa e as senhoras de mais idade e que era conhecido numa pacata cidade tambm envelheceu mas no perdeu seu costume de piadista. Ligou para o filho e lhe pregou uma pea se passando por um velho procurando por fulano e ciclano. Alguns minutos depois. - Tchau, meu filho. Fique com Deus. - Tchau, pai. - e na mente pensava: "eu nunca consigo descobrir que na verdade era ele". Sempre foi. Alguns minutos mais tarde, o tal garotinho, desculpe, o rapaz comea a pensar e pensar e lembra dos tempos de rdio e de que seu velho pai fazia esta mesma voz para causar alegria nas outras pessoas. O triste era de que ele nem se lembrava mais disso. Toda lembrana estava trancafiada num pedao da memria e que de repente puft!, voltou. Como iria se esquecer de uma coisa dessa ? Como deixou que fechassem a janela, cobrissem com uma cortina coisas to simples de um passado bonito e cheio de criancice ? Ainda bem que houve tempo de ver tudo isso outra vez. O rapaz ficou feliz e chorou. Chorou feito criana e olhou para a sala sem ningum, sem um rdio e soluava. H um outro jeito. H uma outra maneira de se viver exatamente assim ? No. Cresce e aparece. O mundo c fora foi quem jogou na cara dele que agora assim. Talvez no tivesse abrido as cortinas e saltado da janela, mas se assim fosse, to intil seria porque quando se cresce vem os sonhos e aquilo que h de mais normal no ser humano que seguir o percurso biolgico. Cresce, aparece e voa. E s as lembranas lhe percorriam e o atormentavam. Atormentavam porque j no aguentava mais chorar pelos cantos. Engole o choro e nada. Foi bom recordar. Valeu e muito a pena, disse ele. O menino, desculpe, o rapaz sou seu. Os outros dois vocs j podem imaginar quem so.