Você está na página 1de 22

Kenzaburo O AG, EL MONSTRUO DEL CIELO

Cuando estoy solo en mi habitacin, me pongo un parche negro de pirata sobre el ojo derecho. Con ese ojo veo, aunque, a decir verdad, bastante mal. Dicho de otro modo, mi ojo derecho no est del todo privado de visin. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos ojos, lo que percibo son dos mundos superpuestos: uno luminoso y claro, sorprendentemente ntido; el otro impreciso y sutilmente sombro. Y a veces me ocurre que, andando por una calle bien pavimentada, me paro en seco, como una rata que acaba de salir de las cloacas, amenazado por una sensacin de inseguridad y de peligro. Otras veces, creo descubrir una sombra de malhumor y de fatiga en la cara de algn amigo jovial y, al punto, me invade una turbacin que me hace tartamudear y da al traste con nuestra conversacin amigable e intrascendente. Por supuesto, me acostumbrar; pero, si no lo consigo, estoy decidido a llevar el parche negro no slo en mi habitacin, sino tambin en la calle, delante de mis amigos, en todas partes. La gente que se cruce en mi camino tal vez se vuelva a mi paso con una sonrisa de conmiseracin ante lo que considere una broma trasnochada, pero ya he superado la edad en la que el qu dirn nos preocupa. La historia que me he propuesto contar se refiere a lo que me sucedi cuando, por primera vez en mi vida, trabaj para ganar algn dinero. Y si he empezado hablando de mi desafortunado ojo derecho, es porque dicha experiencia laboral, que se remonta a diez aos atrs, me volvi de repente a la memoria, as, sin ms, precisamente a raz del brutal accidente sobrevenido a mi ojo derecho. Y al rememorarla me liber del odio que abrasaba mi corazn y al que empezaba a sentirme encadenado. Acerca del accidente en s, no hablar hasta el final As pues, hace diez aos, en el momento en que empieza mi historia, yo vea perfectamente con ambos ojos. Ahora, uno de ellos est deteriorado sin remedio. El tiempo ha cambiado de aspecto; es un tiempo que ha dado un salto desde el trampoln que constituye un globo ocular reventado por una pedrada. Antes de conocer a aquel loco sentimental, la idea que yo tena del tiempo era extraordinariamente infantil. Ignoraba esta sensacin torturadora del tiempo que, por detrs, nos clava la mirada en la espalda y, por delante, espera nuestro paso para tendernos una emboscada. Hace diez aos, a mis dieciocho, con mis cincuenta kilos y mi metro setenta, acababa de entrar en la universidad y buscaba un trabajo eventual. Aunque an tena dificultades para leer en francs, quera comprarme una edicin encuadernada, en dos tomos, de Lame enchante. Esta edicin haba sido hecha en Mosc, y llevaba un prefacio en ruso; las notas a pie de pgina y el colofn tambin estaban en alfabeto cirlico, y, asimismo, el texto francs tena numerosos trazos, finos como hebras, que unan unas letras con las otras. Una edicin extraa que, comparada con la edicin francesa, era mucho ms robusta, ms elegante y, sobre todo, muchsimo ms barata. La hall en una librera especializada en importacin de obras procedentes de la Europa del Este. Yo no tena el menor inters por Romain Rolland, pero, aun as, puse todo mi empeo en hacerme con los dos tomos. Por aquel entonces, a menudo era presa de extraos arrebatos como ste, lo cual, por otra parte, no me sorprenda; tenia la conviccin de que si mi arrebato estaba lleno de ardor, no tena motivo alguno para inquietarme.

Acababa de entrar en la universidad y todava no me haba inscrito, en la oficina de empleo para estudiantes, por lo que buscaba trabajo a travs de amigos y conocidos. Fue as como un banquero, a quien me haba presentado mi to, me ofreci un empleo. El banquero me pregunt: Has visto la pelcula El invisible Harvey? S, la he visto contest, esbozando una sonrisa de disponibilidad absoluta, propia de las personas que estn a punto de ser empleadas por primera vez en su vida. En esa pelcula James Stewart interpretaba el papel de un hombre que convive con un gigantesco conejo imaginario, tan grande como un oso. Me divert tanto cuando la vi, que cre que iba a morirme de risa.
Es que ltimamente mi hijo se siente posedo por un monstruo semejante. Ha abandonado su trabajo y se ha recluido en casa. Me gustara que saliera a la calle de vez en cuando, pero por descontado necesita que alguien le acompae. Podras encargarte t? dijo el banquero con frialdad, sin corresponder a mi sonrisa.

Tena bastantes referencias sobre el hijo del banquero. D. era un joven compositor de vanguardia que haba sido galardonado con varios premios en Francia y en Italia. Su foto apareca a menudo en las revistas, y se le consideraba uno de los artistas japoneses ms prometedores. No haba escuchado ninguna de sus obras serias, pero haba visto algunas pelculas para las que haba compuesto la msica. Una de ellas relataba la vida aventurera de un joven delincuente e inclua un breve tema de armnica, de un lirismo poco comn, indiscutiblemente bello. Cuando vi aquella pelcula, me imagin, con una vaga sensacin de desazn, aun hombre de cerca de treinta aos (concretamente, el msico tena veintiocho cuando me contrat, la misma edad que tengo ahora) componiendo una meloda para armnica. La causa de mi desazn era que le haba regalado mi armnica a mi hermano pequeo el ao que entr en la escuela primaria. Y tambin que yo conoca del compositor muchos ms detalles de los que eran de dominio pblico. Saba que en cierta ocasin dio un escndalo bastante sonado. Personalmente, aborrezco los escndalos; pero saba que l haba perdido un hijo recin nacido, que por este motivo se divorci de su mujer, que se rumoreaba que ahora tena relaciones con una actriz de cine, y algunas otras cosas. Sin embargo, ignoraba que estuviese obsesionado por la presencia de un monstruo semejante al conejo de la pelcula de James Stewart y que hubiera abandonado su trabajo y permaneciera recluido en su casa. No paraba de pensar en qu clase de enfermedad padeca; se trataba simplemente de una intensa neurastenia, o era una clara esquizofrenia? No cesaba de hacerme preguntas. Cuando habla usted de que alguien le acompae en sus salidas, qu quiere decir, exactamente? pregunt, esta vez sin sonrer, por supuesto, slo deseo serle til, si soy capaz de ello. En esta ocasin me esforc por mostrarme compasivo mediante la entonacin de mi voz y la expresin de mi rostro, sin excederme, disimulando mi curiosidad y mi inquietud. Aunque slo se trataba de un trabajo eventual, para m significaba la primera ocasin de hacer algo de provecho, y quera adaptarme, en la medida de lo posible, a las circunstancias. Si mi hijo tiene ganas de ir a dar una vuelta por Tokio, t vas con l; eso es todo. En casa hay una enfermera que se ocupa de l, y, por lo que parece, nunca se ha puesto tan violento que una mujer no le haya podido dominar. No debes tener miedo.

Al escuchar las palabras del banquero, tuve un poco la impresin de ser un soldado que acaba de poner de manifiesto su cobarda. Me sonroj y, queriendo recuperar el terreno perdido, me arriesgu a decir: Me gusta la msica y siento el mayor respeto por los msicos. Ser un placer para m acompaar al seor D. y conversar con l. Al parecer, slo piensa en lo que le tiene obsesionado, y, desde luego, no habla de otra cosa. Lo dijo tan bruscamente, que me hizo enrojecer an ms. Podras ir a verle a casa, por ejemplo, maana? A su casa? Por supuesto! No est tan mal como para internarlo en un psiquitrico. El tono que haba empleado el banquero slo permita considerarlo una mala bestia. Si es as, si consigo el trabajo, volver para darle las gracias dije agachando la cabeza y a punto de romper a llorar. No hace falta. Seguro que te contratar. Estas palabras del banquero provocaron en m una gran repulsin, as que decid firmemente considerar a D., y no a su padre, mi patrn. Slo quiero una cosa: que durante estas salidas por la ciudad, no haga tonteras y no provoque ningn escndalo; de modo que procura estar ojo avizor, "nada ms. De ello dependen l y su carrera, y mi propio prestigio. Eso es lo que est en juego. Ya! Mi papel, en suma, consista en montar la guardia, una guardia moral, alrededor de la familia del banquero para evitar las nefastas consecuencias de un nuevo escndalo. Como es natural, guard estas reflexiones para m y me content con asentir vigorosamente con la cabeza a fin de fundir, aunque slo fuera un poco, el hielo dndole al banquero la calurosa seguridad de que poda confiar en m. No osaba hacerle la pregunta para m esencial, primordial, que no cesaba de dar vueltas por mi cabeza. Claro que resultaba tremendamente delicado plantersela, pues era la siguiente: El monstruo que obsesiona a su hijo, cmo es exactamente? Es un conejo como Harvey, de casi dos metros de alto, o un abominable hombre de las nieves de pelos rgidos y erizados? He aqu lo que tena ganas de preguntarle, pero no me atrev. Cmo plantearle semejante pregunta a aquel hombre? Me consolaba pensar que si entablaba buenas relaciones con la enfermera, terminara, sin duda, por sonsacarle el secreto, Al fin, cuando sal del regio despacho y avanc por el pasillo murmurando entre dientes, humillado como Julien Sorel despus de entrevistarse con un personaje importante, intent obsesivamente sopesar cada detalle de mi actitud y su efectividad. Si cuando termin la carrera escog trabajar por mi cuenta, en lugar de hacer oposiciones para colocarme en algn sitio, fue porque en mi trasfondo psicolgico influy decisivamente el recuerdo de mi entrevista con el malhumorado banquero, la cual cambi el rumbo de mi vida. Sea como fuere, al da siguiente, despus de mis clases, tom el tren para dirigirme al barrio residencial, en las afueras de la ciudad, donde se hallaba la mansin del banquero. Cuando cruc la puerta cochera de aquella residencia que pareca un castillo, recuerdo haber escuchado el rugido de fieras terribles, como en un parque zoolgico en medio de la noche. Esto me impresion y me acobard. Me preguntaba si tales ruidos no seran alaridos de mi patrn. Con todo, menos mal que no se me ocurri pensar que pudiera tratarse de los rugidos del monstruo que le tena obsesionado, como el conejo a James Stewart!

No obstante, mi pavor era tan visible, que la sirvienta que me mostraba el camino rompi a rer sin poderse contener. Inmediatamente descubr, por encima de unos arbustos, en un pabelln aislado, al otro lado de la ventana de una habitacin sumergida en la penumbra, a un hombre que tambin se rea, pero en silencio. No poda ser otro que la persona a la que iba a prestar mis servicios, y su cara, al rerse de aquel modo, pareca la de un personaje de una pelcula cuya banda sonora se hubiera averiado. En derredor de aquel hombre pareca brotar un aterrador rugido de bestias salvajes. Prestando ms atencin, me di cuenta de que se trataba de gritos de unos cuantos animales de la misma especie que aullaban al unsono y, adems, lo hacan en tonalidades tan altas que no podan ser de este mundo. La sirvienta me condujo hasta la puerta de entrada del pabelln y me dej all. Fue entonces cuando comprend que aquellos gritos animales deban de formar parte de una coleccin de sonidos grabados del compositor, as que me sent ms seguro y, recuperando la compostura, abr la puerta. El interior de la habitacin recordaba el de una guardera. Era una amplia sala, y estaba increblemente repleta de trastos: dos panos, un rgano elctrico, varios magnetfonos, un tocadiscos, uno de esos aparatos que en nuestro club de radio del instituto llambamos mixer y un montn de cosas ms, de manera que casi no quedaba espacio ni para poner los pies. Lo que pareca un perro durmiendo result ser una tuba de latn rojizo. Era tal y como haba imaginado el estudio de un compositor, e incluso tuve la impresin de haber visto algo parecido en otro lugar. Estara equivocado su padre al afirmar que D. haba abandonado su trabajo y viva recluido? D. estaba inclinado sobre un magnetfono, a punto de pararlo. En medio de un caos en el que no faltaba cierto orden, con una rapidez sorprendente, hizo callar en una fraccin de segundo los gritos de las bestias, que fueron engullidos por un abismo de silencio negro y profundo. Despus, incorporndose, me mir con una sonrisa realmente serena e infantil. Ech un vistazo a mi alrededor y, al observar que la enfermera no estaba all, me sent un tanto alarmado; pero, tal y como dijo el banquero, el comportamiento del compositor no pareca que fuera a ser violento. Mi padre ya me ha hablado de ti. Entra, por favor, si puedes me dijo con una voz bella y meldica, perfectamente equilibrada. Me quit los zapatos y, sin ponerme las zapatillas, puse los pes sobre la alfombra. Con la vista empec a buscar a mi alrededor dnde sentarme, pero aparte de los taburetes redondos que estaban frente a los pianos y el rgano elctrico, en la habitacin no haba nada, ni un simple cojn. As que permanec de pie, sin saber qu hacer, con los pies juntos, aprisionado entre unas cajas vacas de cintas de magnetfono y unos bonges. El msico tambin estaba de pie, con los brazos cados a ambos lados, y no mostraba intencin de sentarse; tampoco me invit a hacerlo, limitndose a sonrer, sin decir palabra. Eran gritos de mono? pregunt para romper aquel silencio que pareca ir a prolongarse indefinidamente. No, son rinocerontes. Sonaba de ese modo porque he aumentado considerablemente la velocidad y el volumen. Puede que no sean rinocerontes, sabes?, aunque eso es, al menos, lo que ped que me grabaran. Bueno, de ahora en adelante, podr ir yo mismo a grabarlos, puesto que t me acompaars. Significa esto que me contrata? Claro que s! No es para someterte a un examen por lo que te he hecho venir hoy. Podra un loco someter a un examen a una persona normal?

El que iba a ser mi patrn dijo esto serenamente y con un aire un tanto tmido. En ese momento sent asco de m mismo por el tono tan servil, con connotaciones mercantiles, con que haba dicho: Significa esto que me contrata? El msico era completamente diferente de su padre. Con l tena que haberme mostrado ms franco. Por favor, no diga que est loco! Me desconcierta dije. Haba querido mostrarme ms directo, es cierto, pero, desde luego, dije una verdadera tontera. No obstante, l me facilit las cosas al decirme amablemente: De acuerdo, as nuestro trabajo ser ms fcil. La expresin nuestro trabajo no pudo ser ms ambigua, porque, al menos durante los meses en que lo acompa una vez por semana, no llev a cabo ningn trabajo, ni siquiera el de ir al zoolgico para grabar los verdaderos gritos de los rinocerontes. Lo nico que hicimos fue recorrer, bien en diversos medios de transporte, bien a pie, los diferentes barrios de Tokio y deambular por sus calles. As pues, cuando dijo nuestro trabajo deba de estar pensando, sobre todo, en m; porque, en lo que a m concierne, trabaj mucho. Incluso una vez, obedeciendo sus rdenes, fui a Kioto a visitar a una persona. Y cundo tengo que empezar? pregunt. Si te parece bien, ahora mismo. Me parece perfecto. En ese caso, voy a prepararme. Quieres esperarme en la entrada? Y al decir esto avanz hacia el fondo de la sala entre los instrumentos musicales, el material acstico y los montones de partituras con la cabeza precavidamente inclinada, como si caminara por terreno pantanoso. Abri una pequea puerta de madera pintada de negro y la franque. En ese momento vi, de refiln, a una mujer, ya a las puertas de la vejez, vestida con. un uniforme de enfermera, de rostro alargado, con unas sombras intensas y agudas en sus mejillas que podan ser arrugas o cicatrices, que le pasaba el brazo derecho por la cintura mientras cerraba la puerta con la mano izquierda. A juzgar por lo que vea, no pareca que me fuera posible hablar con ella antes de salir con mi patrn. Mientras mova frentico los pies intentando ponerme los zapatos delante de la puerta, en el rincn ms oscuro de la habitacin, que de por s ya estaba en la penumbra, sent que sbitamente aumentaba mi preocupacin por el trabajo que empezaba a desempear. Aquel hombre no dejaba nunca de sonrer, y si le haca preguntas me contestaba, pero jams tomaba la iniciativa de encauzar la conversacin. Y yo no dejaba de preguntarme si debera haber mostrado ms reserva. La palabra entrada poda entenderse de dos maneras, por lo que aguard a mi patrn justo en la parte interior de la puerta cochera vigilando en direccin al pabelln, dispuesto a cumplir lo mejor posible con mi trabajo. D. era un hombre menudo y bajito, aunque, en contrapartida, su cabeza pareca mucho mayor de lo normal. Intentaba ocultar su amplia y curvada frente, que revelaba claramente la forma del crneo, dejando caer por encima de ella sus cabellos despeinados, aunque muy limpios, de color castao, para que pareciera lo ms pequea posible. Tena la parte inferior de la cara muy pequea, y su dentadura era horrible. El hecho de que, a pesar de todo, su cara tuviera rasgos nobles y proporcionados, acordes con su sonrisa serena, se deba al color de sus ojos, profundamente hundidos en sus rbitas. En cuanto a la impresin global que produca, recordaba un poco a un perro. Por encima de sus pantalones de franela gris, llevaba un jersey a rayas finas, como hileras de pulgas. Era cargado de espaldas y tena los brazos desmesuradamente largos.

Al poco, sali mi patrn por la puerta trasera del pabelln. Se haba echado por encima de los hombros una chaqueta de lana azul celeste y calzaba unas zapatillas deportivas blancas con suela de goma. Me record a un profesor de msica que tuve en primaria. Sosteniendo una bufanda negra con la mano derecha, me sonrea perplejo, como preguntndome si deba o no ponrsela alrededor del cuello. Desde ese da y durante todo el tiempo que pas con l, a excepcin de los ltimos das, cuando se encontraba hospitalizado, mi patrn siempre visti de la misma manera. Y si me acuerdo tan bien de su manera de vestir es porque me pareci ridculo que un hombre adulto llevara una chaqueta de lana sobre los hombros, como si fuera una mujer disfrazada. Mas esta chaqueta ambigua tanto en la forma como en el color le sentaba a la perfeccin. Mientras avanzaba entre los parterres, con los pies vueltos hacia dentro, me hizo una seal alzando la mano derecha, en la que llevaba la bufanda. Y despus, decididamente, se la puso alrededor del cuello. Ya eran las cuatro de la tarde y haca bastante fro en el exterior. l primero, yo despus (ya nos comportbamos como patrn y empleado), nos disponamos a salir por la puerta cuando, al tener la sensacin de que alguien nos estaba observando, me volv y descubr a travs de la ventana de la sala donde tuve mi primer encuentro con el compositor, que la enfermera de mejillas marcadas por profundas arrugas o cicatrices, a las puertas de la vejez, nos contemplaba con los labios cerrados, muy apretados, como los de las tortugas; pareca un soldado que estuviera en el frente y siguiera con la mirada a un desertor. Decid entonces que la abordara en cuanto me fuera posible para sonsacarle informacin detallada sobre el estado mental de mi patrn. No obstante, estando encargada de velar por un hombre neurtica o loco, no era negligente por su parte no aleccionar adecuadamente a la persona que le iba a acompaar? No debe obrarse as cuando pasa la responsabilidad de un cuidador a otro? Acaso mi patrn era un enfermo tan inofensivo que las advertencias resultaban innecesarias? Ya en la acera, mi patrn ech una rpida ojeada a la calle desierta de la zona residencial y las hileras de mansiones que haba en ella, abriendo al mximo sus grandes prpados hundidos, azulados como los de una mujer cansada. No s si esto constitua un sntoma de su locura o no, aunque pareca ms bien que el hacer movimientos bruscos, impulsivos, sin continuidad, fuera en l algo compulsivo. Parpadeando violentamente, contempl el cielo despejado de aquel da de finales de otoo. Aunque hundidos, sus ojos de color castao oscuro estaban verdaderamente llenos de expresividad. Terminado el parpadeo, sus pupilas se inmovilizaron, como si quisiera escrutar algo all arriba, en el cielo. Yo le observaba desde una posicin levemente oblicua y, aparte del movimiento de sus ojos, lo que ms me impresion fue su nuez, gruesa como un puo. Me pregunt si aquel hombre no habra estado destinado a ser muy alto y muy robusto pero, por algn accidente acaecido durante su infancia, no haba crecido y aquella cabezota era lo nico que indicaba que hubiera podido ser un gigante. Dej de contemplar el ciclo al percibir mi mirada extraada y, con naturalidad, aunque con una severidad que no admita objeciones, me dijo: Cuando el cielo est despejado, se distinguen perfectamente las cosas que flotan en l. l est entre ellas, y a menudo, cuando voy a alguna parte, baja de all y viene a mi lado. Con el corazn en un puo, desvi la mirada y me puse a reflexionar buscando una manera de salir airoso de aquella prueba a la cual pronto tendra que plantar cara. Deba simular que crea en la existencia del ser al que haba llamado l? No deba inmutarme? Me las haba con un loco de atar, o bien mi hombre era simplemente un bromista cnico

que quera tomarme el pelo? No saba qu hacer, pero el compositor me ech una mano diciendo: S perfectamente que no puedes ver esas cosas que flotan y no te daras cuenta de lo que ocurra aun en el caso de que l bajara y estuviera a mi lado. Me contento con que no des muestras de sorpresa ni te extraes cuando l baje a mi lado y yo le hable. Porque si te echas a rer o intentas hacerme callar, puede asustarse, comprendes? Es ms, si cuando l y yo estemos conversando notas que yo deseara que intervinieras, te pido que lo hagas y, como es natural, que te pongas de mi parte. Intento hacerle ver que Tokio es como un paraso, sabes? Aunque te parezca un paraso un tanto raro y enloquecido, te pido que te contengas y lo consideres como una especie de parodia ridcula, y que lo ratifiques cuando l est aqu a mi lado. Le escuch atentamente, intuyendo a grandes rasgos lo que mi patrn esperaba de m. Sera l tambin un gigantesco conejo, grande como un hombre, que tenia su madriguera en el cielo? En lugar de preguntrselo directamente, prefer hacerlo de un modo ms discreto: Cmo sabr si ha descendido y se encuentra a su lado? Slo tienes que observarme. l slo viene cuando estoy al aire libre. Y cuando va en coche? Cuando voy en coche o en tren, si estoy al lado de una ventanilla abierta, a veces baja. Incluso en casa, cuando estoy cerca de una ventana abierta. Y ahora? le pregunt lleno de embarazo. Seguro que pareca un alumno estpido, incapaz de entender las tablas de multiplicar. Por ahora, slo estamos t y yo dijo mi patrn amablemente. Hoy iremos a Shinjuku en tren; hace mucho que no voy por all. Fuimos a la estacin. Por el camino no dej de observarle a fin de no perderme el menor indicio de una aparicin. Pero subimos al tren sin que nada hubiera ocurrido, al menos en apariencia. No obstante, haba algo qu me llamaba la atencin: D. no hizo caso de los saludos que le diriga la gente con que nos cruzamos hasta llegar a la estacin, e ignor cualquier intento de acercamiento por parte de otras personas, como si l no existiera, como si fuera un simple espejismo. En la taquilla y en el control de entrada manifest el mismo rechazo sistemtico a todo contacto con los dems. Me dio un billete de mil yens y me pidi que comprara dos tickets. Cuando hice ademn de darle el suyo, no lo quiso, y mientras yo picaba los billetes, se escurri por la portezuela de control como si fuera el hombre invisible. Durante el trayecto sigui comportndose como si no existiera para los dems. Iba encogido en su asiento, en el rincn ms alejado del vagn, con los ojos cerrados y en silencio. De pie delante de l, en un estado de tensin cada vez mayor, yo acechaba a ver si la cosa descenda por la ventanilla abierta que l tena detrs y se instalaba a su lado. Ha de quedar bien claro que yo no crea, ni mucho menos, en la existencia de aquel monstruo; simplemente, me pagaban por hacer un trabajo y procuraba no dejar escapar el momento en que mi patrn fuera, de nuevo, posedo por su obsesin. Hasta la estacin de Shinjuku mantuvo el aspecto de un animal insignificante que muy bien hubiera podido estar muerto; por lo tanto, llegu a la conclusin de que su visitante celeste no haba hecho acto de presencia. Pero era pura conjetura, puesto que mi hombre permaneci mudo como una ostra mientras hubo gente a nuestro alrededor.

No tard en darme cuenta de que mis conjeturas eran fundadas, porque de pronto vi (claramente, a juzgar por el comportamiento de D.) que alguien visitaba al compositor. Al salir de la estacin tomamos una calle, por la que avanzamos sin detenernos. Pronto anochecera, y haba pocos transentes, bamos andando cuando, en cierto lugar, dimos con un pequeo corro de gente. Nos detuvimos a engrosar el nmero de curiosos. En medio del crculo vimos a un anciano de aspecto respetable, vestido con traje y chaleco oscuros, que estrechaba fuertemente su maletn de piel y su paraguas contra el cuerpo. Sus cabellos blancos engominados estaban un tanto despeinados, y daba vueltas sin parar, golpeando el suelo con el pie; giraba y giraba, resoplando como una foca. Para entonces, los rostros de los curiosos haban perdido el color, enmascarados por el crepsculo que poco a poco iba invadiendo la atmsfera. Aunque el frescor de la noche resecaba las mejillas de los mirones, la cara del anciano estaba colorada y sudorosa, y casi pareca que despeda vapor. Justo en ese momento, me di cuenta de que D., al que supona a mi lado, haba retrocedido unos pasos y pasaba su brazo alrededor de los hombros de un ser invisible, de una estatura ms o menos como la suya, que estaba de pie a su derecha. Con el brazo desplegado en crculo, en posicin horizontal a nivel del hombro, miraba intensamente, con aire nostlgico, el espacio situado delante de l, un poco por encima de su brazo. La muchedumbre, distrada viendo al anciano, no prest atencin al extrao comportamiento de D., pero yo s, y me sent horrorizado. Despus D. volvi lentamente su rostro hacia m, como si quisiera presentarme a un amigo. Yo no saba qu hacer. Aturdido, me iba ruborizando cada vez ms, como si interviniera en una representacin teatral en el colegio y hubiera olvidado por completo el insignificante papel que deba recitar. Los ojos de D., desde el fondo de sus rbitas, permanecan fijos en m ansiosamente. Lo que D. me peda era una explicacin para su visitante del cielo: por qu un anciano de aspecto respetable pona tanto empeo en dar vueltas, pero una explicacin paradisaca. Sin embargo, la nica respuesta que se me ocurra era que el comportamiento de aquel anciano quiz pudiera explicarse por un repentino ataque de corea. Mov la cabeza con aire desolado y aquella muda pregunta desapareci de la mirada de mi patrn. Y, como si se despidiera de un amigo, dej caer su brazo. Acto seguido fue levantando los ojos del suelo lentamente, hasta que su cara se qued mirando las nubes al tiempo que en su cuello apareca aquella enorme nuez de aspecto tan prodigioso. El fantasma haba regresado al cielo! Qued cabizbajo y avergonzado por no haber sabido cumplir con mi tarea como deba; D. se acerc y me dijo: Bien!, tomemos un taxi y volvamos a casa. Por hoy hemos terminado; l ha bajado y t debes de estar cansado, verdad? Estas palabras anunciaban que mi primer da de trabajo tocaba a su fin y, francamente, despus de un estado de tensin tan largo, estaba agotado. Juntos en un taxi, con los cristales de las ventanillas totalmente cerrados, volvimos al barrio donde se encontraba la casa de D. y all, una vez cobrada mi paga, nos despedimos, pero no fui directamente a la estacin. Me embosqu detrs de un poste enfrente de la mansin y esper. El crepsculo se extendi ms y el cielo fue tomando un color rosa oscuro. Al tiempo que la noche caa, sali la enfermera. Vesta un traje corto, cuyo color se distingua mal por la hora en la que estbamos, y empujaba una bicicleta de mujer recin estrenada. Fui corriendo tras ella antes de que se montara en la bici. Sin su uniforme de enfermera se haba convertido en una mujer pequea y vulgar a las puertas de la vejez y habla perdido todo, absolutamente todo el misterio que yo cre percibir al verla de lejos en el pabelln del compositor. Mi brusca aparicin la hizo retroceder

asustada. No poda montarse en la bicicleta pero tampoco quera detenerse, de modo que empez a andar sostenindola con una mano. Entonces le exig, en tono amenazador, que me pusiera al corriente del estado mental de nuestro comn patrn. La enfermera se neg, irritada, pero al final cedi porque yo tena cogido bien firme el silln. A cada final de frase, a cada pausa de la voz, su poderosa mandbula inferior se cerraba firmemente, de forma que pareca una tortuga que hablara. Segn dice, es un beb enorme vestido con una camiseta blanca de algodn, muy gordo, grande como un canguro que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa tiene un miedo terrible de los perros y la polica. Y que se llama Ag. Francamente, cuando asegura que est con l, lo mejor es no hacer caso, mostrarse indiferente. Nuestro hombre est como un cencerro! Adems, aunque se lo pida, no lo lleve a casas de placer. Encima de todo lo que tiene, como coja una blenorragia o algo as, no s si podr hacerme cargo. Ruborizado, solt el silln. La enfermera se alej pedaleando con toda la fuerza que le permitan sus piernas, delgadas y redondas como el tubo del manillar de la bicicleta, y, haciendo sonar frenticamente el timbre, se perdi en la oscuridad. As pues, se trataba de un enorme beb, muy gordo, vestido con una camiseta blanca de algodn y del tamao de un canguro! A la semana siguiente, cuando volv a buscar al compositor, me mir con aquellos transparentes ojos de color castao oscuro y dijo: Parece que abordaste a la enfermera cuando salla y le preguntaste sobre mi visitante del cielo. Te tomas muy en serio tu trabajo. Aunque su voz no mostraba el menor reproche, la verdad es que me dej desconcertado. Ese da cogimos la misma lnea de tren que la vez anterior, pero en direccin contraria. Al cabo de media hora de trayecto, poco ms o menos, llegamos a un parque de atracciones en las afueras. Afortunadamente para m, cuando el beb del tamao de un canguro baj del cielo, D. iba montado solo en una de las cabinas de la noria. Desde el banco donde le esperaba sentado, le vi conversar con un pasajero imaginario. Durante todo el tiempo que su visitante permaneci all, rehus dejar la cabina, y, hacindome signos, me enviaba una vez tras otra a comprar ms billetes. Adems de ste, ocurri otro incidente que me impresion. Cuando nos disponamos a abandonar el parque de atracciones, D. pis sin querer el cemento fresco que acababan de poner en el pequeo autdromo infantil, en el que dej su huella. Aquello le irrit terriblemente y, con una rara obstinacin, se neg a abandonar el lugar hasta que habl con el albail que llevaba a cabo la obra y me cercior de que haca desaparecer aquella huella; adems, mi patrn me dio cierta cantidad de dinero para que se la entregara a fin de resarcirle por su torpeza. sta fue la nica vez en que se mostr un tanto violento. De vuelta en el tren, sin duda porque le remorda haberme hablado con rudeza, se disculp de la siguiente manera: Es que actualmente, al menos en mi fuero interno, yo no vivo en esta esfera del tiempo. Conoces las reglas que rigen los viajes al pasado en la mquina del tiempo? No? Pues bien, imagnate a un hombre que hubiera viajado al mundo de hace diez mil aos, All no debera hacer nada, nada en absoluto, susceptible de dejar huellas para la posteridad. Porque l no existe en el tiempo real de hace diez mil aos; y si l hiciera algo, fuera lo que fuese, que dejara huellas, toda la historia de los ltimos diez mil aos

estara, mnimamente sin duda, pero de manera indudable de todas formas, distorsionada. Por eso, como no vivo en el tiempo presente, no puedo dejar ni el ms mnimo rastro de mi paso. Al preguntarle por qu haba dejado de vivir en el tiempo presente, mi patrn se encerr en s mismo como una ostra y no me hizo ningn caso. Entonces me arrepent de haberle hablado tan libremente. Haba sobrepasado, sin querer, los lmites permitidos; mas ello slo era imputable al mucho inters que tena por los problemas que concernan a D. Quiz la enfermera tena razn cuando deca que lo mejor era hacer como si no me diera cuenta de nada y mostrarme indiferente. As que me promet a m mismo que en el futuro no me entrometera ms en los asuntos de mi patrn. En adelante, durante nuestras correras por Tokio, mi nueva estrategia demostr ser muy satisfactoria. De todas formas, aunque obrara de este modo, en ocasiones no poda soslayar los problemas. Un da, por primera vez desde que fui contratado, me indic una direccin exacta como objetivo de nuestra salida. Fuimos hasta all en taxi. Era un edificio de apartamentos de alta categora que pareca un hotel en el barrio de Dainkanyama. Una vez dentro, D. aguard en la cafetera de la planta baja, mientras yo tomaba el ascensor para ir a recoger un paquete que ya me haban preparado. La persona que tena que entregrmelo era la mujer de la que D. se haba divorciado, y que ahora viva all sola. Llam a la puerta del apartamento, que me hizo pensar en las puertas de las celdas de la crcel de Sing-Sing que haba visto en las pelculas. (Por aquella poca iba mucho al cine, y estoy casi seguro que el noventa y cinco por ciento de lo que saba lo aprend en mis sesiones cinematogrficas.) Me abri una mujer baja, de cara gorda, redonda y rojiza, colocada sobre un cuello tambin redondo como un cilindro. Me orden que me descalzara, pasara y tomara asiento en un sof que haba al lado de la ventana. Caramba, me dije, cmo recibe la gente de la alta sociedad a los extraos! Si hubiera rehusado, si me hubiera esperado a la puerta y hubiera vuelto en seguida a donde me esperaba mi patrn una vez recogido el paquete, habra demostrado, yo, hijo de un simple obrero, que tena bastante coraje para enfrentarme a la llamada alta sociedad japonesa, habra demostrado tener los mismos redaos que aquel famoso carnicero que hizo frente a Luis XIV. Sin embargo, obedec la orden de la ex esposa de D. y, por primera vez en mi vida, entr en un saln-cocina de estilo americano. La mujer me sirvi cerveza. Pareca algo mayor que D. y, pese a su aire solemne y altivo, estaba demasiado obesa para tener majestuosidad. Llevaba un vestido de tela gruesa del que colgaban flecos, como los de las indias norteamericanas, y en el pecho luca un colgante de oro con incrustaciones de diamantes que pareca forjado por algn artesano del imperio inca, (Ahora estos detalles me sugieren un intenso olor a celuloide.) Desde la ventana se poda ver el barrio de Shibuya, pero, al parecer, la luz que se colaba por ella molestaba a la mujer, que cambiaba de postura incesantemente, y me mostraba con cada movimiento sus gruesas piernas redondas y violceas, tan congestionadas como su cuello. Me haca preguntas sin parar, como en un interrogatorio. Supuse que en aquellos momentos yo era su nica fuente de informacin sobre su ex marido. Bebiendo a sorbos cortos, como si fuera caf ardiendo, mi vaso de cerveza negra y amarga, le respond lo poco que saba. Pero era tan poco, que se mostr contrariada. Entonces me pregunt si iba a verle la actriz de cine, es decir, la amante de D, y otras cosas de este tenor. Lleno de repulsin, no pude menos que pensar que al hacerme aquellas preguntas (a fin de cuentas, qu le importaban esas cosas, estando como estaban divorciados?) demostraba carecer del ms elemental pudor Finalmente, me pregunt: Todava ve al fantasma?

S. Al parecer se trata de un beb enorme, grande como un canguro, vestido con una camiseta de algodn de color blanco. Le llama Ag. Me lo cont la enfermera. Por lo general, flota en el cielo y, de vez en cuando, desciende al lado del seor D. contest animadamente, contento de poder responder por una vez a lo que me preguntaba. Ag, dices? Debe de tratarse del fantasma del beb que perdimos, Sabes por qu lo ha bautizado as? Sencillamente, porque, desde su nacimiento hasta que muri, nuestro beb no habl ms que una vez, y lo nico que dijo fue: Ag! No crees que llamar as al fantasma que cree ver es una cursilera por parte de D.? Haba cierto sarcasmo en aquellas palabras; por otra parte, de su boca sala un aliento ftido. Al nacer, nuestro beb tena en la parte posterior del crneo una protuberancia tal, que pareca que tuviera dos cabezas. El mdico se equivoc en el diagnstico, una hernia cerebral, segn l. Cuando D. lo supo, para evitarnos una espantosa calamidad, y despus de consultarlo con el mdico, hizo matar al nio. Supongo que en lugar de leche, le dieron agua azucarada, haciendo odos sordos a sus llantos. Hizo que mataran al beb porque no quera que cargramos con una criatura destinada a vivir como un vegetal, tal y como haba anunciado el mdico. No hay egosmo peor! La autopsia, sin embargo, revel que se trataba de un tumor benigno. Fue un shock que desencaden las visiones de D. Ya ves, le falt valor para asumir plenamente su egosmo y seguir viviendo como si tal cosa, y, al igual que no dej vivir al beb, se prohibi a s mismo continuar su vida anterior. Sin embargo, no se ha atrevido a suicidarse. Se contenta con huir de la realidad y refugiarse en su mundo de ilusiones. Pero sus manos manchadas con la sangre del beb no se limpiarn jams del todo, por mucho que se evada de la realidad, verdad? Qu va! As pues, sigue desvariando con la historia de su Ag y sus manos continan igual de manchadas. Aquella crtica despiadada por parte de su ex mujer, que haba enrojecido an ms, excitada por su propia elocuencia, me pareci intolerable, as que decid darle una leccin: Y usted, qu haca durante ese tiempo? Acaso no era la madre? Me haban practicado una cesrea, tena fiebre, y durante una semana no me di cuenta de nada. Cuando me recuper, todo haba terminado, figrate! Pasando por alto mi provocacin, se levant y se dirigi a la cocina diciendo: Te apetece otra cerveza? No, gracias. Sera tan amable de darme lo que tengo que entregar al seor D.? Espera un momento, por favor, que voy a hacer grgaras. Sufro piorrea y debo hacer gargarismos cada diez minutos. No has notado el mal olor? Finalmente, desliz una llave en el interior de un sobre comercial y me lo entreg. Aguard de pie detrs de m mientras me calzaba de nuevo los zapatos y me pregunt el nombre de mi universidad; cuando se lo dije, me contest llena de orgullo: Tengo entendido que en la residencia de estudiantes de tu universidad no hay ni un solo suscriptor del peridico X. Sabas que mi padre va a dirigirlo? Para mostrarle mi desprecio no respond. Mientras esperaba el ascensor, tuve un acceso de angustia, como si me destrozaran el pecho con un cuchillo. La incertidumbre me atenazaba; necesitaba reflexionar un instante. Dej que se fuera el ascensor y decid bajar por las escaleras que tena al lado. Si el estado de D. era el que me haba descrito su ex esposa, quin me garantizaba que no se suicidarla, por ejemplo, tomando una dosis de cianuro que podra encontrarse en un cofre que abrira con la llave que yo le llevaba? Cansado de darle vueltas a este asunto y sin haber llegado a ninguna

conclusin, volv a encontrarme en la planta baja y fui en busca de D., que me aguardaba en la cafetera. Su cara morena tena los ojos firmemente cerrados, y no haba tocado la taza de t que haba ante l, encima de la mesa. Puede que dado su rechazo a vivir en nuestro tiempo, como si fuera un viajero venido de otra poca, quisiera as indicar que no le estaba permitido ingerir a la vista de la gente sustancia alguna de la nuestra. La he visto, seor D. Y, decidido de repente a mentirle, aad: Me ha hecho muchas preguntas, pero no me ha dado nada. Alz hacia m su rostro, que tena una expresin tranquila y serena, y me mir fijamente; en la profundidad de sus rbitas, aquellas pupilas que parecan las de un cachorro se ensombrecieron con el velo de la duda; sin embargo, no dijo una palabra. De regreso en taxi, sentado al lado de D., los nervios me concoman por dentro, pero me mantuve fiel a mi silencio. En m bolsillo interior, la llave pesaba. No la guard ms de una semana, ya que, por una parte, la hiptesis del suicidio de D. me fue pareciendo cada vez ms una idea romntica; y, por otra, se me ocurri que podra ponerse en contacto con su ex esposa. De modo que met la llave en un sobre sin remitente y lo envi por correo urgente a la direccin de D. Al da siguiente, cuando acud a verle, no sin cierto temor, lo encontr en el jardn, delante del pabelln, quemando un montn de partituras escritas a mano; sus obras, sin duda. Para eso quera la llave, para abrir el lugar donde estaban guardadas! Ese da no salimos. Le ayud a quemar sus partituras. Cuando todo se hubo consumido, me puse a enterrar el montn de cenizas en un hoyo que yo mismo haba cavado cuando, de repente, D. empez a hablar solo en voz muy baja, como en un susurro. Su fantasma haba descendido del cielo! Sin hacer ningn aspaviento, continu enterrando con parsimonia las cenizas. Aquel da, Ag un nombre demasiado sentimentaloide, realmente, para un monstruo se qued con mi patrn unos veinte minutos. Desde entonces, cada vez que durante nuestros paseos mi patrn estableca contacto con el beb fantasma, me mantuve a distancia, bien alejndome un poco de su lado, bien quedndome unos pasos atrs. De manera que D. debi de darse cuenta de que yo slo me atena a una de las clusulas de nuestro acuerdo inicial, ya que si bien cumpla con la primera exigencia, es decir, no mostrarme sorprendido, ignoraba por completo la segunda, o sea, asentir a sus palabras. Con todo, pareca no importarle, lo que, francamente, me facilitaba las cosas. Nuestras excursiones por Tokio eran tan pacficas, que resultaba difcil imaginar que D. pudiera protagonizar algn escndalo en la calle, hasta el punto de que me parecieron ridculas las advertencias que me haba hecho su padre. Y aunque ya tena en mi poder la edicin moscovita de Lme enchante, no estaba dispuesto a abandonar un trabajo tan excepcional. De hecho, mi patrn y yo bamos a toda clase de lugares; fuimos a las salas de conciertos donde haban tocado sus obras y a las escuelas donde haba estudiado, y tambin a los lugares donde se haba divertido: bares, cines, piscinas cubiertas; pero una vez all volvamos sobre nuestros pasos sin entrar. Tena verdadera pasin por los numerosos medios de transporte que recorren Tokio. De manera que viajamos por todo el sistema metropolitano de la ciudad. Como bajo tierra el beb fantasma no tena ninguna posibilidad de reunirse con nosotros, era al viajar en metro cuando ms tranquilo me senta. No olvidaba las advertencias de la enfermera, y cada vez que encontrbamos agentes de polica o perros me pona en tensin, pero esos encuentros jams coincidieron con una aparicin de Ag. Descubr que me gustaba mi empleo, no mi patrn ni el beb fantasma del tamao de un canguro, sino, simplemente, mi empleo.

Un da el compositor me pidi que hiciera un viaje en su lugar. Naturalmente, me pagarla todos los gastos, y adems me doblara la paga diaria. Como debera pasar la noche en un hotel, puesto que el viaje durara dos das, cobrara el equivalente de cuatro jornadas de trabajo, por lo que acept entusiasmado. Se trataba de ir a Kioto para encontrarme con la actriz de cine, la que haba sido amante de D. Estaba encantado de la vida. As comenz aquel corto viaje que al final resultara cmico y lamentable a la vez. D. me indic el nombre del hotel, que se especificaba en la posdata de una reciente carta de la actriz, y la hora a la que sta le esperaba. Despus me hizo aprender de memoria un mensaje que debera repetirle: l ya no viva en el presente; era como un viajero llegado en una mquina del tiempo desde un mundo diez mil aos ms antiguo que el nuestro; dadas las circunstancias, no le era posible, por ejemplo, escribir cartas, que dejaran un rastro de su nueva existencia. Tal fue el mensaje de D., que me aprend de memoria para repetrselo a la actriz. De modo que me encontr con ella, una noche, ya tarde, en un bar, en la planta baja de un hotel de Kioto, para cumplir el encargo que se me haba hecho: en primer lugar, explicarle que era un estudiante al que le haban encomendado una misin para justificar mi presencia en lugar de D., y exponerle las razones por las que ste no haba acudido personalmente; en segundo lugar, tratar de hacerle comprender a aquella mujer la manera como D. conceba el tiempo; y por ltimo, transmitirle el mensaje, que tena el siguiente colofn: El seor D. le ruega que comprenda que, a pesar de su reciente divorcio, no puede cumplir la promesa de casarse con usted cuando lo consiguiera, porque ya no vive en el mismo tiempo que nosotros. Y sta es la razn por la que me ha encargado que le diga que no volver a verla nunca ms. Por primera vez, sent que aquella misin era verdaderamente difcil, y mientras hablaba me ruboric. De veras? Mi querido D. ha dicho eso? respondi ella. Y t, que has venido con semejante encargo hasta Kioto, francamente, qu opinas de todo esto? Bueno, pienso que el seor D. cae demasiado a menudo en la cursilera dije repitiendo las palabras que su ex esposa utiliz cuando me entrevist con ella. Es muy propio de l. Al tener la cara de hacerte venir en su lugar, demuestra que no es ms que un nio malcriado. Comprenda que slo soy un mandado! Qu es lo que bebes? Tmate un coac! Acept. Hasta entonces slo me haba bebido una cerveza negra, de la misma marca que la que me sirvi la ex esposa de D., mezclada con un huevo para suavizarla. Era evidente que haba sido presa de los recuerdos: por un curioso efecto psicolgico de asociacin de ideas, al hablar con la amante de D. me haba venido a la memoria un detalle de mi entrevista con su ex esposa. Desde el principio de nuestra conversacin, la actriz no haba parado de beber coac. En cuanto a m, era la primera vez que probaba el coac de importacin. Y qu ha sido del fantasma de D., ese beb, tan grande como un canguro, que se llama Rugby? No, Ag. Durante el tiempo que su hijo vivi, fue el nico sonido que pronunci, Y D. est convencido de que al pronunciarlo quera decir su nombre. Eso s que es amor de padre! Si no hubiera ocurrido lo del beb, despus del divorcio se habra casado conmigo; eso era lo que tenamos planeado. El da en que naci, estbamos

juntos en la cama, en la habitacin de un hotel; son el telfono y supimos que las cosas haban ido mal. D. se levant, se fue derecho al hospital y desde entonces no he vuelto a saber nada de l. La actriz se bebi de un trago su copa de coac. Cogi la botella de Hennessy V.S.O.P. que estaba sobre la mesa, volvi a llenarla hasta el borde y se la bebi, tambin de un trago, como si hubiera sido zumo de frutas. Estbamos sentados el uno frente al otro en una mesa oculta de las miradas de los clientes del bar por una mquina expendedora de tabaco. En la pared que tena a mi espalda haba un gran cartel publicitario en color de una marca de cerveza, en el que apareca la actriz. En el cartel, su rostro en forma de corazn, con la nariz levemente ganchuda, que recordaba un poco una trompa, tena el brillo deslumbrador del oro, al igual que las gotas esparcidas del lquido. Pero la mujer que estaba delante de m se hallaba lejos de ser tan deslumbrante. Tena en la frente, en la raz del cabello, una arruga lo bastante profunda para que cupiese en ella el pulgar de un adulto; sin embargo, o tal vez por ello, pareca mucho ms humana que en la foto. Al parecer, la actriz estaba obsesionada por el beb. No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un beb que muere, verdad? No te parece que es algo terrible? Para el beb no debe de ser tan terrible, no creo que se d cuenta de nada respond procurando no comprometerme. Pero piensa en la otra vida! La lgica de aquella mujer no era demasiado coherente. En la otra vida? Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirn all eternamente, y tal como estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de un beb que no ha conocido nada, absolutamente nada, cmo debe sentirse?, con qu recuerdos vivir toda la eternidad? Beb mi coac en silencio, confundido y sin saber qu responderle. La muerte me da un miedo terrible sigui diciendo la actriz, pienso en ella constantemente. Pero no debes sentirte furioso ni avergonzado por no encontrar una respuesta rpida a mis preguntas. Sabes qu pienso? Que, despus de la muerte del beb, D. decidi no crear ms recuerdos personales, como si l tambin estuviera muerto; por eso ha dejado de vivir positivamente en el tiempo actual. Y tambin que, si en toda clase de lugares, a lo largo y lo ancho de Tokio, llama a su beb fantasma para hacerlo bajar a la tierra, es porque quiere proporcionarle todos los recuerdos posibles para que viva contento la eternidad. Mientras la escuchaba, me dije que tena toda la razn. En mi fuero interno, pens que aquella artista borracha, con su arruga en la frente en la que hubiera cabido un dedo pulgar, era una gran psicloga. Me pareca que, sin duda, haca mucho mejor pareja con un hombre como D., un msico, que su gordinflona ex mujer, por muy hija que fuera de alguien a un paso de dirigir un peridico. En ese momento me di cuenta de que, pese a su ausencia, y a la distancia, yo no dejaba de pensar, como un leal servidor, en D.; y no slo en D.: tambin pensaba en aquel fantasma suyo cuya aparicin esperaba lleno de tensin en cada una de nuestras salidas. Durante todo el tiempo que convers con la actriz, no pude quitarme esta idea de la cabeza.

El bar estaba a punto de cerrar. No haba reservado habitacin. Pese a mi edad, nunca me haba alojado en un hotel y no saba que haba que hacer una reserva previa. Pero gracias a la ayuda de la actriz, que era cliente habitual, me dieron alojamiento. Ya en el ascensor, me dispona a bajar en mi planta cuando me invit a tomar una ltima copa en su habitacin. Y a partir de ese momento la noche slo dej en mi mente, aturdida por el alcohol, recuerdos cmicos y a la vez miserables. Tras hacerme sentar en una silla, volvi a la puerta para inspeccionar el pasillo, apag y encendi varias veces la luz, se dej caer en la cama y rebot en ella como para comprobar su blandura, hizo correr el agua en el cuarto de bao es decir, efectu toda una serie de gestos realmente inconexos. A continuacin, sentada en una silla al lado de la ma, me sirvi la copa de coac prometida y, mientras sorba una Coca-Cola, me cont que, a pesar de tener relaciones con D., acept los galanteos de otro hombre y se acost con l; al saberlo, D. la abofete tan fuerte que le haba dejado la cara sealada. Me pregunt si los universitarios de hoy en da eran aficionados a meter mano. Le contest que eso dependa de cada uno. Y entonces empez a comportarse repentinamente como una madre que rie a su hijo porque trasnocha y me dijo que me fuera a mi habitacin y durmiera. Le di las buenas noches, me fui, me met en la cama y me qued profundamente dormido al momento. De madrugada, me despert; me arda la garganta. Pero lo ms cmico, y tambin lo ms pattico, todava no haba llegado. Cuando abr los ojos, comprend que, la vspera, la actriz fue dirigiendo la conversacin con la intencin de tomarle el pelo a un estudiante al que supona vido de darse un lote. Al instante, me sent presa de una rabia y un deseo desesperados. No me haba acostado nunca con una mujer, y la humillacin que sent clamaba venganza. Seguramente estaba todava bajo el efecto del alcohol y, sobre todo, bajo los impulsos del incoercible deseo que se siente a los dieciocho aos, que me haca perder por completo la cabeza. No eran ms que las cinco de la maana, y en el pasillo no haba un alma. Como una pantera ciega de furia, avanc ahogando el ruido de mis pasos hasta la habitacin de la actriz. La puerta estaba entornada, as que entr. Ella, sentada frente al tocador, me daba la espalda. Ahora me pregunto qu es lo que me propona hacer entonces. Me deslic en silencio hasta ponerme detrs de ella, y, dando forma de tenaza a mis manos, me dispuse a asirla fuertemente del cuello; justo en ese momento, se levant, al tiempo que se volva hacia m, y, mientras una gran sonrisa iluminaba su rostro, cogi mis manos con las suyas y, golpendolas gilmente la una contra la otra, como para desear dar la bienvenida a un husped, exclam con voz cantarina: Buenos das! Buenos das! Y me encontr sentado en una silla, compartiendo con ella, que todava no haba terminado de acicalarse, el caf y las tostadas del desayuno colocado en una mesita, as como el peridico. Al cabo de un rato me dijo, igual que si estuviera hablando del tiempo: Venas a violarme, verdad? Y sigui acicalndose. Entonces me march, volv a mi habitacin y me met de nuevo en la cama, sacudido por unos temblores como si sufriera un ataque de paludismo. Tema que aquel incidente llegara a odos de D., pero lo cierto es que jams volvimos a hablar de la actriz. Y pude continuar haciendo mi trabajo muy a gusto. Caa ya el invierno. Una tarde salimos a pasear en bicicleta por los parajes prximos al barrio residencial donde viva mi patrn y por los campos de cultivo de los alrededores. Yo montaba una bicicleta oxidada y D. le haba pedido prestada a la enfermera la suya, nueva, flamante. Tomamos la casa de D. como centro y aumentamos progresivamente el radio de nuestros crculos; unas veces pedalebamos por zonas en construccin, otras veces abordbamos taludes en. direccin a los campos colindantes al barrio residencial. Estbamos empapados de sudor, nos sentamos deliciosamente libres y nuestro jbilo iba en aumento. Y hablo de nosotros, incluyendo a D., porque ese da tambin l estaba de

excelente humor: silbaba! Silbaba una sonata de Bach para flauta y clavecn titulada La siciliana. Cuando estaba en el instituto, antes de empezar a prepararme en serio para los exmenes, haba estudiado flauta; por eso reconoc el tema. Nunca toqu demasiado bien, pero, eso s, cog la mala costumbre de levantar el labio superior como los tapires. Algunos amigos decan que eso se deba a mis dientes mal alineados; lo cierto, sin embargo, es que los flautistas suelen tener perfil de tapir. Mientras pedaleaba, silb al unsono con D. la meloda de La siciliana. Tiene un ritmo elegante y sostenido. De tanto pedalear empez a faltarme el aliento, y mis silbidos parecan una sucesin de secuencias entrecortadas, pero D. estaba fresco como una rosa y silbaba sin dificultad. Humillado, dej de esforzarme. En cambio, D. continuaba y, a la vez que redondeaba los labios como una carpa que abre la boca para respirar, me miraba sonrindome dulcemente. Aun teniendo en cuenta la diferencia entre una bicicleta vieja y una nueva, era lamentable que no fuera a D., con sus veintiocho aos, su menuda estatura, su mal estado de salud, sino a m, un joven estudiante de dieciocho aos, delgado pero alto, a quien le faltara la respiracin y acusara la fatiga resoplando como un fuelle. Aquello me pareca extremadamente indignante e injusto. Todo mi buen humor haba desaparecido y ya no senta ms que aversin por aquel trabajo que haba aceptado desempear. Entonces, de repente, levantando las caderas del silln y pedaleando con todo el peso de mi cuerpo, empec a forzar la marcha, como en una competicin. Tom a posta un camino de gravilla, entre cultivos de hortalizas. Cuando me volv al cabo de un instante, en medio de la gravilla que saltaba en todas direcciones, vi que D., inclinado sobre el manillar, alzando sin cesar su cabezota redonda entre sus estrechos hombros, se haba lanzado en mi persecucin poniendo todo su empeo en la batalla. Par en seco, descans un pie sobre la alambrada espinosa que protega los cultivos, y esper a D. Por un momento, me avergonc de mi comportamiento pueril. Sacudiendo a un lado y a otro la cabeza, mi patrn llegaba a toda velocidad. Entonces advert que su fantasma haba bajado a visitarle. D. vena por la parte izquierda del camino, y si agitaba su cabeza de aquel modo, tena que ser porque crea que haba alguien cerca de l, a su derecha, alguien que volaba o corra a su lado y hacia quien se volva para darle nimos. Pareca un entrenador de maratn que pedaleara junto a un corredor aconsejndole o animndole apropiadamente. Ah, me dije, si se comporta as, es porque est seguro de que Ag corre a su lado siguiendo a la bicicleta en su carrera desenfrenada! Ciertamente, el extrao beb gordinfln vestido con una camiseta blanca de algodn, el monstruo del tamao de un canguro, deba de dar saltos, muy apropiadamente, junto a la bicicleta. No s por qu, pero me estremec; de un empujn me separ de la alambrada y me puse a pedalear de nuevo, pero tranquilamente, para que mi patrn y el monstruo forjado por su imaginacin me alcanzaran. Con todo, ello no significaba que hubiera empezado a creer a pie juntillas en la existencia del beb que se haba apoderado de la mente de D. Siguiendo los consejos de la enfermera, me haba jurado a m mismo no abandonar mi buen sentido comn y no caer en farsas bufonescas, medio serias, medio neurticas, como la del regador regado o la del celador de manicomio que enloquece; no dejaba de aferrarme a las indicaciones de mi buen juicio. Con una lucidez custica hasta ms no poder, me inclinaba a pensar que mi desquiciado compositor se esforzaba por seguir interpretando su comedia a fin de continuar la mentira que me haba contado, a pesar del engorro que eso deba de suponer para l. En otras palabras, entre D., su monstruo imaginario y yo, siempre haba

mantenido una imperturbable distancia. Sin embargo, en aquella ocasin me ocurri algo muy curioso. As fue como empez: D. me haba alcanzado finalmente y pedaleaba detrs de m, a un metro ms o menos. Seguamos un camino recto entre cultivos cuando, tan repentinamente como sobreviene un chaparrn de verano, nos vimos, sin escapatoria alguna, amenazados por los aullidos de una trailla de perros. Levantando la cara, vi que delante, en el camino, avanzaba derecha hacia nosotros una trailla de doberman: deba de haber una docena; de unos cincuenta o sesenta centmetros de altura, aullaban como locomotoras y llenaban el estrecho camino de un alboroto infernal. Detrs, sofocado, corra un individuo vestido con un mono de trabajo de color de hierba que empuaba una correa con varias trallas negras de cuero. No sabra decir si era ese individuo quien haca correr a los perros o eran stos los que lo arrastraban contra su voluntad. Aquellas bestias, que relucan como leones marinos mojados, eran de color azabache y tenan las mejillas, el pecho y el nacimiento de las patas de un tono chocolate apenas marcado; y en aquel preciso instante, con sus rabos amputados, caan sobre nosotros con la cabeza gacha hasta el punto de tocar el suelo, ladrando, echando espuma, escupiendo con furia su aliento. Del otro lado de los campos se extenda una vasta pradera natural; su lugar de adiestramiento, quiz, y era probable que el hombre fuera su adiestrador y, una vez terminada la sesin, los condujera a la perrera. Muerto de miedo, puse un pie en el suelo y observ el campo de hortalizas al otro lado de la alambrada. sta me llegaba a la altura del pecho: yo poda saltar, pero el msico, siendo tan menudo, cmo saltara al otro lado? Era imposible! Con la cabeza a punto de estallar, medio paralizado por el veneno del terror, vi con claridad, durante una fraccin de segundo, la catstrofe que se avecinaba. A medida que se nos aproximaba la trailla, D. tendra la impresin de que Ag iba a sufrir el ataque de lo que ms tema en el mundo: los perros. Deba escuchar los gritos aterrados del beb. Lo ms seguro era que se enfrentara a las bestias para proteger al pequeo; y con toda probabilidad los feroces doberman, que eran una docena, tal vez, lo despedazaran en el acto. O bien, en un intento de salvarse con el nio, intentara pasar por entre los alambres de espinos y s desollara; ste era el desenlace trgico y despiadado que yo presenta. Los gigantes de pelaje negro y chocolate se abalanzaban sobre nosotros como diablos, cerrando en el vaco sus mandbulas, ladrando, rugiendo, estremecindose; estaban tan cerca ya, que poda or el ruido seco de la gravilla al golpearla sus uas afiladas de color resina. Comprendiendo que no poda hacer nada por D. y Ag, no opuse resistencia, como un manaco sexual cogido en flagrante delito, y me dej sumergir por las tinieblas del miedo. Me apart y, con la espalda clavada en la alambrada, coloqu mi bicicleta delante de m como una barrera y cerr fuertemente los ojos. Cuando, junto con los ladridos y el ruido de las pisadas de los perros, me lleg el hedor de sus fauces, sent resbalar lgrimas de mis prpados cerrados y, dominado por una oleada de terror, renunci a todo y a m mismo Alguien me puso una mano sobre el hombro con una gentileza casi inverosmil; era la quintaesencia de la gentileza. Me dio la impresin de que era Ag; pero saba que era la mano de D., que se haba hecho a un lado para que pasaran las infernales bestias sin dejarse llevar en absoluto por el pnico. Seguan brotando lgrimas de mis ojos cerrados, y continuaron hacindolo durante bastante tiempo a la vez que mis hombros se sacudan espasmdicamente. Yo ya no tena, como es obvio, edad para llorar delante de la gente, pero el miedo me haba producido un shock tan fuerte, que presentaba todos los sntomas de una regresin a la infancia. Despus de esto, D. y yo (Ag deba de haberse marchado mientras yo lloraba y mi patrn ya no tena que preocuparse por l) anduvimos en silencio, con la cabeza baja, empujando las bicicletas entre las dos alambradas como

prisioneros en un campo de concentracin, y nos dirigimos hacia la pradera, que era escenario de actividades diversas: adiestramiento de perros y partidos de bisbol entre otras. Dejando caer nuestras bicicletas, nos echamos sobre la hierba. Mis lgrimas se haban secado y mi alma estaba limpia de toda traza de respeto humano, de rechazo y de obstinacin en la desconfianza. D. no mostraba la menor suspicacia hacia m. Con las dos manos bajo la nuca y el espritu extraamente ligero y tranquilo, despus de "haber llorado, descansaba sobre la hierba con los prpados cerrados, escuchando tranquilamente a D., que apoyado sobre un codo, inclinndose hacia m, me hablaba del mundo de Ag. Conoces el poema de Chuya Nakahara titulado Vergenza? Escucha su segunda estrofa: All donde las ramas se entrelazan, lgubre titila el cielo, lleno de almas de nios muertos Mis ojos parpadean un instante y, justo entonces, all, a lo lejos, por encima del prado, se desliza, entre los vellones de astracn, un mastodonte de sueos Pues bien, para m estos versos evidencian a la perfeccin un aspecto del mundo donde percibo al beb muerto. Y has visto algn grabado de William Blake? En concreto el que representa a Cristo rechazando el banquete ofrecido por Satans? O el que se titula Las estrellas de la maana cantando a coro? Tanto el uno como el otro muestran a criaturas areas que poseen la misma intrnseca realidad de los seres terrenos. Y siento que ello evidencia asimismo otra faceta de ese mundo. Tambin he encontrado en un cuadro de Dal algo extraordinariamente parecido a ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos seres difanos, con un brillo blanco marfileo, flotan en el aire a cien metros del suelo. Es el mundo que veo! Y si me preguntas qu son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo est lleno, te dir que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aqu abajo y que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. De vez en cuando descienden hasta nosotros, como nuestro Ag. D. dijo nuestro sin que yo protestara, lo que no significa, ni mucho menos, que aceptara esta manera de ver las cosas. Slo que, para poder percibirlos all arriba u orlos llegar a nosotros, hemos de desarrollar los ojos y los odos de la manera apropiada, sacrificndonos en la medida de lo necesario. Sin embargo, hay momentos en los que, sin sacrificio y sin esfuerzo alguno, nos es otorgado ese don. Creo que eso es lo que te ha ocurrido hace un momento, s, probablemente. Supongo que D. quera decir que no me haba costado ms que unas lgrimas, que no haba tenido que hacer el menor esfuerzo ni sacrificio. De hecho, aquellas lgrimas tenan su origen, ms que en la colosal impotencia que senta por no haber estado a la altura de mi deber, en un vago terror frente a las innumerables dificultades que en adelante encontrara en mi vida real (pues aquel primer empleo mo remunerado predeca lo que sera mi porvenir; y si, como encargado de velar por aquel msico loco, no haba sabido cumplir mi misin, poda decirse que haba perdido la capacidad de hacer frente a

los incidentes graves que, uno tras otro, me sobrevendran). No obstante, no dije nada y continu prestando atencin a las palabras de mi patrn. Eres joven, y seguramente no te ha ocurrido an que hayas visto desaparecer de este mundo algo que no puedas olvidar nunca, algo que eches de menos mientras vivas El cielo, para ti, debe de ser simplemente eso, el cielo, nada ms Lo cual slo quiere decir una cosa: que en este momento tu almacn est vaco. O quiz has experimentado ya la prdida de algo muy querido? Sin saber por qu, me acord de la ex amante del compositor con la que tuve aquella extraa entrevista en el hotel de Kioto, la actriz con la frente atravesada por una profunda arruga en la que hubiera cabido un dedo pulgar. La verdad era que entre ella y yo no haba ocurrido nada que pudiera hacerme deplorar su prdida. Simplemente, las lgrimas haban abierto fisuras en mi mente por donde el sentimentalismo se filtraba con una melosa dulzura. Dime, has perdido algo verdaderamente muy querido? insista D. Era la primera vez que se comportaba as. Quera decir algo gracioso para disimular mi embarazo, y todo lo que se me ocurri fue: He perdido un gato. Un siams, o algo as? No, un gato vulgar, con rayas de color leonado. Hace una semana que no lo he vuelto a ver. Si no hace ms que una semana, puede que vuelva. No estamos en la poca en que se van de picos pardos? Eso es lo que pens al principio, pero no volver. Por qu? Es un macho respetado, con un territorio muy bien marcado. Pero esta maana he visto vagar por su territorio a un gato desconocido, llegado de Dios sabe dnde, que tena aspecto enclenque. No, mi gato no volver. Dicho esto, me di cuenta de que en lugar de contar una historia graciosa que quitara dramatismo a aquella situacin, haba hablado de mi gato con voz triste y, muy a mi pesar, convincente. As pues, en tu cielo hay un gato flotando dijo D. con la mayor seriedad. Intent imaginarme un paisaje areo en el que flotara un gigantesco gato semejante a un globo publicitario translcido de brillo marfileo. Era ridculo, pero, al mismo tiempo, me llenaba de nostalgia. Progresivamente, y a ritmo acelerado, all en lo alto el cielo se va poblando y agitando. Desde lo que le sucedi a mi beb, he querido frenar este crecimiento continuado, y por eso he dejado de vivir en el tiempo de este mundo. Al hacerlo, no descubro nada nuevo ni veo desaparecer nada, de modo que mi cielo, a cien metros de altura, no experimenta ninguna modificacin. D. haba pronunciado estas palabras con un tono que indicaba profundo alivio. Pero, me pregunt, mi propio cielo, a cien metros por encima del suelo, estaba de veras habitado por un gato gigantesco a rayas leonadas? Ante esta duda, abr los ojos mecnicamente, dispuesto a dirigir la mirada al cielo limpio de principios de invierno que

ya se oscureca, pero me invadi un terror que me hizo volver a cerrarlos a cal y canto. Sent pnico de m mismo al pensar en lo que hubiera podido ver! All en el cielo, pululaban por todas partes, en nmero incalculable, seres de brillante color blanco marfileo, la multitud flotante de las existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y del tiempo de este mundo! Permanecimos an bastante rato echados sobre la hierba de la pradera, embargados por la afinidad que existe entre dos personas cuando a ambas las invade idntica melancola. Gradualmente, volva a mi equilibrio anterior y empec a hacerme vivos reproches: cmo el pragmtico muchacho de dieciocho aos que era yo se haba podido dejar influir de aquella manera por un msico perturbado! A decir verdad, mi equilibrio afectivo todava no haba vuelto a su estado primitivo. Debo reconocer que aquel da fui presa de un pnico extrao y mis sentimientos haban estado ms prximos que nunca a los de mi patrn; me haba sentido muy cerca de la ebrnea multitud que navegaba por el cielo, a cien metros de altura, y, en cierta medida, an me quedaban secuelas de aquella sensacin. Finalmente, lleg el da en que terminaron mis relaciones con D. Fue en Nochebuena. Recuerdo con exactitud la fecha porque mi patrn me regal un reloj de pulsera excusndose por hacerlo con un da de anticipacin. Y recuerdo tambin que aquel da, apenas iniciada la tarde, cay una nevada que dur una media hora. Fuimos a Ginza, pero, dado que comenz a llenarse de gente, nos marchamos de all para dirigirnos al puerto de Tokio. D. deseaba ver un barco mercante chileno que deba atracar ese mismo da. Yo tambin tena mucha curiosidad por verlo, pues me lo imaginaba cubierto de nieve. As pues, dejando Ginza atrs, andbamos hacia el puerto cuando, al pasar por delante del Teatro Kabuki, D. levant la mirada hacia el cielo oscuro, todava lleno de nieve, y Ag baj a su lado. Como de costumbre, me mantuve unos pasos detrs de D. y su fantasma. Tenamos que atravesar un ancho cruce. Nada ms bajar de la acera mi patrn y su fantasma, el semforo cambi a verde para los vehculos y l se qued inmvil. Innumerables camiones, enormes como elefantes, repletos de encargos de fin de ao, se pusieron en marcha. Entonces, de repente, D. lanz un grito y, extendiendo sus manos como si quisiera socorrer a alguien, se precipit en medio de los camiones, que inmediatamente lo arrollaron y lo derribaron al suelo. Yo presenci la escena con estupor. Es un suicidio! Seguro que es un suicidio! dijo a mi lado un desconocido con voz temblorosa. Yo no tena tiempo para preguntarme si se trataba o no de un suicidio. En un abrir y cerrar de ojos el cruce se haba convertido en un circo con su carrusel de paquidrmicos camiones cargados de regalos. Arrodillado junto al cuerpo ensangrentado de D., que sostena en mis brazos, temblaba como un perro. No saba qu hacer, y el primer agente de polica que acudi rpidamente a nuestro lado se haba marchado con no menos rapidez sin decirme adonde iba. D. an no estaba muerto, pero tena peor aspecto que si lo hubiera estado. Quiero decir que se estaba muriendo, escupiendo sangre y un lquido indescriptible, que pareca savia de rbol, en un rincn de la acera sucia y hmeda, sobre una fina capa de nieve. El teln sombro constituido por el negro cielo, que segua amenazando con nevar, se desgarr, y un deslumbrante rayo de luz, como esos que aparecen en ciertas pinturas religiosas espaolas, dio a la sangre de D. un brillo de sebo bastante ridculo. Los curiosos se agolpaban para ver a mi patrn. El fro y la curiosidad les amorataban el rostro. Por encima de nuestras cabezas cruzaban en todas direcciones las notas de numerosas canciones navideas que sonaban como palomas aterrorizadas

por el pnico. Arrodillado junto a D., escuchaba con atencin, pero no oa nada, slo perciba los gritos cotidianos a distancia. A nuestro alrededor, la muchedumbre, que pareca congelada, guardaba silencio, indiferente al alboroto. Nunca he vuelto a or gritos como aqullos, ni siquiera detenindome a escuchar con atencin en medio de la calle. Al fin lleg la ambulancia. Cuando lo subieron a ella, D. estaba inconsciente. Sucio de barro y de sangre, todo su cuerpo pareca haberse arrugado por el impacto. Con sus zapatillas deportivas blancas, pareca un ciego accidentado. Mont en la ambulancia con un mdico y un bombero,1 y tambin lo hizo un chico ms o menos de mi edad y de aspecto arrogante. El joven conduca el pesado camin que acababa de atropellar a D. La ambulancia atraves la avenida de Ginza, donde el gento era cada vez mayor. Por unas recientes estadsticas, he sabido que aquella vspera de Navidad se bati el rcord de afluencia en Ginza, Alertada por la sirena, la gente se volva y segua con la mirada la ambulancia y en sus rostros se lea una expresin de respetable discrecin. En algn lugar recndito de mi aturdido cerebro emergi el pensamiento de que la enigmtica sonrisa japonesa, a pesar de las apariencias, no exista, no era ms que una idea falsa, aunque muy extendida. Entre tanto, D. segua inconsciente sobre la camilla inclinada, sangrando, murindose. "Por fin llegamos al hospital, donde los bomberos, sin quitarse siquiera las botas llenas de barro, se llevaron corriendo la camilla. El mismo polica de antes reapareci de pronto y me hizo, pausadamente, toda clase de preguntas; despus me dieron permiso para ir a la habitacin de D. Al llegar all, encontr sentado en un banco del pasillo al joven camionero. Me sent a su lado y esperamos largo rato. Al principio el camionero no paraba de rezongar acerca de su programa de reparto, ahora totalmente alterado. Pero al cabo de dos horas de espera comenz a quejarse de tener el estmago en los pies con una voz tan pueril que me sorprendi, y la aversin que senta hacia l empez a disminuir. Ms tarde llegaron el banquero, su esposa y tres de sus hijas, vestidas como si fueran a una fiesta. Ignorndonos por completo, se precipitaron en la habitacin de D. Las cuatro mujeres eran muy parecidas a la ex esposa de mi patrn: rechonchas y coloradotas. Continu la espera. Y durante aquellas largas horas mi mente fue presa de una nica idea torturadora: habra tenido D. durante todo aquel tiempo la intencin de suicidarse? Y, antes de hacerlo, habra querido poner en orden sus asuntos con su ex esposa y su ex amante, as como sus partituras, y ver por ltima vez los lugares por los que senta nostalgia contratndome como gua? Me habra contado el cuento del beb fantasma que flotaba en el aire para despistarme? En resumen, no me habra contratado para facilitar su suicidio? Mientras tanto, el joven camionero se haba dormido con la cabeza apoyada sobre mi hombro, y de vez en cuando la sacuda sobresaltado como si tuviera una pesadilla en la que, sin duda, atropellaba a alguien. Muy entrada la noche, apareci el banquero en la puerta de la habitacin y me llam. Libr suavemente mi hombro de la cabeza del joven camionero y fui hacia l. El banquero me dio la paga de la jornada y luego me hizo pasar. D. me mir desde el lecho, que tena la parte superior un poco levantada. Le hablan introducido unos tubos de goma por los orificios de la nariz. Al ver su cara ennegrecida como carne ahumada, vacil. Pero no poda dejar de darle vueltas a la tortuosa duda que se haba apoderado de m, y me dirig al moribundo para decirle: Me contrat nicamente para facilitar su suicidio? Y la historia de Ag, fue slo un montaje? Dicho esto, entre las lgrimas y los sollozos que me anudaban la garganta, dej escapar, siendo yo el primer sorprendido, estas palabras: Pero si estaba a punto de creerla!

En el Japn las ambulancias estn a cargo del cuerpo de bomberos. (N. de las T.)

Entonces una sutil sonrisa ilumin el rostro ennegrecido y arrugado de D., una sonrisa de burla o de amistosa complicidad. Mis ojos estaban llenos de lgrimas y los objetos que tena delante me parecan borrosos. El banquero me condujo fuera de la habitacin. Mientras me secaba las lgrimas, vi que el joven camionero se haba tumbado en el banco y dorma. Deslic en el interior de su bolsillo los mil yenes que acababa de cobrar. Al da siguiente, me enter por los peridicos de que el compositor haba muerto. Y despus ocurri el accidente de la pasada primavera. Andaba por una calle cuando, de repente, una pandilla de nios llenos de espanto empezaron a lanzarme piedras. No s por qu se asustaron al verme. El caso es que, por haber atemorizado a aquellos golfillos, que a causa del miedo se haban convertido en odiosos agresores, recib en pleno ojo derecho el impacto de un guijarro grueso como un puo. El golpe me hizo caer de rodillas. Me llev una mano al ojo herido y not un amasijo de tejidos reventados del que chorreaba la sangre. Con mi otro ojo vi cmo las gotas de sangre que caan eran absorbidas una tras otra por el polvo de la calle, igual que un imn atrae las limaduras de hierro. Justo en ese momento, a mi espalda, tuve la sensacin de que alzaba el vuelo hacia el cielo azul, todava triste por la crudeza del invierno, un ser al que a partir de entonces aorara siempre y que tal vez tuviera el tamao de un canguro, Adis, Ag!, exclam en mi fuero interno, con gran sorpresa para m. Y entonces me di cuenta de que el odio que senta hacia aquellos nios asustados desapareca. Me di cuenta igualmente de que, durante los diez aos transcurridos, el tiempo haba estado poblando el cielo para m, all arriba, de seres que relucan con fulgor marfileo. Sin duda, no todos estaban revestidos del resplandor de la inocencia! Pero cuando, herido por aquellos golfillos, hice el sacrificio de la vista de uno de mis ojos, un sacrificio, evidentemente, gratuito, me fue concedido, aunque slo fuera por un instante, el don de percibir a un ser que haba descendido desde las alturas de mi cielo.

Você também pode gostar