Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Bomia (hoje Tchescolov !

uia", en#$o %er#encen#e ao im%&rio 'us#ro()*ngaro+ ,ra o filho mais velho de )errmann Kafka- comercian#e judeu, e de sua es%osa .ulie, nascida /012+ Fez os seus es#udos na!uela 3a%i#al, %rimeiro no gin sio alem$o, mais #arde na velha 4niversidade, onde se formou em 5irei#o em 1678+ Tra9alhou como advogado a %rinc:%io na com%anhia %ar#icular ;'ssicurazioni <enerali; e de%ois no semi(es#a#al =ns#i#u#o de >eguros con#ra 'ciden#es do Tra9alho+ 5uas vezes noivo de uma mesma mulher ( Felice Bauer ( n$o se casou, nem com ela, nem com as ou#ras figuras femininas !ue marcaram sua vida, como ?ilena .esensk , .ulie @ohr2zek e 5ora 5iaman#+ ,m 161A- aos 3B anos de idade, sofreu a %rimeira hemo%#ise de uma #u9erculose %ulmonar !ue deveria ma# (lo A anos mais #arde+ 'l#ernando #em%oradas em sana#Crios com o #ra9alho 9urocr #ico, nunca deiDou de escrever (;Tudo o !ue n$o & li#era#ura me a9orrece;", em9ora #enha %u9licado %ouco e, j no fim da vida- %edido ao amigo ?aD Brod !ue !ueimasse os seus escri#os ( no !ue eviden#emen#e n$o foi a#endido+ Eiveu %ra#icamen#e a vida in#eira em Praga, eDceF$o fei#a ao %er:odo final (novem9ro de 16G3 a marFo de 16GB", %assado em Berlim, onde ficou longe da %resenFa esmagadora do %ai, !ue n$o reconhecia a legi#imidade da sua carreira de escri#or+ ' maior %ar#e de sua o9ra ( con#os, novelas, romances, car#as e di rios, #odos escri#os em alem$o ( foi %u9licado %os#umamen#e+ Falecido no sana#Crio de Kierling, %er#o de Eiena, Hus#ria, no dia 3 de junho de 16GB, um ms an#es de com%le#ar B1 anos de idade+ Franz Kafka es# en#errado no cemi#&rio judaico de Praga+ Iuase desconhecido em vida, o au#or de J Processo, J 3as#elo, ' ?e#amorfose e ou#ras o9ras(%rimas da %rosa universal, & considerado hoje ( ao lado de Prous# e .o2ce ( um dos maiores escri#ores do s&culo+

3'KT' 'J P'= Iuerido PaiL Eoc me %ergun#ou recen#emen#e %or !ue eu afirmo #er medo de voc+ 3omo de cos#ume, n$o sou9e res%onder, em %ar#e jus#amen#e %or causa do medo !ue #enho de voc, em %ar#e %or!ue na mo#ivaF$o desse medo in#ervm #an#os %ormenores, !ue mal %oderia reuni(los numa fala+ , se a!ui #en#o res%onder %or escri#o, ser sem d*vida de um modo mui#o incom%le#o, %or!ue, #am9&m ao escrever, o medo e suas conse!Mncias me ini9em dian#e de voc e %or!ue a magni#ude do assun#o ul#ra%assa de longe minha memCria e meu en#endimen#o+ Para voc a !ues#$o sem%re se a%resen#ou em #ermos mui#o sim%les, %elo menos considerando o !ue falou na minha %resenFa e, indiscriminadamen#e, na de mui#os ou#ros+ Para voc as coisas %areciam ser mais ou menos assimL #ra9alhou duro a vida #oda, sacrificou #udo %elos filhos, es%ecialmen#e %or mim, e graFas a isso eu vivi ;N larga;, desfru#ei de in#eira li9erdade %ara es#udar o !ue !ueria, n$o %recisei #er !ual!uer %reocu%aF$o com o meu sus#en#o e %or#an#o nenhuma %reocu%aF$o- em #roca voc n$o eDigiu gra#id$o ( voc conhece a ;gra#id$o dos filhos; ( mas %elo menos alguma coisa de vol#a, algum sinal de sim%a#ia- ao inv&s disse sem%re me escondi de voc, no meu !uar#o, com meus livros, com amigos malucos, com id&ias eD#ravagan#es, nunca falei a9er#amen#e com voc, no #em%lo n$o ficava a seu lado, nunca o visi#ei em Franzens9adi, ali s nunca #ive sen#ido de fam:lia, n$o dei a#enF$o N loja nem aos seus ou#ros negCcios, a f 9rica eu deiDei nas suas cos#as e de%ois o a9andonei, a%oiei a o9s#inaF$o de J##laii e, se %or um lado n$o movo um dedo %or voc (nem uma en#rada de #ea#ro eu lhe #rago", %elos amigos eu faFo #udo+ >e voc fizesse um resumo do !ue %ensa de mim, o resul#ado seria !ue na verdade n$o me censura de nada a9er#amen#e indecoroso ou mau (eDce#o #alvez meu *l#imo %roje#o de casamen#o", mas sim de frieza, es#ranheza, ingra#id$o+ , de fa#o voc me recrimina %or isso como se fosse cul%a minha, como se %or acaso eu #ivesse %odido, com uma virada do

volan#e, conduzir #udo %ara ou#ra direF$o, ao %asso !ue voc n$o #em a m:nima cul%a, a n$o ser #alvez o fa#o de #er sido 9om demais %ara mim+ ,sse seu modo usual de ver as coisas eu sC considero jus#o na medida em !ue #am9&m acredi#o !ue voc n$o #em a menor cul%a %elo nosso dis#anciamen#o+ ?as eu #am9&m n$o #enho a menor cul%a+ >e %udesse lev (lo a reconhecer isso, en#$o seria %oss:vel, n$o uma nova vida ( %ara #an#o nCs dois es#amos velhos demais ( mas sem d*vida uma es%&cie de %az- n$o a cessaF$o, mas cer#amen#e um a9randamen#o das suas in#ermin veis recriminaFOes+ 3uriosamen#e voc #em alguma in#uiF$o da!uilo !ue eu !uero dizer+ 'ssim, %or eDem%lo, me disse h %ouco #em%oL ;,u sem%re gos#ei de voc, em9ora na a%arncia n$o #enha sido como cos#umam ser os ou#ros %ais, jus#amen#e %or!ue n$o sei fingir como eles;+ Jra, no !ue me diz res%ei#o, %ai, nunca duvidei da sua 9ondade, mas considero incorre#a essa o9servaF$o+ Eoc n$o sa9e fingir, & verdade, mas !uerer afirmar sC %or esse mo#ivo !ue os ou#ros %ais fingem, & ou mera mania de #er raz$o e n$o se discu#e mais, ou en#$o ( como de fa#o acho ( a eD%ress$o velada de !ue as coisas en#re nCs n$o v$o 9em e de !ue voc #em a ver com isso, mas sem cul%a+ >e realmen#e %ensa assim, es#$o es#amos de acordo+ Pa#uralmen#e n$o digo !ue me #ornei o !ue sou sC %or influncia sua+ >eria mui#o eDagerado (e a#& me inclino a esse eDagero"+ , 9em %oss:vel !ue, mesmo !ue #ivesse crescido #o#almen#e livre da sua influncia, eu n$o %udesse me #ornar um ser humano na medida do seu coraF$o+ Provavelmen#e seria um homem sem vigor, medroso, hesi#an#e, in!uie#o, nem Ko9er# Kafka nem Karl )ermanniii, mas com%le#amen#e diferen#e do !ue sou na realidade ( e #er:amos %odido nos #olerar um ao ou#ro de uma forma magn:fica+ ,u #eria sido feliz %or #(lo como amigo, chefe, #io, avQ, a#& mesmo (em9ora mais hesi#an#e" como sogro+ ?as jus#o como %ai voc era for#e demais %ara mim, %rinci%almen#e %or!ue meus irm$os morreram %e!uenos, minhas irm$s sC vieram mui#o de%ois e eu #ive, %or#an#o, de su%or#ar in#eiramen#e sC o %rimeiro gol%e, e %ara isso eu era fraco demais+ 3om%are(nos um com o ou#roL eu, %ara eD%ress (lo 9em a9reviadamen#e, um /012 com cer#o fundo Kafka, mas !ue n$o & acionado %ela von#ade de viver,

fazer negCcios e con!uis#ar dos Kafka, e sim %or um aguilh$o dos /012, !ue age mais secre#o, mais #:mido, numa ou#ra direF$o, e mui#as vezes cessa %or com%le#o+ Eoc, ao con#r rio, um verdadeiro Kafka na forFa, sa*de, a%e#i#e, sonoridade de voz, dom de falar, au#o(sa#isfaF$o, su%erioridade dian#e do mundo, %erseveranFa, %resenFa de es%:ri#o, conhecimen#o dos homens, cer#a generosidade ( na#uralmen#e com #odos os defei#os e fra!uezas !ue fazem %ar#e dessas !ualidades e %ara as !uais o %reci%i#am seu #em%eramen#o e %or vezes sua cClera+ Talvez voc n$o seja #o#almen#e um Kafka na sua vis$o geral do mundo, a#& o %on#o em !ue %osso com%ar (lo com #io Phili%%, /ud1ig, )einrichiv+ =sso & curioso, a!ui #am9&m n$o vejo mui#o claro+ Todos eles eram sem d*vida mais alegres, mais dis%os#os, mais desenvol#os, mais des%reocu%ados, menos severos !ue voc+ (Pis#o, ali s, herdei mui#o de voc e adminis#rei 9em demais a heranFa, sem no en#an#o #er no meu ser os con#ra%esos necess rios, como voc #em"+ Por ou#ro lado, %or&m, voc nesse sen#ido a#ravessou &%ocas diferen#es, #alvez fosse mais alegre an#es !ue os filhos ( eu em %ar#icular ( o dece%cionassem e o%rimissem em casa (se vinham es#ranhos, voc era ou#ro" e #alvez agora #am9&m #enha ficado de novo mais alegre, uma vez !ue os ne#os e o genro lhe devolvem algo da!uele calor !ue os filhos n$o lhe %uderam dar, a n$o ser #alvez Ealliv+ >eja como for, &ramos #$o diferen#es e nessa diferenFa #$o %erigosos um %ara o ou#ro, !ue se algu&m %or acaso !uisesse calcular an#eci%adamen#e como eu, a crianFa !ue se desenvolvia devagar, e voc o homem fei#o, se com%or#ariam um com o ou#ro, %oderia su%or !ue voc sim%lesmen#e me esmagaria so9 os %&s e !ue n$o so9raria nada de mim+ Jra, isso n$o acon#eceu ( o !ue & vivo n$o com%or#a c lculo ( mas #alvez #enha acon#ecido algo %ior+ '!ui, con#udo, %eFo(lhe encarecidamen#e !ue n$o se es!ueFa de !ue nem de longe acredi#o numa cul%a da sua %ar#e+ Eoc influiu so9re mim como #inha de influir, sC !ue %recisa deiDar de considerar como uma maldade es%ecial da minha %ar#e o fa#o de eu #er sucum9ido a essa influncia+ ,u era uma crianFa medrosa- & claro !ue a%esar disso #am9&m era #eimoso como o s$o as crianFas- cer#amen#e #am9&m minha m$e me mimou, mas n$o %osso crer !ue fosse um menino dif:cil de lidar, nem !ue uma %alavra am vel,

um silencioso levar %ela m$o, um olhar 9ondoso n$o %udessem conseguir de mim #udo o !ue se !uisesse+ Jra, no fundo voc & um homem 9om e 9rando (o !ue se segue n$o vai con#radizer isso, es#ou falando a%enas da a%arncia na !ual voc influenciava o menino", mas nem #oda crianFa #em a resis#ncia e o des#emor de ficar %rocurando a#& chegar N 9ondade+ Eoc sC %ode #ra#ar um filho como voc mesmo foi criado, com energia, ru:do e cClera, e nes#e caso isso lhe %arecia, al&m do mais, mui#o ade!uado, %or!ue !ueria fazer de mim um jovem for#e e corajoso+ Pa#uralmen#e, hoje n$o %osso descrever sem mediaFOes seus m&#odos %edagCgicos nos %rimeiros anos, mas %osso #alvez imagin (los %or deduF$o dos anos %os#eriores e a %ar#ir da maneira como voc #ra#a F&liDvi+ Pes#e caso en#ra em consideraF$o, como agravan#e, o fa#o de !ue na!uele #em%o voc era mais jovem, %or#an#o mais dis%os#o, mais genu:no, mais des%reocu%ado do !ue hoje, e de !ue, al&m disso, in#eiramen#e ligado aos negCcios, mal %odia se mos#rar uma vez ao dia %ara mim e %or isso a im%ress$o !ue me causava era mais %rofunda ainda, #an#o !ue jamais se 9analizou em h 9i#o+ 5e imedia#o eu sC me recordo de um inciden#e dos %rimeiros anos+ Talvez voc #am9&m se lem9re dele+ 4ma noi#e eu choramingava sem %arar %edindo gua, com cer#eza n$o de sede, mas %rovavelmen#e em %ar#e %ara a9orrecer, em %ar#e %ara me dis#rair+ 5e%ois !ue algumas ameaFas severas n$o haviam adian#ado, voc me #irou da cama, me levou %ara a %a1la#schevii e me deiDou ali sozinho, %or um momen#o, de camisola de dormir, dian#e da %or#a fechada+ P$o !uero dizer !ue isso n$o es#ava cer#o, #alvez en#$o n$o fosse realmen#e %oss:vel conseguir o sossego no#urno de ou#ra maneira- mas !uero carac#erizar com isso seus recursos educa#ivos e os efei#os !ue eles #iveram so9re mim+ >em d*vida, a %ar#ir da!uele momen#o eu me #ornei o9edien#e, mas fi!uei in#ernamen#e lesado+ >egundo a minha :ndole, nunca %ude relacionar direi#o a na#uralidade da!uele a#o inconse!Men#e de %edir gua, com o #error eD#raordin rio de ser arras#ado %ara fora+ 'nos de%ois eu ainda sofria com a #or#uran#e id&ia de !ue o homem gigan#esco, meu %ai, a *l#ima ins#Rncia, %odia vir !uase sem mo#ivo me #irar da cama N noi#e %ara me levar N %a1la#sche e de !ue, %or#an#o, eu era %ara ele um nada dessa es%&cie+

Pa &%oca isso foi sC um %e!ueno comeFo, mas esse sen#imen#o de nulidade !ue fre!Men#emen#e me domina (ali s, vis#o de ou#ro Rngulo, um sen#imen#o no9re e fecundo" deriva %or caminhos com%leDos da sua influncia+ ,u #eria %recisado de um %ouco de es#:mulo, de um %ouco de ama9ilidade, de um %ouco de a9er#ura %ara o meu caminho, mas ao inv&s disso voc o o9s#ruiu, cer#amen#e com a 9oa in#enF$o de !ue eu devia seguir ou#ro+ ?as %ara isso eu n$o #inha condiFOes+ Eoc me es#imulava, %or eDem%lo, !uando eu 9a#ia con#inncia e marchava direi#o, no en#an#o eu n$o era um fu#uro soldado- ou me es#imulava !uando eu comia vigorosamen#e e al&m disso conseguia 9e9er cerveja- ou !uando sa9ia re%e#ir canFOes !ue n$o com%reendia, ou arremedar suas eD%ressOes %redile#as- nada disso, en#re#an#o, fazia %ar#e do meu fu#uro+ , & significa#ivo !ue a#& hoje voc si me encoraje de fa#o na!uilo !ue o afe#a %essoalmen#e, !uando se #ra#a do seu amor(%rC%rio, !ue eu firo (%or eDem%lo, com o meu %roje#o de casamen#o" ou !ue & ferido em mim (!uando, %or eDem%lo, Pe%aviii me insul#a"+ ,n#$o sou es#imulado, lem9rado do meu valor, reme#ido Ns %ar#ilhas !ue #enho o direi#o de fazer, e Pe%a & in#eiramen#e condenado+ ?as deiDando de lado o fa#o de !ue hoje, na minha idade, j es#ou !uase inacess:vel ao encorajamen#o, no !ue iria ele me ajudar, se sC se manifes#a onde em %rimeira linha n$o se #ra#a de mimS ,ra en#$o, em #udo e %or #udo, !ue eu #eria %recisado de es#:mulo+ . es#ava esmagado %ela sim%les ma#erialidade do seu cor%o+ /em9ro(me %or eDem%lo de !ue mui#as vezes nos des%:amos jun#os numa ca9ine+ ,u magro, fraco, franzino, voc for#e, grande, largo+ . na ca9ine me sen#ia miser vel e na realidade n$o sC dian#e de voc, mas do mundo in#eiro, %ois %ara mim voc era a medida de #odas as coisas+ ?as !uando sa:amos da ca9ine dian#e das %essoas, eu na sua m$o, um %e!ueno es!uele#o, inseguro, descalFo so9re as %ranchas de madeira, com medo da gua, inca%az de imi#ar seus movimen#os %ara nadar, !ue com 9oa in#enF$o, mas de fa#o %ara minha %rofunda vergonha, voc n$o %arava de me mos#rar ( en#$o nesses momen#os eu ficava mui#o deses%erado e #odas as minhas mas eD%erincias em #odas as reas conflu:am em grande es#ilo+ >C me sen#ia melhor !uando voc algumas vezes se des%ia %rimeiro e eu ficava sozinho, %odendo adiar a vergonha da a%ariF$o

%*9lica a#& o momen#o em !ue voc vinha ver o !ue es#ava acon#ecendo e me #irava da ca9ine+ Ficava gra#o %or!ue voc %arecia n$o no#ar minha afliF$o e #am9&m #inha orgulho do cor%o do meu %ai+ 'li s, essa diferenFa en#re nCs su9sis#e ainda hoje de forma %arecida+ ' isso corres%ondia, ademais, sua su%erioridade es%iri#ual+ Eoc havia su9ido #$o al#o, con#ando a%enas com a %rC%ria forFa, !ue #inha confianFa ilimi#ada na sua o%ini$o %essoal+ ,n!uan#o crianFa, isso n$o foi %ara mim #$o ofuscan#e como mais #arde %ara o jovem adolescen#e+ 5a sua %ol#rona voc regia o mundo+ >ua o%ini$o era cer#a, #odas as ou#ras dis%ara#adas, eD#ravagan#es, meshuggeiD, anormais+ T$o grande era sua au#oconfianFa, !ue voc n$o %recisava de modo algum ser conse!Men#e, sem no en#an#o deiDar de #er raz$o+ Podia #am9&m ser o caso de voc n$o #er o%ini$o alguma so9re um assun#o, e, conse!Men#emen#e, #odas as o%iniOes %oss:veis rela#ivas a ele %recisavam ser sem eDceF$o erradas+ Eoc %odia, %or eDem%lo, Dingar os #checos, de%ois os alem$es, de%ois os judeus, na verdade n$o so9 es#e ou a!uele as%ec#o, mas so9 #odos, e no final n$o so9rava mais ningu&m al&m de voc+ Eoc assumia %ara mim o !ue h de enigm #ico em #odos os #iranos, cujo direi#o es# fundado, n$o no %ensamen#o, mas na %rC%ria %essoa+ Pelo menos assim me %arecia+ Jra, no !ue me dizia res%ei#o, voc efe#ivamen#e #inha raz$o com assom9rosa fre!Mncia- numa conversa isso era eviden#e, %ois mal cheg vamos a conversar- mas #am9&m na %r #ica voc #inha raz$o+ ,n#re#an#o isso n$o era nada de es%ecialmen#e incom%reens:velL em #odos os meus %ensamen#os eu es#ava so9 for#e %ress$o da sua %ar#e, mesmo na!ueles !ue n$o coincidiam com os seus, e %ar#icularmen#e nesses+ Todas a!uelas id&ias na a%arncia inde%enden#es de voc es#avam desde o in:cio gravadas %elo seu ju:zo desfavor velL su%or#ar isso a#& a eD%osiF$o com%le#a e duradoura do %ensamen#o era !uase im%oss:vel+ P$o falo a!ui de %ensamen#os elevados de !ual!uer na#ureza, mas de #odos os %e!uenos em%reendimen#os da infRncia+ Bas#ava es#ar feliz com alguma coisa, ficar com a alma %lena, chegar em casa e eD%ress (la, %ara !ue a res%os#a fosse um sus%iro irQnico, um meneio de ca9eFa, o 9a#er do dedo so9re a mesaL ;. vi coisa melhor;, ou ;Para mim

voc vem con#ar issoS;, ou ;?inha ca9eFa n$o & #$o fresca !uan#o a sua;, ou ;5 %ara com%rar alguma coisa com issoS;, ou ;?as !ue acon#ecimen#oT;+ Pa#uralmen#e n$o se %odia eDigir de voc en#usiasmo %or !ual!uer ninharia de crianFa, vivendo como vivia, cheio de %reocu%aF$o e #ra9alho %esado+ Pem era disso !ue se #ra#ava+ Pelo con#r rio, #ra#ava(se do fa#o de !ue voc %recisava causar essas dece%FOes ao filho, sem%re e %or %rinc:%io, graFas ao seu ser con#radi#Crio, mais aindaL de !ue o es%:ri#o de con#radiF$o se for#alecia incessan#emen#e %ela acumulaF$o de ma#erial, de #al forma !ue no fim ele aca9ava se im%ondo a#& como cos#ume, mesmo !ue Ns vezes voc #ivesse o%ini$o igual N minha, e finalmen#e, j !ue essas dece%FOes n$o eram as dece%FOes da vida comum, elas acer#avam no cerne, %ois isso dizia res%ei#o N sua %essoa, medida de #odas as coisas+ ' coragem, a de#erminaF$o, a confianFa, a alegria em #orno dis#o ou da!uilo n$o se sus#en#avam a#& o fim !uando voc era con#ra ou !uando a sua o%osiF$o %odia ser meramen#e %resumida- e ela %odia sem d*vida ser %resumida em %ra#icamen#e #udo o !ue eu fazia+ =sso se relacionava #an#o a id&ias !uan#o a %essoas+ Bas#ava !ue eu #ivesse um %ouco de in#eresse %or algu&m ( o !ue ali s n$o acon#ecia com fre!Mncia %or causa do meu modo de ser ( %ara !ue voc, sem !ual!uer res%ei#o %elo meu sen#imen#o e sem consideraF$o %elo meu julgamen#o, in#erviesse logo com insul#o, cal*nia e humilhaF$o+ <en#e inocen#e, ingnua, como %or eDem%lo o a#or judeu /012, #eve de %agar %or isso+ >em conhec(lo, voc o com%arou, de uma maneira horr:vel, da !ual j me es!ueci, com inse#o daninho e, como mui#as vezes em relaF$o a %essoas !ue me eram caras, voc au#oma#icamen#e #inha N m$o o di#ado so9re c$es e %ulgasD+ /em9ro(me a!ui em %ar#icular do a#or, %or!ue ano#ei as coisas !ue en#$o voc disse dele %ara mim, com uma o9servaF$oL ;U assim !ue meu %ai fala so9re o meu amigo (!ue a9solu#amen#e n$o conhece" sC %or!ue ele & meu amigo+ Poderei sem%re re#rucar isso !uando me recriminar %or fal#a de amor e de gra#id$o filial;+ Para mim, sem%re foi incom%reens:vel sua #o#al fal#a de sensi9ilidade em relaF$o N dor e N vergonha !ue %odia me infligir com %alavras e ju:zosL era como se voc n$o #ivesse a menor noF$o da sua forFa+ Tam9&m eu com cer#eza mui#as

vezes o magoei com %alavras, mas de%ois sem%re o reconheci, isso me do:a mas eu n$o %odia me dominar, refrear a %alavra, j me arre%endia en!uan#o a %ronunciava+ ?as voc desfechava sem mais as suas, n$o se condo:a de ningu&m, nem duran#e nem de%ois, con#ra voc es#ava(se com%le#amen#e sem defesa+ Po en#an#o, #oda a sua educaF$o foi assim+ 3reio !ue voc #em #alen#o de educador- a uma %essoa da sua :ndole voc cer#amen#e #eria sido *#il a#rav&s da educaF$o- ela #eria %erce9ido a sensa#ez da!uilo !ue voc lhe es#ava dizendo, n$o #eria se %reocu%ado com nada al&m disso e desse modo levaria as coisas calmamen#e a #ermo+ ?as %ara mim, !uando crianFa, #udo o !ue voc 9radava era logo mandamen#o do c&u, eu jamais o es!uecia, ficava sendo %ara mim o recurso mais im%or#an#e %ara %oder julgar o mundo, so9re#udo %ara julgar voc mesmo, e nisso o seu fracasso era com%le#o+ 3omo em crianFa eu ficava jun#o de voc %rinci%almen#e na hora das refeiFOes, a sua liF$o %rinci%al era em grande %ar#e uma liF$o so9re o com%or#amen#o corre#o N mesa+ J !ue vinha N mesa %recisava ser comido, n$o era %ermi#ido falar so9re a !ualidade da comida ( mas voc fre!Men#emen#e achava a comida in#rag vel- chamava(a de ;grude;, a ;9es#a; (a cozinheira" a #inha es#ragado+ 3omo voc %or na#ureza #inha um a%e#i#e vigoroso e uma %redileF$o es%ecial %or comer #udo r %ido, !uen#e e em grandes 9ocados, o filho #inha de se a%ressar, reinava N mesa um silncio som9rio, in#errom%ido %or admoes#aFOesL ;Primeiro coma, de%ois fale;, ou ;?ais de%ressa, mais de%ressa;, ou ;EejaL j #erminei de comer faz mui#o #em%o;+ P$o era %ermi#ido %ar#ir os ossos com os den#es, mas voc %odia+ P$o era %ermi#ido sorver o vinagre, mas voc %odia+ J %rinci%al era !ue se cor#asse o %$o direi#o, mas o fa#o de !ue voc o fizesse com uma faca %ingando molho era indiferen#e+ ,ra %reciso %res#ar a#enF$o %ara !ue n$o ca:ssem res#os de comida no ch$o, no final a maioria deles ficava em9aiDo de voc+ V mesa n$o era %ermi#ido se ocu%ar de ou#ra coisa a n$o ser da refeiF$o, mas voc %olia e cor#ava as unhas, a%on#ava l %is, lim%ava os ouvidos com o %ali#o de den#es+ Por favor, %ai, me en#enda 9em, esses %ormenores #eriam sido em si mesmos #o#almen#e insignifican#es, eles sC me o%rimiam %or!ue voc, o homem #$o

imensamen#e decisivo, n$o a#endia ele mesmo aos mandamen#os !ue me im%unha+ 3om isso o mundo se dividia %ara mim em #rs %ar#esL uma onde eu, o escravo, vivia so9 leis !ue #inham sido inven#adas sC %ara mim e Ns !uais, al&m disso, n$o sa9ia %or !ue, nunca %odia corres%onder %lenamen#ede%ois, um segundo mundo, infini#amen#e dis#an#e do meu, no !ual voc vivia, ocu%ado em governar, dar ordens e irri#ar(se com o seu n$o(cum%rimen#o- e finalmen#e um #erceiro mundo, onde as ou#ras %essoas viviam felizes e livres de ordens e de o9edincia+ ,u vivia imerso na vergonhaL ou seguia as suas leis, e isso era vergonha %or!ue elas sC valiam %ara mim- ou ficava #eimoso, e isso #am9&m era vergonha, %ois como me %ermi#ia ser #eimoso dian#e de vocS, ou en#$o n$o %odia o9edecer %or!ue, %or eDem%lo, n$o #inha a sua forFa, o seu a%e#i#e, a sua des#reza, em9ora voc eDigisse isso de mim como algo na#uralL es#a era com cer#eza a vergonha maior+ 5esse modo se moviam n$o as refleDOes, mas os sen#imen#os do menino+ ?inha si#uaF$o na &%oca #alvez fi!ue mais clara se eu e a com%arar com a de F&liD+ Eoc o #ra#a de forma semelhan#e, a#& mesmo em%rega con#ra ele um m&#odo de ensino %ar#icularmen#e #err:vel, na medida em !ue, !uando ele faz duran#e a refeiF$o alguma coisa !ue na sua o%ini$o n$o & lim%a, voc n$o se con#en#a em dizer como an#igamen#e %ara mimL ;Eoc & um %orcalh$o;, mas ainda acrescen#aL ;Eoc & um au#n#ico )ermann;, ou ;=gualzinho ao seu %ai;+ Talvez %or&m ( mais !ue ;#alvez; n$o se %ode dizer ( isso de fa#o n$o %rejudi!ue essencialmen#e F&liD, %ois %ara ele voc & sC um avQ, em9ora es%ecialmen#e im%or#an#e, mas sem d*vida n$o & #udo, como foi %ara mimal&m disso F&liD & um car #er calmo e j agora, de cer#o modo, viril, !ue se deiDa #alvez a#urdir %or uma voz de #rov$o, mas n$o ser comandado %or mui#o #em%o- acima de #udo, ele sC fica rela#ivamen#e %ouco com voc e es# so9 ou#ras influncias- %ara ele voc & mui#o mais algo caro e 9izarro do !ual %ode escolher o !ue !uer levar+ Para mim voc n$o era uma coisa 9izarra, eu n$o %odia escolher, #inha de levar #udo+ , na verdade sem %oder argumen#ar nada, %ois lhe & de an#em$o im%oss:vel falar serenamen#e so9re uma coisa com a !ual n$o concorda ou !ue sim%lesmen#e n$o %ar#a de vocL seu #em%eramen#o dominador n$o o

%ermi#e+ Pos *l#imos anos voc eD%lica isso %elo seu nervosismo card:aco, eu n$o sa9eria dizer se voc foi alguma vez em essncia diferen#e, no m Dimo o nervosismo card:aco & um meio %ara o eDerc:cio mais es#ri#o da dominaF$o, j !ue a lem9ranFa da doenFa, deve sufocar nos ou#ros a *l#ima r&%lica+ Pa#uralmen#e is#o n$o & uma censura, a%enas a cons#a#aF$o de um fa#o+ Por eDem%lo, em relaF$o a J##la voc cos#uma dizerL ;3om essa n$o se %ode falar nadaL ela logo %ula no %escoFo;- mas na realidade n$o & ela a %rimeira a fazer isso- voc confunde a coisa com a %essoa- & a coisa !ue %ula no seu %escoFo e imedia#amen#e voc #oma uma decis$o so9re ela, sem ouvir a %essoa- o !ue de%ois ainda se argumen#a sC %ode irri# (lo, jamais convenc(lo+ Juve(se en#$o a%enas o seguin#eL ;FaFa o !ue !uiser- %or mim voc es# livre- voc & maior de idade- n$o #enho conselhos %ara lhe dar; ( e #udo na!uela infleD$o #err:vel e rouca da ira e da com%le#a condenaF$o, dian#e da !ual eu hoje sC #remo menos !ue na infRncia %or!ue o sen#imen#o de cul%a eDclusivo da crianFa foi em %ar#e su9s#i#u:do %ela com%reens$o do nosso comum desam%aro+ ' im%ossi9ilidade do in#ercRm9io #ran!Milo #eve uma ou#ra conse!Mncia na verdade mui#o na#uralL desa%rendi a falar+ 3er#amen#e eu n$o #eria sido, em ou#ro con#eD#o, um grande orador, mas sem d*vida #eria dominado a linguagem humana fluen#e e comum+ Po en#an#o, logo cedo voc me in#erdi#ou a %alavra, sua ameaFaL ;Penhuma %alavra de con#es#aF$oT; e a m$o erguida no a#o me acom%anharam desde sem%re+ Pa sua %resenFa ( !uando se #ra#a das suas coisas voc & um eDcelen#e orador ( ad!uiri um modo de falar en#recor#ado, gaguejan#e, %ara voc #am9&m isso era demais, finalmen#e silenciei, a %rinc:%io #alvez %or #eimosia, mais #arde %or!ue j n$o %odia %ensar nem falar+ , como voc era meu verdadeiro educador, isso re%ercu#iu em #odos os as%ec#os da minha vida+ Po geral & um curioso e!u:voco voc acredi#ar !ue nunca me su9me#i N sua von#ade+ ;>em%re do con#ra em #udo; n$o foi realmen#e meu %rinc:%io de vida dian#e de voc, como acredi#a e me recrimina %or isso+ Pelo con#r rioL se eu #ivesse o9edecido menos, voc na cer#a es#aria mui#o mais sa#isfei#o comigo+ J fa#o & !ue as suas medidas educa#ivas acer#aram no alvo- n$o me es!uivei a nenhuma inves#ida sua-

assim como sou (na#uralmen#e %ondo de lado os fundamen#os e a influncia da vida", sou o resul#ado da sua educaF$o e da minha docilidade+ Iue esse resul#ado a%esar disso lhe seja %enoso, !ue voc se recuse inconscien#emen#e a reconhec(lo como %rodu#o da sua educaF$o, se deve jus#amen#e ao fa#o de !ue a sua m$o e o meu ma#erial eram #$o es#ranhos um ao ou#ro+ Eoc diziaL ;Penhuma %alavra de con#es#aF$oT; e com isso !ueria silenciar em mim as forFas con#r rias !ue =he eram #$o desagrad veis, mas essa influncia era mui#o for#e %ara mim, eu era dCcil demais, emudecia %or com%le#o, me escondia de voc e sC ousava me meDer !uando es#ava #$o dis#an#e !ue o seu %oder n$o me alcanFava mais, %elo menos dire#amen#e+ ?as voc es#ava ali, dian#e de mim, e #udo =he %arecia ser novamen#e ;do con#ra;, !uando era a%enas a conse!Mncia na#ural da sua forFa e da minha fra!ueza+ >eus recursos ora#Crios eD#remamen#e eficazes e !ue nunca falhavam, %elo menos comigo, eramL insul#o, ameaFa, ironia, riso mal&volo e ( curiosamen#e ( au#o acusaF$o+ P$o consigo me lem9rar se voc me insul#ava dire#amen#e com im%ro%&rios eD%l:ci#os+ Tam9&m n$o era necess rio, voc dis%unha de mui#os ou#ros meios, nas conversas em casa e es%ecialmen#e na loja os Dingamen#os voavam em cima de ou#ras %essoas ao meu redor numa #al !uan#idade, !ue !uando eu era menino ficava !uase anes#esiado e n$o #inha mo#ivo algum %ara n$o reme#(los #am9&m a mim, %ois as %essoas !ue insul#ava cer#amen#e n$o eram %iores !ue eu, e sem d*vida voc n$o es#ava mui#o mais insa#isfei#o com elas do !ue comigo+ , #am9&m a!ui se manifes#ava mais uma vez a sua enigm #ica inocncia e in#angi9ilidadeL Dingava sem se im%or#ar com isso, no en#an#o condenava o insul#o nos ou#ros e o %roi9ia+ Eoc reforFava o Dingamen#o com ameaFas e en#$o isso j valia %ara mim+ ,ra #err:vel, %or eDem%lo, a!uele ;Eou fazer %icadinho de voc;,Di em9ora eu decer#o sou9esse !ue nada de mais grave se seguiria (!uando %e!ueno, en#re#an#o, eu n$o o sa9ia"- mas !uase corres%ondia N id&ia !ue eu #inha do seu %oder, o fa#o de !ue voc #am9&m era ca%az de chegar a #an#o+ ,ra #err:vel ainda !uando voc corria gri#ando em #orno da mesa %ara agarrar um de nCsL eviden#emen#e voc n$o !ueria agarrar, mas agia como se !uisesse, e

a a%arncia era de !ue a minha m$e finalmen#e chegava %ara salvar+ V crianFa %arecia !ue mais uma vez havia conservado a vida %or clemncia e !ue con#inuava a man#(la como um %resen#e imerecido da sua %ar#e+ Tam9&m faziam %ar#e desse !uadro as ameaFas decorren#es da deso9edincia+ Iuando eu comeFava a fazer alguma coisa !ue n$o lhe agradava e voc me ameaFava com o malogro, en#$o o res%ei#o %ela sua o%ini$o era #$o grande !ue com ele o fracasso era inevi# vel, mesmo !ue sC ocorresse numa &%oca %os#erior+ Perdi a confianFa nos meus %rC%rios a#os+ Tornei(me ins# vel, indeciso+ Iuan#o mais velho ficava, #an#o maior era o ma#erial !ue voc %odia levan#ar como %rova da minha fal#a de valor- aos %oucos voc num cer#o sen#ido aca9ou #endo realmen#e raz$o+ Previno(me ou#ra vez de afirmar !ue me #ornei assim sC %or sua causa- voc a%enas reforFou o !ue eDis#ia, mas reforFou mui#o, jus#amen#e %or!ue dian#e de mim voc era mui#o %oderoso e a%licou nisso #odo o seu %oder+ Eoc #inha es%ecial confianFa na educaF$o %ela ironia, era ela a !ue melhor corres%ondia N sua su%erioridade so9re mim+ ,m voc uma admoes#aF$o #inha comumen#e es#a formaL ;>er !ue voc n$o %ode fazer is#o assim e assadoS >er !ue & demais %ara vocS Pa#uralmen#e %ara isso voc n$o #em #em%o, n$o &S;, e coisas semelhan#es+ Pessa hora cada %ergun#a era acom%anhada %or um riso maldoso e uma cara feia+ 5e cer#o modo a %essoa j es#ava %unida an#es mesmo de sa9er !ue #inha fei#o algo errado+ ,ram %rovocadoras #am9&m as re%reensOes em !ue se era #ra#ado na #erceira %essoa, ou seja, como algu&m indigno a#& da in#er%elaF$o mal&vola, na !ual voc se dirigia formalmen#e N minha m$e, mas na realidade a mim- assim, %or eDem%loL ;Pa#uralmen#e n$o se %ode eDigir isso do senhor meu filho; e coisas do gnero+ (' con#ra%ar#ida foi !ue eu, %or eDem%lo, n$o ousava e mais #arde nem mesmo cogi#ava de lhe fazer %ergun#as dire#as !uando minha m$e es#ava %resen#e+ ,ra mui#o menos arriscado %ara o filho %ergun#ar %or voc N m$e sen#ada ao seu lado- en#$o se indagavaL ;3omo vai o meu %aiS; e assim se evi#avam sur%resas"+ ,viden#emen#e havia casos em !ue se es#ava mui#o de acordo com a ironia mais acer9a, !uando ela dizia res%ei#o a ou#ra %essoa, %or eDem%lo ,lliDii, com !uem es#ive em m s relaFOes duran#e anos+ Para mim era

uma fes#a da maldade e do j*9ilo %ela infelicidade alheia !uando, em !uase #odas as refeiFOes, se falava dela assimL ;' am%la mocinha %recisa ficar sen#ada a dez me#ros de dis#Rncia da mesa;, lance em !ue voc, en#$o, maldoso na sua cadeira, sem o menor ves#:gio de ama9ilidade ou de humor, mas sim na %os#ura de um inimigo encarniFado, %rocurava imi#ar, com eDagero, a maneira como ela se sen#ava, eD#remamen#e re%ulsiva %ara o seu gos#o+ 3om !ue fre!Mncia essa e ou#ras coisas %arecidas #iveram de se re%e#ir, !u$o %ouco voc alcanFou na %r #ica efe#ivaS 'credi#o !ue isso se devia ao fa#o de !ue o dis%ndio de ira e malevolncia n$o %arecia es#ar numa %ro%orF$o cer#a com a coisa %ro%riamen#e di#a- n$o havia o sen#imen#o de !ue a ira #ivesse sido %rovocada %or a!uela ninharia de se sen#ar longe da mesa, mas !ue ela eDis#ia de an#em$o em #oda a sua magni#ude e !ue sC casualmen#e fora #omada como %re#eD#o %ara se desencadear+ 4ma vez !ue se es#ava convencido de !ue o %re#eD#o seria encon#rado de !ual!uer modo, n$o havia nenhuma %reocu%aF$o es%ecial com a condu#a- al&m do !ue ficava(se insensi9ilizado com as cons#an#es ameaFas, %ois aos %oucos j se es#ava !uase seguro de !ue ningu&m iria a%anhar+ ' crianFa se #ornava ra9ugen#a, desa#en#a, deso9edien#e, sem%re %ensando numa fuga, a maioria das vezes numa fuga in#erior+ 'ssim voc sofria, assim sofr:amos nCs+ 5o seu %on#o de vis#a voc #inha #oda raz$o !uando, com os den#es cerrados e o riso gorgolejan#e, !ue haviam #ransmi#ido ao filho, %ela %rimeira vez, as imagens do inferno, cos#umava dizer (como ainda recen#emen#e a res%ei#o de uma car#a de 3ons#an#ino%la"L ;=s#o sim & !ue & com%anhiaT;+ To#almen#e incom%a#:vel com essa sua %os#ura %eran#e os filhos %arecia ser o fa#o de !ue voc se lamen#ava %u9licamen#e, o !ue acon#ecia com mui#a fre!Mncia+ 'dmi#o !ue !uando crianFa eu n$o #inha em%a#ia alguma %or isso (mais #arde sim" e n$o en#endia como %udesse de algum modo es%erar !ue se condoessem de voc+ Eoc era #$o gigan#esco em #odos os sen#idos ( !ue in#eresse %odia #er %ela nossa comiseraF$o ou sim%lesmen#e %ela nossa ajudaS Pa realidade devia des%rez (las assim como nos des%rezava+ Por isso eu n$o acredi#ava nas !ueiDas e %rocurava %or #r s delas alguma in#enF$o secre#a+ >C mais #arde com%reendi !ue voc de fa#o sofria mui#o %or causa dos filhos- mas

na!uela &%oca, em !ue as lamen#aFOes %oderiam, em circuns#Rncias diferen#es, encon#rar uma res%os#a infan#il a9er#a, sem %revenF$o, dis%os#a a !ual!uer ajuda, elas sC %oderiam ser, %ara mim, novos meios mais !ue manifes#os de ensino e humilhaF$o, n$o mui#o for#es como #ais, mas com o efei#o secund rio nocivo de !ue a crianFa se acos#umava a n$o levar a s&rio eDa#amen#e a!uilo !ue deveria levar a s&rio+ Felizmen#e havia #am9&m eDceFOes a isso, so9re#udo !uando voc sofria em silncio e o amor e a 9ondade su%eravam com a sua forFa !ual!uer o%osiF$o e comoviam de forma imedia#a+ ,m9ora raro, era maravilhoso+ Por eDem%lo, !uando nas #ardes !uen#es de ver$o eu o via dormir um %ouco, cansado, na loja, com os co#ovelos a%oiados no 9alc$o- ou !uando voc chegava aos domingos, esfalfado, %ara nos visi#ar nas f&rias de ver$o- ou a vez em !ue, duran#e uma doenFa grave da minha m$e, voc se a%oiou nas es#an#es de livros, #rmulo de #an#o chorar- ou !uando na minha *l#ima doenFa voc veio em silncio me ver no !uar#o de J##la, ficou %arado na soleira da %or#a, a%enas es#icou o %escoFo %ara me avis#ar na cama e %or consideraF$o sC fez um cum%rimen#o com a m$o+ Pa!ueles momen#os eu me es#endia no lei#o e chorava de felicidade, e choro ainda agora en!uan#o escrevo+ Eoc #inha #am9&m um jei#o de sorrir %ar#icularmen#e 9elo, 9em raro de se ver, um riso #ran!Milo, sa#isfei#o, af vel, !ue %odia #ornar mui#o feliz a!uele a !uem se dirigia+ P$o consigo me lem9rar de !ue ele #ivesse sido eD%ressamen#e concedido a mim na infRncia, mas isso sem d*vida deve #er acon#ecido, %ois %or !ue voc o #eria negado na!uela &%oca, j !ue eu ainda lhe %arecia inocen#e e era a sua grande es%eranFaS 'li s, #am9&m essas im%ressOes am veis n$o lograram com o #em%o ou#ra coisa sen$o aumen#ar a minha conscincia de cul%a e #ornar o mundo ainda mais incom%reens:vel %ara mim+ ,u %referia a#er(me ao !ue era concre#o e duradouro+ >C %ara me afirmar um %ouco dian#e de voc, em %ar#e #am9&m %or uma es%&cie de vinganFa, logo comecei a o9servar, colecionar e eDagerar %e!uenos rid:culos !ue no#ava em voc, %or eDem%lo, o modo como se deiDava deslum9rar %or %essoas na maioria das vezes a%enas a%aren#emen#e em %osiF$o mais elevada, das !uais

voc %odia con#ar coisas sem %arar ( %orven#ura algum conselheiro im%erial ou algo do gnero (%or ou#ro lado, esse #i%o de coisa me do:a, %elo fa#o de !ue voc, meu %ai, acredi#ava %recisar dessas confirmaFOes f*#eis do seu valor e se ga9ar delas"+ Ju o9servar a sua %redileF$o %or frases indecorosas, de %referncia %roferidas em voz al#a, das !uais ria como se #ivesse di#o alguma coisa %ar#icularmen#e 9rilhan#e, !uando se #ra#ava a%enas de uma %e!uena e 9anal indecncia (con#udo, isso era ao mesmo #em%o uma nova manifes#aF$o da sua forFa vi#al, !ue me envergonhava"+ Pa#uralmen#e havia uma grande variedade de o9servaFOes como essas- eu ficava feliz com elas, %ois me davam %re#eD#o %ara meDerico e divers$o- Ns vezes voc %erce9ia e se zangava com isso, #omava(o %or maldade, fal#a de res%ei#o- mas acredi#e(me, %ara mim n$o eram ou#ra coisa sen$o um meio de res#o ino%eran#e de au#oconservaF$o, eram gracejos como os !ue se es%alham so9re deuses e reis, gracejos !ue n$o sC se associavam ao mais %rofundo res%ei#o, como a#& faziam %ar#e dele+ 'li s, voc #am9&m #en#ou uma es%&cie de con#ra(a#a!ue, corres%onden#e N si#uaF$o semelhan#e !ue #inha dian#e de mim+ 3os#umava a%on#ar como as coisas iam eDageradamen#e 9em %ara mim e como, de fa#o, eu era 9em #ra#ado+ U verdade, mas n$o creio !ue nas circuns#Rncias en#$o reinan#es isso #ivesse sido uma ajuda su9s#ancial+ U cer#o !ue minha m$e era de uma 9ondade ilimi#ada comigo, mas %ara mim #udo isso es#ava relacionado com voc, ou seja, numa relaF$o nada 9oa+ =nconscien#emen#e ela eDercia o %a%el de isca na caFa+ >e nalguma hi%C#ese im%rov vel sua educaF$o #ivesse me #ornado inde%enden#e, ao engendrar o9s#inaF$o, an#i%a#ia ou a#& mesmo Cdio ( en#$o minha m$e iria res#a9elecer o e!uil:9rio %ela 9ondade, %elo discurso sensa#o (na confus$o da infRncia ela era o %ro#C#i%o da raz$o", %elos rogos, e eu me veria #razido novamen#e de vol#a N sua Cr9i#a, da !ual em ou#ro em caso #alvez #ivesse me evadido %ara van#agem sua e minha+ Ju en#$o ocorria !ue n$o se chegava a nenhuma reconciliaF$o de fa#o, !ue minha m$e me %ro#egia de voc Ns escondidas e me dava alguma coisa, me %ermi#ia algo em segredo- a: eu me #ornava de novo, dian#e de voc, a cria#ura !ue #eme a luz, !ue engana, !ue es# conscien#e da

%rC%ria cul%a, algu&m !ue %or causa da %rC%ria nulidade sC %ode chegar %or caminhos #or#uosos N!uilo !ue considera o seu direi#o+ =sso re%resen#ava ou#ra vez aumen#o da conscincia de cul%a+ U fa#o #am9&m !ue voc nunca me 9a#eu de verdade+ ?as os gri#os, o enru9escimen#o do seu ros#o, o ges#o de #irar a cin#a e deiD (la %ron#a no es%aldar da cadeira %ara mim eram !uase %iores+ U como !uando algu&m deve ser enforcado+ >e ele & realmen#e enforcado, en#$o morre e aca9a #udo+ ?as se %recisa %resenciar #odos os %re%ara#ivos %ara o enforcamen#o e sC fica sa9endo do seu indul#o !uando o laFo %ende dian#e do seu ros#o, en#$o ele %ode #er de sofrer a vida #oda com isso+ 'l&m do mais, das mui#as vezes em !ue, na sua o%ini$o declarada, eu #eria merecido uma surra, mas esca%ara %or um #riz %or causa da sua clemncia, se acumulava de novo um grande sen#imen#o de cul%a+ 5e #odos os lados eu desem9ocava na sua cul%a+ Eoc sem%re me recriminou (sC na minha %resenFa ou na de es#ranhos ( %ara a humilhaF$o !ue isso re%resen#ava voc n$o #inha sensi9ilidade, os assun#os dos seus filhos eram sem%re %*9licos" !ue, graFas ao seu #ra9alho, eu vivia sem !ual!uer %rivaF$o, na #ran!Milidade, no calor e na far#ura+ Penso a!ui em cer#as o9servaFOes !ue devem #er li#eralmen#e riscado sulcos no meu c&re9ro, comoL ;. aos se#e anos eu %recisava levar a carroFa %elas aldeias;;Precis vamos dormir #odos num cu9:culo;- ;Fic vamos felizes !uando #:nhamos 9a#a#as;- ;5uran#e anos, %or fal#a de rou%a de inverno suficien#e, fi!uei com feridas a9er#as nas %ernas;- ;Iuando eu ainda era menino j %recisava ir %ara a loja em Pisek;- ;5os meus eu n$o rece9ia nada, nem mesmo duran#e o serviFo mili#ar, ainda #inha !ue mandar dinheiro %ara casa;;?as a%esar de #udo ( de #udo ( o %ai era sem%re o %ai+ Iuem & !ue sa9e disso hojeS J !ue & !ue os filhos sa9emS Pingu&m sofreu assim+ >er !ue um filho en#ende isso hojeS; ,ssas his#Crias %oderiam #er sido, em ou#ras circuns#Rncias, um eDcelen#e recurso educa#ivo, #eriam %odido oferecer es#:mulo e forFa ao filho %ara resis#ir Ns mesmas #ra9alheiras e %rivaFOes %elas !uais o %ai #inha %assado+ ?as voc n$o !ueria isso, %ois graFas jus#amen#e aos seus esforFos a si#uaF$o era ou#ra, n$o havia chance %ara algu&m se dis#inguir como voc o #inha fei#o+ ,ssa o%or#unidade sC se %oderia criar %ela

violncia e %ela su9vers$o, seria %reciso fugir de casa (su%ondo(se !ue #ivesse eDis#ido ca%acidade de decis$o e forFa %ara #an#o e minha m$e, %or seu lado, n$o #ivesse #ra9alhado con#ra %or ou#ros meios"+ ?as voc n$o !ueria nada disso, !ualificava(o de ingra#id$o, eD#ravagRncia, deso9edincia, #raiF$o, loucura+ Por#an#o, se %or um lado voc induzia a isso a#rav&s do eDem%lo, das narra#ivas e da vergonha, %or ou#ro o %roi9ia da maneira mais rigorosa+ >e n$o fosse assim, %or eDem%lo, a9s#ra:das as circuns#Rncias acessCrias, voc #eria na verdade de ficar encan#ado com a aven#ura de J##la em WMrauDiii+ ,la !ueria ir %ara o cam%o de onde voc #inha vindo, !ueria %assar %or #ra9alho e %rivaFOes como voc, n$o !ueria desfru#ar dos seus Di#os no #ra9alho, do mesmo modo !ue voc #am9&m #inha sido inde%enden#e do seu %ai+ ,ram in#enFOes #$o #err:veis assimS T$o dis#an#es do seu eDem%lo e ensinamen#oS Bem, as in#enFOes de J##la afinal falharam no resul#ado, #ornaram(se #alvez rid:culas, foram eDecu#adas com mui#o 9arulho, ela n$o #eve consideraF$o suficien#e %elos %ais+ ?as ser !ue a cul%a foi eDclusivamen#e dela, n$o foi cul%a #am9&m das condiFOes e so9re#udo do fa#o de voc es#ar #$o dis#anciado delaS >er %or acaso !ue ela (como mais #arde voc !uis se convencer" es#ava menos dis#an#e de voc na loja do !ue de%ois em WMrauS >er !ue voc com #oda cer#eza n$o #eria #ido forFa (su%ondo(se !ue #ivesse conseguido su%erar a si mesmo" %ara fazer dessa aven#ura algo mui#o 9om, a#rav&s encorajamen#o, do conselho e da orien#aF$o, #alvez a#& sC da #olerRnciaS ,m seguida a essas eD%erincias voc cos#umava dizer, num gracejo amargo, !ue as coisas iam 9em demais %ara nCs+ ?as em cer#o sen#ido n$o & um gracejo+ Kece9emos da sua m$o a!uilo !ue voc %recisou =u#ar %ara conseguir, mas a lu#a %ela vida ma#erial, !ue no seu caso foi imedia#a, e da !ual na#uralmen#e n$o somos %ou%ados, essa nCs sC #ivemos de #ravar mais #arde, com energia de crianFa na idade adul#a+ P$o digo !ue %or causa disso nossa si#uaF$o seja necessariamen#e menos favor vel do !ue foi a sua, %rovavelmen#e ela & e!uivalen#e (ainda !ue as si#uaFOes de 9ase n$o %ossam, & claro, ser com%aradas"- es#amos em desvan#agem no sen#ido de !ue n$o %odemos nos vangloriar das nossas %rivaFOes, nem humilhar ningu&m com elas, como voc fez com as suas+ Tam9&m n$o nego !ue #eria sido %oss:vel

!ue eu fru:sse e valorizasse na jus#a medida os fru#os do seu grande e 9em sucedido #ra9alho e %udesse lev (los em fren#e %ara =he dar alegria- mas jus#amen#e nosso dis#anciamen#o se o%unha a isso+ ,u %odia desfru#ar o !ue voc me dava, mas sC com vergonha, cansaFo, fra!ueza, conscincia de cul%a+ 3onse!Men#emen#e, %or #udo isso eu sC conseguia ser gra#o como um mendigo, nunca a#rav&s da aF$o+ J resul#ado eD#erior imedia#o de #oda essa educaF$o foi !ue fugi de #udo o !ue, mesmo N dis#Rncia, lem9rasse voc+ Primeiro foi a loja+ ,m si mesma, %ar#icularmen#e na infRncia, en!uan#o era uma %e!uena loja, ela #eria me agradado mui#o , era #$o viva, iluminada N noi#e, a gen#e via e ouvia mui#a coisa, %odia a!ui e ali ajudar, chamar a a#enF$o, mas so9re#udo admir (lo nos seus eD#raordin rios #alen#os comerciais, o modo como voc vendia, #ra#ava as %essoas, fazia 9rincadeiras, se mos#rava infa#ig vel, em casos de d*vida sa9ia #omar logo uma decis$o e assim %or dian#e- al&m disso era um es%e# culo digno de ser vis#o o jei#o como voc fazia um em9rulho ou a9ria uma caiDa, e #udo no conjun#o n$o era a %ior das escolas %ara uma crianFa+ ?as !uando aos %oucos voc foi me a#errorizando %or #odos os lados e a loja e a sua %essoa se #ornaram %ara mim uma coisa sC, en#$o #am9&m ela j n$o era mais acolhedora+ 3oisas !ue no in:cio eram na#urais %ara mim me a#ormen#avam, envergonhavam, %rinci%almen#e o #ra#amen#o !ue voc dis%ensava aos em%regados+ P$o sei, #alvez fosse assim na maioria das lojas (na ;'ssicurazioni <enerali;Div no meu #em%o, %or eDem%lo, o #ra#amen#o era de fa#o %arecido, l eu a%resen#ei ao dire#or minha demiss$o alegando de um modo n$o #o#almen#e sincero, mas #am9&m n$o de #odo falso, !ue n$o %odia su%or#ar os insul#os, !ue ali s nunca me a#ingiram dire#amen#e- nesse %on#o eu era dolorosamen#e sens:vel desde %e!ueno", mas na infRncia n$o me im%or#avam as ou#ras lojas+ ,ra na loja, %or&m, !ue eu o via e escu#ava Dingar e se enfurecer de um modo !ue, na minha o%ini$o da &%oca, n$o acon#ecia em nenhuma ou#ra %ar#e do mundo+ , n$o sC Dingar como #am9&m eDercer as demais formas de #irania+ 3omo, %or eDem%lo, a#irar do 9alc$o, com um gol%e, mercadorias !ue voc n$o !ueria ver confundidas com ou#ras ( sC o descul%ava um %ouco a irrefleD$o da sua cClera ( e o caiDeiro #inha de

ergu(las do ch$o+ Ju a eD%ress$o !ue voc usava cons#an#emen#e a res%ei#o de um caiDeiro doen#e dos %ulmOesL ;,sse cachorro doen#e devia re9en#ar de uma vezT; Eoc chamava os em%regados de ;inimigos %agos;, e eles com efei#o o eram, mas an#es ainda de #erem se #ransformado nisso voc me %arecia ser o ;inimigo %agan#e; deles+ / #am9&m eu rece9i o grande ensinamen#o de !ue voc %odia ser injus#o- eu n$o o #eria no#ado logo, se fosse comigo mesmo, %or!ue #inha acumulado #an#o sen#imen#o de cul%a, !ue lhe dava raz$o- mas ali, na minha o%ini$o de crianFa ( mais #arde na#uralmen#e corrigida um %ouco, em9ora n$o mui#o ( ali havia %essoas es#ranhas, !ue afinal #ra9alhavam %ara nCs, e em #roca #inham de viver num medo %ermanen#e de voc+ ,viden#emen#e a: eu eDagerava, em verdade %or!ue assumia, sem mais, !ue voc agia so9re elas do mesmo modo a#errador !ue a#uava so9re mim+ >e #ivesse sido assim, elas efe#ivamen#e n$o #eriam %odido viver- mas como eram %essoas adul#as, a maioria com nervos eDce%cionais, descar#avam sem esforFo os im%ro%&rios e finalmen#e isso %rejudicava mais a voc do !ue a elas+ ?as %ara mim essa circuns#Rncia #ornava a loja insu%or# vel, ela lem9rava demais minha relaF$o com vocL %ondo in#eiramen#e de lado o in#eresse do em%res rio e o seu des%o#ismo, j como comercian#e voc era #$o su%erior a #odos os !ue ali fizeram o seu a%rendizado, !ue nenhuma realizaF$o deles %odia sa#isfaz(lo- de forma semelhan#e, voc #inha de es#ar e#ernamen#e insa#isfei#o comigo+ Por isso eu %er#encia necessariamen#e ao %ar#ido dos em%regados, mesmo %or!ue j %or #emor, n$o en#endia como era %oss:vel insul#ar um es#ranho da!uele jei#o- da: !ue, %or #emor, eu !uisesse de alguma maneira conciliar os em%regados ( a meu ver #errivelmen#e revol#ados ( com voc e a nossa fam:lia- em nome da minha %rC%ria seguranFa+ Para #an#o n$o 9as#ava mais o com%or#amen#o cos#umeiro, decen#e, dian#e do %essoal, nem mesmo o com%or#amen#o discre#oL eu %recisava, an#es, ser humildeL n$o sC cum%rimen#ar %rimeiro, mas demons#rar, o !uan#o %oss:vel, !ue n$o eDigia a re#ri9uiF$o do cum%rimen#o+ , mesmo !ue eu- %ersonagem insignifican#e, #ivesse, l em9aiDo, lam9ido os %&s deles, ainda assim n$o seria uma com%ensaF$o %elos gol%es !ue l de cima voc, o senhor, dis%arava so9re eles+ J relacionamen#o

!ue es#a9eleci na loja com os semelhan#es foi al&m dela e re%ercu#iu no meu fu#uro (algo %arecido, mas n$o #$o %erigoso e %rofundo como o meu caso era, %or eDem%lo, a %redileF$o de J##la %elo con#a#o com gen#e %o9re, a in#imidade com as em%regadas, !ue #an#o o indignava, e coisas do gnero"+ Po fim a loja !uase me dava medo e, seja como for, an#es ainda de comeFar o gin sio ela j n$o era assun#o meu fazia mui#o #em%o, e assim con#inuei a me dis#anciar cada vez mais+ Parecia(me algo in#eiramen#e inacess:vel Ns minhas forFas, uma vez !ue, como voc dizia, ela consumia a#& as suas energias+ Eoc en#$o %rocurou (ainda hoje isso me comove e envergonha" eD#rair da minha avers$o N loja, N sua o9ra ( avers$o !ue lhe era mui#o dolorosa ( um %ouco de doFura, afirmando !ue me fal#ava #ino comercial, !ue eu #inha na ca9eFa id&ias mais elevadas e coisas desse es#ilo+ Pa#uralmen#e minha m$e ficava sa#isfei#a com essa eD%licaF$o !ue voc eD#or!uia de si mesmo e a#& eu, na minha vaidade e afliF$o, me deiDava influenciar %or isso+ ?as se #ivessem sido realmen#e, ou %rinci%almen#e, ;id&ias mais elevadas; as !ue me a%ar#aram da loja (!ue agora, mas sC agora, eu de fa#o odeio sinceramen#e", elas #eriam de se manifes#ar de ou#ro modo, em vez de me fazerem navegar calmo e medroso %elo secund rio e %elo es#udo de 5irei#o, a#& desem9arcar defini#ivamen#e na escrivaninha de funcion rio+ >e eu !ueria fugir de voc, #inha #am9&m de fugir da fam:lia, a#& de minha m$e+ Pa realidade sem%re era %oss:vel encon#rar nela %ro#eF$o, mas sC em relaF$o a voc+ ,la o amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade %ara !ue, na lu#a do filho, %udesse #er %or mui#o #em%o um %oder es%iri#ual au#Qnomo+ 'li s, um ins#in#o cer#o do filho, %ois com os anos minha m$e se #ornou ligada a voc ainda mais es#rei#amen#e- ao %asso !ue sem%re conservou, de um modo 9oni#o e delicado, sua au#onomia nos limi#es m:nimos da!uilo !ue dizia res%ei#o a si mesma, ela com os anos assumiu cegamen#e, de uma maneira cada vez mais #o#al, os seus ju:zos e %reconcei#os so9re os filhos, %rinci%almen#e no caso sem d*vida dif:cil de J##la+ U %reciso #er sem%re em men#e, & claro, como era desgas#an#e ao eD#remo a %osiF$o de minha m$e na fam:lia+ ,la #inha se es#afado na loja, na casa, #inha sofrido em do9ro #odas as doenFas na fam:lia, mas o coroamen#o de #udo foi o !ue %adeceu na

%osiF$o de in#ermedi ria en#re nCs e voc+ Eoc sem%re foi afe#ivo e a#encioso com ela, mas nesse as%ec#o voc a %ou%ou #$o %ouco como nCs a %ou%amos+ >em con#em%laF$o asses#amos nossos gol%es so9re ela, voc do seu lado, nCs do nosso+ ,ra um deslocamen#o, n$o havia nisso m s in#enFOes, sC se %ensava na lu#a !ue #rav vamos, voc conosco, nCs com voc, e descarreg vamos em cima de minha m$e+ Tam%ouco foi uma 9oa con#ri9uiF$o %ara a educaF$o dos filhos a maneira como voc ( na#uralmen#e sem cul%a ( a a#ormen#ou %or nossa causa+ Pa a%arncia isso a#& jus#ificava o nosso com%or#amen#o com ela, de ou#ro modo injus#ific vel+ Iuan#o ela sofreu de nCs %or sua causa e de voc %or nossa causaT >em con#ar a!ueles casos em !ue voc #inha raz$o %or!ue elas nos es#ragava com agrados, em9ora a#& essa indulgncia %udesse Ns vezes #er sido a%enas uma demons#raF$o silenciosa e inconscien#e con#ra o seu sis#ema+ ,viden#emen#e minha m$e n$o #eria %odido su%or#ar #udo se n$o #ivesse eD#ra:do do amor a #odos nCs e da felicidade desse amor a energia %ara su%or#ar+ ?inhas irm$s sC me acom%anharam em %ar#e+ ' mais feliz com a %rC%ria si#uaF$o era Ealli+ >endo den#re nCs a !ue es#ava mais %rCDima da m$e, ela se sujei#ava a voc de modo an logo, sem mui#o esforFo ou %reju:zo+ .us#amen#e %or!ue ela lem9rava minha m$e, voc a acolhia com mais ama9ilidade, em9ora nela eDis#isse menos ma#erial #:%ico dos Kafka+ ?as do seu %on#o de vis#a #alvez fosse %recisamen#e isso o cer#oL onde n$o havia ma#&ria dos Kafka, nem mesmo voc %odia eDigir uma coisa assim- a!ui #am9&m n$o havia de sua %ar#e o sen#imen#o, v lido %ara nCs ou#ros, de !ue se es#ava %erdendo algo !ue %recisava ser resga#ado N forFa+ 'li s o elemen#o Kafka #alvez nunca #ivesse sido do seu gos#o !uando ele se manifes#ava em mulheres+ Iuem sa9e a relaF$o de Ealli com voc #eria sido mais am vel se nCs n$o #iv&ssemos in#erferido um %ouco+ ,lli & o *nico eDem%lo de Di#o !uase #o#al de uma evas$o do seu c:rculo+ 5ela, na infRncia, era de !uem eu menos #eria es%erado isso+ ,ra uma crianFa #$o morosa, cansada, medrosa, amuada, cheia de cul%a, servil, maldosa, %reguiFosa, voraz, avaren#a, !ue eu mal %odia olhar %ara ela, dirigir(lhe a %alavra, de #an#o !ue me fazia lem9rar de mim mesmo, de #an#o !ue se

su9me#ia, de um jei#o semelhan#e ao meu, ao jugo da educaF$o+ ,s%ecialmen#e sua avareza me era re%ulsiva, uma vez !ue em mim ela era, se %oss:vel, mais for#e ainda+ ' avareza & sem d*vida um dos sinais mais confi veis de infelicidade %rofunda- eu es#ava #$o inseguro de #udo, !ue sC %ossu:a, de fa#o, o !ue j segurava nas m$os ou na 9oca, ou !ue %elo menos es#ava a caminho, e era eDa#amen#e isso o !ue ,lli, !ue se achava em si#uaF$o %arecida, mais gos#ava de me #irar+ ?as #udo mudou !uando, j moFa ( e isso & o mais im%or#an#e ( ela saiu de casa, se casou, #eve filhos, #ornou(se alegre, des%reocu%ada, corajosa, generosa, al#ru:s#a, cheia de es%eranFa+ U !uase inacredi# vel como voc na verdade n$o no#ou a9solu#amen#e essa mudanFa, ou de !ual!uer modo n$o a avaliou como merecia, #$o ofuscado es# %elo rancor !ue sem%re #eve con#ra ela e !ue no fundo %ermanece inal#erado- sC !ue esse rancor agora ficou mui#o menos a#ual, uma vez !ue ,lli n$o mora mais conosco, e da sua %ar#e o amor %or F&liD e a sim%a#ia %or Karl #ornaram(no irrelevan#e como sen#imen#o+ '%enas <er#iDv %recisa ainda Ns vezes %agar %or ele+ >o9re J##la !uase n$o me a#revo a escrever- sei !ue com isso %onho em jogo #odo o efei#o almejado des#a car#a+ ,m condiFOes normais, ou seja, !uando ela n$o es# %assando necessidade ou %erigo es%ecial, voc #em sC Cdio %or ela%essoalmen#e j me confessou !ue, na sua o%ini$o, ela lhe causa de %ro%Csi#o, %ermanen#emen#e, dor e raiva !ue, !uando voc sofre %or causa dela, ela fica sa#isfei#a e se alegra+ Ju seja, uma es%&cie de demQnio+ Iue es#ranhamen#o mons#ruoso, maior ainda do !ue en#re mim e voc, deve #er se in#er%os#o en#re os dois %ara !ue #amanha incom%reens$o seja %oss:velT ,la es# #$o longe de voc, !ue %ra#icamen#e n$o a v mais, mas coloca um fan#asma onde su%Oe !ue ela es#eja+ 'dmi#o !ue os %ro9lemas !ue #eve com ela foram %ar#icularmen#e dif:ceis+ P$o %ene#ro na essncia desse caso #$o com%licado, mas seja como for eDis#ia a!ui algo como um /012 e!ui%ado com as melhores armas dos Kafka+ ,n#re nCs n$o houve %ro%riamen#e uma lu#a- fui logo li!uidado- o !ue res#ou foi fuga, amargura, lu#o, lu#a in#erior+ ?as vocs dois es#avam sem%re em %& de guerra, sem%re dis%os#os, sem%re %rovidos de #odas as forFas+ 4ma vis$o #$o grandiosa !uan#o desoladora+ Pos %rimeiros

#em%os am9os cer#amen#e es#iveram mui#o %rCDimos, %ois ainda hoje J##la &, de nCs !ua#ro, #alvez a re%resen#aF$o mais %ura do ma#rimQnio en#re voc e minha m$e e das energias !ue nele se jun#aram+ P$o sei o !ue os fez %erder a felicidade da concCrdia en#re %ai e filho- #endo a crer !ue a evoluF$o foi semelhan#e N minha+ 5o seu lado, a #irania do #em%eramen#o, do lado dela a o9s#inaF$o, a susce#i9ilidade, o sen#imen#o de jus#iFa, a in!uie#aF$o dos /012, #udo isso sus#en#ado %ela conscincia da forFa dos Kafka+ ,u 9em !ue a influenciei, em9ora n$o %or inicia#iva %rC%ria, mas %elo mero fa#o da minha eDis#ncia+ 'li s, ela en#rou %or *l#imo nas relaFOes de forFa j fiDadas e conseguiu formar o %rC%rio julgamen#o a %ar#ir do grande ma#erial dis%on:vel+ Posso a#& imaginar !ue o ser dela vacilou algum #em%o en#re lanFar(se ao seu %ei#o ou ao dos advers rios- ao !ue %arece voc come#eu na &%oca algum descuido e a re%eliu, mas am9os #eriam sido, caso fosse %oss:vel, um magn:fico casal na concCrdia+ ,u %erderia com isso um aliado, mas a vis$o de vocs dois iria me ressarcir regiamen#e- al&m do !ue, com a felicidade incomensur vel de encon#rar %elo menos em um filho a sa#isfaF$o %lena, voc #eria se #ransformado mui#o a meu favor+ ,n#re#an#o #udo isso & hoje a%enas um sonho+ J##la n$o #em nenhuma ligaF$o com o %ai- como eu, %recisa %rocurar sozinha o seu caminho, e o grau a mais em firmeza, au#oconfianFa, sa*de, des%reocu%aF$o !ue ela #em em com%araF$o comigo a #orna aos seus olhos mais malvada e #raiFoeira do !ue eu+ 3om%reendo isso- do seu %on#o de vis#a, J##la n$o %ode ser diferen#e+ 5ecer#o ela mesma & ca%az de se enDergar com os seus olhos, de sen#ir a sua dor e de, n$o digo se deses%erar ( deses%ero & assun#o meu ( mas se en#ris#ecer mui#o+ ,m a%aren#e con#radiF$o com isso voc de fa#o nos v mui#as vezes jun#os, cochichando, rindo, e a!ui e ali ouve uma menF$o ao seu nome+ ' im%ress$o !ue #em & a de a#revidos cons%iradores+ ,s#ranhos cons%iradoresT >eja como for, voc & desde sem%re um #ema cen#ral #an#o das nossas conversas como dos nossos %ensamen#os, mas na realidade n$o nos reunimos %ara ma!uinar coisas con#ra a sua %essoa, e sim %ara analisar jun#os, de longe e de %er#o, com #odo em%enho, 9rincadeira, seriedade, amor, o9s#inaF$o, ira, avers$o, resignaF$o, conscincia de cul%a, com #odas as energias da ca9eFa e do coraF$o, esse %rocesso

#err:vel !ue %aira en#re nCs e voc, em #odos os %ormenores, %or #odos os lados, so9 #odos os %re#eD#os ( %rocesso em !ue voc afirma cons#an#emen#e ser juiz, em9ora seja, ao menos no %rinci%al (a!ui deiDo a9er#a a %or#a %ara #odos os e!u:vocos, !ue na#uralmen#e %odem me suceder- uma %ar#e #$o fraca e ofuscada como nCs+ 4m eDem%lo ins#ru#ivo da sua influncia %edagCgica nesse con#eD#o geral foi =rmaDvi+ Por um lado, ela era cer#amen#e uma es#ranha, j chegou adul#a N sua loja, voc era an#es de mais nada um %a#r$o, %or#an#o ela es#ava a%enas em %ar#e eD%os#a N sua influncia e numa idade j a%#a a oferecer resis#ncia, mas %or ou#ro lado era #am9&m uma %aren#e consangM:nea, res%ei#ava em voc o irm$o do %ai, o seu %oder so9re ela era mui#o maior !ue o sim%les %oder de um chefe+ , a%esar disso =rma, !ue com o seu cor%o franzino era #$o a#iva, es%er#a, diligen#e, modes#a, confi vel, al#ru:s#a e fiel, !ue o amava como #io e admirava como chefe, !ue an#es e de%ois %rovou o seu valor em ou#ros em%regos, n$o foi uma funcion ria mui#o 9oa %ara voc+ 5e fa#o, dian#e de voc ( na#uralmen#e #am9&m %ressionada %or nCs ( ela es#ava %rCDima N %osiF$o dos filhos- o %oder im%osi#ivo da sua %ersonalidade era ainda #$o grande !ue se desenvolveram nela (con#udo sC dian#e de voc e ( es%ero ( sem o sofrimen#o mais fundo do filho" fal#a de memCria, negligncia, humor acre, #alvez a#& mesmo um %ouco de #eimosia, na medida em !ue era ca%az disso ( no !ue n$o levo em linha de con#a nem o fa#o de !ue era doen#ia nem, de res#o, mui#o feliz, e de !ue %esava so9re ela uma vida familiar sem consolo+ Para mim, a ri!ueza de referncias da sua relaF$o com ela foi resumida numa frase !uase 9lasfema, !ue se #ornou cl ssica en#re nCs, mas !ue com%rova %recisamen#e a candura do seu modo de #ra#ar as %essoasL ;,ssa 9em(aven#urada me deiDou um mon#e de %orcaria;+ 'inda %oderia descrever ou#ros c:rculos da sua influncia e da lu#a em sen#ido con#r rio, mas a: j en#raria em #erreno inseguro e #eria de inven#ar- al&m disso, !uan#o mais voc se dis#ancia dos negCcios e da fam:lia, #an#o mais am vel, fleD:vel, %olido, a#encioso (!uero dizerL #am9&m eD#eriormen#e" voc se #orna, do mesmo modo, %or eDem%lo, !ue um au#ocra#a, !uando es# fora dos limi#es do seu %a:s, n$o #em mo#ivo %ara con#inuar sendo #irRnico e

es#a9elece relaFOes 9ondosas a#& com as %essoas mais humildes+ 3om efei#o, nas fo#os em gru%o #iradas em Franzens9ad, %or eDem%lo, voc a%arece sem%re grande e alegre, en#re as %e!uenas %essoas amuadas, como um rei em viagem+ Tam9&m os filhos #eriam na cer#a %odido #irar %rovei#o disso, se j na infRncia #ivessem sido ca%azes ( o !ue era im%oss:vel ( de %erce9(lo e se eu, %or eDem%lo, n$o %recisasse viver sem%re de algum modo no c:rculo mais :n#imo, mais es#ri#o, mais sufocan#e da sua influncia, como de fa#o fiz+ 3om isso n$o %erdi a%enas o sen#ido de fam:lia, como voc diz- %elo con#r rioL sen#ido de fam:lia eu ainda #inha, sC !ue ele era em essncia nega#ivo %ara me se%arar in#ernamen#e de voc (#arefa na#uralmen#e in#ermin vel"+ ?as as relaFOes com as %essoas fora da fam:lia sofriam #alvez ainda mais com a sua influncia+ Eoc se e!uivoca %or com%le#o se acredi#a !ue, %or amor e fidelidade, eu faFo #udo %elos ou#ros, e %or frieza e #raiF$o, n$o faFo nada %or voc e %ela fam:lia+ Ke%i#o %ela d&cima vezL mesmo em ou#ras circuns#Rncias eu #eria me #ornado um homem acanhado e medroso, mas da: a#& o %on#o aonde realmen#e cheguei ainda eDis#e um caminho longo e escuro+ ('#& a!ui silenciei de %ro%Csi#o, nes#a car#a, rela#ivamen#e %ouca coisa, mas, agora e de%ois, #erei de silenciar algumas !ue ainda me s$o dif:ceis demais de confessar+ 5igo isso %ara !ue voc, caso a imagem do conjun#o fi!ue a!ui e ali algo im%recisa, n$o julgue !ue a cul%a & da fal#a de %rovas- %elo con#r rio, eDis#em %rovas !ue %oderiam #ornar a imagem insu%or#avelmen#e crua+ P$o & f cil encon#rar um meio(#ermo"+ 'li s, a!ui 9as#a recordar coisas di#as an#eriormen#eL eu %erdi a au#oconfianFa, !ue foi su9s#i#u:da %or uma ilimi#ada conscincia de cul%a+ (/em9rando(me dessa fal#a de limi#es, cer#a vez escrevi acer#adamen#e so9re algu&mL ;Teme !ue a vergonha so9reviva a ele;Dvii"+ ,u n$o %odia sofrer uma s*9i#a me#amorfose, ao en#rar em con#a#o com ou#ras %essoas- %elo con#r rio, ficava com uma conscincia de cul%a ainda mais %rofunda em relaF$o a elas, %ois, como disse, %recisava re%arar os danos !ue, com a minha cum%licidade, voc lhes havia causado+ 'l&m disso, voc sem%re #inha alguma o9jeF$o a9er#a ou velada con#ra !uem !uer !ue eu fre!Men#asse, e #am9&m %or isso eu %recisava %edir descul%as+ ' desconfianFa !ue voc %rocurou me ensinar, na loja e na fam:lia, con#ra a maioria das %essoas

(a%on#e(me uma sC, de algum modo im%or#an#e %ara mim na infRncia, !ue voc ao menos uma vez n$o #enha cri#icado de al#o a 9aiDo" e !ue curiosamen#e n$o o incomodava nem um %ouco (voc era for#e o suficien#e %ara su%or# (la e al&m do mais ela na realidade #alvez n$o %assasse de um em9lema do so9erano" ( essa desconfianFa, !ue en!uan#o eu era %e!ueno n$o se confirmou aos meus %rC%rios olhos em lugar nenhum, uma vez !ue eu via em #oda %ar#e a%enas %essoas incansavelmen#e dis#in#as, #ransformou(se na minha ca9eFa em desconfianFa de mim mesmo e em medo %ermanen#e dos ou#ros+ Po geral, %or#an#o, eu na cer#a n$o %odia me salvar da sua influncia+ J fa#o de !ue nesse %on#o voc se enganava, #alvez se devesse N circuns#Rncia de !ue na realidade n$o sa9ia de nada a res%ei#o das minhas relaFOes %essoais, su%ondo, desconfiado e ciumen#o (acaso nego !ue gos#e de mimS", !ue eu #inha de me com%ensar em alguma %ar#e %ela evas$o da vida familiar, j !ue de fa#o seria im%oss:vel !ue eu vivesse da mesma maneira l fora+ Pesse sen#ido, ali s, ainda na minha infRncia eu #inha um cer#o consolo jus#amen#e na desconfianFa %elo meu julgamen#o- eu me diziaL ;Eoc decer#o eDagera, e como os jovens sem%re fazem, sen#e demais !ue as %e!uenas coisas s$o grandes eDceFOes;+ ?as de%ois !ue se am%liou minha vis$o do mundo, %ra#icamen#e %erdi esse consolo+ Tam%ouco o juda:smo %Qde me salvar de voc+ '!ui sem d*vida seria %ens vel a salvaF$o em si mesma- mas #eria sido ainda mais %ens vel !ue am9os #iv&ssemos nos encon#rado no juda:smo, ou mesmo !ue nele #iv&ssemos um %on#o de %ar#ida comum+ ?as !ue juda:smo foi o !ue rece9i de vocT Po decorrer dos anos eu me si#uei dian#e dele mais ou menos de #rs maneiras diferen#es+ Iuando menino eu me recriminava, em consonRncia com voc, %or!ue n$o ia 9as#an#e ao #em%lo, n$o jejuava e assim %or dian#e+ 'credi#ava desse modo come#er uma fal#a n$o sC con#ra mim, mas #am9&m con#ra voc, !uando en#$o me invadia a conscincia de cul%a, !ue es#ava sem%re %ron#a+ ?ais #arde, !uando adolescen#e, eu n$o en#endia como voc, com o nada de juda:smo de !ue dis%unha, %odia me recriminar %elo fa#o de n$o me esforFar (mesmo !ue fosse %or %iedade, como voc se eD%rimia" %ara realizar um nada

semelhan#e ao seu+ '#& onde %osso ver, era realmen#e um nada, uma 9rincadeira, nem mesmo isso+ Eoc ia ao #em%lo !ua#ro dias %or ano e nele ficava no m:nimo mais %rCDimo dos indiferen#es do !ue da!ueles !ue o faziam a s&rio, livrando(se, %achorren#o, das oraFOes como formalidade, causando(me Ns vezes es%an#o %or conseguir me mos#rar no livro de oraFOes a %assagem !ue es#ava sendo reci#ada- de res#o eu %odia, !uando es#ava no #em%lo (o %rinci%al era isso", divagar como !uisesse+ ,m meio, %ois, a 9ocejos e ca9eFadas de sono, eu %assava horas e horas ali (sC me en#ediei assim mais #arde, acho eu, nas aulas de danFa", %rocurando na medida do %oss:vel me alegrar com as %e!uenas variaFOes !ue l ocorriam, %or eDem%lo !uando a9riam a 'rca(da('lianFa, o !ue sem%re me lem9rava as 9arracas de #iro ao alvo, onde #am9&m se a9ria uma %or#a de arm rio !uando se acer#ava no alvo, sC !ue l de den#ro sem%re sa:a alguma coisa in#eressan#e, e a!ui sem%re as mesmas velhas 9onecas sem ca9eFaDviii+ 'li s, no #em%lo eu sen#ia #am9&m mui#o medo, n$o a%enas, como era C9vio, das in*meras %essoas com as !uais se en#rava em con#a#o mais es#rei#o, mas #am9&m %or!ue cer#a vez voc mencionou de %assagem !ue a#& eu %odia ser chamado %ara ler a Tor + 5uran#e anos #remi dian#e dessa %ossi9ilidade+ Po mais, %or&m, meu #&dio n$o foi essencialmen#e %er#ur9ado, a n$o ser no m Dimo %elo Barmi#zv DiD, !ue no en#an#o sC eDigia um rid:culo esforFo de decorar e !ue %or#an#o sC levava a uma %rova rid:cula- de%ois, no !ue dizia res%ei#o a voc, %or %e!uenos inciden#es %ouco im%or#an#es, %or eDem%lo, !uando era chamado %ara ler a Tor e se sa:a 9em nesse acon#ecimen#o !ue no meu modo de sen#ir era eDclusivamen#e social, ou !uando na Keza dos ?or#os voc %ermanecia no #em%lo e eu era mandado em9ora, o !ue duran#e mui#o #em%o, eviden#emen#e %or causa de ser mandado em9ora e da fal#a de uma %ar#ici%aF$o mais %rofunda, susci#ava em mim o sen#imen#o ( !ue mal chegava N conscincia ( de !ue a!ui se #ra#ava de algo indecen#e+ 'ssim era no #em%lo, e em casa se %oss:vel %ior ainda, limi#ando(se ao %rimeiro >ederDD, !ue se #ornava cada vez mais uma com&dia com acessos de riso, decer#o %or influncia dos filhos !ue cresciam+ (Por !ue voc %recisava se su9me#er a essa influnciaS Por!ue a #inha %rovocado+" ,sse, %ois, o ma#erial de f& !ue me foi #ransmi#ido, ao !ual

se acrescen#ava no m Dimo a m$o es#endida a%on#ando %ara ;os filhos do milion rio Fuchs;, !ue iam ao #em%lo nas grandes solenidades em com%anhia do %ai+ ,u n$o en#endia !ue com esse ma#erial se %udesse fazer coisa melhor do !ue se desfazer dele o mais r %ido %oss:vel- %ara mim jus#amen#e livrar(se disso %arecia ser a aF$o mais %iedosa+ 'inda mais #arde, no en#an#o, encarei as coisas de ou#ro modo e en#endi %or !ue voc %odia acredi#ar !ue #am9&m nes#e as%ec#o eu o #ra:a malevolamen#e+ 5a %e!uena comunidade alde$, semelhan#e a um gue#o, voc #inha de fa#o #razido um %ouco de juda:smo- n$o era mui#o e um #an#o se %erdeu na cidade e no serviFo mili#ar- mesmo assim as im%ressOes e as lem9ranFas da juven#ude 9as#avam, em escassa medida, %ara uma es%&cie de vida judaica, es%ecialmen#e %or!ue voc n$o necessi#ava desse #i%o de ajudaL era de uma es#ir%e mui#o for#e e dificilmen#e a sua %essoa %odia ser a9alada %or escr*%ulos religiosos !uando es#es n$o es#avam mui#o mis#urados com escr*%ulos sociais+ Po fundo, a f& !ue guiava sua vida consis#ia em acredi#ar na correF$o indiscu#:vel das o%iniOes de uma de#erminada classe social judaica- %or#an#o, na medida em !ue essas o%iniOes faziam %ar#e do seu ser, voc na realidade acredi#ava em si mesmo+ Tam9&m a: ainda havia 9as#an#e juda:smo, mas %ara ser #ransmi#ido ao filho era mui#o %ouco, e en!uan#o voc o #ransmi#ia ele foi(se %erdendo len#amen#e a#& a *l#ima go#a+ ,ram em %ar#e im%ressOes in#ransfer:veis da juven#ude, em %ar#e o seu #emido ser+ =m%oss:vel #am9&m #ornar com%reens:vel a um filho com uma ca%acidade de o9servaF$o eDacer9ada %or %uro medo !ue as %oucas fu#ilidades !ue voc %ra#icava em nome do juda:smo ( com uma indiferenFa corres%onden#e a elas ( %odiam #er um sen#ido mais al#o+ Para voc elas #inham sen#ido como %e!uenas recordaFOes dos #em%os %assados e %or isso !ueria #ransmi#i(las a mim- mas uma vez !ue #am9&m %ara voc elas n$o #inham valor in#r:nseco, isso sC era %oss:vel a#rav&s da insis#ncia ou da ameaFa- %or um lado, a coisa n$o %odia dar cer#o, %or ou#ro, na medida em !ue a!ui voc n$o reconhecia de modo algum a fra!ueza da sua %osiF$o, #inha de ficar furioso comigo %or causa da minha a%aren#e #eimosia+

3er#amen#e esse conjun#o n$o & um fenQmeno isolado- sucedia coisa semelhan#e a uma grande %ar#e dessa geraF$o de #ransiF$o de judeus !ue emigraram do cam%o ainda rela#ivamen#e religioso %ara as cidades- era um resul#ado es%on#Rneo, sC !ue acrescen#ava N nossa relaF$o, na !ual %or cer#o n$o fal#avam a#ri#os, mais um, 9as#an#e doloroso+ Por ou#ro lado, #am9&m a!ui voc deve, da mesma maneira !ue eu, acredi#ar na sua ausncia de cul%a, mas %recisa eD%lic (la %elo seu modo de ser e %elas relaFOes his#Cricas, e n$o meramen#e %elas circuns#Rncias eD#ernas- %or#an#o, n$o dizer !ue, %or eDem%lo, #eve #ra9alho e %reocu%aFOes demais %ara %oder al&m disso se ocu%ar dessas !ues#Oes+ ,ra desse modo !ue cos#umava virar as coisas e #ransformar a sua in!ues#ion vel ausncia de cul%a numa acusaF$o injus#a con#ra os ou#ros+ U mui#o f cil re9a#er isso em !ual!uer %ar#e e a!ui #am9&m+ >em d*vida n$o se #ra#ava de algum ensinamen#o !ue voc devesse #er dado aos seus filhos, mas sim de uma vida eDem%lar- se o seu juda:smo #ivesse sido mais for#e, o seu eDem%lo #am9&m #eria sido mais convincen#e- isso & C9vio e mais uma vez n$o cons#i#ui, de modo algum, uma recriminaF$o, a%enas uma defesa con#ra as recriminaFOes !ue voc faz+ P$o faz mui#o #em%o, voc leu as memCrias de juven#ude de FranklinDDi+ Kealmen#e eu as dei de %ro%Csi#o %ara !ue as lesse- n$o %or&m, como voc o9servou com ironia, %or causa de um %e!ueno #recho so9re vege#arianismo, mas %or causa da relaF$o en#re o au#or e seu %ai, #al como ela & ali descri#a, e da relaF$o en#re o au#or e seu filho, #al como ela se manifes#a claramen#e nessas recordaFOes escri#as %ara o filho+ ?as n$o !uero des#acar nenhum de#alhe+ Kece9i uma cer#a confirmaF$o %os#erior dessa conce%F$o do seu juda:smo #am9&m a#rav&s do seu com%or#amen#o nos *l#imos anos, !uando =he %areceu !ue eu me ocu%ava mais com os assun#os judaicos+ 3omo voc #em, de an#em$o, an#i%a#ia %or !ual!uer ocu%aF$o minha, e %ar#icularmen#e %ela maneira como esse in#eresse se eD%ressa, #am9&m nes#e caso voc a sen#iu+ ?as mesmo assim seria %oss:vel es%erar !ue a!ui voc fizesse uma %e!uena eDceF$o+ >em d*vida era o juda:smo do seu juda:smo !ue a: revivia e com ele #am9&m a %ossi9ilidade de es#a9elecer novas relaFOes en#re nCs+ P$o nego !ue essas coisas, caso voc #ivesse mos#rado in#eresse %or elas, #eriam,

jus#amen#e %or isso, se #ornado sus%ei#as %ara mim+ U claro !ue n$o me ocorre !uerer afirmar !ue nes#e as%ec#o eu seja de algum modo melhor !ue voc+ ?as N com%rovaF$o dis#o nunca se chegou+ Por meu in#erm&dio o juda:smo se #ornou re%ulsivo %ara voc, os escri#os judaicos , ;ileg:veis; , ;causavam(lhe asco; + =sso %odia significar !ue voc insis#ia em !ue a *nica coisa cer#a era eDa#amen#e o juda:smo !ue me havia mos#rado na minha infRncia- al&m dele n$o eDis#ia nada+ ?as !ue voc insis#isse nisso era uma coisa !uase inconce9:vel+ >endo assim o ;asco; (sem levar em con#a !ue ele se dirigia em %rimeiro lugar n$o con#ra o juda:smo, mas con#ra a minha %essoa" sC %odia significar !ue voc reconhecia inconscien#emen#e a fragilidade do seu juda:smo e da minha educaF$o judaica, e n$o !ueria de forma alguma ser lem9rado disso, reagindo a !ual!uer lem9ranFa com Cdio declarado+ 'li s, a sua su%ervalorizaF$o nega#iva do meu novo juda:smo era mui#o eDagerada- em %rimeiro lugar, ele j inclu:a a sua maldiF$o e, em segundo ( uma vez !ue a relaF$o fundamen#al com os semelhan#es era decisiva %ara o seu desenvolvimen#o ( ele foi mor#al no meu caso+ 3om a sua an#i%a#ia voc a#ingiu, de modo mais cer#eiro, a minha a#ividade de escri#or e as coisas relacionadas com ela, !ue lhe eram desconhecidas+ '!ui de fa#o eu me havia dis#anciado com cer#a au#onomia, em9ora lem9rasse um %ouco a minhoca !ue, esmagada %or um %& na %ar#e de #r s, se li9er#a com a %ar#e dian#eira e se arras#a %ara o lado+ 5e cer#a maneira eu es#ava em seguranFa, havia um so%ro de al:vio, a avers$o !ue na#uralmen#e voc logo #eve %elo !ue eu escrevia foi nes#e %on#o eDce%cionalmen#e 9em(vinda+ U fa#o !ue minha vaidade e minha am9iF$o sofriam com a acolhida !ue dava aos meus livros, famosa en#re nCsL ;Ponha em cima do criado(mudoT; (em geral voc es#ava jogando 9aralho !uando chegava um livro", mas no fundo eu me sen#ia 9em com isso, n$o sC %or uma maldade !ue se insurgia, n$o sC %or j*9ilo com uma nova confirmaF$o do modo como eu conce9ia a nossa relaF$o, mas sim %or!ue, 9em na sua origem, a!uela fCrmula soava %ara mim mais ou menos comoL ;'gora voc es# livreT; Tra#ava(se, & claro, de um enganoL nem eu era livre nem, no melhor dos casos, ainda n$o o era+ ?eus escri#os #ra#avam de voc, neles eu eD%unha as !ueiDas !ue n$o %odia fazer no seu

%ei#o+ ,ram uma des%edida in#encionalmen#e %rolongada de voc- sC !ue ela, a%esar de im%os#a %or voc, corria na direF$o definida %or mim+ ?as como #udo isso era %oucoT >C vale a %ena falar a res%ei#o %or!ue acon#eceu na minha vida, em !ual!uer ou#ro lugar essa a#ividade n$o seria a9solu#amen#e no#ada, e mesmo assim %or!ue dominava minha vida, na infRncia como %ressen#imen#o, mais #arde como es%eranFa, mais #arde ainda como deses%ero, di#ando(me ( se se !uiser, novamen#e de acordo com o seu figurino ( minhas %oucas e %e!uenas decisOes+ Por eDem%lo, a escolha da %rofiss$o+ 3laro, a!ui voc me deu %lena li9erdade, N sua maneira generosa e nes#e sen#ido a#& %acien#e+ P$o o9s#an#e, #am9&m nes#e caso voc seguiu o #ra#amen#o geral dis%ensado aos filhos %ela classe m&dia judaica, ou %elo menos os ju:zos de valor dessa classe, #ra#amen#o !ue lhe servia de modelo+ Po final, ainda a!ui, in#erveio um dos seus mal( en#endidos so9re a minha %essoa+ U !ue %or orgulho de %ai, %or desconhecimen#o da minha verdadeira na#ureza, %or influncia da minha fragilidade voc sem%re me considerou %ar#icularmen#e #ra9alhador+ Pa sua o%ini$o, es#udei sem %arar !uando era crianFa e mais #arde escrevi sem %arar+ Jra, nem de longe isso & verdade+ Pode(se dizer, %elo con#r rio, com mui#o menos eDagero, !ue es#udei %ouco e n$o a%rendi nada- n$o & de admirar mui#o !ue alguma coisa #enha ficado, em #an#os anos, com uma memCria mediana e uma ca%acidade de com%reens$o !ue n$o & das %iores- mas de !ual!uer forma o resul#ado geral em conhecimen#o, e so9re#udo em fundamen#aF$o do conhecimen#o, & eD#remamen#e las#im vel dian#e do dis%ndio de #em%o e dinheiro, em meio a uma vida eD#erna des%reocu%ada e #ran!Mila, %rinci%almen#e em com%araF$o com !uase #odas as %essoas !ue eu conheFo+ , las#im vel, mas %ara mim com%reens:vel+ 5esde !ue comecei a %ensar, #ive uma %reocu%aF$o #$o %rofunda com a afirmaF$o es%iri#ual da minha eDis#ncia, !ue #udo o mais me foi indiferen#e+ Js ginasianos judeus en#re nCs s$o mui#o es#ranhos, encon#ra(se a: o !ue h de mais inveross:mil, mas a minha indiferenFa ( fria, a%enas velada, indes#ru#:vel, infan#ilmen#e desam%arada, chegando Ns raias do rid:culo, de uma au#o(sa#isfaF$o animal, num menino %arcamen#e do#ado de fan#asia como eu ( isso n$o vol#ei a ver

em lugar nenhum- no en#an#o a!ui ela era a *nica %ro#eF$o con#ra o desgas#e dos nervos %rovocado %elo medo e %ela conscincia de cul%a+ ,u sC cuidava da %reocu%aF$o comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas+ Por eDem%lo, %reocu%aF$o com a minha sa*de- comeFou leve, de vez em !uando me assal#ava um %e!ueno #emor %or causa da diges#$o, da !ueda dos ca9elos, de um desvio da coluna e assim %or dian#e- ela aumen#ava em gradaFOes incon# veis, a#& no fim aca9ar numa doenFa real+ ?as uma vez !ue eu n$o es#ava seguro de coisa alguma, como %recisava o9#er de cada ins#an#e uma nova confirmaF$o da minha eDis#ncia e n$o %ossu:a nada de um modo %rC%rio, indu9i# vel, eDclusivo, decidido a%enas %or mim ( um filho deserdado, na verdade ( era na#ural !ue a#& a coisa mais %rCDima, o %rC%rio cor%o, se #ornasse incer#o %ara mim- cresci e es%ichei %ara cima, mas n$o sa9ia o !ue fazer com isso, o fardo era %esado demais, a coluna ficou encurvada- mal ousava me mover, menos ainda fazer eDerc:cios, e %ermaneci fraco- #udo a!uilo de !ue dis%unha me es%an#ava como um milagre, %or eDem%lo minha 9oa diges#$o- isso foi o 9as#an#e %ara %erd(la, e assim ficou a9er#o o caminho %ara #oda hi%ocondria, a#& !ue, com o esforFo so9re(humano de !uerer casar (vou ainda falar so9re isso", o sangue me saiu dos %ulmOes, %ara o !ue deve #er con#ri9u:do o a%ar#amen#o do %al cio >ch0n9ornDDii ( do !ual eu %recisava sC %or!ue o achava necess rio %ara escrever, e & %or isso !ue ele #am9&m deve cons#ar des#a car#a+ Por#an#o nada %rovinha do #ra9alho eDcessivo, como voc sem%re imagina+ )ouve anos em !ue, com %lena sa*de, %assei vege#ando no cana%& mais #em%o do !ue voc a vida in#eira, incluindo #odas as doenFas+ Iuando eu corria de voc, sumamen#e a#arefado, era, na maioria das vezes %ara ficar dei#ado no meu !uar#o+ Tan#o no escri#Crio (onde en#re#an#o a %reguiFa n$o chama mui#o a a#enF$o e onde, al&m disso, ela era man#ida den#ro de limi#es %elo meu medo", como em casa, meu rendimen#o geral era m:nimo- voc ficaria horrorizado se #ivesse uma id&ia geral a esse res%ei#o+ Provavelmen#e n$o sou %reguiFoso %or na#ureza, mas eu n$o #inha nada %ara fazer+ Jnde !uer !ue vivesse, eu me sen#ia recriminado, condenado, 9a#ido, e na verdade o meu maior esforFo era fugir %ara !ual!uer

ou#ro lugar, mas isso n$o era #ra9alho, %ois se #ra#ava de algo im%oss:vel e, com raras eDceFOes, inacess:vel Ns minhas forFas+ Foi nesse es#ado, %ois, !ue rece9i a li9erdade de escolher uma %rofiss$o+ ?as ser !ue eu ainda era realmen#e ca%az de usar essa li9erdadeS .ulgava(me ainda em condiFOes de chegar a #er uma verdadeira %rofiss$oS ?inha au#o( avaliaF$o era mui#o mais de%enden#e de voc do !ue de !ual!uer ou#ra coisa, %or eDem%lo de um Di#o eD#erno+ ,s#e era o reforFo de um ins#an#e, mais nada, no en#an#o do ou#ro lado o seu %eso me %uDava %ara 9aiDo com mui#o mais vigor+ ,u %ensavaL nunca vou %assar do %rimeiro ano %rim rio, mas consegui e a#& rece9i um %rmio- cer#amen#e %or&m n$o vou ser a%rovado na admiss$o ao gin sio, mas fui 9em(sucedido- agora en#re#an#o vou sem d*vida fracassar no %rimeiro ano ginasial ( n$o, n$o fracassei, e assim con#inuei sem%re em fren#e+ ?as o efei#o n$o foi um incremen#o de confianFa- %elo con#r rio, sem%re es#ive convencido ( e #inha a %rova formal disso na sua cara de rejeiF$o ( de !ue !uan#o mais Di#o #ivesse, %ior deveria ser o resul#ado final+ ?ui#as vezes eu via men#almen#e a medonha assem9l&ia de %rofessores (o gin sio & a%enas o eDem%lo mais homogneo, mas %or #oda %ar#e ao meu redor era %arecido", !ue iria se reunir !uando eu #ivesse %assado a %rimeira s&rie, ou seja, es#ivesse na segunda- !uando #ivesse %assado es#a, ou seja, na #erceira, e assim %or dian#e ( %ara inves#igar esse caso *nico, !ue clamava ao c&u, e %ergun#ar como eu, o mais inca%az e seja como for o mais ignoran#e, #inha conseguido chega su9(re%#iciamen#e a#& a!uela s&rie- e uma vez !ue a a#enF$o geral es#ava vol#ada %ara mim, eles na#uralmen#e me cus%iriam fora sem mais delongas, %ara j*9ilo de #odos os jus#os li9er#ados desse %esadelo+ Para uma crianFa n$o & f cil viver com essas imagens+ ,m #ais circuns#Rncias, !ue me im%or#avam as aulasS Iuem era ca%az de arrancar de mim uma fagulha de in#eresseS ' mim as aulas ( e n$o sC elas, mas #udo em vol#a, nessa idade decisiva ( in#eressavam mais ou menos como in#eressam a um funcion rio de 9anco !ue deu um desfal!ue, mas !ue ainda es# no em%rego e #reme de medo de ser desco9er#o, as %e!uenas o%eraFOes corren#es do negCcio 9anc rio !ue ele ainda %recisa realizar como funcion rio+ Tudo #$o %e!ueno, #$o dis#an#e em relaF$o ao essencial+ 'ssim con#inuaram as coisas

a#& o eDame final do curso secund rio, no !ual realmen#e sC fui a%rovado graFas em %ar#e N fraude, e en#$o #udo es#acouL agora eu es#ava livre+ >e a des%ei#o da coerF$o do gin sio e do col&gio eu j me %reocu%ava sC comigo mesmo, como seria agora, !ue es#ava livreS Para mim, %or#an#o, n$o houve %ro%riamen#e li9erdade de escolha da %rofiss$o, %ois eu sa9ia !ue dian#e do essencial #udo me seria #$o indiferen#e como #odas as ma#&rias le#ivas do secund rio- #ra#ava(se %ois de encon#rar uma %rofiss$o !ue, sem ferir demais a minha vaidade, %ermi#isse, mais !ue !ual!uer ou#ra, essa indiferenFa+ J mais na#ural, %or#an#o, era 5irei#o+ Pe!uenas #en#a#ivas em sen#ido con#r rio, nascidas da vaidade e da es%eranFa insensa#a, como duas semanas de es#udo de Iu:mica, meio ano de es#udos german:s#icos, sC for#aleciam a!uela convicF$o 9 sica+ ,s#udei, %ois, 5irei#o+ =sso significava !ue nos %oucos meses an#es das %rovas, com r&gio %reju:zo dos nervos, eu alimen#ava o es%:ri#o li#eralmen#e de serragem, !ue al&m do mais j #inha sido mas#igada %or mil 9ocas an#es de mim+ ?as em cer#o sen#ido isso me sa9ia 9em ( jus#amen#e como an#es, num cer#o sen#ido, #am9&m o secund rio e, mais #arde, a %rofiss$o de 9urocra#a, %ois #udo corres%ondia %erfei#amen#e N minha si#uaF$o+ >eja como for, mos#rei a!ui uma %revis$o es%an#osaL !uando menino j #inha %ressen#imen#os suficien#emen#e claros a res%ei#o de es#udos e %rofiss$o+ ' %ar#ir da: n$o es%erava nenhuma salvaF$o, fazia mui#o #em%o !ue havia renunciado a ela+ ?as n$o mos#rei %revis$o alguma a res%ei#o do significado e da %ossi9ilidade de um casamen#oL %ara mim esse #error, a#& agora o maior da minha vida, so9reveio de maneira !uase in#eiramen#e ines%erada+ J menino #inha evolu:do #$o devagar, essas coisas es#avam #$o a%ar#adas dele, de vez em !uando se manifes#ava a necessidade de %ensar nisso, mas n$o era %oss:vel reconhecer !ue a!ui se %re%arava uma %rova duradoura, decisiva, a#& mesmo a mais amarga de #odas+ ?as na realidade as #en#a#ivas de casamen#o se #ornaram a #en#a#iva de salvaF$o mais grandiosa e mais cheia de es%eranFa, e o fracasso de%ois foi com cer#eza de uma grandiosidade corres%onden#e+ 4ma vez !ue nessa rea #udo me sai mal, #emo !ue #am9&m n$o vou conseguir #ornar com%reens:vel a voc minhas #en#a#ivas de casamen#o+ , no

en#an#o o Di#o de #oda es#a car#a de%ende disso, %ois %or um lado #udo a!uilo de !ue eu dis%unha em forFas %osi#ivas se reunia nessas #en#a#ivas e, %or ou#ro, a!ui #am9&m se jun#avam, com verdadeira f*ria, #odas as forFas nega#ivas !ue eu descrevi como se!Mela da sua educaF$o, ou seja, a fra!ueza, a fal#a de au#oconfianFa, a conscincia de cul%a, !ue li#eralmen#e es#endiam um cord$o de isolamen#o en#re mim e o casamen#o+ ' eD%licaF$o #am9&m ser dif:cil %or!ue re%ensei e revolvi #udo sem cessar, duran#e dias e noi#es, de #al modo !ue agora a vis$o & confusa a#& %ara mim+ ' eD%licaF$o sC me fica facili#ada %ela com%reens$o, a meu ver #o#almen#e e!uivocada, !ue voc #em do %ro9lema- n$o %arece demasiado dif:cil corrigir, um %ouco, mal(en#endido #$o com%le#o+ ,m %rimeiro lugar, voc inclui na lis#a dos meus ou#ros fracassos o malogro dian#e do casamen#o- eu n$o #eria nada con#ra isso desde !ue voc acei#asse a eD%licaF$o !ue dei a#& agora do meu insucesso+ 5e fa#o ele en#ra na lis#a sC %or!ue voc de%recia o significado da !ues#$o ( e o de%recia de #al forma !ue nCs, !uando conversamos a res%ei#o, na verdade falamos de coisas in#eiramen#e diferen#es+ Juso dizer !ue em #oda a sua vida n$o acon#eceu nada !ue #ivesse assumido um #al significado %ara voc como, %ara mim, as #en#a#ivas de casamen#o+ P$o !uero dizer com isso !ue n$o #enha vivido nada #$o im%or#an#e- %elo con#r rio, sua vida foi mui#o mais rica, cheia de %reocu%aFOes e densa do !ue a minha, mas eDa#amen#e %or isso n$o lhe acon#eceu nada dessa na#ureza+ U como se algu&m #ivesse de su9ir cinco degraus de escada e uma segunda %essoa a%enas um degrau, mas !ue, %elo menos %ara ela, & #$o al#o !uan#o a!ueles cinco jun#os- o %rimeiro vai vencer n$o sC os cinco degraus, mas #am9&m cen#enas e milhares de ou#ros, #er levado uma vida am%la e mui#o fa#igan#e, %or&m nenhum dos degraus !ue su9iu #er sido %ara ele #$o im%or#an#e como, %ara o segundo, a!uele degrau *nico, %rimeiro, al#o, im%oss:vel de escalar com as forFas #odas de !ue dis%Oe, e !ue ele n$o sC n$o %ode su9ir, como #am9&m %assar %or cima+ ,s#ou convencido de !ue casar, fundar uma fam:lia, acolher #odos os filhos !ue vierem, man#(los nes#e mundo inseguro e gui (los um %ouco, & o m Dimo !ue um homem %ode em geral conseguir+ J fa#o de serem #an#os os !ue o

conseguem n$o & uma %rova em con#r rio, %ois em %rimeiro lugar efe#ivamen#e n$o s$o mui#os os !ue conseguem, e em segundo esses %oucos n$o o ;fazem;, sim%lesmen#e ;acon#ece; com eles- na verdade n$o & a!uele m Dimo, mas & algo mui#o grande e mui#o honroso (%rinci%almen#e %or!ue ;fazer; e ;acon#ecer; n$o se deiDam dis#inguir ni#idamen#e um do ou#ro"+ , afinal #am9&m n$o se #ra#a de modo algum desse m Dimo, e sim de alguma a%roDimaF$o remo#a, %or&m decen#e- sem d*vida n$o & necess rio voar %ara o meio do sol, mas ir ras#ejando a#& um lugarzinho lim%o so9re a #erra, onde ele Ns vezes 9rilha e onde & %oss:vel se a!uecer um %ouco+ 3omo & !ue eu es#ava %re%arado %ara issoS 5a %ior maneira %oss:vel+ . se %ode deduzi(lo do !ue foi di#o a#& a!ui+ ?as a#& o %on#o em !ue eDis#e uma %re%araF$o dire#a do indiv:duo e uma criaF$o dire#a das condiFOes 9 sicas gerais, voc eD#eriormen#e in#erveio %ouco+ Tam9&m n$o h ou#ra %ossi9ilidade, %ois a!ui decidem os cos#umes seDuais gerais da classe, do %ovo e da &%oca+ >eja como for, #am9&m a: voc in#erveio, n$o mui#o, %ois o %ressu%os#o %ara essa in#ervenF$o sC %ode ser a for#e confianFa m*#ua, e ela nos fal#ou a am9os j mui#o an#es do momen#o decisivo- e n$o foi uma in#ervenF$o mui#o feliz %or!ue nossas necessidades eram com%le#amen#e diferen#esL o !ue me arre9a#a & ca%az de deiD (lo !uase insens:vel e vice( versa- o !ue em voc & inocncia, em mim %ode ser cul%a e vice(versa- o !ue %ara voc n$o #em conse!Mncias %ode ser a #am%a do meu caiD$o+ ,u me recordoL cer#a vez es#ava %asseando N noi#e com voc e minha m$eera na .osefs%la#z, %er#o do a#ual Banco das Prov:ncias e eu comecei a falar #olamen#e, com em% fia, su%erioridade, orgulho, so9riedade (falsa", frieza (au#n#ica" e gaguejando, como na maioria das vezes falava com voc, so9re coisas de in#eresse, recriminei(os %elo fa#o de #er sido deiDado na ignorRncia, de !ue sC os meus colegas de classe %recisaram se dar con#a de !ue eu #inha chegado %er#o de grandes %erigos (a!ui, N minha maneira, men#i vergonhosamen#e, %ara me mos#rar corajoso, %ois em decorrncia da minha #imidez n$o #inha uma id&ia mais %recisa dos ;grandes %erigos;", mas %ara concluir insinuei !ue agora felizmen#e j sa9ia de #udo, n$o %recisava mais de conselho e as coisas es#avam em ordem+ >eja como for, eu #inha comeFado a

falar da!uilo %or!ue me dava gos#o, %elo menos de falar a res%ei#o, mas de%ois #am9&m %or curiosidade e finalmen#e %ara de algum modo me vingar em vocs de alguma coisa+ 5e acordo com a sua na#ureza, voc conduziu o assun#o de um modo mui#o sim%les, disse a%enas mais ou menos !ue %oderia me dar um conselho so9re como eu %oderia fazer essas coisas sem %erigo+ Talvez eu #ivesse !uerido jus#amen#e %rovocar uma res%os#a assim, !ue sem d*vida corres%ondia N lu9ricidade do menino su%ernu#rido de carne e de #odas as coisas 9oas, fisicamen#e ina#ivo e e#ernamen#e %reocu%ado consigo mesmo, mas a%esar disso o meu %udor ficou #$o ferido ( ou en#$o eu acredi#ava !ue devia es#ar #$o ferido assim ( !ue con#ra a minha von#ade n$o %ude mais falar so9re a!uilo com voc e in#errom%i a conversa com uma al#iva insolncia+ P$o & f cil julgar a res%os#a !ue en#$o voc me deuL %or um lado ela sem d*vida #inha algo de 9ru#almen#e franco, de cer#o modo %rimi#ivo, mas %or ou#ro, !uan#o ao ensinamen#o %ro%riamen#e di#o, ela & de uma desenvol#ura mui#o do nosso #em%o+ P$o sei !ue idade eu en#$o #inha, cer#amen#e n$o mais !ue dezesseis anos+ ?as %ara um ra%az como eu era uma res%os#a mui#o curiosa ( e a dis#Rncia en#re nCs dois se mos#ra #am9&m no fa#o de !ue era em verdade o %rimeiro ensinamen#o dire#o, de alcance %ara a vida, !ue eu rece9ia de voc+ ?as o seu verdadeiro sen#ido, !ue j en#$o mergulhou no meu ser e !ue sC mui#o mais #arde me veio %ela me#ade N conscincia, era o seguin#eL a!uilo !ue me aconselhava ( na sua o%ini$o e mais ainda na minha o%ini$o da &%oca ( era a coisa mais suja !ue havia+ J fa#o de voc !uerer im%edir !ue eu #rouDesse %ara casa sujeira no cor%o era secund rio- com isso %ro#egia sC a si %rC%rio e a sua casa+ J essencial era mui#o mais !ue voc ficava fora do seu conselho, um homem casado, um homem lim%o, su%erior a essas coisas- %ara mim, %rovavelmen#e, na!uela &%oca, isso se agravava mais ainda %ela circuns#Rncia de !ue #am9&m o casamen#o me %arecia desavergonhado e !ue, %or#an#o, era im%oss:vel !ue eu a%licasse aos meus %ais o !ue eu #inha ouvido so9re o casamen#o em geral+ 5esse modo voc se #ornava mais %uro ainda, elevava(se ainda mais+ ' id&ia de !ue #ivesse %odido dar, #am9&m a si mesmo, um conselho semelhan#e an#es do casamen#o, me era #o#almen#e

im%ens vel+ 'ssim, %ois, n$o havia !uase nenhum res#inho de sujeira #errena em voc+ , no en#an#o, com algumas %alavras francas voc me a#irava nessa sujeira como se eu es#ivesse des#inado a ela+ Pois se o mundo consis#ia a%enas em mim e voc ( uma id&ia a !ue mui#o me inclinava ( en#$o essa %ureza do mundo aca9ava em voc e comigo comeFava a sujeira, %or forFa do seu conselho+ ' rigor era incom%reens:vel !ue voc me condenasse assim- a *nica coisa !ue me %oderia #ornar isso claro era a an#iga cul%a e o mais %rofundo des%rezo da sua %ar#e+ 5esse modo, %or#an#o, eu era ou#ra vez arre9a#ado no mais :n#imo do meu ser ( e mui#o duramen#e+ Talvez seja a!ui #am9&m o %on#o em !ue a ausncia de cul%a de am9os fica mais clara+ ' d a B um conselho franco, corres%onden#e N sua conce%F$o de vida, n$o mui#o 9oni#o, mas de !ual!uer modo ainda hoje %erfei#amen#e usual na cidade e !ue #alvez im%eFa %reju:zos N sa*de+ ?oralmen#e esse conselho n$o & mui#o reconfor#an#e %ara B, mas n$o h raz$o alguma %ara !ue, no curso dos anos, ele n$o se recu%ere do dano- de mais a mais, ele cer#amen#e n$o %recisa seguir o conselho e, seja como for, n$o h no %rC%rio conselho nenhum mo#ivo %ara !ue #odo o mundo fu#uro de B desmorone+ , no en#an#o alguma coisa assim acon#eceu, mas sC %or!ue voc & ' e eu sou B+ 3onsigo #er uma vis$o glo9al %ar#icularmen#e 9oa dessa ausncia de cul%a de am9os os lados %or!ue, cerca de vin#e anos mais #arde, vol#ou a ocorrer, em condiFOes com%le#amen#e diferen#es, uma colis$o semelhan#e en#re nCs ( horrenda como fa#o concre#o, mas em si mesma mui#o menos danosa, %ois afinal onde havia em mim, aos #rin#a e seis anos de idade, alguma coisa !ue ainda %udesse ser danificadaS Kefiro(me a um 9reve %ronunciamen#o seu num dos dias agi#ados de%ois da comunicaF$o do meu *l#imo %roje#o de casamen#o+ Eoc me disse mais ou menos o seguin#eL ;Provavelmen#e ela ves#iu alguma 9lusa escolhida, como sa9em fazer as judias de Praga, e na#uralmen#e voc logo decidiu casar com ela+ , na verdade o mais r %ido %oss:vel, numa semana, amanh$, hoje+ ,u n$o o en#endo, voc j & uma %essoa adul#a, vive na cidade, e n$o lhe ocorre coisa melhor do !ue se casar imedia#amen#e com !ual!uer uma !ue a%arece+ >er !ue n$o eDis#em ou#ras %ossi9ilidadesS >e voc #em medo, eu o acom%anho %essoalmen#e;+ Eoc falou

isso de um modo mais minucioso e mais claro, mas j n$o consigo me lem9rar dos %ormenores, #alvez a minha vis#a #enha ficado um %ouco nu9lada, minha m$e !uase me des%er#ava mais in#eresse !uando ( n$o o9s#an#e es#ivesse com%le#amen#e de acordo com voc ( %egou alguma coisa da mesa e saiu com ela da sala+ 5ificilmen#e voc me humilhou mais fundo com %alavras do !ue dessa vez, nem nunca o seu des%rezo se mos#rou mais n:#ido %ara mim+ Iuando, vin#e anos an#es, voc falou comigo de forma semelhan#e, seria %oss:vel ver na!uilo, inclusive com os seus olhos, um %ouco de res%ei#o %elo jovem %recoce da cidade !ue, na sua o%ini$o, j %odia ser in#roduzido sem rodeios na vida+ )oje essa consideraF$o %oderia aumen#ar ainda mais o des%rezo, %ois o jovem, !ue na &%oca #omava im%ulso, ficou em%acado nele, e a#ualmen#e voc o v n$o mais rico em eD%erincias, mas sim vin#e anos mais de%lor vel+ J fa#o de eu #er me decidido %or uma moFa n$o significa a9solu#amen#e nada %ara voc+ Eoc (inconscien#emen#e" sem%re man#eve l em9aiDo minha ca%acidade de decis$o, e acredi#ava agora (inconscien#emen#e" sa9er o !ue ela valia+ 5as minhas #en#a#ivas de salvaF$o em ou#ras direFOes voc n$o sa9ia nada, %or isso #am9&m n$o %odia sa9er nada dos %rocessos de %ensamen#o !ue me haviam levado a essa decis$o de me casar- %recisava #en#ar adivinh (los e, de acordo com o julgamen#o geral !ue #inha a meu res%ei#o, me aconselhou o !ue h de mais a9omin vel, grosseiro e rid:culo+ , n$o hesi#ou um sC ins#an#e em me dizer isso eDa#amen#e da!uela maneira+ ' vergonha !ue assim me causou n$o era nada em com%araF$o com a vergonha !ue, na sua o%ini$o, eu iria infligir ao seu nome com esse casamen#o+ Jra, voc %ode me res%onder mui#as coisas ( e j o fez ( a res%ei#o das minhas #en#a#ivas de casamen#oL n$o seria %oss:vel #er mui#o res%ei#o %ela minha decis$o, j !ue duas vezes desfiz e duas vezes assumi o noivado com F+DDiii , e j !ue arras#ei inu#ilmen#e a Berlim voc e minha m$e %ara o noivado e coisas desse gnero+ U #udo verdade, mas como se chegou a issoS ' id&ia 9 sica das duas #en#a#ivas de casamen#o era in#eiramen#e corre#aL es#a9elecer um lar, ficar inde%enden#e+ 4ma id&ia !ue cer#amen#e lhe & sim% #ica, sC !ue na realidade ela n$o se realiza, N maneira do jogo infan#il

em !ue um segura a m$o do ou#ro, inclusive a%er#ando(a, e gri#aL ;E em9ora, v em9oraT Por !ue voc n$o vai em9oraS; J !ue, nes#e caso, se com%licou, %or!ue o ;v em9oraT; sem%re foi di#o com sinceridade, uma vez !ue desde sem%re, sem o sa9er, a%enas %ela forFa do seu #em%eramen#o, voc me re#inha, ou melhorL me su9jugava+ 's duas moFasDDiv foram de fa#o escolhidas %or casualidade, mas eD#remamen#e 9em escolhidas+ ?ais um ind:cio da sua com%reens$o #o#almen#e e!uivocada & o fa#o de !ue voc %ossa crer !ue eu, o medroso, o hesi#an#e, o desconfiado, me decida de um gol%e %or um casamen#o, fascinado #alvez %or uma 9lusa+ Pelo con#r rio, am9os os casamen#os #eriam se #ornado casamen#os dirigidos %ela raz$o, na medida em !ue #oda a forFa do meu racioc:nio foi dia e noi#e em%regada nesse %lano, a %rimeira vez duran#e anos, a segunda vez duran#e meses+ Penhuma das moFas me dece%cionou, sC eu as dece%cionei+ ?eu ju:zo so9re elas & eDa#amen#e o mesmo do #em%o em !ue !ueria des%os (las+ P$o & !ue na segunda #en#a#iva de casamen#o em #enha desconsiderado as eD%erincias da %rimeira, ou sejaL !ue #enha sido leviano+ Js dois casos eram com%le#amen#e diferen#es um do ou#ro, jus#amen#e as eD%erincias an#eriores %odiam #er(me dado es%eranFa no segundo caso, !ue #inha %ers%ec#ivas mais ricas+ P$o !uero a!ui en#rar em de#alhes+ Por !ue en#$o n$o me caseiS )avia o9s# culos es%ec:ficos, como em #oda %ar#e, mas a vida consis#e eDa#amen#e em acei#ar #ais o9s# culos+ J o9s# culo essencial, %or&m ( infelizmen#e au#Qnomo em relaF$o ao caso individual ( era !ue, do %on#o de vis#a es%iri#ual, sou manifes#amen#e inca%az de me casar+ =sso se eD%ressa no fa#o de !ue, a %ar#ir do momen#o em !ue decido me casar, n$o consigo dormir, a ca9eFa arde dia e noi#e, is#o j n$o & vida, fico oscilando deses%erado de um lado %ara ou#ro+ P$o s$o %ro%riamen#e as %reocu%aFOes !ue %rovocam isso, na verdade correm jun#as in*meras %reocu%aFOes, de acordo com a minha melancolia e me#iculosidade, mas n$o s$o elas o decisivo- de fa#o, elas levam a ca9o, como os vermes, o #ra9alho no cad ver- o !ue me a#inge de modo decisivo & uma ou#ra coisa+ U a %ress$o generalizada do medo, da fra!ueza, do au#odes%rezo+

Iuero #en#ar eD%lic (lo melhorL na #en#a#iva de casamen#o confluem, nas minhas relaFOes com voc, duas coisas a%aren#emen#e o%os#as, #$o for#es como em nenhuma ou#ra %ar#e+ J casamen#o & cer#amen#e a garan#ia da mais n:#ida au#oli9er#aF$o e inde%endncia+ ,u #eria uma fam:lia, o m Dimo !ue na minha o%ini$o se %ode alcanFar, ou sejaL #am9&m o m Dimo !ue voc alcanFou- eu seria igual a voc, a velha e e#ernamen#e nova vergonha seria a%enas uma his#Cria+ 3om cer#eza seria fa9uloso, mas & jus#amen#e a: !ue es# o %ro9lema+ U algo eDcessivo, n$o se %ode conseguir #an#o assim+ U como se algu&m es#ivesse a%risionado e #ivesse n$o sC a in#enF$o de fugir ( o !ue #alvez fosse realiz vel ( mas #am9&m, e na verdade ao mesmo #em%o, a de #ransformar, %ara uso %rC%rio, a %ris$o num cas#elo de %razeres+ ?as se ele foge, n$o %ode fazer essa #ransformaF$o, e se a faz, n$o %ode fugir+ >e eu !uiser me #ornar inde%enden#e, na relaF$o es%ecial de infelicidade em !ue me encon#ro com voc, %reciso fazer alguma coisa !ue n$o #enha a menor ligaF$o %oss:vel com a sua %essoa- o casamen#o & sem d*vida o !ue h de maior, e confere a au#onomia mais honrosa- mas #am9&m es# , ao mesmo #em%o, na mais es#rei#a vinculaF$o com voc+ Por esse mo#ivo, !uerer sair da: #em algo de deliran#e, e !ual!uer #en#a#iva & !uase %unida com a loucura+ U jus#amen#e essa relaF$o es#rei#a !ue em %ar#e #am9&m me a#rai %ara o casamen#o+ ' igualdade !ue en#$o surgiria en#re nCs, e !ue voc %oderia com%reender como nenhuma ou#ra, eu a imagino #$o 9ela %or!ue en#$o seria um filho livre, gra#o, sem cul%a, sincero, e voc um %ai sem ang*s#ia, n$o des%C#ico, com%reensivo, sa#isfei#o+ ?as %ara chegar a esse o9je#ivo, #udo o !ue acon#eceu #eria de ser desfei#o, is#o &L nCs mesmos #er:amos de ser a%agados+ 'ssim como somos, %or&m, o casamen#o me es# vedado %elo fa#o de !ue ele & %recisamen#e o seu dom:nio mais %rC%rio+ 's vezes imagino um ma%a(m*ndi a9er#o e voc es#endido #ransversalmen#e so9re ele+ Para mim, en#$o, & como se en#rassem em consideraF$o a%enas as regiOes !ue voc n$o co9re ou !ue n$o es#$o ao seu alcance+ 5e acordo com a imagem !ue #enho do seu #amanho, essas regiOes n$o s$o mui#as nem mui#o consoladoras, e o casamen#o n$o es# en#re elas+

. es#a com%araF$o %rova !ue n$o !uero de modo algum dizer !ue, com o seu eDem%lo, voc me eD%ulsou do casamen#o, mais ou menos do mesmo modo !ue me afugen#ou da loja+ Pelo con#r rio ( a des%ei#o de !ual!uer remo#a semelhanFa+ Para mim, o casamen#o de vocs era, em mui#os as%ec#os, um modelo, na fidelidade, na ajuda m*#ua, no n*mero de filhos- e mesmo de%ois, !uando os filhos ficaram grandes e %er#ur9aram cada vez mais a %az, o casamen#o como #al %ermaneceu incClume+ Talvez #enha sido eDa#amen#e nesse eDem%lo !ue #am9&m se formou o meu al#o concei#o do casamen#o- o fa#o de !ue o anseio %or ele foi im%o#en#e, cer#amen#e #inha ou#ros mo#ivos+ ,les es#avam radicados na sua relaF$o com os filhos, !ue na verdade & o #ema de #oda es#a car#a+ ,Dis#e uma o%ini$o segundo a !ual o medo ao casamen#o Ns vezes deriva do #emor de !ue os filhos mais #arde far$o a %essoa %agar %elos %ecados !ue come#eu con#ra os %rC%rios %ais+ 3reio !ue no meu caso isso n$o #em maior significado, %ois a minha conscincia de cul%a na verdade %rov&m de voc e #am9&m es# demasiadamen#e im%regnada da %rC%ria singularidade- esse sen#imen#o de singularidade com cer#eza faz %ar#e da sua #or#uran#e na#ureza, e uma re%e#iF$o & inimagin vel+ 5evo con#udo dizer !ue um filho assim, mudo, a% #ico, seco, arruinado, seria insu%or# vel %ara mim- se n$o houvesse nenhuma ou#ra %ossi9ilidade, eu sem d*vida fugiria dele, emigraria, como voc !ueria fazer %or causa do meu casamen#o+ Por#an#o, a minha inca%acidade %ara casar #am9&m %ode es#ar influenciada %or isso+ ?as mui#o mais im%or#an#e & o receio %or mim mesmo+ ,le deve ser en#endido assimL j insinuei !ue na minha a#ividade li#er ria e na!uilo !ue se relaciona com ela efe#uei %e!uenas #en#a#ivas de inde%endncia e evas$o com um resul#ado !uase nulo- mui#a coisa me confirma !ue dificilmen#e elas #er$o con#inuidade+ '%esar disso & meu dever, ou an#esL minha vida consis#e em velar %or elas, em n$o deiDar !ue se a%roDime %erigo algum !ue eu %ossa re%elir ( com efei#o, nem mesmo a %ossi9ilidade desse %erigo+ J casamen#o & a %ossi9ilidade desse %erigo, mui#o em9ora seja #am9&m a %ossi9ilidade do maior %rogresso- a mim %or&m 9as#a a circuns#Rncia de !ue ele & a %ossi9ilidade de um %erigo+ J !ue en#$o eu faria se de fa#o fosse um %erigoS

3omo %oderia con#inuar a viver den#ro do casamen#o com o sen#imen#o #alvez indemons#r vel, mas de !ual!uer modo irre#or!u:vel, desse %erigoS 5ian#e disso %osso em verdade oscilar, mas a sa:da final & cer#aL %reciso renunciar+ ' com%araF$o do % ssaro na m$o e os ou#ros dois voandoDDv sC se a%lica a!ui mui#o remo#amen#e+ Pa m$o eu n$o #enho nada, #odos os % ssaros es#$o voando e no en#an#o eu %reciso ( assim o de#erminam as condiFOes da lu#a e a mis&ria da vida ( escolher o nada+ Tam9&m na escolha da %rofiss$o #ive !ue fazer uma o%F$o semelhan#e+ ?as o o9s# culo mais im%or#an#e ao casamen#o & a convicF$o j ineD#ir% vel de !ue #udo o !ue & necess rio ao sus#en#o da fam:lia ou mesmo N sua direF$o & a!uilo !ue reconheci em voc ( na verdade #udo jun#o, o 9om e o mau, #al como isso es# organicamen#e unificado em voc, ou sejaL forFa e desd&m %elo ou#ro, sa*de e uma cer#a fal#a de medida, dom ora#Crio e insuficincia, au#oconfianFa e insa#isfaF$o com #odos, su%erioridade dian#e do mundo e #irania, conhecimen#o dos homens e desconfianFa em relaF$o N maioriade%ois, vir#udes sem !ual!uer desvan#agem, como o%erosidade, %erseveranFa, %resenFa de es%:ri#o, es%eranFa, in#re%idez+ 5e #udo isso eu n$o #inha com%ara#ivamen#e !uase nada, ou sC mui#o %ouco- e no en#an#o, como !ueria me a#rever a casar, vendo !ue mesmo voc %recisava #ra9alhar duramen#e no casamen#o e dian#e dos filhos a#& fracassavaS 3omo & na#ural, n$o me colocava eD%lici#amen#e essa %ergun#a, nem a res%ondia de maneira eD%l:ci#acaso con#r rio, o modo usual de %ensar #eria se a%oderado da !ues#$o e me mos#rado ou#ros homens dis#in#os de voc (%ara ci#ar um !ue es# %rCDimo e & mui#o diferen#eL #io KichardDDvi" !ue se casaram e %elo menos n$o se arruinaram com isso, o !ue j & mui#o e #eria me 9as#ado far#amen#e+ ?as n$o colo!uei essa !ues#$o, e sim a vivi desde a infRncia+ 5e in:cio cer#amen#e n$o #es#ei a mim mesmo dian#e do casamen#o, mas de !ual!uer insignificRncia- e dian#e de !ual!uer insignificRncia voc me convencia, %elo eDem%lo e %ela sua educaF$o ( #al como #en#ei descrev(la ( da minha inca%acidade- e o !ue era v lido em !ual!uer insignificRncia e lhe dava raz$o, #inha, & claro, de ser mons#ruosamen#e v lido dian#e da coisa mais im%or#an#e, ou sejaL dian#e do casamen#o+ '#& as minhas #en#a#ivas de casamen#o, cresci mais ou menos

como um homem de negCcios !ue de fa#o vive o dia(a(dia com %reocu%aFOes e maus %ressen#imen#os, mas sem uma con#a9ilidade %recisa+ Tudo & regis#rado, mas nunca su9me#ido a um 9alanFo+ 3hega %or&m o momen#o em !ue o 9alanFo & forFoso, ou sejaL a #en#a#iva de casamen#o+ , no !ue diz res%ei#o Ns grandes somas com !ue & %reciso con#ar, & como se a!ui nunca #ivesse eDis#ido o m:nimo ganho e #udo fosse #$o(somen#e uma grande d:vida+ 'gora case, sem ficar loucoT 'ssim #ermina minha vida a#& agora com voc ( e ela carrega consigo essas %ers%ec#ivas %ara o fu#uro+ 3aso a9arcasse com o olhar minha fundamen#aF$o do medo !ue #enho de voc, en#$o voc %oderia res%onderL ;Eoc afirma !ue eu sim%lifico a meu favor !uando eD%lico minha relaF$o com voc a%enas a#rav&s da sua cul%amas acredi#o !ue, a%esar do esforFo a%aren#e, voc a #orna, se n$o mais dif:cil, %elo menos 9em mais em con#a na!uilo !ue lhe diz res%ei#o+ ,m %rimeiro lugar, rejei#a !ual!uer cul%a e res%onsa9ilidade da sua %ar#e e nisso, %or#an#o, nosso com%or#amen#o & o mesmo+ ?as ao %asso !ue a#ri9uo #oda a cul%a a voc, com a fran!ueza !ue es# nos meus %ro%Csi#os, a sua von#ade & ser Xsu%ersensa#oX e Xsu%erafe#uosoX, a9solvendo(me #am9&m de !ual!uer cul%a+ Pa#uralmen#e sC na a%arncia voc consegue essa *l#ima a9solviF$o (mais !ue isso voc #am9&m n$o !uer" e o resul#ado & !ue, nas en#relinhas, e a des%ei#o de #odos os XdiscursosX so9re modo de ser, na#ureza, o%osiF$o e desam%aro, fui eu o agressor, en!uan#o #udo o !ue voc fez foi a%enas au#odefesa+ Por#an#o, agora voc j #eria conseguido o 9as#an#e com sua insinceridade, %ois %rovou #rs coisasL %rimeiro, !ue voc & inocen#esegundo, !ue sou cul%ado, e #erceiro, !ue %or %ura grandiosidade voc es# dis%os#o n$o sC a me %erdoar, mas ( o !ue & mais ou menos o mesmo ( demons#rar e crer %essoalmen#e !ue eu, seja como for con#ra a verdade, #am9&m sou inocen#e+ =sso %oderia %or ora lhe 9as#ar, mas ainda n$o 9as#a+ 5e fa#o voc %Qs na ca9eFa !ue !uer viver in#eiramen#e Ns minhas cus#as+ 'dmi#o !ue lu#amos um com o ou#ro, mas h dois #i%os de lu#aL o com9a#e cavalheiresco, onde se medem as forFas de con#endores inde%enden#es e cada !ual res%onde %or si, %erde %or si e ganha %or si+ , a lura do inse#o daninho,

!ue n$o sC %ica, mas #am9&m suga simul#aneamen#e o sangue %ara conservar a vida+ ,s#e & o verdadeiro soldado %rofissional, e voc & isso+ ,s# inada%#ado %ara a vida- %ara %oder se ins#alar confor#avelmen#e nela, des%reocu%ado e sem au#o(recriminaFOes, voc demons#ra !ue eu lhe #irei #oda a ca%acidade %ara a vida e a enfiei no meu 9olso+ Iue im%or#a agora !ue voc seja inca%az %ara elaS ' res%onsa9ilidade & minha, mas voc se es%reguiFa #ran!Milamen#e e se faz arras#ar f:sica e es%iri#ualmen#e %or mim+ 4m eDem%loL !uando h %ouco voc !ueria se casar, n$o !ueria ao mesmo #em%o se casar ( & o !ue admi#e nes#a car#a- mas %ara n$o #er mui#o #ra9alho, !ueria !ue eu o ajudasse a n$o se casar, na medida em !ue, %or causa da XvergonhaX !ue a ligaF$o infligiria ao meu nome, eu o %roi9ia desse casamen#o+ Jra, isso n$o me ocorreu de maneira alguma+ ,m %rimeiro lugar, #an#o a!ui como nou#ra %ar#e, nunca !uis ser Xum o9s# culo N sua felicidadeX, e em segundo, n$o !uero jamais ouvir de um filho meu uma censura dessa na#ureza+ ?as ser !ue a au#o(su%eraF$o, com a !ual lhe a9ri caminho ao casamen#o, ajudou alguma coisaS '9solu#amen#e nada+ ?inha avers$o ao seu casamen#o n$o o #eria im%edido- %elo con#r rio, #eria sido um es#:mulo %ara voc se casar com a moFa, %ois a X#en#a#iva de evas$oX, conforme voc se eD%ressa, #eria assim se #ornado sem d*vida com%le#a+ , minha %ermiss$o %ara o casamen#o n$o #eria evi#ado suas recriminaFOes, %ois voc cer#amen#e demons#ra !ue de !ual!uer modo sou cul%ado %or n$o se casar+ Po fundo, %or&m, a!ui e em #oda %ar#e, voc n$o me %rovou nada a n$o ser !ue #odas as minhas recriminaFOes eram jus#ificadas e !ue fal#ou en#re elas uma es%ecialmen#e leg:#ima, ou sejaL a recriminaF$o da insinceridade, da 9ajulaF$o, do %arasi#ismo+ >e n$o me e!uivoco mui#o, voc ainda es# %arasi#ando em mim com es#a car#a; + ' isso res%ondo !ue, em %rimeiro lugar, #oda essa o9jeF$o, !ue %ode em %ar#e #am9&m se vol#ar con#ra voc, n$o vem de voc mas de mim+ Pem mesmo sua desconfianFa dos ou#ros & #$o grande !uan#o a minha au#odesconfianFa, %ara a !ual me educou+ P$o nego N o9jeF$o uma cerca legi#imidade, !ue al&m do mais con#ri9ui com algo novo %ara a carac#erizaF$o do nosso relacionamen#o+ U claro !ue na realidade as coisas n$o se encaiDam #$o 9em

como as %rovas con#idas na minha car#a, %ois a vida & mais !ue um jogo de %acincia- mas com a correF$o !ue resul#a dessa r&%lica ( !ue n$o %osso nem !uero es#ender aos de#alhes ( alcanFou a meu ver alguma coisa #$o %rCDima da verdade, !ue %ode nos #ran!Milizar um %ouco e #ornar a vida e a mor#e mais leves %ara am9os+ Franz Po#as i Balne rio no noroes#e da Bomia, onde os %ais de Kafka cos#umavam %assar as f&rias de ver$o+ (P+ T+" ii =rm$ caFula de Kafka, sua %redile#a+ (P+ T+" iii Ko9er# Kafka era #io do escri#o e Karl )ermann seu cunhado, casado com ,lli, a irm$ mais velha+ (P+ T+" iv =rm$os do %ai de Kafka+ J %rimeiro era comercian#e, o segundo agen#e de seguros e o #erceiro #am9&m comercian#e+ (P+ T+" v ' ;irm$ do meio; de Kafka, en#re ,lli e J##la+ (P+ T+" vi >o9rinho de Kafka, filho da irm$ ,lli+ (P+ T+" vii 'ssim no original+ Termo #checo !ue designa o 9alc$o ou a varanda de uma casa+ (P+ T+" viii '%elido familiar de .ose%h Pollak, cunhado de Kafka, casado com a irm$ Ealli+ (P+ T+" iD 'ssim no original+ Termo i:diche !ue significa ;a9surdo;, ;amalucado;+ (P+ T+" D Kafka refere(se a!ui a um di#ado mencionado em ou#ra %ar#e de sua o9ra, !ue afirmaL ;Iuem dorme com c$es, acorda com %ulgas;+ (P+ T+" Di ' eD%ress$o corres%onde ao es%:ri#o, mas n$o N le#ra, da fala originalL ;Eou es#raFalh (lo como a um %eiDe;+ (P+ T+" Dii ,lli era a mais velha das #rs irm$s de Kafka+ (P+ T+" Diii J##la, a irm$ caFula de Kafka, decidiu adminis#rar sozinha uma %ro%riedade rural em WMrau, onde o %rC%rio escri#or %assou longas #em%oradas em 161A e 1618Y(P+YT+"

Div 3om%anhia %ar#icular de seguros em Praga, onde Kafka #ra9alhou %or algum #em%o, logo de%ois de #er se formado em 5irei#o+ (P+ T+" Dv Filho de ,lli e Karl )ermann+ (P+ T+" Dvi Prima de Kafka, filha do seu #io /ud1ig, !ue #ra9alhou na loja do %ai do escri#or duran#e a Primeira <uerra ?undial+ (P+ T+" Dvii Keferncia N frase final do romance J Processo, !uando o %ersonagem .ose%h K+ & mor#o+ (P+ T+" Dviii 'lus$o me#afCrica aos rolos da Tor conservados na 'rca >agrada+ (P+ T+" DiD 'ssim no original+ ?aioridade do jovem judeu aos 13 anos de idade+ (P+ T+" DD 'ssim no original+ Pome das duas %rimeiras noi#es da fes#a de P scoa (Pessach" judaica+ (P+ T+" DDi Keferncia N au#o9iografia do %ol:#ico, cien#is#a e escri#or nor#e(americano Benjamin Franklin (1A78(1A67"+ (P+ T+" DDii ,dif:cio de Praga onde Kafka morou em 161A+ (P+ T+" DDiii Felice Bauer+ ,m maio de 161B Kafka ficou noivo de Felice Bauer e em julho do mesmo ano rom%eu o noivado+ ' his#Cria se re%e#iu nos mesmos #ermos em julho e dezem9ro de 161A+ (P+ T+" DDiv Felice Bauer e .ulie @ohr2zek+ (P+ T+" DDv J %rov&r9io a!ui usado %or Kafka #em o mesmo sen#ido, em9ora o #eor ver9al seja um %ouco diferen#eL ;J %ardal na m$o e a %om9a no #elhado;+ (P+ T+" DDvi Kichard /012+ advogado em Praga+ (P+ T+"