UN

BOTE DE COLN
Vicente Rodrigo Carmena

Dara cualquier cosa por un buen plato de albndigas con bien de salsa y

patatitas y cerveza y de postre unas natillas de caf. Es difcil ser un genio del anillo, pasar la eternidad cambiando de postura, tratando de acomodarte en este lugar curvo y oscuro que deja un regusto metlico en la boca; evos y evos y evos esperando nada. La clausura tiene cosas buenas, para qu negarlo. Se vive sin preocupaciones.

Los mejores das son esos en que llueve y uno puede pasar las horas muertas escuchando el tictac de las gotas. Cuando golpetean el anillo, es fcil imaginar que fuera el mundo es gris y lo sacuden vientos txicos y vagabundos con mascarilla y cables sueltos que chisporrotean. Un mundo de neones, condenado a la desaparicin y el vicio. Casi se huele la tierra podrida que no tiene de qu alimentarse, y se escucha el instante en que los rboles se deshacen en una nube de ceniza. Se puede llegar muy lejos si no tienes dnde ir. Y otras veces invento canciones o historias para no aburrirme. Lo ltimo fue una novela de artes marciales por entregas, con geishas y hombres puros que se hacen el haraquiri. Son las que ms me gustan junto a las de amor fou. Una temporada, incluso, me dio por escribir poesa, pero tuve que dejarlo porque me desquiciaban los espacios que se atragantan entre versos, los silencios que separan estrofas, el vaco: cosas para mortales; yo prefiero los duelos por honor y los maridos cornudos. Tambin pienso mucho en el pasado. Demasiado, quizs, porque el pasado

engaa, y al principio parece una estupidez pero no hay que fiarse: encuentras un recuerdo y lo redondeas, sonres, es como un juego y lo miras por delante y por detrs y piensas que ya est, que vas a volver a arrinconarlo. Pero nada que ver. Un recuerdo es una cosa muy seria, podra decirse que institucional, podra decirse que un recuerdo tiene pies y manos y muy mala sombra y, como el anillo est oscuro, es ms fcil que urda planes y se haga con el espacio hasta el punto en que a veces me descubro hablando con fantasmas, asesinando a viejos enemigos o jugando a las palmas en el patio del colegio. El recuerdo ha vencido y vienen otros. Se disfrazan y se esconden, hay un nombre que no ubico o una aventura que ha quedado sin desenlace en mi cabeza: introduccin, nudo y, en lugar de desenlace, un enorme borrn en forma de carta de ajuste. Confundo a unos amos con otros, hay conversaciones imposibles junto al mar entre personajes que separan siglos de tiempo. Demasiadas sombras, demasiado peso para un solo genio el de tantas cosechas y machones y continentes y ses. Es pensar en rboles retorcidos y cuencos de fideos y ya siento el cerebro atravesado de flujos magnticos, imgenes que giran: unos pies andrajosos, el mundo a cien kilmetros de altura, conspiraciones al amanecer, deseo, muerte. Yo mismo estuve una vez enamorado de la vida, cuando era un joven ingenuo y la gente soaba todava con encontrar un anillo mgico. Sabios y profetas cruzaban los ocanos slo para buscarme. Por m hubo quien rob y asesin, se perdieron reinos y esposas rubias y rollizas. Viva a todo trapo, me tumbaba impaciente a esperar que alguien frotara el anillo y all emerga, inmenso y lila, envuelto en una nube de humo y repitiendo solemne: heme aqu dispuesto a obedecer tus rdenes como el ms humilde de los esclavos; o: poderoso dueo del anillo, manda y te obedecer; y si estaba especialmente inspirado, bajaba la voz medio tono y recitaba: qu tanto deseis, mi seor, que

osis estorbar mi descanso sempiterno, y alargaba la ltima slaba con tono misterioso. Era un poco exagerar, claro, todo el mundo sabe que el nico poder de un genio del anillo es llevar a su amo de un sito a otro. Pero entonces resultaba increble. Eran otros tiempos. Y ya s que son palabras de derrota, pero es que realmente eran otros tiempos. Por ejemplo: cruzar los brazos sobre el pecho era signo de modestia. Hoy todo el mundo piensa que es un gesto que los genios hacemos por desplante; no es verdad. Lo que pasa es que nos hicieron inmortales sin pensar en el futuro. Miren ah fuera, slo miren un momento y dganme qu destino le espera a

un genio del anillo. Antes los palacios tenan cpulas en forma de merengue y los siervos besaban las togas de sus reyes, pero hoy el mundo est a otras cosas. La gente tiene mucho que pensar, mucho con que dar sentido a tanto movimiento y tanto lunes. Que si los bosques, que si el tedio y el trabajo y la apariencia; tal cantidad de cosas que a veces no les queda tiempo ni de dormir o quererse o ver una exposicin. Ah, tanta revolucin y progreso, tantas cosas capaces de cambiar tu vida que al final te acostumbras; hasta los milagros acaban por ser aburridos. As que quin va a querer que un genio lo lleve volando por el pescuezo de un sitio a otro. Adems, est todo ese rollo de los visados y los pasaportes y los formularios de seguridad en los aeropuertos. Aparecerse en Polonia cabalgando a lomos de un gigante violeta sera como poco sospechoso, y probablemente ilegal y hasta risible. De nada sirve negarlo, no le intereso a nadie. Tal vez si fuera un genio de la lmpara, pero as nunca, un genio del anillo ni hablar. El genio de la lmpara no pudo tener ms suerte. Ya antes de su libertad era

un burgus, un acomodado, y todava se atreva a quejarse, pasaba el da

quejndose. Vivir en una lmpara es un chollo, lo digo porque lo he visto, y cuando le apeteca chasqueaba los dedos y haca aparecer yo qu s, un ajedrez o una doncella desnuda o un plato de albndigas en salsa. Ser genio de la lmpara, ah, qu maravilla, tener todo a tu alcance y sin fecha de caducidad. Pero l slo saba quejarse, erre que erre con la libertad y soando con viajar a sitios imposibles y enfrascndose en proyectos prodigiosos que, despus de grandes promesas, daban la vuelta sobre s mismos y lo dejaban igual: baado por una luz distinta a la nuestra, ms solo que la una. Existe Trasplutn, me preguntaba una tarde bebiendo sidra dulce, y yo cerraba los ojos y buscaba Trasplutn en mi cabeza y responda que no, y el color de su cara saturaba un par de tonos. Pero pronto se repona y volva con otro lugar si cabe ms absurdo, Ginnungagap o Alphaville, como si le faltara algo por tener y fuera a encontrarlo justo all. Recuerdo bien aquellas veladas que siempre eran de otoo, espaguetis al pesto y el viento levantando los bordes del mantel. Y un da un amo agradecido le dio la libertad. Vino a despedirse, apareci con un atillo al hombro y traa en los ojos el reflejo de algo bien infinito, del apetito saciado, del despertarse un da y decir: no he soado, porque ya no me hace falta soar. Traten de imaginar algo ms poderoso y desembarazado que un genio de la lmpara sin lmpara; no lo hay; era el paso definitivo, el ltimo escaln y luego qu. Apenas dijo nada y sali de all caminando despacio, una silueta rechoncha sobre un atardecer horrorosamente naranja y, mientras se alejaba, pens que era una imagen triste, que todo el mundo busca algo desesperadamente pero nadie sabe qu. Pasaron aos hasta que volv a verlo. Apareci un da con una botella de sidra

y su libertad a cuesta y los ojos llenos de una nostalgia casi desagradable. Tena ojeras, los labios cuarteados, haba empezado a morderse las uas y fumaba una

pipa de olor rancio. Mientras me contaba su historia miraba al suelo. Se haba perdido en s mismo, libre e incontestable. Poda hacer cualquier cosa, deca, cualquiera: plantar geranios o devastar la humanidad con un chasquido de lengua. Pero ah fuera las cadencias no son las mismas y hay conceptos tan absurdos como autopistas y aos bisiestos y semanas de la moda. Aquel mundo vaco le destroz por dentro; la gente caminaba sin rumbo fijo, hacan horarios y presupuestos que no alargaban sus vidas. A la suma de dos le llamaban pareja y, si haba veinte mil o ms, tenas una ciudad, aunque los rumbos se cruzaran sin notarlo y las generaciones se extinguieran en la soledad ms absoluta. l era un dios en un lugar borroso; no es sano, eso de ver cmo todo caduca, dando vueltas y vueltas a tu alrededor, si mors no me esperis. Ya ha ocurrido. Lo que les deca: ya las imgenes se amontonan, las glndulas

del cuerpo se abren y se contraen, acompasadamente, el fro transporta celos y siluetas. El recuerdo ha vencido. Ahora es mejor dejarse llevar, cerrar los ojos y sentir cmo entra por todos sitios, mezclado con un viejo xito de Alaska, y me hace viajar a los desiertos de un lugar lejano, ya no s si Arabia o China: Quiero ser un bote de (Y vuelo a toda mecha por encima de las dunas y el viento me golpea de costado.) Coln, y salir anunciado (Y me lanzo en un picado suicida y un metro antes del suelo corrijo la trayectoria.) por la televisin (Y la arena se retuerce y grita y se levanta y duele en los ojos y sonro.) Qu satisfaccin! Abro los ojos y ya estoy all, en esos das de comerciar con trueque y medir

las palabras para conservar la cabeza. Las calles de los pueblos son de tierra y perros flacos; las casas de adobe. Los hombres negocian a gritos y gesticulan mucho, se llevan las manos a la cabeza, se arrodillan y se tiran del pelo gritando que no puede ser, que tan baratas no, que son cermicas de primera calidad. Y, al fondo, como en dos dimensiones, cierra la perspectiva un palacio con sus guardias y sus correveidiles y sus loros amaestrados. Me alzo de nuevo y me centro en esa imagen. Quiero mostrarles algo. Mrmol

pulidsimo, banderas al viento, el jardn real con sus pajarillos estticos, como pintados al vuelo con plumilla, el ruido del agua, los adoquines. Todo es lejano y lento, el cielo est tan alto que si lo miras fijamente te duelen los ojos. Y ahora me lanzo en vertical hacia la cima de este palacio-montaa, lejos, ms arriba, donde no queda casi oxgeno y las torres oscilan por el efecto del viento hasta un metro y sin caerse, menuda labor de ingeniera. Luego una duda pende y el hastial se termina en un cilindro y, un poco antes de la ltima ventana, observarn que me quedo sin habla. Ya la he visto. Mirando al infinito. Por encima de las nubes. Desde su balconcito fucsia que da vrtigo. Cosiendo y tarareando una cancin que he olvidado y que en mi cabeza suena todava a Movida madrilea. Una princesa, qu digo, la-Prin-ce-sa, la que debera venir en toda enciclopedia cuando buscas por la P de princesa. De un blanco pulcro, los zapatos minsculos de piedras preciosas y, en las orejas, esos pendientes de aro enorme que nunca pasan de moda. Los ojos que se cierran y abren despacio como si vivieran en un mundo de ritmo diferente, la manera en que a veces se lleva la mano a la nuca y coge uno de los rizos y los retuerce, los prpados de avestruz, como persianas a medio echar. A veces suspira nasalmente, un suspiro con forma de corazn; otras veces le ciega la cercana del sol.

Ahora hay que estar muy callados. Perfecta como es, tiene una sensibilidad

especial para todo lo que es ajeno a su mundo. Cualquier cosa que escape de su control, hasta una ligera brisa, sera para ella un hecho de efectos catastrficos, y pasara semanas con fiebres altsimas, retorcindose en la cama y al borde de la muerte. Cien esclavos sirven su rutina en una coordinacin perfecta. No existen las bajas ni los errores, cada segundo es crucial. Cada instante en la vida de la princesa ha sido sincronizado desde que naci, ni un segundo de duda, ni una mirada de ms. La libertad le es ajena. En el tiempo que pas con ella, nunca me pidi nada. Fui su regalo de cumpleaos cuando ya no quedaban en el mundo regalos

para ella. Su padre, desesperado por una chuchera cada ao ms hermosa, me compr por un precio increble y fui trasladado a la torre, donde la princesa lidiaba con una de sus fiebres. Ahora, en la distancia, recuerdo aquellas fiebres como un gemido vago en la madrugada, mezclndose con un sueo de osos polares. Pero algn prestigioso mdico haba diagnosticado que la princesa se estaba muriendo, y su padre fue a verla desconsolado y tan gordo que seis esclavos tuvieron que llevarlo en volandas escaleras arriba. Tumbada como una estrella de cine en camisn, la princesa era una ausencia

de color, la mano vuelta en la frente, el pecho subiendo y bajando a toda prisa. En toda mi vida de genio, slo aquella vez recuerdo haber perdido el hilo al presentarme. Tropec con aquella boquita y aquel cuello y me mor de vergenza. Qu sorpresa, qu infarto y paludismo y varicela y tripanosomiasis y todas las enfermedades del mundo llenndome de sntomas. Levant los ojos una milsima de segundo, hizo un gesto incalculable y se volvi a derrumbar. Durante das rumi en silencio aquella escena, arrebatado, en fuga, temblando de pnico y, entonces,

cuando ya cre que me habra olvidado, unos dedos suaves acariciaron la superficie del anillo. La princesa lloraba con unas lgrimas pequesimas, diluidas de rabia: Oh,

seor genio, siento que tenga que verme usted as. Y, sin dar un solo rodeo ms, casi me derrib con una historia interminable de soledades y monotona y desgracia. Durante ms de una hora, mientras el sol se pona y nuestras sombras cambiaban de sitio, las palabras brotaron e incluso reventaron con un dramatismo frvolo pero impactante. El drama oculto detrs de aquella vida esplndida, el pequeo balcn que le enseaba el mundo, el miedo o la ignorancia, se haban ido filtrando por los inevitables fallos de su rutina. Yo escuchaba asombrado, sin asentir o intervenir, incapaz de apartar la vista de esa boca que mova como los tomos de un reactor, se fisionaba. Entiende usted, preguntaba la princesa despus de cada nueva calamidad. Pero no esperaba respuesta: la respuesta era absurda en un universo compuesto por ella, ella y despus ella, vaco de cualquier signo de vida extraa hasta mi llegada, y tan crudo aquella tarde que las venas se le salan del cuello al hablar. Haba sido el nico deseo cumplido de otra vida idntica a la suya, otra

princesa guardada bajo llave, y la historia se repeta en las generaciones como una maldicin, con sus juventudes pudrindose intramuros, sin recuerdos, sabiendo slo coser y dar rdenes y poner los ojos en blanco y esperar, casi esperar, un sucedneo de esperar. Como si en el mundo posapocalptico que imagino en mis tardes de lluvia, quedara una sola persona esperando la carta de un antiguo novio o un diploma de la universidad, no s, algo ilgico y remoto. Mi llegada fue, para ella, un milagro. Nadie pudo imaginar que un genio del

anillo sera algo ms que otro juguete para la princesa. De genio pas a ser confesor, y todo lo dems eran horas absurdas, aguardando ansioso, gruendo como un perro que espera su paseo, saboreando el hierro oxidado del anillo. Ella me llamaba y yo me sentaba en el borde de la cama, todos los das a la misma hora, sin perder la costumbre de preguntar qu desea la princesa, desea algo la princesa, princesa, aqu su esclavo. Aqu su esclavo. Y, cuando quisimos darnos cuenta, yo ya era parte de su rutina infernal, de siete menos cuarto a siete y veinte, su secreto inconfesable. Al principio los monlogos estaban cargados de una rabia inaudita, hablaba del silencio que le quemaba el cuerpo, pero al paso de las sesiones empezaron a aparecen entre el drama pedacitos de cosas banales, chismes sobre criadas, poemillas, y yo saba que aquello era buena seal. Me convert en su reducto de libertad en medio de una vida sin contexto, siempre igual, superponindose a s misma. Nunca dije una palabra. Deb ser el inventor de algn tipo de psicoanlisis, cualquiera sabe, quizs ella no me tena por un ser completamente racional. En cualquier caso, su forma de hablarme era cada da ms cercana, y cada palabra bonita me pareca un mordisco, si t supieras, alhaja, querido, cunto te aburro, eres tan bueno conmigo. Y me traa telas magenta a juego con mi bronceado, y joyas, y aquellos brazaletes sucintos con que ahora suelen dibujarnos a los genios. Yo fui quien los puso de moda; yo, con los ojos como platos, masticando en largusimas esperas el sueo de largarme con ella y dejar para siempre aquel palacio. Iramos, qu s yo, a Venecia (y nos imaginaba: mi voz de tenor y mi sombrero de paja, en una gndola decorada con motivos rococ); iramos, qu s yo, a Cancn (y nos imaginaba: playa privada, guardera para olvidarnos de los cros y salir a morirnos de amor entre las olas). Qu desea hoy, princesa deca-, y hubiera bastado una respuesta ambigua que yo pudiera

interpretar como indicio de sus ganas de escapar, un llvame acompaado de cualquier otra palabra, la que fuera, lucirnaga o pirmano o arbotante. Pero el mundo exterior le era tan ajeno que ni siquiera conoca la manera de nombrarlo. Los meses con deseo pasan ms rpido que los meses sin deseo. Julio, agosto,

septiembre, noviembre... me he saltado uno, me preguntaba a veces. Y era el deseo. Vinieron vientos enarenados del oeste que golpeaban la piedra y entraban por las rendijas y mantenan el palacio en vela da y noche. Escuchbamos al cansancio arrastrar los pies por el pasillo como un habitante ms. Era una epidemia: las ojeras alargndose por nuestra cara. El edificio vibraba y un polvillo fino y arcaico caa todo el tiempo y se mezclaba con el ambiente, siempre la amenaza del derrumbe sobrevolndonos. Haba que andar apoyado en las paredes para no caer al suelo, todo se envolva en una neblina clida imposible saber si dormas o estabas despierto-, y las siluetas cotidianas se volvan sombras lentas, almas en pena guardando la maldicin de la princesa. Fuera, las horas de luz se hicieron ms cortas, ms cortas, mucho ms cortas, cortsimas, y luego un poco ms largas otra vez, pero el viento no se calm. Se escuchaba un violn tocado con una sierra elctrica, la tierra nos chirriaba en los dientes. La rutina de la princesa era lo nico que pareca mantener aquel pequeo mundo en pie, inalterable. Mientras el polvo nos sepultaba, su monlogo se haba ido vaciando de angustias hasta que desaparecieron por completo. Su piel se ti de un color cobrizo, se vesta con esmero, cambiaba de peinado sin parar. Me contaba las novedades del da y, mientras, yo me deshaca por dentro con slo intentar no tocarla. En medio de la

tormenta, iba perdiendo el rumbo, confunda los espacios y las pocas. Apariciones del pasado me asaltaban para decirme cosas estpidas; hombres muertos, antiguos amos, como si toda mi vida se concentrara all. A veces, un fro atroz tensaba mis msculos y me haca llorar de dolor, otras sudaba a chorros, estaba en medio del estallido de una bomba experimental, los ojos se salan de mis rbitas. En las largas noches de sueo sola ver a la princesa brevemente vestida, volando en medio del huracn con los pies estirados. Ven, me deca, acompame, tengo que ver a alguien. Y yo me llevaba las manos a la cara y gritaba que a quin quera ver, pero ella no responda. Despertaba sudando dentro de otro sueo, un sueo guardado en otro y as sucesivamente hasta que me extenuaba de buscarme. La torre giraba y giraba sobre su eje y era imposible recordar la posicin de las cosas. En este estado, lo nico que mi cerebro filtraba como verdades eran los monlogos de la princesa. El viento terrizo no cuarteaba sus labios como los nuestros, de pronto usaba perfumes diferentes en sus baos y yo no poda aguantarlo. Una tarde bail para m danzas exticas tradas de occidente. A mediados de abril, me regal un bordado precioso que llevaba meses trabajando: un elefante azul que escriba con su trompa la palabra genio (se excus diciendo que no saba mi nombre de pila). Yo reciba todas estas novedades de las formas ms extravagantes: aquella vez, sin ir ms lejos, pas horas abrazado al bordado y despus me lo com. El microclima irreal del palacio me haba invadido, el silbido continuo, las puertas cerrndose de golpe, el tedio fantasmal de objetos repetidos y rincones sin sentido. Todo presagiaba un final catastrfico, una prolongacin de los vientos del oeste que lanzara por fin al mundo por los aires, porque el espacio se volva cada vez ms pequeo y mi obsesin ms grande, y el anillo se funda, y el oro lquido caa de la mesa, entraba por los intersticios de las baldosas, bajaba, bajaba, carcoma los

cimientos del palacio y las piedras cedan y nada era slido. Deban haber dado las seis cuando ocurri, y el universo volva a crujir.

Caminaba por un pasillo abovedado, sintiendo el tacto del mrmol. Era un pasillo infinito repleto de antorchas, un escenario clonado cada tres metros: siempre los medios puntos y el fuego avivndose a mi paso. Las manos se movan como animales a mi lado, la visin del espacio estaba superpuesta a la de una espiral roja, que se haca cada vez ms pequea. Silbaba una cancin, y el aire que sala de mis labios dejaba una estela en el polvo. Persegua una sombra sin ser consciente, o siendo consciente pero sin alterarme. Saba que al final se abrira una puerta, que detrs de esa puerta abra algo. Senta el calor palpitando desde el costado izquierdo, extendindose luego por el cuerpo y escapando por sus lmites. Buscaba algo, y aquello era extrao y nuevo porque yo era inmortal y no buscaba nada, porque no poda buscar nada. Un ruido de toses a mis espaldas me despert. Abr los ojos y no era un sueo.

Estaba all, de pie en medio del polvo y la luz interminables. Haba salido del anillo, y andaba sin rumbo por el palacio. El calor se retrajo y se hizo minsculo y luego desapareci. Aquella accin era imposible, no poda ser cierta. Un genio no puede salir de su prisin como si nada, sin que nadie lo convoque, y esto as porque lo dice el primer artculo de la ley de nuestra especie, igual da que sea un genio del anillo o de la lmpara o del servilletero o del bote de leja: salir al mundo sin permiso atenta contra la funcin bsica del genio, que es obedecer. Un genio no puede hacer algo as bajo ningn concepto, jams, y el castigo puede ser terrible. As que el instante que tard en darme cuenta de mi situacin (tos a mis espaldas, rfaga insidiosa), todo se vino sobre m: ladrillos, tejas, el palacio entero. El oro

fundido clamaba por fin su venganza. En una milsima de segundo se desarrollaron en mi cabeza tramas y subtramas, localizaciones idlicas, personajes secundarios, asesinos en serie, dioses con flautas de pan; una pera plagada de absurdos argumentales. El pasado era un puente colgante; aquello era el fin del mundo. Luego el tiempo bombe a cmara lenta, la sombra de una criada rept por el muro, levant el vuelo, cerr los ojos, me volv viscoso. Cuando respir, la criada pasaba despacito y sin mirarme, llevando con tiento un balde de agua tibia. Mi cuerpo se pegaba al techo con desesperacin. Y entonces todo encaj con un nuevo sentido. Un balde de agua tibia, susurr, un balde de agua tibia. Era la hora en que la princesa se baaba. La hora en que se quitaba la ropa despacio. La hora en que se expona al fro y sus muslos temblaban. Ya nada era posible, ya no haba recuerdos, yo era un bicho a la zaga. Ya no poda cumplir el deseo de nadie, porque yo mismo estaba lleno de deseo. El cuarto era minsculo, de color verde oliva. Pequeas losas de cermica se

extendan a lo largo del suelo y las paredes y, en el techo, remataban una pequea bveda, configurando una trama continua, un mosaico con ninfas bandose en un ro y un ciervo que miraba extraado su reflejo en el agua. Una luz casi invisible separaba este ambiente del resto del palacio, all el aire estaba limpio de polvo y lleno de vapor. La princesa estaba de espaldas, tiritando de fro, con la melena recogida y una postura frgil, mutable, como sin estado fsico. Una lnea de sombra empezaba en el ltimo pelo de su nuca, se extenda por el cuello y parta por la mitad la espalda y las nalgas, desapareciendo en el vaco que separaba las piernas.

En un lado de la habitacin, el suelo se hunda formando una piscina. El resto del espacio lo cubra un espejo de pie en que la princesa se miraba de reojo. Los pechos se entrevean en el reflejo, con los pezones de un leve color dorado, casi transparente. Supliqu que se diera la vuelta, que me enseara el ltimo secreto. Entonces algo dej de cuadrar en la escena. La princesa hizo un amplio movimiento, como una reverencia impostada que la sac de cuadro. Reflejos azules recorran la superficie de la piscina de una esquina a otra y se proyectaban por la estancia, dando una sensacin de aguas multiplicadas. Ms all la pared se contraa en un ngulo imposible.