Você está na página 1de 98

Mia Couto Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra

Romance

UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA Autor: Mia Couto Ilustrao da capa: Naguib, Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, pintura, 2002 Design grfico: Jos Serro Editorial Caminho, SA, Lisboa - 2002 Tiragem: 25 000 exemplares Impresso e acabamento: Tipografia Lousanense, U'" Data de impresso: Agosto de 2002 Depsito legal n 183 494/02 ISBN 972-21-1493-X www.eclitorial-caminho.pt Esta obra foi digitalizada por Sandra Leonor Ferreira, em Setembro de 2006, para uso exclusivo de deficientes visuais.

Ao Fernando e Maria de Jesus, meus pais Patrcia, minha mulher Ao Madyo Dawany, Luciana e Rifa, meus filhos

No princpio, a casa foi sagrada isto , habitada no s por homens e vivos como tambm por mortos e deuses (Sophia de Mello Breyner)

ndice Captulo um Na vspera do tempo, 13 Captulo dois O desperto nome dos vivos, 23 Captulo trs Um lenol de amores , 39 Captulo quatro As primeiras cartas, 55 Captulo cinco A morte anunciada do pai imortal, 69 Captulo seis Deus e os deuses 83 Captulo sete Um burro enigmtico, 95 Captulo oito Perfumes de um amor ausente, 209 Captulo nove O beijo do morto adormecido, 123 Captulo dez Sombras de um mundo sem luz, 133 Captulo onze Acutilantes dvidas,redondulantes mulheres , 143 Captulo doze Visita ao fazedor de covas, 155 Captulo treze Uns ps muito brancos, 165 Captulo catorze A terra fechada, 175 Captulo quinze O sonho, 185 Captulo dezasseis Ideias de bicho, 193 Captulo dezassete Na priso, 199 Captulo dezoito O lume da gua, 209 Captulo dezanove A farda devolvida, 219 Captulo vinte A revelao, 227 Captulo vinte e um A chave de chuva, 231 Captulo vinte e dois A ltima carta, 255 Glossrio, 261

Captulo um NA VSPERA DO TEMPO Encheram a terra de fronteiras, carregaram o cu de bandeiras. Mas s h duas naes - a dos vivos e a dos mortos. (Juca Sabo) 13

A morte como o umbigo: o quanto nela existe a sua cicatriz, a lembrana de uma anterior existncia. A bordo do barco que me leva Ilha de Luar-do-Cho no seno a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e fao a viagem: vou ao enterro de meu Av Dito Mariano. Cruzo o rio, j quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do ltimo sol. A voz antiga do Av parece dizer-me: depois deste poente no haver mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz to longe de uma ferida to dentro: a ausente permanncia de quem morreu. No Av Mariano confirmo: morto amado nunca mais pra de morrer. Meu Tio Abstinncia est encostado na amurada, fato completo, escuro envergando escurido. A gravata cinza semelha uma corda ao despenduro num poo que o seu peito escavado. Rasando o convs do barco, as andorinhas parecem entregar-lhe secretos recados. 15 Abstinncia o mais velho dos tios. Da a incumbncia: ele que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que fez ao invadir o meu quarto de estudante na residncia universitria. Sua apario me alertou: h anos que nada fazia Tio Abstinncia sair de casa. Que fazia ali, aps anos de recluso? Suas palavras foram mais magras que ele, a estrita e no necessria notcia: o Av estava morrendo. Eu que viesse, era o pedido exarado pelo velho Mariano. Abstinncia me instruiu: rpido, fizesse a mala e embarcssemos no prximo barco para a nossa Ilha. - E meu pai? - perguntei enquanto escolhia roupas. - Est na Ilha, esperando por ns. Depois, o Tio nada mais falou, afivelado em si. Nem se esboou para me ajudar a empacotar os midos haveres. Fomos, pela cidade, ele um pouco frente, com seu andar empinado mas tropeado de salamaleques. Sempre foi assim: ao mnimo pretexto, Abstinncia se dobrava, fazendo vnia no torto e no direito. No respeito, no, explicava ele. que em todo o lado, mesmo no invisvel, h uma porta. Longe ou perto, no somos donos mas simples convidados. A vida, por respeito, requer constante licena. Os outros familiares eram muito diferentes. Meu pai, por exemplo, tinha a alma flor da pele. J fora guerrilheiro, revolucionrio, oposto injustia colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio, Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o corao em cada gesto. J meu Tio Ultmio, o mais novo dos trs, muito se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital. No frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores. 16 Nenhum dos irmos se dava, cada um em individual conformidade. O Tio Abstinncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim se apresentou: magro e engomado, ocupado a tranar lembranas. Um certo dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, coisa passatemporria. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram estranhando a ausncia. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada. - No quero sair nunca mais. - Tem medo de qu? - O mundo j no tem mais beleza. Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca mais se querem ver. Assim era o amuo do nosso tio. Que ele tinha tido caso com o mundo. E agora doa-Ihe de mais a decadncia desse rosto de quem amara. Os outros riram. O parente sofria de tardias

poesias? - Voc, Abstinncio, uma pessoa muito impessoal. Tem medo da vida ou do viver? - Me deixem, irmos: esta a minha natureza. - Ou, se calhar, o Mano Abstinncio no recebeu foi suficiente natureza. E deixaram-no, s e nico. Afinal, era escolha dele. Abstinncio Mariano despendera a vida inteira na sombra da repartio. A penumbra adentrou-se nele como um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo nunca havido, vivo mesmo sem ter nunca casado. Houve noiva, dizia-se. Mas ela falecera em vspera. Nessa anteviuvez, Abstinncio passou a envergar uma tarjeta de pano preto, guarnio de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manh seguinte, o paninho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, 17 um lenol j pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos panos. Na famlia houve quem logo encontrasse a adequada convenincia: que ali estava uma manufactura txtil, motivo no de perda chorosa, mas de ganhos chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer. No sou apenas eu e o Tio Abstinncio que atravessamos o rio para ir a Luar-doCho: toda a famlia se estava dirigindo para os funerais. A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cl, os Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos. Nenhum pas to pequeno como o nosso. Nele s existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separ-los, apenas um rio. Aquelas guas, porm, afastam mais que a sua prpria distncia. Entre um e outro lado reside um infinito. So duas naes, mais longnquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. - Tio? - Sim? - O Av est morrendo ou j morreu? - a mesma coisa. A vontade de chorar. Mas no tenho idade nem ombro onde escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num canto. No importa o rebulio nem os rudos coloridos das vendedeiras de peixe. Minha alma baloua, mais murcha que a gravata do Tio. Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravirasse, em ondas to altas que o barco no pudesse nunca atracar, e eu seria dispensado das cerimnias. Nem a morte de meu Av aconteceria tanto. Quem sabe mesmo o Av no chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem aparncia. Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago, na intil espera do 18 adiado cadver. Mas no, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha intransitiva lgrima. O calor me faz retirar da cabina. Vou para o conv_ onde se misturam gentes, cores e cheiros. Sento-me na r, numa escada j sem uso. O rio est sujo, peneirado pelos sedimentos. o tempo das chuvas, das guas vermelhas. Como um sangue, um ciclo mnstruo vai manchando o esturio. - Est livre, esse chozito? Uma velha gorda pede licena para se sentar. Leva um tempo a ajeitar-se no cho. Fica em silncio, alisando as pernas. As roupas so velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um leno novo, com as coloraes todas do mundo. At a idade do rosto lhe parece minguar, to de cores o leno. - Est-me a olhar o leno? Este leno fui dada na cidade. Agora meu. Ajeita uma vaidade na cabea, saracoteando os ombros. Depois, fica estudando o

Tio Abstinncia. - Esse a seu parente? - meu tio. A velha me contempla, ento, com cuidado. Seus olhos se estreitam chinesamente. Em seguida, volta a olhar Abstinncia. Compara-nos, sem dvida. Depois ela me estende o brao, abrindo um sorriso. - Me chamo Miserinha. nome que foi dado, mas no da nascena. Como esse leno que recebi. De novo, a sua ateno pousa no Tio. Seu olhar parece mais um modo de escutar. Que seria que ela retirava de meu parente? Talvez sua definhada postura. Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o sofrimento uma nudez - no se mostra aos pblicos. Abstinncia se comporta em sua melancolia. A velha coloca a mo sobre a testa cortinando 19 os olhos, atenta aos tintins dos gestos de Abstinncio. - Esse homem vai carregado de sofrimento. - Como sabe? - No v que s o p esquerdo que pisa com vontade? Aquilo peso do corao. Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o cho. Tudo est escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou. - A terra tem suas pginas: os caminhos. Est me entendendo? - Mais ou menos. - Voc l o livro, eu leio o cho. Agora, mais junto, me diga: o fato dele preto? - Sim. No v? - Eu no vejo cores. No vejo nenhuma cor. Doena que lhe pegou com a idade. Comeou por deixar de ver o azul. Espreitava o cu, olhava o rio. Tudo plido. Depois foi o verde, o mato, os capins - tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando as demais cores. - J no vejo brancos nem pretos, tudo para mim so mulatos. Se conformara. Afinal, no o cego quem mais espreita janela? Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque tinha sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o cu da sua infncia. No fundo, porm, o azul nunca uma cor exacta. Apenas uma lembrana, em ns, da gua que j fomos. - Agora, sabe o que fao? Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como, agora, estou escutar o azul. Miserinha se levanta. O balano do barco lhe faz tontear o corado. E l se afasta. oasso atordoado. 20 A gorda mete os ps pelos vos. Entre a multido vai perdendo destaque. J se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguiar o olhar na ondeao. quando vejo o leno flutuar nas ondas. , sem dvida, o pano de Miserinha. Um alvoroo no peito: a velha escorregara, se afundara nas guas? Era urgente o alerta, parar o barco, salvar a senhora. - Tio, a mulher caiu no rio/ Abstinncio fica perturbado. Ele que nunca se alterava ergue os braos, alvoroado. Espreita as ondas, mos crispadas na borda da embarcao. Urge que seja dado o alarme. Vou empurrando para me chegar sala de comando. Mas, logo, algum me sossega: - No caiu ningum, foi o vento que levantou um leno. Sinto, ento, um puxo no ombro. Miserinha. A prpria, cabea descoberta, cabelo

branqueado s mostras. Se junta a mim, rosto no rosto, num segredo: - No se aflija, o leno no tombou. Eu que lancei nas guas. - Atirou o leno fora? E porqu? - Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes. - Por minha causa? Mas esse leno era to lindo/ E, agora, assim desperdiado no rio... - E depois? H lugar melhor para deitar belezas? O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. Para que as guas recordassem e flussem divinas graas. - E voc, meu filho, vai precisar muito de boa nrntecco. Uma gaivota se confunde com o pano, as patas roando o falso peixe. E logo se juntam outras, invejosas, em barulhao. Quando reparo, j Miserinha se retira, dissolta no meio das gentes. A Ilha de Luar-do-Cho deve estar a um toque do olhar, tamanha a agitao. O Tio Abstinncia se aproxima, endireitando-se solene contra o vento. - Estava falando com essa velha? - Sim, Tio. Falava. - Pois no fale. No deixe que ela chegue perto. - Mas, Tio... - No h mas. Essa mulher que no se chegue. Nunca! As canoas e jangadas se aproximam para carregar os passageiros para a praia. Alguns homens sobem para o convs para ajudar no transbordo. Fico com Tio Abstinncio a ver a gente descer. Ele se guarda sempre para ltimo. H-de morrer depois de todos, dizia o Av. A noite est mais espessa, a lancha que nos vem buscar parece flutuar no escuro. Antes de entrarmos na embarcao Abstinncio me faz parar, mo posta sobre o meu peito: - Agora que estamos a chegar, voc prometa ter cuidado. - Cuidado? Porqu, Tio? - No esquea: voc recebeu o nome do velho Mariano. No esquea. O Tio se minguou no esclarecimento. J no era ele que falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: no apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele. 22

Captulo dois O DESPERTO NOME DOS VIVOS o mundo j no era um lugar de viver. Agora, j nem de morrer . (Av Mariano)

23 A lancha que nos vem buscar a bordo diferente das outras. Nela est meu pai, Fulano Malta, sentado sobre uma caixa de madeira. Quando me v, deixa-se ficar imovente, fosse demasiado o esforo de simplesmente estar ali. Inclino-me para o saudar. - Est triste, pai? - No. Estou sozinho. - Estou aqui, pai. - Fao-me falta, sem voc, meu filho. Se ergue, necessitado, quem sabe, de um amparo. Ainda julguei que buscasse o conforto de um abrao. Mas no. Finge que atenta numa qualquer gaivota. Tambm olho o pssaro: suas asas em florao rectificam a nossa frgil condio. Mo no remo, gesto firme, meu velho suspira, em consolo: - Ningum vive de ida e volta. A seu lado, reparo ento, est um indiano. Reconheo-o, o mdico da Ilha, o Doutor Amlcar Mascarenha. O mdico divide-se entre Luar-do-Cho e a cidade. Desta vez, ele viajara no mesmo barco e, sem notar, desembarcramos juntos. Ele me sada com um meneio do chapu. 25 - O mdico porqu? - pergunto a Abstinncio, que est a meu lado. - Para confirmar. - Confirmar o qu? - Olha, j estamos a chegar. Na praia esperam-nos. a famlia, quase completa. Os homens frente, ps banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atrs, braos de umas cruzando braos de outras como que segurando um s corpo. Nenhuma delas me olha no rosto. Quando me dispunha a avanar, o Tio me puxa para trs, quase violento. Ajoelha-se na areia e, com a mo esquerda, desenha um crculo no cho. Junto margem, o rabisco divide os mundos - de um lado, a famlia; do outro, ns, os chegados. Ficam todos assim, parados, espera. At que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinncia profere: - O Homem trana, o rio destrana. Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. S ento Abstinncia e meu pai avanam para os abraos. Voltando-se para mim, meu tio autoriza: - Agora, sim, receba os cumprimentos! Nada demora mais que as cortesias africanas. Sadam-se os presentes, os idos, os chegados. Para que nunca haja ausentes. Palavras que apertam tanto quanto o entrecruzar de braos das mulheres que nos esperam. Depois das circunstncias, atravessamos o mercado do peixe. As vendedeiras esto j arrumando os apetrechos, desmanchando as tendas. Os ltimos peixes so vendidos ao desbarato. Daqui a umas horas estaro podres. - Ajude-me, meu filho. 26 Ainda pensei ser uma vendedeira, assediando-me. Mas Miserinha que me pede que a conduza, entre a multido. - V olhando os cus, veja se est passar um pssaro. Meu tio faz-me sinal para que me afaste da gorda. Mas no a posso deixar sem cumprir esse favor de atravessar o mercado. Olho para o cu. Passa a lenta gara, de

regresso s grandes rvores. - Veja, Miserinha, uma gara! - Isso gara no . um mangondzwane. um pssaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldies. Miserinha reconhecia-o sem deixar de olhar para o cho. - Fique atento a ver se ele canta. Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau pressgio que o silncio do mangondzwane. Algo grave estaria para ocorrer na vila. - Suba no ganda-ganda! Nem tempo tenho de me despedir. Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos estreitos de areia. At h pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavamlhe, por ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num emaranhado. Mas a vila ainda demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espaos arrumados. L esto os coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras que comeam a despontar. As casas de cimento esto em runa, exaustas de tanto abandono. No so apenas casas destroadas: o prprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro j sujo pelo tempo: A nossa terra ser o tmulo do capitalismo". Na guerra, eu tivera vises que no queria repetir. Como se essas lembranas viessem de uma parte de mim j morta. 27 Di-me a Ilha como est, a decadncia das casas, a misria derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o horizonte. primeira vista, tudo definha. No entanto, mais alm, mo de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em vero: enxames de crianas atravessam os caminhos, mulheres danam e cantam, homens falam alto, donos do tempo. Cruzamo-nos com um luxuoso automvel enterrado no areal. Quem traria viatura da cidade para uma ilha sem estrada? - Olha, o Tio Ultmio! - e acenam. Meu Tio Ultmio, todos sabem, gente grande na capital, despende negcios e vai politicando consoante as convenincias. A poltica a arte de mentir to mal que s pode ser desmentida por outros polticos. Ultmio sempre espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando alianas e influncias. No entanto, ele ali se apresenta frgil, merc de uma pobre mo. No tractor comentam vastamente o carro afocinhado, rodas enfronhadas na areia. Mas no param. Ainda h alguns que insistem nos deveres solidrios. Mas Fulano Malta terminante: - Ele que se desenterre - sua arreganhada sentena. Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-lhe NyumbaKaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. Nyumba a palavra para nomear casa nas lnguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz kaya. Mesmo ao longe, j se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. assim, em caso de morte. O luto ordena que o cu se adentre nos compartimentos, para limpeza das csmicas sujidades. A casa 28 um corpo - o tecto o que separa a cabea dos altaneiros cus. Sobre mim se abate uma viso que muito se ir repetir: a casa levantando voo, igual ao pssaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas at no ser mais que nuvem entre nuvens. Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa est defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya

se ergue de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas esto, agora, acrescentados pelo esprito do falecido Av. E se confirma a verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residncias, sim, mas casa seria aquela, nica, indisputvel. porta est Tia Admirana, irm de minha Av. Era muito mais nova que Dulcineusa, filha de um outro casamento. Dizamos, brincando, que ela era irm afastada. Em Luar-do-Cho no h palavra para dizer meia-irm. Todos so irmos em totalidade. Admirana a primeira pessoa que me beija. Seus braos me apertam, demorados. Com o corpo, Admirana fala tristezas que as palavras desconhecem. - Por que demoraste tanto? - No fui eu, Tia. Foi o tempo. No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, at ao detalhe, a vspera da cerimnia. Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos de todo o pas. Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na maior parte, desconheo. Me olham, em silenciosa curiosidade. H anos que no visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecemme. Pois eu, na circunstncia, 29 sou um aparente parente. S o luto nos faz da mesma famlia. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas no este estado de ausncia. No os tranquiliza ver-me to s, to despedido de mim. Em frica, os mortos no morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de abortos. Sim, o mesmo nome que se d aos desnascidos. Afinal, a morte um outro nascimento. - Venha, meu filho, que est relampejar. Tia Admirana me convida para dentro. Vamos rompendo entre a enchente, espremidos um contra o outro como duas pahamas, essas rvores que se estrangulam, num abrao de razes e troncos. De encontro ao peito, sinto os seus seios provocantes. Provoquentes, diria meu Av Mariano. - Cuidado com os relmpagos - insiste ela. Olho a noite e no vislumbro faiscao. O cu est limpo de escuro. Admirana nota a minha incredulidade. . - No sabe? Aqui h desses relmpagos que no fazem luz. Esses que matam muito. A Tia caminha agora frente. Aprecio o quanto o seu corpo acedeu redondura, mas se conserva firme. Acontecendo como o cho: por baixo, subjaz a ardente lava, fogo acendendo fogo. - V, vamos ver a Av, ela pediu para lhe ver assim que voc chegasse... Paramos porta do quarto da Av Dulcineusa. Antes de entrarmos, minha tia faz de conta que me ajeita a camisa. E me avisa: a Av no estava muito bem, submersa ao peso da tristeza. Comeara a desvairao mesmo antes do falecimento. Mas, agora, ela se agravara. Se equivocava em nomes, trocava lugares. 30 Entramos, nos respeitos. A Av est sentada no cadeiro alto, parece estatuada em deusa. Ningum to vasto, negra em fundo preto. O luto duplica sua escureza e lhe acrescenta volumes. Em redor, como se fora um prespio, esto os filhos: meu pai, Abstinncio e Ultmio, que acaba de entrar. A voz grave de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito: - J algum deitou gua casa? Todos os dias a Av regava a casa como se faz a uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a rvore. E at o rio deve ser regado.

- Tenho que ser eu a lembrar-me de tudo. Estou to sozinha. Apenas tenho este mido! Aponta para mim. O dedo permanece estendido, como que em acusao, enquanto as carnes lhe estremecem, pendentes do antebrao. S ento reparo nas mos da Av. J quase no lembrava seus dedos cancromidos, queimados pelo trabalho de descascar fruto de caju. Dulcineusa me aponta aquele dedo desunhado e como se me espetasse uma vaga culpa. - S este mido - repete com voz sumida. Tia Admirana faz meno de sair. Deixava a Av na companhia estreita de seus directos filhos. - Voc fica, Mana Admirana! - ordena Dulcineusa. E virando-se para mim: - Me diga, meu neto, voc, l na cidade, foi iniciado? Tio Abstinncio tosse, em delicada intromisso. - que eles l na cidade, mam... - Ningum lhe pediu falas, Abstinncia. O inqurito tem exacta finalidade. Querem saber se eu j atingi a idade do luto. De novo, a matriarca espeta seus inquisitivos olhares em mim: - Me deixe que lhe pergunte, meu neto Mariano, voc foi circuncidado? 31 Abano a cabea, negando. Meu pai nota o meu embarao. Calado, ele me sugere pacincia, com um simples revirar de olhos. A Av prossegue: - Me responda ainda mais: voc j engravidou alguma moa? Abstinncia interfere, uma outra vez: - Mam, o moo tem maneiras dele para... - Quais so seus namoros? - insiste a velha. Um constrangimento nos encolhe a todos. Meu pai brinca, adiantando: - Ora, mam, o melhor ele falar de suas doenas.. . - Namoros so doenas - corrige a Av. No chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no crculo pequeno dos donos da fala, em obedincias e respeitos. Tudo lento, para se escutarem os silenciosos pressgios. Aps longa pausa, a Av prossegue: - Falo tudo isso, no por causa de nada. para saber se voc pode ou no ir ao funeral. - Entendo, Av. - No diga que entende porque voc no entende nada. Voc ficou muito tempo fora. - Est certo, Av. - Seu Av queria que voc comandasse as cerimnias. Meu pai se levanta, incapaz de se conter. Abstinncia o puxa para que se volte a sentar, em calada submisso. No rosto de meus tios disputam zanga e incredulidade. O Av ter mesmo dito que eu iria exercer as primazias familiares? Que eu seria chefe de cerimnia, sabendo que isso era grave ofensa contra a tradio? Havia os mais-velhos, com mais competncia de idade. - Bom, falta saber se ele est mesmo morto. 32 - Est morto - sentencia Dulcineusa. Tem que ser voc, Marianinho, a mestra r a cerimnia. - Qual cerimnia? - pergunta Abstinncia. - Se ele no estiver realmente morto, de que cerimnia estamos a falar? A Av agita o brao para fechar o assunto. Ordena silncio, quer que todos se voltem a sentar.

- Eu no confio em mais nenhum. S em voc, meu neto, s em voc eu deito fianas. Faz chocalhar um saco que traz preso na cintura. E pergunta: - Sabe o que este saco? - No sei, Av. - aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Voc vai guardar estas chaves, Mariano. Fao meno de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que competiam a outros? Mas Dulcineusa no cede nem concede. - Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! . Estendeu-me o brao para que eu recolhesse o molho de chaves. E eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Av. Estar calado ou estar sem falar a mesma coisa? A Av se acanhava com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no que ela j vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa famlia viriam disputar os bens, reclamar heranas, abutrear riquezas. - Ho-de vir os outros, os da famlia de Mariano. Viro buscar as coisas, disputar os dinheiros. - Havemos de falar com eles, Av. - Voc no conhece a sua raa, meu filho. Eles olham para mim e vem uma mulher. Sou uma viva, voc no sabe o que isso, mido. 33 Ser-se velha e viva ser merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, que a Av seria autora de feitios. O estado moribundo de Mariano seria obra de Dulcineusa. De repente, a Av se converteria numa estranha, intrusa e rival. - No os quero aqui, ouviu, Mariano? - Escutei, sim. - Voc quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. por isso que lhe entrego a si essas chaves. O suor escorre no peito da matriarca, as gotas se apressam no abismo entre os volumosos seios. Abstinncio com um gesto pede licena. Ele receia que a sua me se esteja desgastando demasiado, no abafado do quarto. - A senhora, agora, como viva... - Eu sempre fui viva. - Mas a mam no pode... - Agora me deixem, meus filhos. Me deixem que estou sendo chamada. A Av parece vencida por um repentino cansao. A cabea se abate sobre o ombro esquerdo e emerge em fundo sono. Todos permanecem em silncio, vigiando a velha me. Nem passam uns minutos, porm, quando Dulcineusa desperta, confusa. - Quero ir-me embora - reclama. - Para onde, mam? - Para casa. - Mas a senhora j est em sua casa... Que no, que no estava. Seu olhar revela essa inexplicvel estranheza: perdera familiaridade com o seu prprio lar. - Levem-me, meus filhos, lhes peo. Levem-me para minha casa. 34 Os filhos se entreolham, embaraados. Para onde? O olhar de Dulcineusa faz medo, em foco de inavistveis seres. - Minha irm? Onde est minha irm? Levem-me para casa de minha irm. - Mam, sua irm Admirana est aqui, a senhora no tem outra irm...

Admirana toma conta de Dulcineusa e manda que nos retiremos. Ela deitaria a velha matriarca na devida cama, quem sabe despertaria mais tranquila? Que ela muito teria que ganhar repouso. Pois lhe competia a ela e s a ela tratar do amortecido esposo: lav-lo, barbe-lo, mudar-lhe as roupas. Retiramo-nos do quarto. O Tio Abstinncia encosta-se na porta, usando o corpo todo para a fechar. ele quem comenta: - Para mim, estes delrios dela tudo fingido. - Fingido como? - A mam tem medo de ser alcunhada de feiticeira. Na sala onde nos juntamos est sentado o mdico. Todos olham gravemente Amlcar Mascarenha. Como sempre, o gos usa chinelos, o que faz com que as calas paream ainda mais curtas. A seu lado est um copo com vinho tinto. Sentamo-nos e permanecemos em silncio. At que o meu pai, esfregando a testa com um leno, decide falar: - E ento, doutor? - Ento, o qu? O mdico sacode a cabea, sem expresso. Vezes sem conta j se tinha debruado sobre o Av, tomado o pulso, levantado a plpebra, apalpado o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido interrogatrio: - Ele est morto, doutor? 35 - Clinicamente morto. - Como clinicamente? Est morto ou no est? - Eu j disse: ele est em estado catalptico. - Estado qu? Amlcar ergue os olhos para o tecto, enquanto os dedos, nervosos, percorrem a borda do copo j vazio. - Ningum me pode encher outra vez este copo? - Explica melhor, doutor, no estamos habituados a esses vocabulrios. Diga uma coisa: ele respira, o corao bate? - Respira mas a um nvel quase imperceptvel. E o pulso est to fraco que no o sentimos. Silncio enchendo um vazio tenso. O mdico sacode a ltima gota do copo a sugerir reabastecimento. Tio Ultmio agita nervosamente a cabea. visvel que no gosta do gos. Meu pai, caminhando em crculos pela sala, vai passeando a sua impacincia. Abstinncia o nico que permanece impassvel. - Esse tipo no sabe nada - desabafa Ultmio. - Respeite o doutor, mano - corrige Abstinncia. - Ento, ele que me esclarea uma coisa: eu estou clinicamente vivo? - Peo um pouco mais de vinho, meus senhores. - No sirvam nada a esse gajo. Este tipo nem merece apelido. Que doutor voc, afinal? O Tio Ultmio repete, martelando um desdm: clinicamente morto, clinicamente morto! Abstinncia, olhar distante, ainda sorri: - S o nosso pai que nos fazia uma coisa dessas... - Esse Mariano! - lamentam em coro. 36 Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava em no morrer completamente. Desta feita, Fulano Malta que exige esclarecimento: - O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta vida? Ou comea por

a a apodrecer? - No sei, nunca vi um caso destes... - No sabe, no sabe - reclama Ultmio. Mas eu preciso definir a minha vida, tenho coisas a fazer l na capital, os meus negcios, minhas obrigaes polticas. - Francamente, Mano Ultmio, numa altura destas, falar de negcios... - No podemos ficar aqui uma eternidade espera que o pai morra de vez. Olha, para mim ele j est morto. Sempre esteve morto. - Se calhar o melhor lev-lo para a morgue. - Qual morgue? Aqui nem hospital h. - Mas o pai no pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita. Podamos, por exemplo, coloc-lo na cmara frigorfica da Pesca-Mar. - Desculpa, Ultmio, no estou a ver o pai congelado no meio de corvinas, garoupas e camaro. Ento que ele morria de vez... O doutor pede calma e tempo. E mais um copo, por especial obsquio. Vai definindo com palavras sempre profissionais o estado do Av Mariano. Ele era portador assintomtico de vida. E nisso, disse o mdico, o moribundo no diferia muito de outros, acreditados como bem vivos. Como, por exemplo, o Tio Abstinncio. E ri-se, de bem consigo mesmo. - Explique outra coisa, doutor. Ainda hoje o senhor desatou a cheirar a boca do nosso pai, parecia um co a farejar. Era para qu aquele farejo? - So diligncias de rotina. Um mdico faz isso como procedimento... 37 - Fala a verdade, doutor... - Eu acho que senti um cheiro estranho... - Estranho? - Um cheiro de veneno. Os meus tios, em unssono, olham para mim. Interrogam-se se escutei as palavras de Mascarenha. Do silncio transparece que no me querem ali. Ento eu me esgueiro daquele quarto. Na minha cabea a deciso aflorava: iria ao encontro do proibido, iria espreitar o meu Av Mariano. 38 UM LENOL DE AMORES Acordar no de dentro. Acordar ter sada. (Joo Cabral de Me!o Neto) 39 Logo na primeira noite aps a sua morte, depositaram Dito Mariano num caixo. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado a ltima fronteira. A Av Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a famlia, razovel, se ops. O falecido nunca aceitaria leos e rezas. Respeitassem esse descrer. Dulcineusa no respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as passagens rumo eternidade. Na manh seguinte, porm, o corpo apareceu fora do caixo, posto sobre o afamado lenol. Como tinha sado? A suspeita perpassou para toda a famlia. Aquela no era uma

morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de transitao, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitio estava instalada na famlia e contaminava a casa inteira. Por isso, me aproximo com receio do lugar fnebre. A sala onde depositaram o Av est toda aberta aos cus. A luz e o escuro aproveitam a ausncia de 41 tecto. Aflige-me aquela desproteco. E se chover, se a nuvem se despejar sobre o indefeso corpo de Mariano? Ali se exibe o Av, todo estrelinhado. Ele que no dormira nunca seno no cho est agora escarrapousado numa mesa mais magra que ele. Mariano sempre se defendeu de adormecer no leito. Cama era s para namorar. Conforme dizia: incorre-se no risco de cair ou, ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a terra toda por cama. - como banheira, ningum me viu entrar numa. Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espcie de cama. Se havia que se lavar, ele queria a gua bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva. Tudo isso parece agora distante, um cacimbo denso me separa desse tempo. Visto de mais perto, o Av parece apenas descansar. No sono engendra um outro sono, o fatal fingimento da morte? Ou tivesse no escuro interior de si uma morte verdadeira mas insuficiente? Certo, sim, ele dava desacordo de si. E at, salvo seja, um riso lhe transflora nos lbios. Como se fosse uma viglia s avessas, como se ele, divertido, nos presenciasse j falecidos. Olhando-o, assim, to de fato e gravata, me recordo de sua afvel temperana. Os dirios bons-dias dele. Aquele mesmo riso, agora gravado em sua ltima mscara. E ns: - Ento como anda, Av? Suspenso na ponta dos ps, Mariano desvariava a resposta: - Vou andando-me, filho. Mais e menos. Olha subindo mais que descendo. A conversa era um cantar de sapo. Pois ele, sem pre mais sedento que sedentrio, no tardava: 42 _- Voc leve este dinheirito, desloque-se tenda e me abastea de uma derrubadeira. Estendia-me a mo mas era gesto vazio. Nos seus dedos no constava nem moeda nem nota. O dono do bar, o mulato Tuzbio, j sabia da fiana. E tinha a dose preparada. A derrubadeira - a xidiba ndoda - era a mais viril aguardente. Na garrafa, Tuzbio metia umas gotas de cido, desses mungidos de uma bateria de carro. - para activar o motor de arranque - ria o Av. Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em mo de criana. Vov Mariano era apenas isso: o pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto. O preferido de sua conversa: as mulheres. Me fazia crer que conservava a potncia. Se preservava macho, porque, dizia ele, nunca tinha apanhado injeco. E estendia o dedo sbio: - Nunca aceite, filho. Aquela agulha lhe entra no corpo e voc amolece mais que bananeira morta. Me segredara promessa: no morrer antes de possuir a centsima mulher. As amantes todas, sem excepo, ele as desfrutara na mesma cama, sobre o mesmo lenol. Umas tantas vezes me estendeu o infalvel pano: - Cheire! Cheira a qu? - No sei, Av. - Cheira vida, moo. Cheira vida.

Esse mesmo lenol lhe dava agora assento ao corpo, na solido da sala fnebre. Custame v-lo definitivamente deitado, di-me pensar que nunca mais o escutarei contando histrias. Ter um av assim era para mim mais que um parentesco. Era um 43 lao de orgulho nas razes mais antigas. Ainda que fosse uma romanteao das minhas origens mas eu, deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligao como quem carece de um Deus. Tanto me embrenho em matutao que nem dou conta de um vulto que se aproxima, a escondido do escuro. - Quem est a? A voz inquisitiva de Dulcineusa me sobressalta. Afinal, a ideia dos fantasmas, esses mal-morridos, est ainda bem presente em mim, citadino que sou. - Sou eu, Av. Sou eu, seu neto Mariano. - No tenho neto vivo, esto todos mortos. - Av, sou eu, Marianinho... - No conheo. E no me chame de Av! - Ainda h pouco estive falando consigo e seus filhos, Fulano, Abstinncio e Ultmio. - Meus filhos j morreram. Estou sozinha nesse mundo, s eu. - No est sozinha, Av, aqui consigo esto tantas pessoas. - No h pessoa viva na nossa terra. tudo um cemitrio. Um cemitrio tudo o que h agora. E rodopia sobre si mesma, repetindo, cabisbaixinha: S h falecidos, s h falecidos! Acaba por se sentar, suspensa a olhar as paredes. Depois, pede que lhe traga gua. Enquanto procuro um copo, ela me olha, corujando-me atenta. - Voc meu neto Mariano? - Sou sim, Av. - E est vivo? - Estou sim, Av. Isto , creio que sim. Ou, como diria o Av, mais e menos, subindo mais que descendo. - Os outros no vo gostar de lhe ver aqui. 44 - Vou j sair, Av. - No v. Sente-se aqui, meu filho. Quero falar-lhe umas lembranas. Lembra-me quando eu era mais mido, quando ainda residia na Ilha e minha me era viva. Desde que eu nascera o Av Mariano me havia escolhido para sua preferncia. Herdara seu nome. E ele, vaidoso, at me trazia s costas, que coisa interdita para um homem. Depois minha me morreu, decidiram mandar-me para a cidade. A Av lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo desse adeus: os ares da tarde, as cores do cu, o precoce despertar da lua. E, sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar. - Seu Av nunca chorara antes. Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lgrimas ao marido. E ele, violento, lhe tinha prendido a mo. No toque em mim agora, que estas guas devem tombar no cho, assim ele disse. Vendo a agonia em Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo: - Eu volto, Av. Esta a nossa casa. - Quando voltares, a casa j no te reconhecer - respondeu o Av. O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar to pequeno, mesmo que volte, nunca retoma. Aquele no seria o lugar de minhas cinzas. Assim fora com os outros,

assim seria comigo. E o vaticnio dele se foi cumprindo. Na cidade, fiquei um tempo com os Lopes, um casal de portugueses que trabalhara na Ilha. Depois, a famlia se quotizou para me pagar um quarto na residncia universitria. Enquanto estudante liceal eu visitava a Ilha com frequncia. Depois, essas visitas foram escasseando, at que deixei de vir. 45 A Av suspende as lembranas e me afaga o rosto. Mas logo ela se emenda como se tomasse conscincia da repugnncia que me podem causar as suas mos lazarentas. - Desculpe, meu neto. Isto no so dedos... J no me fazem impresso aqueles dedos gastados, to terno o seu gesto. Lhe seguro a mo e a trago de volta para o meu rosto. Beijo os seus dedos. Ela sente-se beijada na alma. - Agora, meu neto, lhe quero perguntar a coisa mais sria. - Pergunte, Av. - Alguma vez Mariano lhe falou no amor que ele tinha por mim? - Bem, que eu me lembre... - Me fala disso, meu neto, me fala disso. O que sabia eu? Meu Av falava-me, sim. Mas sempre carregado de mentira. De todas as vezes que eu visitara a Ilha, o Av se gloriava das suas muitas conquistas. Nada que eu pudesse agora invocar para Dulcineusa. O que ele insistia era o mandamento: - Fazer amor, sim e sempre. Dormir com mulher, isso que nunca. E explicava: dormir com algum a intimidade maior. No fazer amor. Dormir, isso que ntimo. Um homem dorme nos braos de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades. Por isso, de noite, puxava a esteira para fora do quarto e se deitava na sala. Lembro a mo batendo no peito, enquanto repetia com orgulho: - Nunca dormi com mulher, verdade. Mas dormi em mulher. E isso pouco homem fez. Dito Mariano amava Dulcineusa? Essa era a minha 46 crena, O particpio sem passado. Recordava-me das conversas entre eles, j velhos que eram. A Av Dulcineusa sentada na berma da cama: - Voc j no sonha comigo, homem? - Sonho, sim. - Mentira, no sonha. - E como sabe, Dulcineusa? - Porque, ultimamente, no tenho andado bonita. No seguido, logo ele se levantava e a abraava como se a tivesse visto pela primeira vez. E os dois se milagravam. No rosto de Dulcineusa se apagava a ruga. Essa mesma ruga que sublinha agora a sua ansiedade. - Me diga, meu neto: ele dizia que me amava? - Quer dizer, falava de modo indirecto. - Eu preciso que me conte isso, meu neto. Lhe explico: este enviuvar me parece quase um casamento. - Um casamento? - o que eu sinto, sem Mariano. A alegria de s agora casar com ele. - Isso no pecado, Av. At bonito... - Me apetece, pela primeira vez, subir a bainha, baixar o decote, usar p-de-arroz. O modo como os dois se encontraram era histria na famlia. Mariano repetia vezes sem conta esse episdio. Mas com variaes tantas que nunca se podia empenhar crdito.

- Fosse eu assim, velho, quando lhe encontrei e eu lhe teria amado melhor. No tanto, mas melhor, muito melhor. Dulcineusa fingia um desdenho: - H tanta vizinha e logo voc foi notar em mim. 47 Mariano j no seria muito moo quando a conheceu. A Av era operria na fbrica de caju, descascadora dos cidos frutos. Nessa altura, as mos dela ainda no tinham sido comidas pelas corrosivas seivas do caju. Dito Mariano possua um gato, treinado para os indevidos fins. O bichano era lanado em plenas vielas nocturnas e se infiltrava pelos quintais at detectar uma moa solteira, disposta e disponvel. Durante consecutivas noites, o gato insistiu em se imiscuir na casa de Dulcineusa. No havia dvida: era ela a escolhida. Mariano comeou a aparecer no ptio de Dulcineusa com desculpa de comprar castanha de caju. Ela ainda era magrita, bem cabida nos panos, leno adornando a cabea, brinco de missangas na orelha. Dulcineusa sorria, matreiramente, quando o via surgir. Mas ele no se afigurava em fraqueza. Ombros empinados, pescoo hasteado. A frase lustrada, to bem escolhida quanto o sapato. A Av, mesmo assim, resistia: - No sou namorvel, Mariano. - E se eu lhe pedir um beijo? - Vou demorar a vida inteira para lhe dar esse beijo. - Eu espero, ento. Vantagem de pobre saber esperar. Esperar sem dor. Porque espera sem esperana. Mariano sofria sem pressa. Isso, ele me ensinara: o segredo demorar o sofrimento, cozinh-lo em lentssimo fogo, at que ele se espalhe, diluto, no infinito do tempo. Todos confirmavam: Mariano era um homem garganteador mas generoso e de recto princpio. - Sou to bom que at perdi o carcter - admitia ele. - A bondade me destemperamentou. 48 Dulcineusa no se conformava, porm, com essa generosidade que ele dirigia para todos menos para ela. Por que motivo nunca lhe dedicara flores, no lhe trouxera panos, nem lhe dirigira carinhos? - No se d nome s estrelas - ripostava Mariano. O Av defendia-se na tradio. Homem que se queira macho no pode dar nem receber carinhos em pblico. Namoros so assuntos privados. Dulcineusa acabou resignando. Pior para ela era Mariano recusar desfazer-se do tal gato. A mulher bem queria dar despacho ao mal-afamado bichano. Por que razo ele mantinha preciso no servio do detector de moas, at hoje a Av cismava. Um suspiro lhe remata a angstia. As memrias lhe fazem bem. A Av afaga uma mo com a outra como se entendesse rectificar o seu destino, desenhado em seus entortados dedos. - Agora, meu neto, me chegue aquele lbum. Aponta um velho lbum de fotografias pousado na poeira do armrio. Era ali que, s escondidas, ela vinha tirar vingana do tempo. Naquele livro a Av visitava lembranas, doces revivncias. Mas quando o lbum se abre em seu colo eu reparo, espantado, que no h fotografia nenhuma. As pginas de desbotada cartolina esto vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos. - V. Sente aqui que eu lhe mostro. Finjo que acompanho, cmplice da mentira.

- Est ver aqui seu pai, to novo, to clarinho at parece mulato? E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptido, a voz num fio como se no quisesse despertar os fotografados. 49 - Aqui, veja bem, aqui est sua me. E olhe nesta, voc, to pequeninho! V como est bonita consigo no colo? Me comovo, tal a convico que deitava em suas vises, a ponto de os meus dedos serem chamados a tocar o velho lbum. Mas Dulcineusa corrige-me. - No passe a mo pelas fotos que se estragam. Elas so o contrrio de ns: apagam-se quando recebem carcias. Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais longe a iluso. Afinal, a fotografia sempre uma mentira. Tudo na vida est acontecendo por repetida vez. - Engano seu. Veja esta foto, aqui est a Av. - Onde? Aqui no meio desta gente toda? - Sim, Av. a senhora aqui de vestido branco. - Era uma festa? Parece uma festa. - Era a festa de aniversrio da Av! Vou ganhando coragem, quase acreditando na quela falsidade. - No me lembro que me tivessem feito uma festa.. . - E aqui, veja aqui, o Av lhe entregando uma prenda. - Mostre! Que prenda essa, afinal? - um anel, Av. Veja bem, como brilha esse anel! Dulcineusa fixa a inexistente foto de ngulos diversos. Depois, contempla longamente as mos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo. - Pronto, agora v. Me deixe aqui, sozinha. Vou saindo, com respeitosos vagares. J no 50 limiar da porta, a Av me chama. Em seu rosto, adivinho um sorriso: - Obrigada, meu neto/ - Obrigada porqu? - Voc mente com tanta bondade que at Deus lhe ajuda a pecar. 51

Captulo quatro AS PRIMEIRAS CARTAS O importante no a casa onde moramos. Mas onde, em ns, a casa mora. (Av Mariano) 53 Fico alojado no mesmo quarto de Abstinncia e Admirana. O Tio Abstinncia

pretendia regressar naquela mesma noite para a sua cabana. H anos que ele no deitava p fora. Mas convenceram-no a pernoitar por ali. Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos Abstinncia e Admirana, por razo de higiene. Os dois so muito parentes, podem partilhar lenis. Alm do mais, eles se conhecem h tanto que se irmandaram, incapazes de tentao. assim que dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. No h, pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios. Seria fatal se, neste tempo de luto, houvesse namoros na casa. Durante as cerimnias se requer a total abstinncia. Caso contrrio, o lugar ficaria para sempre poludo. Acordo antes de ser manh. Uma poeira - ser a luz? - infiltra-se para alm dos cortinados. Renasce em mim essa estranha sensao que me acontece s em Luar-doCho: o ar uma pele, feita de poros por onde escoa a luz, gota por gota, como um suor solar. 55 Levanto-me e dou uns passos volta, sem direco. Diz meu pai que, ao acordar, se deve rodar para desfazer as voltas do sono. Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto que h uma folha escrita por cima da secretria. Leio, intrigado: Ainda bem que chegou, Mariano. Voc vai enfrentar desafios maiores que as suas foras. Aprender como se diz aqui: cada homem todos os outros. Esses outros no so apenas os viventes. So tambm os j transferidos, os nossos mortos. Os vivos so vozes, os outros so ecos. Voc est entrando em sua casa, deixe que a casa v entrando dentro de si. Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faa de conta so cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas no mostre nem conte a ningum. Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me atravessa: aquela a minha prpria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, ento? Algum com letra igual minha. Podia ser um, entre tantos parentes. Caligrafia no hereditria como o sangue? Vou pelo corredor, agora vazio. Procuro afastar o sentimento que a carta revolvera dentro de mim. Olho a fotografia na parede: toda a famlia cabe em retrato? No as nossas, famlias africanas, que se estendem como tneis de formigueiro. Na imagem, so mais os ausentes que os estampados. Ali figura o Av Mariano, brioso e rectilongo. Impressiona so os seus olhos, acesos, fosforeados. - Essa foto j est to velha! Tia Admirana que chegou sem que me apercebesse. 56 Gesto decidido, ela retira a moldura da parede. E explica: bolor dos retratos no se limpa com pano. Estende-se no sol, a luz que limpa. - Ajude-me, sobrinho! Transportamos o retrato para a varanda. Admirana suspira: - Tomasse eu banho assim, nua luz do Sol. Ela derruba as alas do vestido a expor os ombros. Repara que estou fixado nela, debrua-se sobre a velha fotografia. - Me custa olhar essa imagem. Pois foi assim que seu Av se apagou. - Foi assim como? - Quando tirvamos um retrato. Me custa ainda recordar. Por fim, algum me dizia como falecera o Av. Acontecera do seguinte modo: a

famlia se reunira para posar para uma fotografia. Alinharam todos no quintal, o Av era o nico sentado, bem no meio de todos. O velho Mariano, alegre, ditava ordens, distribua uns e outros pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava alturas e idades. Dispararam-se as mquinas, deflagraram os flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram e se dispersaram. Todos, menos o velho Mariano. Ele ficara, sentado, sorrindo. Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, o mesmo sorriso no rosto fixo. Quando o foram buscar notaram que no respirava. O seu corao se suspendera em definitivo retrato. Chamaram, acto descontnuo, o mdico da vila. O gos Amlcar Mascarenha inclinou-se sobre o Av e nele recolheu sinais. Voltou a erguer-se, com pausa e circunstncia, e simplesmente sacudiu a cabea, em negao da pergunta no feita. Os soluos comearam mas ficaram contidos. No se chora alto, 57 a lgrima uma serpente que, desperta, nos engole de cima e de baixo. Admirana relembra o episdio e se arrepia. rvore d sombra, pessoa d assombro. Os botes do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar os seios volumosos. Estremeo. Me custa confessar mas a Tia Admirana me acende de mais o rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro. Esta a memria que mais guardo: no quintal da Nyumba-Kaya ela est de ccoras, a mo esquerda apertando o pescoo da galinha. A faca rebrilha na mo direita. As pernas, bem desenhadas, esto a descoberto entre as dobras da capulana. Ela parece saber que espreito. Entreabre as pernas como se procurasse melhor conforto. O mesmo gesto que degola a galinha afasta o ltimo pano, desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede cumplicidade: - No diga nada ao Av! No diga que fui eu que matei a galinha! O Av era o munumuzana, o mais-velho da famlia. Competia-lhe por tradio a tarefa de matar os animais. Estamos transgredindo os mandos, eu e minha preferida tia. E isso traz mais tempero ao momento. A galinha atravessa o ptio saltitando sem pescoo, interrompendo-me a viso das coxas de Admirana. O sangue, em esguicho cego, avermelha a lembrana. At que a ave despescoada, j vencida, se aninha a nossos ps. Admirana toca as minhas pernas a apanhar apoio para se reerguer. Enquanto se levanta ela roa em mim, toda aproximada, ancas e seios. Entre ns, apenas a faca gotejando vermelho. A voz de Admirana, afogueada: - Caramba, Maria no, quase eu lhe espetava essa faca! 58 Tio Abstinncia passa por mim e me afasta das lembranas. Ele se detm e, como que procurasse as exactas palavras, balana o corpo antes de inquirir: - Voc foi sala, ver o corpo do Av? - No - menti. - Porqu, Tio? - J sabe, voc me prometeu no barco... - Deixe o moo, Abstinncia - intercede Admirana, maternal. Decido sair, voltear-me pelas cercanias. A manh despertara envolta em cacimba. O ar parecia espesso, quase lquido. Ameaava chover mas o chuvisco se arrependeu. Abstinncia at comentara: - Esta terra j nem tem clima. Agora, o horizonte clareou, est um sol de limpar neblinas. Os convidados no paravam de desembarcar. Num barco especialmente fretado haviam chegado os mulatos - o ramo da famlia que foi para o Norte. Ainda comentei com a Tia Admirana: - No sabia, Tia, que tnhamos assim tanto mulato na famlia.

- Meu filho, neste mundo, todos somos mulatos. A casa grande pequena para todos. Uns, os mais importantes, ficam no edifcio da Administrao. Entre os irmos, tios e primos h at membros do Governo. Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do muti familiar. Nem casa ser: uma modesta cabana, oculta entre as accias. para l que me dirijo, ao encontro de meu pai, Fulano Malta. Atravesso o trio e ultrapasso a sebe de espinhosas. Chamo-o de fora, com respeito. No h resposta. Vou entrando, olhos negociando com a obscuridade. Me apercebo, por cima da cabeceira, de um revlver. Fulano Malta nunca pecou por despreveno. 59 Mas eu jamais lhe conhecera arma. Agora o surpreendia, preparado para o que desse e no viesse. E por que motivo se prevenia, xicuembo na almofada e pistola na cabeceira? Meu pai esperava a emboscada de quem? S ento dou conta que meu velho dorme no cho. Quase tropeo nele. Levanta-se estremunhado, mo agitando-se no escuro procura da pistola. Implora, braos tapando o rosto: - No me mate, no fui eu! No sei nada, no disse nada... Quando se apercebe que sou eu, fica um tempo a ganhar flego, sentado com as mos sobre os joelhos, cabea tombada entre os ombros. - No durmo na Nyumba-Kaya que para no atrair. - Atrair quem? . Eu sabia que a pergunta era desvalida. Meu pai no queria espalhar poeira em cho nunca pisado. - Eles vo vir aqui, meu filho. Eles vo vir. - Mas que eles, pai? Quem so? - Voc h-de saber. No devido tempo voc vai saber. - Saber o qu? - No me compete dizer. S sopro em vela que eu mesmo acendi. Tinha sido sempre assim. Fulano Malta sempre se explicara por enigmas. Esperar que mudasse era como pedir ao cajueiro que endireitasse os ramos. - S vou dizer o seguinte: essa gente mata. Mataram o velho Sabo. - O velho Sabo foi morto? - Sim, mataram-lhe. Ele que era um homem a abarrotar de corao. 60 Juca Sabo era para mim uma espcie de primeiro professor, para alm da minha famlia. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou de mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes rvores das margens se desenrazam e caminham sobre as guas. Elas se banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido cho. Juca jurava que era verdade. As lembranas me surgem velozes como nuvens. Recordo aquela vez em que Sabo se encomendou de uma expedio: queria subir o rio at nascente. Ele desejava decifrar os primrdios da gua, ali onde a gota engravida e comea o missanguear do rio. Juca Sabo muniu-se de mantimentos e encheu a canoa com os mais estranhos e desnecessrios acessrios, desde bandeiras a cornetas. Demorou umas tantas semanas. Regressou e fui o primeiro a receb-lo, nas escadas do cais. Olhou-me, cansado, e disse: - O rio como o tempo! Nunca houve princpio, conclua. O primeiro dia surgiu quando o tempo j h muito se

havia estreado. Do mesmo modo, mentira haver fonte do rio. A nascente j o vigente rio, a gua em flagrante exerccio. - O rio uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar. Assim proferindo, Juca Sabo me pediu que me aproximasse. Seus dedos me fecharam as plpebras como se faz aos falecidos. Certas coisas vemos melhor com os olhos fechados. Neste momento, como se ainda sentisse suas mos sobre o meu rosto. Meu pai, Fulano Malta, espera um momento para que me recomponha da notcia. Ele sabe quanto eu ainda estou ligado ao velho Sabo. 61 - E quem matou? Quem foi que o matou, pai? Meu velhote l tinha suas desconfianas. No as desamarrou. Junto ao corpo de Sabo tinham encontrado uma pistola. A polcia recolhera a arma e a guardara na esquadra. Estranhamente, a pistola desaparecera nessa mesma noite. Fulano Malta sacode a cabea, cheio de confiana: - Ocultaram provas, meu filho! Para proteger gente grada. Com um gesto me convida a sair. L fora frescava mais. Na entrada da casa, sobre uma armao suspensa em troncos de cimbire, est pendurada uma gaiola. Aquilo me d um aperto no peito. - Ainda se lembra? - Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre estava vazia. - Nunca consegui meter nada l dentro - riu-se Fulano. Meu pai esperava que, voluntrio, um pssaro viesse e se alojasse na jaula. A mania, antiga, no passara. A gaiola metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solido. De repente, meu pai cala-se. L longe desponta seu irmo mais novo, Ultmio. Apressado, ele ainda me disse: - Receba voc esse seu tio. Eu no estou, no quero ver esse gajo. - Mas, pai, ele seu irmo. - Eu lhe pergunto uma coisa, Mariano. Esse Ultmio est aqui, na nossa casa? - No, ele est a dormir na Administrao. - Esses que esto l com ele - acrescenta Fulano apontando a casa do Governo -, esses so ladres, os dedos deles esto cheios de pontas. 62 - Se quer esconder-se, v l para dentro, pai. Que ele est mesmo a chegar. Fulano Malta se adentra, mas eu ainda o escuto, resmungoso. Queria ver, agora, o que o Tio Ultmio faria aqui, longe da cidade, afastado dos seus parceiros de negociatas. - Se aprecia bem o chapu fora da cabea. Fao sinal para que se cale, pois Ultmio j se apresenta, com seus modos de pertence dor. O Tio me sada em cumplicidade. - Onde est meu irmo Fulano? - Saiu. No sei para onde. - Ainda bem que o encontro, sobrinho. Assim, a ss. Ultmio logo se espraia no cadeiro da varanda. Fica um tempo a medir a extenso do mundo. - bonito, no , Tio? - Bonito? Isto tudo tem um valor. Que eu no sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobia para a nossa Ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele no dormia de olho fechado. J havia dado despacho a investidores interessados em iniciar em Luardo-Cho um negcio de minas, pesquisa de areias pesadas. E at j havia apalavrado a

nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras familiares. - A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya? - Sim, est tudo rodando sobre as esferas. - Mas a casa, lembra o que dizia o Av? - Falo-lhe de tudo isto, porque voc, sendo famlia e uma pessoa estudada, bem que podia fazer parte do empreendimento. - Vou pensar, Tio, vou pensar... Depois, ele me convida a regressarmos juntos. Acompanho-o, menos por vontade que por receio 61 que meu pai d sinais de si. O Tio Ultmio parece desconfiado. Se ocupa em pisar cauteloso, evita areia, saltita sobre os charcos. De repente, por detrs das dunas, deflagra a gritaria. Vozes e vultos correndo das palhotas. - o carro! - gritam. Aproximamo-nos, abrimos caminho num ajuntamento. O Tio Ultmio engole em seco, deglutindo um deserto. Algum atacou a viatura, partindo os vidros e vazando os pneus. - Quem fez isto? Filhos da puta, quem fez isto? Ultmio clama e ameaa. Ergue os braos, prometendo vinganas, ecoando lamrias: - S para me prejuizar. Maldita inveja, isso que no nos deixa crescer. Escapo-me dali, me apressando entre os atalhos. Quando reentro em casa no encontro vivalma. Todos foram para o caminho de areia assistir desgraa, consolando Ultmio. De soslaio, parece-me ouvir um rudo. Entro na sala fnebre e nada vejo seno o aquietado corpo do velho Mariano. L est o desfinado, entre flores e velas. Subo para o quarto. De novo, sobre a cabeceira, uma outra carta. A tremnda em minhas mos no me ajuda a ler: Estas cartas, Mariano, no so escritos. So falas. Sente-se, se deixe em bastante sossego e escute. Voc no veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao contrrio, Mariano. Voc cruzou essas guas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. No veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui esto morrendo no por doena, mas por desmrito do viver. por isso que visitar estas cartas e encontrar 64 no a folha escrita mas um vazio que voc mesmo ir preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a prpria saliva. Esse o servio que vamos cumprir aqui, voc e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, voc d a escritura. Para salvarmos Luar-do-Cho, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa famlia, que o lugar onde somos eternos. Comece em seu pai, Fulano Malta. Voc nunca lhe ensinou modos de ele ser pai. Entre no seu corao, entenda aquela rezinguice dele, amolea os medos dele. Ponha um novo entendimento em seu velho pai. s vezes, seu pai lhe tem raiva? Pois lhe digo: aquilo no raiva, medo. Lhe explico: voc despontou-se, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Os lugares so bons e ai de quem no tenha o seu, congnito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, so razes que amarram a vontade da asa. A Ilha de Luar-do-Cho uma priso. A pior priso, sem muros, sem grades. S o medo do que h l fora nos prende ao cho. E voc saltou essa fronteira. Se afastou no em distncia, mas se alonjou da nossa existncia. Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que voc lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a

destrat-lo? Pois ele se defende de si mesmo. Voc, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver nem lustro de sonhar. Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, ele at recusou ser assimilado. Abstinncio e Ultmio aceitaram logo, se inscreveram, 65 preencheram papeladas. Fulano no. Para seu pai, a outra margem do rio, l onde iniciava ser cidade, era o cho do inferno. Mas tudo isso que ele dizia era como o chifre do caracol: nascia s da boca. Pois, no escondido da noite, ele sonhava visitar aquelas luzes do lado de l. Calcava o sonho, matava a viagem ainda no ovo da fantasia. Agora, em seu prprio filho, Fulano assistia sua pequenez, pisava a casca desse ovo. Voc o convertia em humano. Uma primeira coisa do humano a inveja. Era o que ele sentia consigo. isso que ele sente at agora. Deixei para o fim a confisso, o que muito sempre escondi. Lembra o caso dos livros que voc trouxe e para sempre desapareceram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Voc trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como se fossem armas apontadas contra a nossa famlia. Nem sabia bem o que fazia, nunca entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho at ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distncias maiores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do rio. Em vez de sustentar um peso ele ia ficando leve, cada vez mais leve. Suspeitou que era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre segurando a carga. Descansou, para acertar o real com a realidade. Porm, mais e mais a leveza o atingia. Foi mesmo assaltado por sbita viso: ele esvoava, cruzando nos cus com outros homens que, em longnquas nuvens, tambm sobraavam livros. E pensou: aquelas escritas traziam feitio. Mais uma razo para fazer aquilo em nada. Correu at ao cais e antes que subisse pelos ares, gaivoteando sem direco, ele deitou os 66 livros todos no rio. Mas, porm: os cujos livros no se afundaram. Demoraram-se na superfcie, como se resistissem s fundezas, as pginas abertas agitando-se como se fossem braos. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos sem vida nufragos ondeando na respirao do rio. E fugiu, aterrorizado. At hoje ele acredita que esses maldioados livros esto flutuando no rio Madzimi. Voc, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda filho. Para que ele no tenha medo de ser pai. Para que ele perca um medo ainda maior: o de ter deixado de ser seu pai. 67

Captulo cinco A MORTE ANUNCIADA DO PAI IMORTAL A me eterna, o pai imortal. (Dizer de Luar-do-Cho) 69

A annima carta me atirava para um assunto que, em mim, nunca teve resoluo: meu velhote, Fulano Malta, segundo filho de Dito Mariano. Que sabia eu dele? Era mais o adivinhado que o confirmado. Em mido tinha sido sacristo. Padre Nunes, um sacerdote portugus, dele ganhara amizade. Contudo, um dia meu pai bebeu o vinho que se guardava por trs do altar. Quando acendia as velas no altar acabou pegando fogo igreja. Aquelas chamas se fixaram na lembrana dele como se fossem labaredas dos infernos. Aos poucos se foi afastando das obrigaes religiosas. Nunes ainda o tentou dissuadir. E nunca mais raspou joelho pelo cho. O padre ainda insistiu: - Qual a valia dessa devoo? Se a pedra pontuda voc j no ajoelha? Ningum nunca me contou como ele e minha me se conheceram. Era assunto interdito em nossa casa. Como tambm era proibido falar-se no modo como a me veio a falecer. Que se tinha afogado, isso sabia-se vagamente. 71 A paixo adolescente de Fulano por Mariavilhosa no foi capaz de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por acabar com o regime colonial, se lanou rio afora para se juntar aos independentistas. A famlia ficou sem saber dele durante anos. J derrubado o governo colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o olhavam como heri de muitas glrias. Seguiu-se um ano de transio, um longo exerccio na entrega dos poderes da administrao portuguesa para a nova governao. Nesse enquanto, minha me engravidara. Em seu rosto se anunciavam as gerais felicidades. At que um dia aconteceram os ensaios para os festejos da independncia que seria declarada dali a um ms. Treinava-se para o verdadeiro desfile a ter lugar na capital, aquando das cerimnias centrais. Minha me, Dona Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido enquanto dava brilho aos seus fardamentos. At pega nova ela aprontara para o seu homem. Seu Fulano seria o mais elegante no ensaio da parada militar, anunciada para essa tarde. No aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as tropas desfilaram as prvitrias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de argumentar. Juca Sabo, que acorria para se juntar multido, nem acreditava que o heri libertador se sombreava no resguardo do lar, alheio ao mundo e ao glorioso momento. - Que faz, Fulano? No vai desfilar? - Porqu? - Porqu? Voc no devia estar no ensaio das comemoraes? - Para comemorar o qu? 72 - A independncia! Ou no est feliz com a independncia? Meu pai no respondeu. Ele queria dizer que a independncia que mais vale aquela que est dentro de ns. O que lhe apetecia celebrar era o vivermos por nosso mando e gosto. Em vez disso, porm, meu velho apenas encolheu os ombros: - Estou feliz, sim. Muito feliz. - E ento? - Mas vou ficar aqui, a fazer companhia a minha mulher. Faz anos que no assisto um poente junto com ela. A mo dele pousou sobre a barriga da mulher. Ela demorou um instante, em silncio. Depois, sorriu, orgulhosa pela escolha dele. Mais noite, porm, minha me insistiu que ele fosse aos preparativos da festa. No

tardaria que, nos cus da Ilha, se erguesse a bandeira, mastroada, altiprumada. Mas Fulano escusou-se. A esposa, Mariavilhosa, vincou palavra: como seria possvel ficar indiferente com a subida da bandeira, o pano de toda espera, o desfraldar de toda esperana? Fulano no se esforou a explicar. Palavras foram estas poucas: - Se para aclamar bandeira eu escolho o redondo de sua barriga. A esposa entendia? Ela sacudiu vagamente a cabea. Ainda disse: - Daqui a um ms a bandeira vai subir. Quem sabe se isso acontece quando eu estiver a dar luz este nosso filho? Nenhum dos dois, contudo, podia adivinhar o que estava guardado para esse anunciado dia. Naquele momento, meu velho se sentou, grave. E falou. Aqueles que, naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta. 73 E nunca mais Fulano falou de polticas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem sapato? Sa da Ilha, minha me faleceu. E ele mais se internou em seu amargor. Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em moo se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razo desse sofrimento era uma nica e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independncia e muito da sua despertena se manteve. E hoje comprovava: no era de um pas que ele era excludo. Era estrangeiro no numa nao, mas no mundo. Poucos foram os momentos que conversmos. No sempre, meu pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum gesto protector. Quando me retirei de Luardo-Cho, ele no se foi despedir. - Despedida coisa de mulher - ainda lhe escutei dizer. Na cidade, permaneci anos seguidos. Dele no tinha notcia. - Dar notcias coisa de homem fraco assim dizia Fulano Malta. Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se instalou no meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, mais dado, mais pai. Mas no. Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando, sobretudo, o gesto paternal. Meu velho vinha cidade pedir apoio a seu irmo, o enriquecido Ultmio. No imagino o que ele acreditava ser seu direito: se um emprego, um negcio, uma facilidade de parente. Sei que, logo na primeira tarde, visitou o Tio Ultmio. O que os dois falaram nunca se soube. O que se passara, no entanto, rasgara o corao de meu velho. Uma ltima porta nele se fechara. 74 Regressado a casa, meu pai se costurou em silncio. Dias seguidos ele se conservou fechado no quarto. Impossivelmente, os dois desconvviamos. Nos evitvamos, existindo em turnos. Certa vez, ele anunciou que ia visitar os Lopes, meus padrinhos portugueses. Tarde de mais. Meu velho desconhecia que eles j tinham regressado a Portugal. Razes de discordncia com o novo regime, assim se acreditava. Ningum sabia de outros, mais privados, motivos. Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona Conceio sempre que podia regressava nossa Ilha. Nem pretexto carecia: volta e no-volta, l estava ela no ferry-boat cruzando o rio rumo a Luar-do-Cho. O que a fazia regressar? Um roer de saudade? Para Frederico Lopes, o marido, aquilo era pretexto de zanga e desconfiana. Pairava entre o casal uma tenso de que eu s fugazmente me apercebia. Recordo que, certa vez, deparei com uma fotografia de minha me na mesa-decabeceira do casal. Me espantei por ver ali, emoldurado, o rosto de Mariavilhosa. Dona Conceio me passou o brao enquanto apontava o retrato: - Era linda, no era?

O seu marido Frederico acabara de entrar no aposento e interrompeu a conversa. A voz lhe estremecia quando falou: - Era linda mas no aqui o lugar onde essa foto deve estar... - Voc sabe muito bem, Frederico, o motivo desta fotografia estar aqui. Ou no sabe? Uma tenso quase insuportvel dominava o quarto. Esse mal-estar tornou-se numa carga explosiva na iminncia de deflagrar. At que Conceio compareceu, uma noite, lgrima escorrendo no rosto 75 escurecido. A mancha sob o olho no deixava dvida sobre a causa do escondido soluo dela. Lopes me deu ordem para que os deixasse a ss e fosse entreter horas no jardim vizinho. - E leve essa foto que a da sua me. No dia seguinte, juntei moldura todos os meus haveres e sa de casa dos portugueses. No tardou a que eles se retirassem do pas, retomando a Lisboa para sempre. Tudo isso meu pai desconhecia, longe que estava da cidade. Fulano Malta escutou as novidades sobre os Lopes e, desde ento, pareceu ficar mais ausente, mais enclausurado em seu aposento. Certa noite, ao chegar a casa deparei com Tio Ultmio. Tinha vindo visitar-nos. Trouxera uma garrafa de usque e uma lata de castanha de caju. Saudei-o, com reservado espanto. Nunca ele batera em minha porta. Anunciou-se: viera encontrar-se com seu irmo Fulano, entendera acalorar palavra com ele. Meu pai estava afundado no velho sof, um copo com gelo tilintando na sua mo. Era bvio que j tinham trocado azedumes, havia uma atmosfera que ainda pesava. Um silncio se demorou, leo viscoso fazendo emperrar as falas. Ultmio levantou-se para se servir de castanha. Ficou de p, mastigando ruidosamente. Meu pai lhe atirou, ento: - Esse caju no lhe faz lembrar nada? - Nada... Fulano ergueu-se, parecia projectado por demnios. Os olhos dele tinham mau hlito, tais eram as frias. Que a ele a castanha de caju lhe fazia lembrar a me, Dulcineusa. E lhe dava um aperto recordar como as mos dela foram perdendo formato, dissolvidas pela grande fbrica, sacrificadas para seus filhos se tornarem homens. - Voc ainda consegue mastigar isso? 76 Num encontro fez tombar as castanhas. Depois, pisou-as uma por uma. - Saia daqui, j. Saia, Ultmio! Aquele era o quarto do seu filho. Lugar modesto que Ultmio nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria de ajuda. - Este aqui um cantinho remediado, no como a casa dos seus filhos. - Meus filhos esto a estudar no estrangeiro, como que voc, Fulano, pode falar da casa deles? - Exactamente, eu no posso falar nem da casa nem da vida deles. Porque seus filhos so meninos de luxo. No cabem nesta casa que o pas inteiro. - No quero ouvir mais merda. Eu vim aqui para lhe oferecer ajuda, somos famlia... - No somos famlia. Esse que o ponto, Ultmio. Tio Ultmio saiu, batendo a porta. Quis rectificar, mas a voz de Fulano Malta se imps, alta e sonante. - E no venha nunca mais! Jantmos em silncio. Meu velho se ajeitou com uns magros restos. Escutei-lhe o

mastigar, depois o engordado bocejar. Comecei a arrumar os bolsos, anunciando sem palavra minha inteno de sair. J quando cruzava a porta, meu pai me dirigiu as falas. Era um raspar de voz, envergonhado. - Filho, voc que tem experincias na vida, me ajude. - O que passa, pai? - Me leve, l. - L onde? - L, s putas. - Como diz? 77 - que eu nunca fui s meninas, nem sei como . L em Luar-do-Cho no h. Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso, incontvel. O que sucedia naquela velha cabea? Ser que a viuvez lhe descera aos rgos? Olhei o meu pai ali, no meio da sala, com calas de pijama e camisola interior, parecia ser ele o rfo da casa. E me pesou, pela primeira vez, o tamanho da solido daquele homem. Senti um remorso por no ter notado antes aquela sombra derrubando meu velho. - s putas, pai? - Sim. Me conduza l onde elas se mostram todas despeladas. E me explique como se faz. - Mas h doenas, isso tudo. Os tempos so outros, pai. - Eu no tenho nenhuma doena. - O pai no tem, mas essas moas costumam ter. Fulano Malta no se resignava. No aceitei prolongar o assunto e fechei a porta. A noite me escondeu, a salvo da conversa. Esperava que fosse assunto passado. Na noite seguinte, porm, a mesma requerncia. Ele insistiu, j com chantagem. Se eu no o orientasse nessa excurso, ele iria por sua conta e dano. A discusso azedou, at que lhe gritei: - Devia ter vergonha pai, ser eu, seu filho, a deitar-lhe juzo. No respondeu. Com vigor se levantou e abriu uma gaveta. As duas mos esgravataram as entranhas do armrio, rosto desviado em outra ateno. Os gestos bruscos se desenhavam s cegas. O tom era grave quando falou: - Veja esses papis. 78 Atirou tudo para cima da mesa. Recolhi os documentos e, gelado, fui tomando conhecimento: ali se escrevia a morte dele. Em letra apressada se rabiscava o prognstico mdico: lhe cabiam quando muito uns escassos dias de vida. - Quem escreveu isto? - a voz me estremeceu. - Foi o Amlcar Mascarenha, esse que muitssimo doutor. Deixei-me abater na cadeira, os papis me sobrando dos dedos. Aquelas folhas pareciam crescer, j no se via nada seno os gatafunhos mal desenhados do mdico. O cho do mundo todo rabiscado em sentena fnebre. A letra do indiano me travava a voz quando quis falar. Tive que repetir: - Amanh, pai, amanh vamos. - Promete? Abanei a cabea e sa. Na noite seguinte, meu velho estava de fato e gravata, tinha-se esfregado com ptalas de chimunha-munhuane, essas florzinhas que cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas folhas que tinham ficado presas na sua barba. - Estou de mais bonito? - De mais, pai. Se eu fosse mulher... Levei-o pela avenida, cruzmos luzes, semforos, anncios. Eu seguia atrs, tmido,

quase medroso. Finalmente, na desiluminada esquina l estava ela. O vestido reluzente lhe marcava as salincias, convidando aos tresvarios. O velhote deu uns passos tmidos em direco moa. E logo se trepadeirou nela. Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver. Depois regressei a casa. O velho reapareceu, pela madrugada, feliz de cantar. E nas outras madrugadas tambm. 79 E semanas passaram. No desfiar do tempo, o pai repetindo as nocturnas excurses, nessa felicidade que , de uma s vez, ter o mundo todo dentro de ns. Se havia lio, o velho aprendeu-a num abrir de olhos e fechar de zipe. J no necessitava conselho. Noite aps noite, l estava ele, pontualssimo, espreitando a porta. E saindo assim que o escuro ganhava espessura. Pior que as prostitutas, porm: comeou a desaparecer dinheiro de casa. Custava-me aceitar, mas s podia ser obra de meu pai. Ele passara a roubar, e j no era apenas dinheiro. Desapareciam bens, recordaes de sentimento. Quando evaporaram as pequenas heranas de minha falecida me eu me desabri, severo: - Acabou, pai. O senhor vai sair desta casa, j amanh. Ele no deu luta. Arrumou as suas coisas numa mala e pediu para ficar apenas aquela ltima noite. A madrugada j se anunciava quando escutei rudos na cozinha. Era meu velho, debruado no lavatrio. Parecia aflito, respirava mal, uma baba lhe escorria pelo pescoo. - Estou morrendo, meu filho. Amparei-o para o sof da sala. Ali ficou, num fiorrapo. - Amanh vou-me embora - suspirou. A mo na garganta parecia ajudar o trnsito dos ares. - Amanh saio, me deixe s respirar um pouco. Ficmos os dois em silncio. Um frio me percorria como se antevisse o velrio. Depois, com voz ainda gemente, ele falou: - Sabe o que foi o melhor disto? - As midas? - O melhor disto tudo foi voc. 80 - Como eu? - Foi ter andado consigo a pelas vidas. Parecamos quase manos, sabe? Nestes dias, no fui pai, nem tive idade nenhuma. Entende? Depois, adormeceu. A manh j ia alta e eu ainda ali, cabeceirando o meu velho pai. Espreitei a cidade pela janela entreaberta. L fora, a vida desfilava, impvida. Injustia o mundo prosseguir assim mesmo quando desaparece quem mais amamos. Ser que em Luar-do-Cho algum adivinharia o estado de meu pai? Foi quando, entre a multido, notei que passava o Doutor Mascarenha. L ia ele sobraando sua inevitvel pasta preta. Sa, correndo pelas ruas. Quando o interceptei pedi-lhe explicao sobre o diagnstico que destinara em meu pai. - Diagnstico? Qual diagnstico? - O senhor no previu a morte do meu velho? - Mas que morte? Ele est melhor que ns ambos juntos. Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito. Acelerei o regresso a casa. J adivinhava o que me iria esperar. Nada. Era nada o que me aguardava. Meu pai j havia sado. A porta aberta, definitiva. E apenas um rasto desse perfume que ele usava quando se incursionava pelas noitadas. Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como se, desse modo, houvesse menos obstculo para que meu pai regressasse. 81

Captulo seis DEUS E OS DEUSES Assim esteve Deus, para mim: primeiro, ausente; depois, desaparecido. (Fulano Malta) 83 - No que esteja errada, estou mal corrigida. A Av insiste. Desde que samos de casa que vai teclando o mesmo: domingo e ela no quer ser tratada como invlida. Na realidade, apesar do volume e da idade, Dulcineusa vai seguindo ao meu lado, marcha acertada no meu lento andamento. - Em velho, o que mais tememos: a queda! No a queda no escuro da cova. Mas o cair no prprio passo, como se o osso j obedecesse convocatria do cho. - por isso que ando assim, a soletrar a perna. Veste de preto. No apenas agora por motivode luto. Vesturio escuro o que ela sempre enverga quando sai rua. Desde h anos que o universo dela se divide, simples: a casa e a igreja. Sempre que lhe dizem que vai sair, ela se arranja para a missa. Hoje acordou insistindo que era domingo. Concedi o dia de mo beijada. Que importncia tinha? Dulcineusa tinha sido educada em igreja. O que a fazia crer no era o que o padre falava. Mas porque ele falava cantando. Algum mais fala cantando? 85 Algum branco o fazia? O Padre Nunes era o nico. Cantava, e quando cantava, no recinto da igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo verdade. E isso lhe dava remdio. - A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma rvore, um canhoeiro sagrado onde ns plantamos os mortos. A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lngua de Luar-do-Cho. No enterrar. plantar o defunto. Porque o morto coisa viva. E o tmulo do chefe de famlia como chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos. Talvez por isso no seja grande a diferena entre o Av Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido. Passamos pelo administrador da Ilha. A Av pra, suspende-se sobre uma perna como se fosse ajoelhar. Embaraado, o administrador diz: - Dona Dulcineusa, eu j disse para no fazer isso! - Sim, senhor administrador. Por favor, no me bata, eu no tenho idade para palmatria! O administrador sacode a cabea. Ele no acredita que se trate de demncia. Pensa que se trata de chacota com inteno poltica bem determinada: Dulcineusa faz de conta que o confunde com o administrador colonial. Apressadamente o governante atravessa a rua, antes que se juntem os curiosos. A Av no deixa nunca de falar, convencendo-me de que no h, na nossa famlia, quem detenha mais juzo. O que ela quer dizer que devo apoi-la na sua luta maior: que o moribundo seja abenoado pela religio catlica. E que o padre tome conta dos restantes preceitos e cerimnias. Afinal, o

86 encomendado caixo ainda est l, em casa, espera do corpo e da derradeira bendio. por isso que vamos tomar palavra com o Padre Nunes, que h mais de trinta anos presta servio na Ilha. No posso imaginar Luar-do-Cho sem a sua serena presena, como se ele fosse j essncia do nosso lugar. Quando entro na igreja entendo melhor a insistncia da Av. Em contraste com a decadncia do bairro, a igreja est pintada, mantida, e at um pequeno jardim envaidece a cercania. o mais antigo dos edifcios, um templo contra o tempo. Num mundo de dvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge como a memria mais certa e permanente. Padre Nunes sada-me com seu modo fraterno, suas falas mansas. Os esses se arredondam em xis e o idioma se torna mais doce. Aquele sossego no interior da igreja sempre produziu em mim o mesmo instantneo efeito: uma enorme sonolncia. Nunca pude ceder a essa vontade de me deitar e ali dormir dias a fio. No ser agora que cumprirei esse desejo. O padre me conduz sacristia enquanto a Av vai rezando junto ao altar. - Os estudos, Mariano? o primeiro a querer saber do que fao na cidade. Foi ele quem me baptizou, ele me ajudou nas primeiras leituras. Nunes como que um tio para alm da famlia, da raa e da crena. - E como est o teu pai? Pergunta-me antes de eu responder sua primeira questo. Ele sabe que meu pai h muito que perdeu f no deus dos catlicos. Para ele era claro: Fulano tinha a sua f exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo. - Teu pai lutou para que fssemos todos ricos, 87 partilhando essa grande riqueza que , simplesmente, no haver pobreza. Tinham tido srias desavenas. No entanto, ningum para ele merecia maior respeito em toda a Ilha. Na altura em que meu pai decidiu juntar-se guerrilha, o Padre Nunes foi chamado pela famlia a pedido de Dulcineusa. O portugus pediu a meu pai que reconsiderasse. Mas fazia-o a contragosto. isso que agora me confessa: na altura, lhe apeteceu estar no lugar de Fulano Malta. Uma secreta inveja o roa por dentro. Queria ser ele a partir, a romper com tudo, em trnsito para um outro ser. No era que concordasse com os ideais de Fulano. Estava era cansado. A injustia no podia ser mando divino. E a sua instituio se acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais perante os poderosos que perante Deus. - Imagino quanto teu pai sofre a ver tudo o que est acontecer. Mas a misria em Luar-do-Cho era, para o sacerdote, somente uma anteviso do que iria acontecer com as naes ricas. A violncia dos atentados nas grandes capitais? Para ele era apenas um pressgio. No era s gente inocente que morria. Era o colapso de todo um modo de viver. Pena era no haver uma crena para onde fugir, como fizera Fulano Malta h vinte anos. - Mas no tem esperana, padre? - Se disser que no tenho esperana como que posso manter crena em Deus? Baixa os olhos como se fechasse a conversa. Levanta-se e mostra-me o caminho para irmos ter com Dulcineusa. Um cheiro estranho me invade o peito. Um eflvio de bicho, tenho quase receio em reconhecer. 88 - No vos cheira a animal? A Av no permite a resposta. Interpela o Padre

Nunes: - Posso pedir para extremar a uno em Dito Mariano? - Isso eu j fiz, Dona Dulcineusa. No se recorda? - melhor passar os leos mais uma vez. Uma segunda demo. O senhor padre no conhece o meu marido. Aquele no de olear facilmente. O padre sorri para mim, indulgente. A Av aponta uma vela sobre o parapeito: - Esta acendi agora para o meu defunto marido. - Mas, afinal, confirma-se que ele j morreu? Ficava como preveno, responde a Av. Para acordar o anjo da guarda. O padre sorri. Sabia Dulcineusa o que seu marido sempre dizia? Pois ele passava a vida repetindo: - O meu anjo, felizmente, nunca me guardou. Nunes sabia que as rezas do nosso patriarca nunca foram voltadas para nenhum deus. Ou talvez tivesse outros deuses s dele. Essas divindades, de qualquer modo, deveriam ser bonitas. Que no o abandonavam nesse perodo em que ele se suspendia entre a vida mortal e a vida imortal. Nos retiramos quando, de supeto, dou de caras com um burro. Salto, de susto, ante o inesperado da viso. O que fazia uma alimria no recinto sagrado das almas? Estava explicada a origem do cheiro que ainda h pouco senti. O padre desafia-me: - Dou-lhe um prmio se o conseguir tirar daqui. Nem fao teno. O burro me contempla com seus olhos de gua empoada. Havia tal quietude 89 naquele olhar que fiquei em dvida se a igreja seria, afinal, sua natural moradia. - A tua av te explica, depois, os motivos da presena deste burro. porta da igreja nos despedimos de Nunes. Ele me sada, maneira do lugar, volte ando a mo em redor do polegar. - Vou de frias, saio amanh - anuncia. E lendo o meu rosto, adianta: - Tambm temos frias. - Entendo que esteja cansado. O que mais o fatigava no eram os afazeres religiosos. Era o desrespeito pela vida, pelos homens. Como fora esse caso em que um barco naufragara e morreram dezenas de pessoas. - O quanto sofremos ns nesse dia, lembra,Dulcineusa? - Nem fale, senhor padre. - E ainda est preocupada que eu no encaminhe a alma do velho Mariano? No esquea desses, tantos, que no tiveram enterro. - assim a ganncia, padre: uns possuem, outros so possudos pelo dinheiro. Dulcineusa j me havia falado desse barco que afundara, a poucos minutos de ter sado do cais, sobrecarregado de pessoas, madeiras e mercadorias. O padre tinha escrito para o jornal a denunciar os responsveis. A partir desse dia, ele passou a receber ameaas. Acusavam-no de ser branco, de ser racista, de no se ater a suas obrigaes religiosas. Isso provocara nele um cansao de que nunca se iria restabelecer. Sua voz frgil quando me indaga: - E tu, Ma ria no, vais ficar por aqui? Que remdio, me apeteceu responder. Pode-se dar frias ao parentesco? Em silncio, olho em volta. 90 Cercado pelo sossego da pequena igreja me apetecia, naquele momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de ser gente. Suspender o corao como quem pendura um

casaco velho. Fazer como o velho Mariano. Ou ficar por ali, suspenso no sossego da igrejinha, fazendo companhia ao burrico. Dulcineusa me apressa: - Vamos, que o seu Av est l sozinho. Lhe ofereo o ombro para ela se apoiar enquanto vai vencendo os degraus. Por ns passa o tractor carregado de troncos. O motorista acena simpatias, engordando um sorriso no rosto j largo. A Av est parada, sacode uma sandlia. Recuo para a ajudar. A sua fala desfocada me surpreende: - Muito obrigado, senhor padre. - Av, sou eu, seu neto. Bate com a sandlia para fazer cair a areia. Tem um s p no cho, vai bamboleando amparada no meu corpo. - Mas voc no quer ser padre? - Nunca pensei nisso, Av. - pena, voc to bom escutador. As ruas esto cheias de crianas que voltam da escola. Algumas me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E o que sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio. No fosse a companhia da Av, o que eu faria naquele momento era perder-me por atalhos, perder-me tanto at estranhar por completo o lugar. De novo me chegam os sinais de decadncia, como se cada runa fosse uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o passado para longe, como um cadver. E deixassem-no l, longe das vistas, esfarelado em poeira. Mas no. 91 A nossa ilha est imitando o Av Mariano, morrendo junto a ns, decompondo-se perante o nosso desarmado assombro. Ao alcance de uma lgrima ou de um voo de mosca. - Posso lhe pedir uma coisa, meu neto? - Claro que pode, Av. - Quando dissermos as boas-noites, l em casa, posso trat-lo de "senhor padre? que ela tinha uma confisso para ser ajoelhada em troca de clemncia. Eu seria o primeiro a escutar esse abrir de peito. Afinal, nem esperou que chegssemos a casa porque logo ali, de adiantado, ela desabafou: - Fui eu que matei o seu Av! Sorrio, mas sem vontade. O sorriso minha resposta por no saber como reagir. Dulcineusa no d tempo, prosseguindo: - Eu sempre o quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto mal, com essas amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu? - Diga, diga sem medo. - Agora, que est morto, s quero que fique vivo outra vez. 92

Captulo sete

UM BURRO ENIGMTICO

Quando a terra

se converte num altar, a vida se transforma numa reza. (Padre Nunes) 93 Eu nunca imaginei quanto a ilha se tinha magoado com o naufrgio. Era como se todo o destino de Luar-do-Cho tivesse ficado coberto por essa mcula. S entendi o peso daquela memria quando a Av Dulcineusa me falou do burro que tnhamos encontrado em plena casa de Deus. A presena do animal me tinha intrigado. Tanto que, de noite, o bicho tinha espreitado o meu sonho. No fora um pesadelo. Olhar de burro est sempre acolchoado de um veludo afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que isso. Possuam humanssima expresso e me convidavam para travessias que me inquietavam, bem para alm da ltima curva do rio. Acordo, estremunhado, apressado em esclarecer a estranheza que eu recolhera na visita ao Padre Nunes. Surpreendo a Av na cozinha, em preparo de refeio. Pela janela escuto a sua lengalenga, monotnica. A Av sempre recitava enquanto preparava a comida. Era uma reza invariavelmente repetida: semente na terra, po no forno, a gota no 95 ventre, este mundo est grvida e nunca mais pai. Interrompo a cantilena e lhe atiro a pergunta mesmo antes dos bons-dias: - Av, me explique esse burro, l na igreja! - O burro? - Sim, como que um burro vive numa igreja? - Qual o problema? Jesus no tinha um burro do lado do bero? Est a fugir da resposta. Insisto tanto que ela se senta, suspirando fundo. Em seu rosto passa uma sombra to espessa que at a voz lhe escurece. Diz que eu fao mal em querer saber. Como se naquele tristonho animal, assim to hereticamente posto em lugar santo, estivesse o mistrio de todo o universo. A av molha o dedo indicador como fazem os contadores de dinheiros. Sempre que a conversa se adivinha longa, ela recorre quele tique como se se preparasse para desfolhar um pesado livro. - A histria desse burro comea no dia do desastre. Recordava-se de tudo o que ocorrera no dia da tragdia do barco. Naquela manh ela fora ajudar o Padre Nunes a cuidar dos afazeres. O dia despertara aberto e claro. De sbito, porm, uma inesperada ventania chicoteou os cus. As nuvens se carregaram como se fossem cabides de roupas escuras penduradas junto s casas. Dulcineusa apressou o passo para se resguardar na casa de Deus. Encontrou o Padre Nunes sentado num degrau do altar. Absorto, o portugus escutava a chuva timbilando no tecto da igreja. Era uma btega estranha, dessas que chegam sem anncio e, num instante, fazem o cu dissolver-se todo inteiro. Umas pancadas apressadas na porta no alteraram a meditao do sacerdote. Continuou olhando a 96 vela no altar. A cera derretida demorava uma periclitncia, como hesitante lgrima no topo da vela. Depois desabava, em sbito serpenteio, at perder o flego e se estancar slida, alto-relevada. Com o dedo o padre remoldava a vela como se fosse um

brinquedo por terminar. Quando a porta j estrondeava, o padre chamou a Av Dulcineusa. Que fosse ver quem era. A Av pousou as flores que trazia sobraadas. Como sempre fazia, ela substitua as flores verdadeiras por umas de plstico que lhe traziam da cidade. As flores silvestres com que o padre decorava o trio eram lana das pela janela e trocadas por mal acabadas imitaes. a plstico, dizia ela, que a eternidade. No se pode, neste lugar, manter coisa perecvel. Mesmos ns, as humildes criaturas, naquele recanto, nos tornvamos eternos. - Quem ? - perguntou o padre. A velha espreitou pela fresta e anunciou: - Joo Loucomotiva. O padre suspirou. Joo era um antigo guarda-freio emigrado l na cidade e que enlouqueceu quando os comboios deixaram de circular. O homem regressou ilha, mas uma parte dele ficou para sempre junto de uma estao ferroviria espera do lento suspiro dos trens. Que pretendia o velho tresloucado quela hora? Quando Dulcineusa abriu a porta, o padre, meio ofuscado pela claridade exterior, apenas vislumbrou um burro. Um jumento to encharcado que as orelhas lhe tombavam, sob o peso. S depois descortinou o vulto de Joo Loucomotiva. - Entre, por amor de Deus. O antigo ferrovirio sacudiu as mangas do casaco e passou a mo, em concha, a recolher o molhado que lhe escorria pelo rosto. 97 - Entre, meu amigo. Mas entre sem o burro. Tarde de mais. O asno j se instalara no abrigo e recusava o uso da fora para voltar a transpor a porta. O bicho empancara, cheio de testa, todo o corpo teso. Joo Loucomotiva desistiu de empurrar o animal. O padre acabou aceitando a desordem natural das coisas. O asno escoiceou no cho e o som do casco ressoou pelo recinto. Era a proclamao da sua tomada de posse. - Mas que raio de burro esse? O bicho seu? - Esse burro vinha no barco. - Mas que barco? - J falo tudo, senhor padre. - Ento fale, homem de Deus! - Eu venho porque me mandaram chamar o senhor. - Mandaram-me chamar? - Por causa do desastre. O padre pensou em silncio: pronto, l me vem ele com o devaneio do desastre. Fazia parte do delrio de Joo escutar comboios descarrilando nos pntanos, despenhando-se das pontes e dissolvendo-se no escuro dos tneis. Nunes pediu a Deus que o abastecesse de pacincia e abrigasse aquela descarrilada criatura como se a igreja fosse a estao de caminhos-de-ferro que o desvairado h tanto procurava. Abriu os braos em direco a Loucomotiva e pensou: sou um espantalho, to pobre e falhado que, em vez de afastar, acabo atraindo a passarada. E este que acabou de entrar um pssaro, to pssaro quanto os verdadeiros, de pena e asa. - No foi o comboio, senhor padre. Foi o barco, o barco que se afundou. - O barco afundou? Quanda? 98 - Esta madrugada. Este burro vinha no barco, foi o nico que se salvou. A primeira coisa que o padre fez foi ajoelhar-se e benzer-se. O silncio que se imps enquanto ele rezava parecia ser respeitado at pelo burro que, olhos cheios,

contemplava, imvel, o portugus. E assim se ficou, tudo em divino silncio at que o padre se ergueu e abriu as portadas. Parara de chover e uma estranha quietude pairava sobre a encosta. Foi ento que se escutaram os lamentos, gritos e prantos vindos do rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza, sinal que a morte j procedia sua colheita. Dulcineusa soltou as flores e saiu correndo. O padre seguiu a Av, repuxando a batina para andar mais clere. Joo Loucomotiva retirou-se, sem pressa, cuidando de confirmar se, entretanto, o quadrpede no abandonava o templo. No rio ainda havia buscas mas no restava esperana de encontrar sobreviventes. A tragdia acontecera nas primeiras horas da manh. Os corpos se afundaram para sempre na corrente. O casco do barco, meio tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo enferrujado, podia ler-se o nome da embarcao pintado a letras verdes: Vasco da Gama. Fazia ligao com a cidade e, como sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambio dos novos propietrios, todos reconheciam a meia voz, estava na origem do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrrio das letras verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria oculta por baixo do medo. Agora se entendia a sbita alterao dos elementos, nas primeiras horas da manh. Quando o barco foi engolido pelas guas, o cu da Ilha se transtornou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. 99 Um vento sbito se levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o sino comeou a soar sem que ningum lhe tivesse tocado. As rvores todas se agitaram e, de repente, num s movimento, seus troncos rodaram e se viraram para o poente. Os deuses estavam rabiscando mgoas no fundo azul dos cus. Os habitantes se apercebiam que o que se passava no era apenas um acidente fluvial. Era muito mais que isso. medida que tomava conta da tragdia, o padre ia perdendo o esclarecimento, mais apalermado que o prprio Joo Loucomotiva. Retirou os culos e atirou-os para o capim. Dulcineusa foi no seu encalo para lhe entregar o que ele havia deixado cair. Mas o religioso fez questo em negar. Preferia deixar de ver. E assim, pitosguiando aos tropees, o sacerdote comeou a deambular sem destino, parecendo que, para ele, qualquer direco lhe servia. Dulcineusa seguia-o distncia, pesarosa por estar a assistir ao desintegrar do esprito do seu guia religioso. Rezava baixinho para que fosse coisa passageira mas o padre no dava mostras de recuperar. Perto dos pntanos, por fim, ele se deteve frente casa do feiticeiro Muana wa Nweti. Aps uma hesitao entrou na obscuridade da palhota. Pediu ao feiticeiro: - Atire os bzios, Muana wa Nweti. O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele que atirasse os bzios que ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o tinham deixado tombar, sem amparo, no vazio da incerteza. - Deixe os bzios falarem. Dulcineusa, por respeito, se retirou. Nunca chegou a saber que vaticnios o adivinho tinha detectado 100 no futuro do portugus. Mas isso no a incomodava tanto quanto o clrigo ter aceitado sentar-se no ptio do adivinho. A que ponto estava desorientado para sujeitar-se quilo que sempre condenara? Quando o padre saiu da consulta ela, de novo, o foi seguindo enquanto insistia com doura: - Padre, os seus culos. Nunes regressou igreja e preparava-se para l se fechar quando se virou para Dulcineusa e balbuciou qualquer coisa que ela no entendeu. A Avaproveitou para

sanar a curiosidade que lhe fervilhava por dentro: - Esse feiticeiro disse o qu, senhor padre? Nunes fitou-a com um ar to embriagado que, por um momento, a velha Dulcineusa acreditou que Muana wa Nweti lhe tinha feito beber algo. Aps uns segundos, o sacerdote falou: - Esse burro, Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele. - Tratar dele? Nunca a Av se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na besta. Nunes se enclausurou em estranho alheamento. Passaram-se dias sem que se rezasse missa em Luar-do-Cho. O sacerdote saa manhcedo e s noite regressava. O nico fiel ocupante da igreja era o burro. O bicho, com sua silenciosa sapincia, nunca mais se iria retirar da igreja, mais praticante que um beato. Durante esse tempo, o padre rezava sozinho na margem do Madzimi. A Av passou a servir de uma espcie de sacristo de campanha. Para ali conduzia as flores de plstico e as espetava em redor da rocha onde o padre agora se ajoelhava. Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano Malta. Dulcineusa muito se admirou. 101 o que faria ali esse seu arrevesado filho? Fulano se apresentou e disse que vinha conversar. - Confessar? - perguntou o padre. Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas no conversou, nem confessou. Ficou calado, fazendo coro com o silncio de Nunes. Sentados, os dois contemplaram o rio como se escutassem coisas s deles. At que, por fim, meu pai decidiu falar: - Quem tinha razo era Mariavilhosa. - Razo de qu? - Precisamos plantar um embondeiro. - Um embondeiro onde? - No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os nufragos temos que estancar a corrente. Dulcineusa, atenta, aguardou a resposta do sacerdote. Queria confirmar se no estariam os dois loucos, afectados pelo acontecer e desacontecer em nossa Ilha. O padre nada respondeu. Ele sabia o que Fulano estava referindo. Nunes conhecia a sua histria e de sua mulher Mariavilhosa. Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi. O padre ainda se recordava de como, h uma trintena de anos, tudo comeara entre os dois apaixonados. Numa longnqua tarde, o ainda jovem Fulano se juntara multido para assistir chegada do Vasco da Gama. Entre os marinheiros ele notou a presena de um homem belo, de olhos profundos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego s feies de algum to macho quanto ele. No era tanto os olhos mas o olhar que o outro lhe dedicou, furtivo e, contudo, cheio de inteno. Fulano se interrogou, amargurado perante aquela atraco. Estaria doente, seria doente? 102 Contrariando os seus hbitos, Fulano Malta at se chegou a confessar. Nunes escutou em silncio a admisso daquela paixo proibida. Meu pai estava obcecado: aquilo no podia estar sucedendo com ele. - Padre, eu sou normal? De nada valeram as palavras tranquilizadoras do padre. A angstia, em meu pai, crescia com a irreprimvel paixo. Certa vez, seguiu esse marinheiro e lhe pediu explicao de alguma nenhuma coisa. Apenas pretexto para teno e inteno. O marinheiro

respondeu evasivamente, e solicitou que nunca mais lhe fosse dirigi da palavra. Que ele era um fugitivo da outra margem, escapadio de perseguies polticas. Lhe custava at falar. O rigor daquele servio no barco agravara a fraqueza que a priso lhe trouxera. Da a sua aparncia frgil, seus modos escassos. Meu pai ficou de p retaguardado. O estranho, com aquela desculpa, se rodeava de acrescido mistrio. Fulano ainda mais preso ficou. O barco chegava, e ele ficava contemplando as manobras de atracagem. E se concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e frgeis do marinheiro. Uma noite escura, ele seguiu o embarcadio enquanto este enveredava por trilhos escuros. Foi dar a casa do Amlcar Mascarenha. O mdico veio porta, policiou os olhos pela rua e fez com que o marinheiro entrasse. Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia testemunhar o que se passava no interior. O mdico mandou o embarcadio tirar o casaco de ganga. Notou-se, ento, que uma ligadura lhe apertava o peito. Deveria ser ferimento extenso, tal era a dimenso da ligadura. Quando o pano, enfim, se desenrolou, o espanto no coube em Fulano 103 Malta, pois se tornaram visveis dois robustos seios. O marinheiro, o enigmtico marinheiro era, afinal, uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, to fundo que no notou que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela mulher meia despida. A moa nem se tentou proteger. Rodou em volta da mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma nova lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano Malta sentou-se, abalado por aquela descoberta. O mdico ento lhe contou toda a histria: aquela moa era Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos visitavam. H uns meses, a desgraa tinha vindo ao seu encontro: fora violada e engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa fizera uso da raiz da palmeira LaIa. Espetara-a no tero, to fundo quanto fora capaz. Mascarenha encontrara-a num estado deplorvel: as entranhas infectadas, sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o que era possvel. Mas a moa deveria prosseguir um tratamento continuado que s podia ser administrado na capital. Ora, naquele tempo, os negros estavam proibidos de viajar no barco. O Vasco da Gama era s para os brancos. Mariavilhosa o que fez? Disfarou-se de tripulante. Os marinheiros eram os nicos negros autorizados a embarcar. Ela seria um deles, puxando corda, empurrando manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de gua doce e o seu corao detectara, para alm do disfarce, a mulher da sua vida. A histria teria aqui um fim no fossem as marcas que ficaram em Mariavilhosa. O ventre dessa mulher adoecera para sempre. E no havia cura de que a medicina fosse capaz. Das costuras e cicatrizes escorreria sangue sempre que na ilha nascesse uma criana. 104 Mariavilhosa tivera-me a mim, no meio de frustradas tentativas. Uma angstia, porm, permanecia como ncora, amarrando para sempre a capacidade de ser feliz. E isso me torturava. Me parecia que eu era um insuficiente filho, que no havia bastado como realizao materna. Ainda hoje essa irresolvel melancolia de Mariavilhosa me deixava abatido. Agora que minha Av se recorda de tudo isto eu aproveito para tirar o assunto a limpo: - verdade que minha me morreu afogada? Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, ento? A Av escolhe cuidadosamente as palavras. No seria suicdio, tambm. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio at desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se

tivesse transformado nesses espritos da gua que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os viventes. At porque houve quem testemunhasse que, naquela derradeira tarde, medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em gua. Quando entrou no rio seu corpo j era gua. E nada mais seno gua. Meu pai ainda se lanou no Madzimi a procurar a sua amada. Mergulhava e nadava para trs e para a frente como um golfinho enlouquecido. Mas sucedia algo extraordinrio: assim que ele entrava na gua perdia o sentido da viso. Nadava ao acaso, embatendo nos troncos e encalhando nas margens. At que o fizeram desistir e aceitar a triste irrealidade. Afinal, o Av Mariano no estreava as dificuldades da nossa famlia com as cerimnias fnebres. Quando se procedeu ao funeral de minha me tambm no havia corpo. Acabaram enterrando um vaso com gua do rio. - gua o que ela era, meu neto. Sua me o rio, est correndo por a_ nessas ondas. 105 Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as guas, plantando embondeiros no leito fundo. E para esse servio s com ajuda das mos dos deuses. Assim se dizia em Luar-do-Cho. O suspiro de Dulcineusa como um ponto de final no longo relato. Ela esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse que acabara de folhear uma ltima pgina. Olha-me bem nos olhos e sorri: - J viu? Tudo isso a propsito de um burro. - E o pai sabe de toda esta histria? - O que Fulano nunca soube foi quem violou Mariavilhosa. - E quem foi? - No lhe posso dizer. - Diga-me, Av, eu preciso saber. Dulcineusa hesita. Recorro ao infalvel estratagema de lhe pegar nas mos e acariciar os dedos. - Precisa mesmo de saber, meu neto? - Eu sou aquele que vai continuar-vos, Av. Preciso saber tudo. - Foi Frederico Lopes, esse seu padrinho que o recebeu na cidade. Lopes? Esse homem to cristo, to marido, to metido com as mulheres da sua raa? Deveria ser engano. A julgar pelo seu comportamento pblico ningum poderia crer nessa culpa. Mas era certo. E sabido pelo Padre Nunes. No momento, algo se iluminou dentro de mim: a foto de minha me na cabeceira de Conceio Lopes! A portuguesa sabia do que acontecera entre o marido e Mariavilhosa. E castigava Frederico com a imposio da presena, mesmo junto ao leito conjugal, do rosto de minha me. O Padre Nunes estava a par de tudo e no se perdoava a si mesmo absolver e reabsolver esse 106 Lopes nas confisses de domingo. Como, entretanto, foi absolvendo outras mais novas excelncias cheias de poses e posses mas de mos sujas de crimes. Talvez fossem esses os cansaos que ele referira. A Av remira os dedos dela entrelaados nos meus e vai falando pausadamente: - por isso que estou tratando desse jumento trazido pelas guas. - No entendo a ligao, Av. - Esse burro no s um bicho. - Ora, av, o burro um burro. - Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Cho precisamos de um anjo muito mas muito

puro. Mas o anjo que aqui permanecesse perderia, no instante, toda a pureza. Talvez voc, Marianito... - Talvez eu o qu? - Talvez voc seja esse anjo. 107 Captulo oito PERFUMES DE UM AMOR AUSENTE Aqueles que mais razo tm para chorar (Padre Nunes) 109 Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse primeira interioridade. O molho de chaves que a Av me dera retilinta em minha mo. J me haviam dito: aquelas chaves no valiam de nada. Eram de fechaduras antigas, h muito mudadas. Mas a Av Dulcineusa guardava-as todas, porque sofria de uma crena: mesmo no havendo porta, as chaves impediam que maus espritos entrassem dentro de ns. Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. Excepto uma, no sto, que abre a porta do quarto de arrumas. Entro nesse aposento obscuro, no h lmpada, um cheiro hmido recobre tudo como um manto. Deixo a porta entreaberta, para receber uma nesga de claridade. De rompante, a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao mesmo tempo que um corpo me aperta, com violncia. Perco o equilbrio, me recomponho e, de novo, o estranho se lana sobre mim. No existe dvida: estou sendo agredido, vo-me matar de vez, serei enterrado antes mesmo do Av 111 Mariano. Tudo isso relampeja em minha cabea enquanto, sem jeito nem direco, me vou defendendo. Luto, esbracejo e, quando intento gritar, uma mo cobre a minha boca, silenciando-me. O intruso em meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira vez, que se trata de uma mulher. Os seios esto colados s minhas mos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor se vai reconvertendo em ternura. E j no a mo que me recobre a boca. So lbios, doces e polpudos lbios. Quem ?, me pergunto. Tia Admirana quem primeiro me ocorre. Podia ser? No. Admirana mais alta, mais cheia de corpo. As mos da mulher so certeiras rodando nos meus botes e me deixando mais e mais despido. De incio, resisto. Estou amarrado interdio de no se fazer amor em tempo de luto. E ainda sussurro: - No podemos, h o morto... - Que morto? Algum morreu? A mulher sem rosto me mordisca no pescoo, engalinhando-me a pele. A voz dela indecifrvel, alteada pela ofegao: esbatida, desfocada, se insinua e me vai invadindo intimidades. Tudo acontece sem contorno, sem rudo, sem peso. Nunca o sexo me foi to saboroso. Porque eu sonhava quem amava, sonhando amar naquela todas as mulheres. Admirana seria quem eu mais desejaria que fosse. Mas a carne daquela mulher me so os que no choram nunca.

parecia de menos despontada idade. Outra seria, dessas tantas convidadas que circundavam pela casa. No final, ainda arfando no escuro, a mulher me passa uma caixa para as mos. - Entregue isto a Abstinncia. _E o vulto desaparece, alm da porta. Eu bem podia ter espreitado no corredor para corrigir as 112 minhas suspeitas. Mais forte, porm, foi o desejo de deixar em sombra a identidade daquela mulher. Fizera amor, sim, com uma ausncia, a quem eu podia entregar o rosto de quem me aprouvesse. Saio de casa. Respiro um novo ar, afastando de mim aquela lembrana do quarto de arrumos. A minha misso bem clara: encontrar o mdico. Preciso entender o que se passa com o meu Av. Amlcar Mascarenha quem melhor me pode ajudar. Quando pergunto por ele nas ruas dizem-me que est nas barracas. onde os homens da Ilha se renem para beber, conversar e ouvir msica. As barracas so ao virar da esquina, tudo ali perto, a meio passo. Encontro Amlcar Mascarenha na tenda de bebidas do mulato Tuzbio. Peo que me acompanhe. Amlcar resiste. Eu que me sente por ali, ele j me encomenda uma bazuca. Sem outro remdio, me abandono sobre um velho caixote, abstrado da confuso reinante. Por detrs do balco, Tuzbio me acena, sorrindo. Aponta a garrafa do xidiba ndoda, a aguardente que, em tempos, eu vinha buscar a mando do Av Mariano. - Est aqui a garrafinha espera! anuncia Tuzbio. - espera? - espera que o seu Av regresse. Quase me di a certeza no rosto do taberneiro. Ocupo-me, ento, do que ali me levou: questiono o mdico sobre o estado de meu Av. Queria esclarecer tudo, em transluzente lgica. Queria saber se meu Av, j antes, sofria de doena que explicasse aquele desfecho. Ou melhor, aquela ausncia de desfecho. E ainda, na incerteza de um eplogo, o que se faria: emitir uma incertido de bito? Queria 113 finalmente saber se era explicvel, na cincia dos livros, que Av Mariano me escrevesse cartas. O mdico a nada responde: seu olhar persegue as moas que vo passando. Entendi que o lugar no era apropriado. Peo para sairmos dali. O gos aceita, mas com condio: eu lhe servisse daquele tinto l de casa, a boa gua de Lisboa que ele vira no armrio da sala. Lhe garanto que ser servido. Sem pagar, o mdico se retira do bar. Amlcar Mascarenha me acompanha, ento, pelas vielas sujas da vila. Traz consigo uma velha mala que, outrora, j tinha sido de cabedal. Num edifcio em runas o mdico faz paragem. Procura alguma coisa na parede descascada pelo tempo. Amlcar est debruado sobre uma mancha que no distingo. - V? Me aproximo e espreito. Havia um resto de pintura, em letra quase ilegvel: ABAIXO A EXPLORAO DO HOMEM PELO HOMEM. - Fui eu que pintei! Ainda se orgulha, fossem aquelas letras uma arte de autor. Sacode a cabea e, enquanto se afasta, vai olhando para trs como quem se despedisse de um tempo. Passamos pela igreja. Agora, sem o Padre Nunes, o edifcio surge fragilizado, vulnervel aos abusos do tempo e dos homens. Peo ao mdico que me aguarde por instante. Subo a escadaria, saltando degraus, e, j no topo, quase tombo de susto: uma enorme cabeorra assoma porta. o burro que est espreitando a vila, vendo o mundo

desfilar. O bicho vai mastigando algo. So flores. Escuto, vinda de dentro, a inconfundvel voz de minha AvDulcineusa: 114 - Entra, meu neto! No entro. Perscruto na penumbra e vejo-a carregando molhos de flores silvestres. Ela torce o pescoo, apontando o asno: - Trago esta floragem toda que para ele se alimentar. - Se ningum lhe der nada, ele vai ter que pastar l fora, que o lugar dele. A Av recebe as minhas palavras com melindre. Em seu andar de pelicano ela se aproxima e murmura-me ao ouvido: - No fala assim, meu neto. Eu j disse: esse burro nem bicho no . A sua voz emagrece ainda mais, no restando seno um esfumado ciciar. No quer, obviamente, ser escutada pelo jumento: - Esse a criatura de alma baptizada. - Ora, Av, s falta o bicho confessar-se, j agora .. - Isso no se brinca, Mariano. - Falo srio, Av. - No esquea uma coisa: essa gente toda que desapareceu no rio est, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. No esquea. Beija-me na testa e ordena que me afaste. Junto-me ao mdico que, entretanto, foi andando pela Rua do Meio. Chegados a Nyumba-Kaya, dirigimo-nos para o salo das visitas. Descarrego as perguntas todas de uma vez. Mascarenha no responde. Aproxima-se da mesa onde se estende o Av. Quase automaticamente, o gos toma a mo do falecido. - Sente o pulso? Ele no responde. Com displicncia abre a maleta e me estende um estetoscpio. - Quer ouvir? 115 - No sei mexer nisso. S quero saber se ele est vivo. O indiano tosse, para dar profundidade vaticinao. Sinais vitais haveria, segundo ele, mas s poderiam ser captados por olhos da alma, secretas janelas do esprito. Os aparelhos mdicos no os podiam ler. - Diga-me s uma coisa, doutor. Voc o levava a enterrar, se tivesse que decidir? - H muito que eu no tenho que decidir nada. Foi essa a minha ltima deciso. Era por isso que estava ali, em Luar-do-Cho, arrumado na periferia do mundo. J fora militante revolucionrio, lutara contra o colonialismo e estivera preso durante anos. Aps a Independncia lhe atriburam lugares de responsabilidade poltica. Depois, a revoluo terminou e ele foi demovido de todos os cargos. Assistiu morte dos ideais que lhe deram brilho ao viver. A sua raa comeou a ser apontada e aos poucos a cor da pele se converteu num argumento contra ele. Amlcar Mascarenha se isolou na Ilha e ganhou refgio em bebida. Dava consultas de graa, na sua prpria casa. A velha e desbotada malinha de mo era o nico apetrecho. Como lhe prometera, vou ao armrio e abasteo-o generosamente da reserva de vinho. Amlcar olha o copo transparncia e depois concentra o olhar nas alturas como se, s ento, reparasse que no havia tecto. Vai bebendo, lento, olhos fechados ao modo de quem beija. Passa a lngua pelos lbios a conferir que nenhuma gota se desperdia. S depois me dirige palavra. O seu tom srio, parece reassumir a postura doutoral: eu que v ter com Abstinncio. S ele pode credenciar a deciso de adiar o enterro. 116 - Voc foi escolhido pelo morto. Mas Abstinncio o mais velho. Ele quefoi

escolhido pela vida. Agita o copo vazio, comentando como era transparente aquele vidro. o modo de pedir mais. Encho, ele me tranquilizando: a ltima bebida, o derradeiro pedido. E eu, no poupar do tempo: - Concordo consigo, doutor. Irei j agora falar com meu Tio Abstinncio. Me acompanhe, por favor! Antes de sair, recupero a caixa que me fora encomendada no quarto de arrumas. No caminho para a casa de Abstinncia, o gos j vai de alma escancarada, mais falador que o corvo no coqueiro. Meu tio o nico motivo de suas falas. Lembra Abstinncia e ri-se dos episdios que rechearam o seu tempo. - Conhece aquela histria da pintura da repartio? A vida de Abstinncia se consumira no bafio da repartio. Todos recordam o zeloso funcionrio: sempre o mesmo ombro encostado no mesmo umbral da porta. Envelheciam ele e o edifcio, irmos da mesma idade. Um dia decidiu-se pintar a repartio e os pintores atacaram de branco paredes, portas e janelas. Mas no conseguiam pintar aquele pedao de madeira onde Abstinncia se encostava. O homem no arredava do encosto. - S se me pintarem a mim junto - teimava. E aquele pedao de parede ficou para sempre por pintar. Como se ali se desenhasse a ausncia desse estranho homem. Lembrana desatava lembrana. O mdico se comprazia em repuxar velhos episdios passados com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, o motivo da sua recusa em sair de sua casa? Pensava eu que ele 117 no amava viver? Era o contrrio: meu tio se emparedara, recusado a sair, no era porque perdera afeio pela sua terra. Amava-a tanto que no tinha fora para assistir sua morte. Passeava pela vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo de lixo, valendo menos que sujidades. - Nunca estivemos to prximo dos bichos. No era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a riqueza germinada sabe-se l em que obscuros ninhos. E a indiferena dos poderosos para com a misria de seus irmos. Esse era o dio que ele fermentava contra Ultmio. Meu tio mais novo visitava a Ilha, cheio de goma e colarinho. Ele e seus luxos, arrotando ares. Entrava e saa sem licena, todo inchado, feito bicho grado. - um desses que pensam que so senhores s porque so mandados por novos patres. Infelizmente, os ilhus eram to pequenos que apenas queriam ser como os grandes. A maior parte invejava os brilhos. Mas ele, Amlcar Mascarenha, ele s via em Ultmio a minhoca rasteira e rastejante. Iludido com seus volteis poderes. - No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as estrelas. Raiva tinham meu pai e o Tio Abstinncio. Dedicavam a Ultmio sentimentos que nenhum irmo deveria alimentar. - Ns, na Ilha, no somos assim. Ficamos contentes quando algum da famlia tem sorte e se sai bem nas vantagens do poder. Mas no era o caso da nossa famlia. Nem Abstinncio nem meu pai queriam favores desse Ultmio. Aquele era um dinheiro quente, queimava as mos. 118 Abstinncio era consumido pela tristeza. E pela inveja. Tristeza lhe dava o Mano Ultmio. Inveja lhe causava seu irmo Fulano. Ele se acabrunhava de no ser corajoso como este irmo que abraara uma causa, vestira uma farda e se batera contra a injustia. Abstinncio nunca seria capaz de sequer sonhar fazer metade daquilo que o

Mano Fulano empreendera. Aos poucos o nosso tio mais velho foi emagrecendo, parecendo querer insubstanciar-se. Ao princpio, o mdico suspeitara haver doena por detrs de tanta magreza. Examinara o seu estado. Mas no havia enfermidade. Abstinncio era magro por timidez: para ser menos visto. Por um tempo at acreditou que meu tio variasse da razo. Porque ele passou a mudar de nome. Como se o que trazia, por herana de baptismo, j no servisse. Meu tio assumia os nomes de todos os que faleciam. Morria Jos e ele se nomeava Jos. Falecia Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando o mdico o questionou sobre o porqu daquele saltitar de nome, ele respondeu: - que, assim, acredito que nunca morreu ningum. Chegamos a casa de Abstinncio, j vai luscofuscando. Me espantam as luzes e os rudos de festa que exalam da casa. A porta est aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos cantos, se estendem moas quase despidas. Meu tio mais velho nos recebe, no corredor, to alterado que quase no o reconheo. Me estende uma garrafa de cerveja: - V, aceite, h bebida que chegue. Depois escolha a a menina que lhe aprouver. - Deixe, Tio. Estou bem assim. - Escolha, sobrinho, que escolher coisa que eu nunca pude fazer. 119 As meninas, s dezenas, exibem seus corpos, soltam gargalhadas como se o riso fosse medida de sua disponibilidade. Algumas me dirigem gestos de convite. Uma tontura me derruba e sento-me para ganhar discernimento. Afinal, me pergunto: Abstinncio um, de dia, e outro, de noite? Toda a imagem de conteno e recolhimento, essa sua quase santidade, se desfaz ante a minha incredulidade. O mdico se aproxima de meu tio, segura-lhe o brao e puxa-o para um canto. Pedelhe que mande embora as meninas e reponha a ordem. Abstinncio obedece. Desliga o rdio, bate palmas e ordena s moas que se retirem. Aos poucos a casa regressa ao sossego. Quando estamos, por fim, em silncio nenhum de ns parece saber o que dizer. Me levanto e fao a entrega da caixa de papelo que trouxe de Nyumba-Kaya. - Trouxe-lhe isto, Tio. No abre logo a caixa. Mantm-na sobre os joelhos. Respira fundo como se temesse algo. Adiava, em si, o chegar da notcia. Os joelhos juntos, o corpo erecto, o ciciar da voz: eis de novo o nosso Tio Abstinncio. Aponta a _esordem, as garrafas no cho e me pergunta: - Est admirado, sobrinho? Sabe por que fao isto? - No fao ideia, meu Tio. - Voc foi-se daqui de Luar-do-Cho. Esta a minha maneira de me ir embora, entende? Que ele era como a montanha, prosseguiu. Tinha raiz mais funda que o mundo. Mas s vezes lhe raspava a asa de um sonho - e ele se deslugarejava. Estar bbedo era a sua nica emoo. A bebida lhe entregava um momento em que tudo se estreava, ao ponto de se sentir outra vez vivo. Amlcar se 120 ergue e fecha os cortinados como se emendasse a lengalenga. - Por que no abre a caixa, Abstinncia? O Tio finge no ouvir o mdico. A mo sobre a tampa da caixa parece a prescrio de um eterno adiamento. - Eu sei muito bem a doena que o faz ficar nesse estado - insiste Mascarenha. - Isso paixo de mulher. essa a sua doena, Abstinncia. Espero de Abstinncio a reaco amarga, a negao serena mas veemente. Contudo,

ele nada responde. Em vez disso, se decide a abrir a caixa. Dela vai retirando, lentamente, um longo vestido branco. Meu tio se arrepia, o gesto lhe vai gaguejando e seus olhos se vo liquefazendo. Puxa o inteiro vestido para fora da caixa e o leva ao rosto. Respira uma memria e fica assim, nariz metido entre os folhos, como se se drogasse de antigos perfumes. Depois desaba nele um choro, convulso, e sua magreza parece sacudida por visitao de espritos. O mdico me faz sinal para que nos retiremos. Por respeito, samos, sem rudo. Nem a porta fechmos para no interromper a visita que Abstinncio estava recebendo. Voltamos a calcorrear as ruelas da vila, saltando sobre os charcos enlameados. Uma espcie de cime me vai queimando o peito e no seguro, em mim, a lancinante dvida: - Lembranas de Admirana? - Admirana? - Sim, esse vestido no era de minha Tia Admirana? O mdico faz estalar uma risada. Admirana? No, aquele era um vestido de Maria da Conceio Lopes, a mulher do comerciante portugus. Essa era 121 a razo de to antiga e acumulada melancolia. Meu tio, nos tempos, se incendiara de paixo mais que proibida. Mulher branca, esposa de gente mxima, um dos patres da Ilha. Sorrio, por espanto da revelao. Dona Conceio? Afinal era esse o motivo das interminveis saudades da minha madrinha? Ento, as vezes sem conta que ela se meteu no barco e regressou a Luar-do-Cho foi para visitar meu solitrio tio! E eu nunca entendi. Tambm s agora compreendo a presena de Abstinncio na minha despedida, h uma dezena de anos. O homem se demorara num abrao, derramado em antecipada saudade. Mas no era eu quem ele abraava. Em mim, ele se despedia de minha acompanhante, a estimada esposa do patro Lopes. 122 Captulo nove O BEIJO DO MORTO ADORMECIDO O bom do caminho haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo. (Curozero Muando) 123 Acordo no meio da noite. Pareceu-me escutar um rudo. Na obscuridade adivinho um vulto. Levanto-me, percorro o quarto, ningum. Talvez fosse a cortina, almeada pelo vento. Desde o episdio do quarto de arrumas que eu ardo em esperana de ser visitado pela annima mulher. Que ela, uma vez mais, me desembrulhasse em prazeres, suores e gemidos. Acendo o candeeiro e vejo que, no cho, flutua um papel. Mais uma carta? Debruome e leio. um simples bilhete, desta vez. Abruptamente terminado como se o misterioso autor tivesse sido obrigado a interromper a redaco. Assim, lacnica, a escrita:

Maria no, esta sua urgente tarefa: no deixe que completem o enterro. Se terminar a cerimnia voc no receber as revelaes. Sem essas revelaes voc no cumprir a sua misso de apaziguar espritos com anjos, Deus com os deuses. Estas cartas so o modo de lhe ensinar o que voc deve saber. Neste caso. no posso usar os mtodos da 125 tradio: voc j est longe dos Malilanes e seus xicuembos. A escrita a ponte entre os nossos e os seus espritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. Alguns destes parentes vo querer abreviar este momento. Vo impor seus andamentos sobre o nosso tempo. No deixe que isso acontea. No deixe. A sua tarefa repor as vidas, direita r os destinos desta nossa gente. Cada um tem seus segredos, seus conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus familiares. No ser s nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos, tambm. Para voc conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, so seus parentes. Ou pelo menos equipa rentes. Seu pai, com suas amarguras, seu sonho coxeado. Abstinncio com seus medos, to amarrado a seus fantasmas. Ultmio que no sabe de onde vem e s respeita os grandes. Sua Tia Admirana que alegre s por mentira. Dulcineusa com seus delrios, coitada. Mas, lhe peo, comece por Miserinha. V procurar Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes esto amarelecendo de saudade dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. nossa famlia. E a famlia no coisa que exista em pores. Ou toda ou no nada. Espreito o papel, de frente e de vis. Quem escrevia aqueles bilhetes? Seria meu pai? Mas meu pai, que eu soubesse, nunca redigira nem assinatura completa. Abstinncio? Talvez, mas por que motivo ele recorreria quela enigmtica comunicao? Admirana era mulher de falas, rosto no rosto. No se esconderia em caligrafia. Maiores suspeitas recaam sobre Dito Mariano. O provvel, no caso, era o impossvel. Meu Av despertava da sua sonambucIncia, 126 subia as escadas e se ocupava em escrever-me? Retiro-me do quarto, vou pelo corredor da casa, tentando encontrar sinais desse annimo gatafunhador. Silncio. De sbito, da sala do morto escapam rudos. Calafriorento, sou paralisado pelo medo. Espreito entre a penumbra, ao jeito dos gatos que esgravatam sombras no meio da noite. ento que vejo Av Dulcineusa, toda esgueirada, avanando furtiva pelo aposento. Usa vestes antigas, cerimoniosas rendas a roar pelo cho. E ela se exibe ante o moribundo, mos nas ancas. De repente, comea a danar, seu corpo gordo em contrabalano com as saias. Me aproximo mais, a coberto do escuro. Dulcineusa pra de danar, como se, em algum lugar, se tivesse interrompido uma imaginria msica. Teria dado por mim? Mas ela, de novo, se embala e, pouco a pouco, a dana se vai convertendo em namoro. A Av Dulcineusa se inclina sobre o corpo do falecido, passalhe os dedos carinhosos no rosto, puxa os seios a varandearem o decote. - Est calor aqui, meu marido. Desaperta-lhe os botes do casaco, a mo avana pela camisa, vai descendo. O que isto, minha Av queria fazer amor com o morto? Sinto culpa em estar ali, espreitador de alheias intimidades. A voz de Dulcineusa me sobressalta: - Seu malandro, Mariano. Falava para mim? Ela repete: voc muito malandro, Mariano. Meu corao se constrange, amiudado. Mas no. Dulcineusa fala com o original Mariano, seu trespassado marido. A gorda senhora se senta na borda da mesa e retira de um pequeno

saco rolos de linha e uma agulha. 127 - Ma ria no, tenha cuidado, vou coser o boto das suas calas. As suas mos trabalham na braguilha das calas do falecido. Dulcineusa me confessou mais tarde: era assim que o marido gostava de iniciar as intimidades. Um fazer de conta que era outra coisa, a exemplo do gato que distrai o olhar enquanto segura a presa nas patas. Esse o acordo silencioso que tinham: ele chegava a casa e se queixava que tinha um boto a cair. Calada, Dulcineusa se armava dos apetrechos da costura e se posicionava a jeito dos prazeres e dos afazeres. A agulha indo e vindo em real ameaa, o marido fechando os olhos, absorto nos prazeres que se avolumavam a cada costura. Esse ritual ela o repetia, agora. A Av vai passajando, imitando os profissionais gestos de costureira. No enquanto, vai amiudando conversa: - Seu neto Mariano me confessou seus segredos. Sim, que voc me amava, afinal. No se mexa que ainda o magoo. Sim, disse ele que voc me amava mais que as todas. Por isso, eu desci aqui, agora que no h nem ningum, agora que eu andava to cheia de saudade sua. E as confisses prosseguem, no desfile mortio da sua voz. O desfiar desse rosrio me escapa aqui e ali. Porque ela, mais e mais, se enrola no seu prprio corpo. Faz que corta a linha com os dentes, aproveita para se enroscar ainda mais sobre Mariano. Entendo apenas um missanguear de suas falas. Ainda escuto o que ela pede: uma primeira noite, a estreia da primeira nudez. Tantas vezes ela estivera despida em sua cama. Mas nua nunca. - Agora, sim, Mariano, agora estarei despida e nua, ao sabor de suas mos. O que ela mais lembrava de Mariano: as mos. 128 No havia nada mais tangvel que essas mos, mos de homem em corpo de mulher. Ela sentia o seu arrepio como se mudasse de estado, em vias de ser redesenhada. As mos dele a derretiam, fogo liquescendo o ferro. Como se o corao fosse comido pela prpria concavidade do peito, noite minguando a lua. Embalado pelas confisses de minha Av me deixo amolecer e resvalo de encontro ao armrio onde me escondia. Dulcineusa se assusta. O xipefo dela vai rodando entre os mveis. At que me descobre: - Voc, Marianito? - Me desculpe, Av. - Por que me est sustar? Explico-me, destabalharado. Espero dela uma vigorosa reprimenda. Mas ela acredita que maior explicao me deve ela a mim. - Quer saber o que estava fazendo? que tenho estado a tranar uma ideia... Arquitectara-se assim: para confirmar a verdadeira morte do marido, ela desceria ao salo. Provocaria Dito Mariano, o seduziria a pontos de gua e boca. Envergaria os antigos e arrojados vestidos de que ele tanto se aprazia. Se perfumaria dos incensos que ele tanto sorvera. Assim se certificaria se se tratava ou no de irreversvel e definitivo falecimento. - E chegou a uma concluso? - Ainda, meu filho. Ainda. - O Av no reagiu? Nem um bocadinho? - Nem em nenhum bocadinho. Sacudiu a cabea, em absoluta negao: seu homem estava totalmente falecido. Estremeci pela segurana com que ela punha pedra no assunto. A Av no podia

embarcar em tais certezas. A um mando dela tudo se desmoronaria e Dito Mariano se 129 afundaria no escuro do cho. Fiz mo de um expediente que eu sabia sagrado. - Eu tambm tenho uma confisso para si. Veja esses papis... Retiro do bolso as cartas e lhe estendo para que as possa observar. Dulcineusa recua, amedrontada. Aquilo no so coisas de tocar, manualmente. Como negasse passar os olhos pelos papis, acabo por lhe contar a histria das folhas aparecidas e do seu mistrio. Fica calada, os olhos rodando na escura face. - Mostre outra vez esses papis... Ela chega a lamparina mais perto. Parece, primeiro, que pretende iluminar melhor as suspeitosas cartas. Mas logo ela deixa que a labareda atinja a folha e o fogo, rpido, mastiga o papel. - Av, queimou as cartas! - Essas cartas, meu neto, essas cartas s podem trazer desgraa. Lhe pego nas mos, a adocicar seu corao. Lhe afago os dedos, mesmo por cima das cicatrizes, como se estivesse corrigindo o seu passado. O suspiro dela me d coragem: - Av, quero pedir-lhe uma coisa. - E o qu, meu neto? - No deixe que enterrem o Av j agora. - E porqu? No podemos deix-lo ao sabor das moscas. - Mas se ele est vivo? J viu, se ele est vivo, que crime ns vamos cometer? - No sei, neto. Deus nos vai dizer o que temos que fazer. - Alguns insistiro para apressar o funeral. No deixe que isso acontea, Av. Ela fica calada, remexendo nas cinzas e nos restos do papel. Parece que est lendo, no irremedivel 130 as palavras de seu marido. Sei que no devo interromper o sagrado do momento, mas tenho receio que a Av sofra uma dessas ausncias. queima-roupa, lhe atiro: - Quem Miserinha, Av? - Miserinha? Quem lhe falou nessa mulher? - Viajei com ela para c, vnhamos no mesmo barco. - E por que desrazo voc quer saber dela? - Ela esqueceu-se de um leno, eu quero entregar-lhe.. . - Voc no sabe mentir, meu neto. Me diga uma coisa: o nome dessa mulher vinha escrito nesses papis que queimei? - Sim, Av. Uma vez mais, Dulcineusa suspira, corrio se receasse que algo de irreparvel estivesse sucedendo. Sopra as poeiras acumuladas sobre as mos e fica olhando o ar como se fosse o tempo polvilhado que tombasse. Por fim, murmura: - Miserinha minha cunhada. A gorda Miserinha fora casada com um irmo de Dulcineusa, o falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. At a casa. Ela ento ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescncia: Miserinha. Tomar conta da viva era uma misso que a si mesmo Dito Mariano se atribura, maneira da tradio de Luar-do-Cho. Mas isso nunca aconteceu. A Av se opusera, das unhas aos dentes. Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de uma sdiviso. Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma. Miserinha perdera parcialmente a viso

num acidente que ela no sabia reportar. Nem ela nunca 131 confessara essa deficincia. No casebre acabou por esbater ainda mais a viso. Durante a viagem, no barco, ela me dissera que no via cores. Mas a nica coisa que a gorda Miserinha via eram sombras. E vozes. - Voc quer encontrar Miserinha? V ao mercado, meu neto. Ela costuma adormecer por l, entre a conversa das vendedeiras. Rearruma a agulha e as linhas na caixa da costura. Com um gesto mudo me faz chegar mais perto. - Essas cartas, eu tambm recebi uma. Resolvi logo pelo fogo. Aquilo foi um nunca mais. - Essa carta o que dizia, Av? - Falava de minha cunhada. Que a devamos trazer para esta casa. Isso foi assunto que o seu Av nunca aceitou e, agora, levou com ele... - E a Av concorda com isso? - So vontades, meu neto. Nunca na minha vida tive que concordar ou discordar. No agora que vou aprender. - E ento, Av, o que fazemos? - Traga essa Miserinha consigo. - Mas ela vir? Acha que ela vai aceitar? - Diga que venha ver o falecido. Mais uma vez me despeo. Toco-lhe no ombro, em jeito de carcia. Ela prende-me o brao enquanto sussurra: - Seu Av no est totalmente morto. H pouco lhe menti sobre o estado que encontrei nele. Eu vi... - Viu o qu? - Enquanto cosia o boto na cala dele eu senti. - Sentiu...? - Senti que ele me sentia. 132 Captulo dez

SOMBRAS DE UM MUNDO SEM LUZ Solteira, chorei. Casada, j nem pranto tive. Viva, a lgrima teve saudade de mim. (Miserinha) 133 Na manh seguinte, parto cedo para o mercado do peixe, procura de Miserinha. Recordo-me dela, no convs do barco que me trouxe a Luar-do-Cho. Parecia predestinado que voltaria a encontrar a gorda senhora. O leno que ela lanara s guas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha proteco, ela dissera. No bazar, vou garimpando entre as verduras e as tendas das peixeiras. A multido fervilha, tudo se vende, desde agulhas a carroarias de camio. Jovens rolando pedaos de cana-de-acar entre os dentes me fazem lembrar sabores antigos. Recordo as

multides da cidade e como meu pai as descrevia: s h l dois tipos de pessoas: uns aproximam-se de ns para pedir, os outros para nos roubar. Por fim, descortino Miserinha. Ela l est, meio adormecida, trocando conversa com as vendedeiras. - Miserinha? - Sou quase eu, Miserinha Boto. No me olha. Est centrada em medir-me a voz. Por fim, exclama: 135 - Voc, meu sobrinho? Ento ela se lana, sem direco, para um abrao. Em mim os seus braos se demoram enquanto sussurra em meu ouvido: ramos famlia, ela o soubera desde que me vira no barco. Mais afiada que lmina a vida decepara os laos dos nossos destinos. O tempo, depois, tem iluso de costureira. Ela memorizara a minha voz, desde o momento que me reconhecera na travessia do rio. - Tia Miserinha, o Av quer que v para nossa casa. - Eu sei, ele sempre quis. Mas no posso. - Aquela a sua casa. - Minha casa esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio. A sua recusa definitiva. Eu no percebia. Miserinha explica: no mundo de hoje, tudo areia sem castelo. H lugar de morar, h lugar de viver. Agora, lhe faltava era um lugar de morrer. Pede-me que escute um pedido simples: enquanto estiver na Ilha eu que d uma volta pelas ruelas, s para ver se ela no estaria por ali tombada, num beco sem luz. Esse o seu maior temor: ser deixada como os miserveis que morrem e ficam nas bermas, a apodrecer, sem amor, nem respeito. Nunca aconteceu antes, aquele virar de costas ao irmo cado. Em Luar-do-Cho, nem h palavra para dizer pobre. Diz-se rfo. Essa a verdadeira misria: no ter parente. Miserinha exclama: como estamos doentes, todos ns! Era ela que estava vendo sombras? Ou seriam os demais que j nada enxergavam, doentes dessa cegueira que deixarmos de sofrer pelos outros? - que eu j ando a bicho, farejando poeiras. Aprendera a cirandar entre a cidade e a Ilha. Se apoiava no ajuntamento dos viajantes, fosse a multido 136 um corpo nico que lhe desse mo e direco. O barco a fazia ficar mais jovem, dizia. - Sobre aquelas guas nenhum Cristo andou. Como o vento que sopra contra ns e nos devolve o nosso prprio cuspo, assim decorrera a sua vida. Na cidade era mais fcil esquecer. Porque ela se juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes avenidas. Pedia aos brancos. E aos indianos. triste ficar ao sabor de outra raa para sobrevivermos, dizia Miserinha. Afinal, a famlia no passa pelo sangue, pela raa. Somos irmos de quem?, perguntava. Nem os pobres, hoje, se juntam, solidrios. - s vezes recebo coisas, dinheiros. Deram-me aquele leno, esse que tombou no mar. De uma dobra da capulana desenrola moedas que trazia consigo. Conferia as quantidades, mais pelo som que pelo aspecto. Ela se apurava nessa cincia em que os miserveis se parecem com os ricos - s sabem contar em se tratando de dinheiro. - Miserinha: ns queremos que fique em nossa casa. - Admirana est l em casa? - Est sim, porqu? Um sorriso triste, um imperceptvel murmrio. O alvio irmo gmeo do

desapontamento. Ambos se dizem do mesmo modo: pelo suspiro. E suspirando que Miserinha acrescenta: - Eu no posso ir para Nyumba-Kaya. Porque essa casa j no tem raiz. No tarda a que se v embora. - Se v embora? - Vo levar essa casa, meu filho. - Vo levar como? - Vo levar tudo. J levaram nossa alma. Agora s falta a Ilha. 137 Com um gesto me pede que me retire. Ela tem os seus afazeres, suas obrigaes secretas. Se ela no podia ver, restava-lhe essa pequena vingana de manter oculta parte do seu viver. Eu que a deixasse s, era hora de ela se ajeitar pelos descaminhos, tudo medido pela inclinao das sombras. Respeito o seu pedido e regresso a Nyumba-Kaya. Sem pensar, desemboco na sala grande. O Av l est, teimando em sua horizontalidade. Fico ali, junto a seu corpo, em solitrio velrio. Me assalta uma vontade absurda de me deitar no cho e olhar os cus, na solitria companhia de Dito Mariano. o que fao. J estendido no soalho, vou alongando sossego numa quase sonolncia. A ausncia de tecto, naquela viso, me sugere haver uma chamin por onde fossem saindo as nuvens. E assim, amolecido, adormeo. Desperto, sacudido por abalo de perder cho. Nem bem sei onde me encontro. Olho em volta, em desfoco, e acredito ver mexer a perna do Av. A meu lado, se estende um lenol. Meu peito arqueja medida que vou levantando uma ponta do pano. Como se fosse a uma criana dormindo, o lenol recobre uns papis. Tomo-os na mo e estremeo. A mesma caligrafia, o mesmo desafio para meus olhos estupefactos: Eu no lhe pedi? No lhe pedi que no revelasse a ningum estes modos de apario? Por que razo mostrou estas cartas a Dulcineusa? Voc rompeu a promessa. Agora, no me resta seno me anunciar, perder meu ltimo mistrio. Quem fala nestas cartas sou eu, seu Av Mariano. No se pergunte mais, no duvide de mais ningum. Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente. 138 Por que razo escrevo? Porqu no lhe apareo em voz, falando dentro de sua cabea? Escrevo porque assim tem mais distncia. Eu podia falar-lhe enquanto voc espreita na sala sem tecto. Mas j no tenho voz que seja visvel. E depois sofro de um medo: soltar o suspiro finalssimo perto de si. Voc corria o risco de me acompanhar nesse desfiladeiroo Assim eu uso a sua mo, vou na sua caligrafia, para dizer as minhas razes. Sou como o besouro. Abro as asas, as de fora, s para perder resguardo. Porque l dentro, bem ocultas, esto as outras asas, as voveis, essas que me levam para alm de mim. Escutou Dulcineusa falar de mim? Tanta saudade, meu Deus, tanta saudade ela me dedica! At me fao pena, s agora ela me d a medida de seu querer. Coitadinha, ela me tinha amor. Mas eu que posso dizer do amor? Ela queria a prova e eu, seguindo a tradio, no podia mostrar paixo por mulher. L na cidade ouvi dizer que vocs j usam modos dos brancos. E do-se as mos e at se beijam s vistas do pblico. Mas, aqui, s homem que foi enfeitiado que exibe carinhos por motivo de mulher. A velhice me ensinou: o amor coisa de vivo. Ou talvez o amor seja a me de toda a coisa viva. Pois, eu, mesmo antes, nunca fui bem vivo. Por isso, nunca o amor foi para mim. Nem sei o que me prendia a Dulcineusa, mas era como se adivinhasse que seria nos

braos dela que eu viria a morrer. Dulcineusa era a minha despedideira. No seu copo eu tinha, tantas vezes, sado de mim. E seria naquele mesmo copo que me despediria de mim. Como se ela se convertesse em me e eu descendesse da sua carne, seu materno suspiro. Aquele seria o meu parto pstumo. 139 Querem agora que me dirija para o cemitrio. Antes no me importava. Me demorava por l, naquelas rvores to cheias de sombra. O cemitrio era to bonito, to prazeiroso que at dava vontade de morrer. Nesses tempos, ali corria um riachinho, uma aguinha ainda solteira. Olhava as campas, ordenadas para todo o sempre e me baixava o desejo de um sono. Isso acontecia quando eu era moo e a vida ainda no doa. Agora, h muito que me afasto, evitando aquelas bandas. Dulcineusa sabe desses gostos e desagostos, como sabe de tudo em mim. Viu como ela estremeceu ao escutar o nome de Miserinha? que, por muitos anos, essa mulher foi minha amante. Dulcineusa sabia, desde o primeiro momento. No me importo, dizia ela. At que, por tradio, eu devia tomar conta de Miserinha. So mandos antigos, a gente se conforma. Assim falava Dulcineusa. Mas no era verdade de boca e corao. Nofundo, ela se ciumava a ponto de encomendar morte para a cunhada. Miserinha sabe desse dio. Por isso ela se recusa a vir. Tambm, quem sabe, ela j ganhou hbito de viver na berma daquelas obscuridades? O melhor deixarmos assim as mulheres em regime de separao de males. Cada uma no ptio das suas saudades. Trate, sim, de visitar o coveiro Curozero Muando. Ele lhe explicar os segredos deste nosso mundo. Mariano PS: Lhe peo, agora: me traga uma moa gostosa, carne rija para eu abraar na hora de meu ltimo momento. Para que eu, nesse instante, me embebede dessa iluso de no me desconsistir s, sozinhamente. 140 POUSO a carta com um riso atravessado: uma moa para fechar a despedida? O Av queria morrer como o peixe: o corpo todo na boca. Espreito o aparente cadver. Em voz alta, dou despacho minha inquietao: - No o senhor, no pode ser o Av que escreve isto. - Meu neto: voc est rezar junto com seu Av? Av Dulcineusa que me interrompe. No contraclaro distingo melhor a sua voz que os seus contornos. A Av avana e, com deciso, me retira o papel da mo. - D-me c essa porcaria! Rasga a carta. E, de novo, volta a dilacerar os pequenos pedaos. De rasgo em rasgo, cada papel acaba tendo no mais que o tamanho de uma simples palavra. Os pedacinhos lhe escapam dos dedos e borboleteiam rente ao cho. - Av, como que rasga uma coisa que no sua? - Pouco barulho, neto. Tenha respeito que trago visitas. Virando-se para a porta ela manda avanar algum que no reconheo imediatamente. Mas logo, pelo arrastar indeciso das pernas, constato tratar-se da gorda Miserinha. A Av a vai puxando por um brao, com exibido orgulho, como se fosse um trofu de guerra. - Se admira, meu neto? Pois, fui eu que trouxe a minha cunhada. Ela vai ficar aqui comigo. Com seus olhos pisqueiros, Miserinha passa em revista a sala como se captasse inavistveis seres. Segura Dulcineusa com as duas mos enquanto murmura:

141 - Me conduza, cunhada. Me conduza at onde ele est.! xAs duas avanam bambeadas at mesa fnebre. A Av retrocede, em silncio. Miserinha fica s, ante o falecido. E ali se demora. Sem palavra, sem gesto. Por fim, num suspiro, sua voz vacila: - Este homem est mentir.! Como sempre, ele est mentir. 142 Captulo onze ACUTILANTES DVIDAS, REDONDULANTES MULHERES Eis a diferena: os que, antes, morriam de fome passaram a morrer por falta de comida. (Taberneira Tuzbio) 143 - Ma ria no! Marian! Venha, Mariano! Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha infncia. Chamavam-me para acender o lume. Cumpriam um preceito de antigamente: apenas um homem podia iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da gua. E se refazia o eterno: na cozinha se afeioavam, sob gesto de mulher, o fogo e a gua. Como nos cus, os deuses moldavam a chuva e o relmpago. A cozinha me transporta para distantes douras. Como se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse no o alimento, mas o prprio tempo. Foi naquele cho que inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, ondulaes de vestidos. Naquele lugar recebi os temperos do meu crescer. No era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Cho. A nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Ns vivamos ao modo europeu, cozinhando dentro, 145 comendo fechados. No princpio, ainda houve resistncia. Lembro como minha Av conduzia as bacias e panelas, dentro e fora, fora e dentro. Outras mulheres passavam equilibrando latas de gua nas cabeas, como se escutassem o compasso da terra sob os ps descalos. E a porta de rede, num sonolento bater e rebater. O pilo fiel ao cho. E tum-tum-tum, a dana das mulheres pilando. Muito-muito era Tia Admirana quem eu gostava de ver esgrimindo o corpo contra o gro. ela agora quem est pilando, farelando os gros de milho. Em cerimnia de morto h que alimentar os vivos. E parece que o apetite aumenta face presena dos obituados. J lhe ofereci ajuda, mas ela sorriu: pilar no funo de macho. Bastava que eu ficasse ali, olhando, que j ajudava o suficiente. O suor escorre-lhe na testa e, aos salpingos, goteja por cima do milho. ptimo, pensei, a comida vai ter o sabor dela. A mo ajeita uma maqeixa, como se houvesse jeito para aquela cabeleira dela. Depois, numa ondulao, faz recurvar todo o corpo, esmerando a sua redondura. Minha tia mulher de mistrio, com mal-contadas passagens no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. No fora muita a distncia mas era o alm-margem, o

outro lado do rio. E isso bastava para que nada soubssemos dela. Que pas este que a pessoa se retira um meio-passo e j est no outro lado do mundo? Admirana s regressou anos mais tarde, quando eu ganhava olho de lambuzar a vida. Sobre Admirana recaa o maior peso que, neste lado do mundo, uma mulher pode carregar: ser estril. Dizia-se dela que o seu sangue no tinha germinado. A nossa tia preferia rodear o assunto. 146 - Vou sendo me avulsa, deste e daquele. Biscateio maternidades. Por exemplo, agora sou me de Miserinha. No lhe faltava motivo para andar de olho na nossa hspede. Lhe chegavam relatos de assustar sobre os desvarios de Miserinha. Dizia-se, por exemplo, que ela comia extracto de vidro. Acreditava que, ingerindo aqueles estilhaos, ficaria transparente. Admirana a tudo contemporizava, desculpando Miserinha: - Essa mulher sofreu desgostos que s eu conheo! O amor a castigara, a vida no lhe oferecera presentes. O amor nos pune de modo to brando que acreditamos estar sendo acariciados. Miserinha perdera seu marido, ]orojo, no ganhara seu amante, Mariano. Agora, a velha gorda no era mais que uma sombra, alojada num quarto das dependncias. Ali inventava seus panos, seus devaneios. Admirana a maternizava, condescendente. - Sou me disto tudo, da casa, da famlia, da Ilha. E at posso ser sua me, Mariano. O seu riso no escondia um travo triste. No fundo, ela sabia que, com o desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas ganhavam barro em seus alicerces. Se adivinhavam o desabar da famlia, o extinguir da casa, o desvanecer da terra. - Desaparece o velho Mariano e o que que mais nos vai unir? Lhe afago o rosto, a espantar o desalento. Poucas vezes a tinha visto em flagrante de aflio. - Tia, lhe agradeo muito. - Me agradece o qu, sobrinho? - Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece uma pessoa feliz, sempre to feliz. 147 - SOU como a formiga de asas, sabe? A formiga de asas s tem um voo de viver. Pas sada essa breve viagem deixa tombar as asas, duas transparenciazinhas j sem uso. Desmaia no cho para ser rainha. Assim se sentia Admirana: a sua poro de cu j fora cumprida. E ela retoma para o pilo, os gestos vigorosos parecem moer no o milho, mas sofridas lembranas. Reentro na cozinha e me sento junto mesa. A Av Dulcineusa canta a sua lengalenga enquanto vai vigiando a panela, no brandeamento do lume. Adormeo profundamente. Acordo depois sozinho, desconhecedor do tempo. A primeira coisa que vejo a carta. Est pousada por cima do prato. Ao apanh-la entorno um copo. Num segundo, a gua cobre o papel. Rpido leio antes que as letras se dissolvam e a tinta desvanea. Meu neto, vejo que anda por a_ a indagar o modo como faleci. Quer saber como comeou a minha doena? A verdade : nem por enquanto sei. Doena tem comeo? Ou sendo como o amor: essas coisas que s existem depois de serem lembradas? Quem sabe a minha doena comeou mesmo antes de acontecer? Ainda no sofria de nenhum

declarado enjeito quando me dirigi ao hospital e me apresentei ao Doutor Amlcar Mascarenha. No tendo ainda padecimento mas ansiando ser curado. Que queixa tinha? No sabia. Talvez do sono, to leve que nem me pousava. Dormia mal, sempre foi assim. O nico tempo em que dormi foi quando no havia tempo: no ventre de minha me. No servia como queixa? Ento, eu disse: espere, doutor, no me mande embora que eu preciso de escutar a sua palavra. S escutar certeza igual 148 sua, j praia em p de nufrago. E que doena ele me aconselhava, na falta de me ocorrer uma apropriada? Mascarenha tinha medo de me receitar enfermidade. E lhe dei coragem: doutor, fale sem medo. Me destine uma doena qualquer, seja mesmo uma maleita de mulher. At preferia, sinceramente. A mulher, doutor, a mulher para ser feliz no necessita de se acrianar. Mas ns, homens, temos essa dificuldade com a alegria. Para ganhar o total riso temos que amiudar o juzo. Me destine doena de mulher. Me avarie uma das intimidades delas que tm as entranhas cheias de rgos. O mdico, na altura, no queria o gasto de conversa. O tempo dele contava e valia. Ergueu-se e calcorreou o gabinete, observando o soalho, como se meditasse. No meditava, media era o rasto de matope deixado por meu desleixo. Desculpe, doutor, meus ps se comportam assim. que eu venho da lama, p molhado. esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que no pra, j quase no nos resta mais cu. Lhe confessei um segredo, no momento: estou sempre ganhando esperteza com a chuva. H coisas que s vejo atravs das gotas, em dia chuvoso. O senhor, disse eu a Amlcar Mascarenha, o senhor estudou nos livros e no estrangeiro. O doutor me rectifica? No foi l fora que o senhor estudou? Est bem mas no est certo. Os livros so um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela minha ensinadora. O mdico escutou tudo isto, sem me interromper. E a mim, essa escuta que ele me ofereceu quase me curou. Ento, eu disse: j estou tratado, s com o tempo que me cedeu, doutor. isso que, em minha vida, me tem escasseado: me oferecerem escuta, orelhas postas em minhas confisses. Veja a 149 minha mulher, passa a vida falando com Deus. E eu vou ficando calado. Mesmo aos domingos de manh: fico calado. Assim, silencioso, vou rezando. Que a gente reza melhor quando nem sabemos que estamos a rezar. O silncio, doutor. O silncio a lngua de Deus. Era o silncio que me assistia quando visitava meu primo Carlito Araldito, sapateiro de profisso. Eu permanecia sentado, contemplando seus ofcios. sada, lhe dizia: minha vida, sabe, Araldito, minha vida um sapato desses, usado de velho. A gente pode voltar a calar, o cabedal pode voltar a brilhar, mas somos ns que j no brilhamos. Entendeu? Uma coisa assim em segunda mo. Em segundo p, no caso. Ramos, mas era sem vontade. Eu e Araldito. Falvamos de ns como se de amigos j falecidos. Estvamos assistindo ao nosso prprio funeral. Assinado e reconhecido: Dito Ma ria no Na solido da cozinha vou lendo enquanto as letras se vo esbatendo no papel molhado. Depois a folha murcha, a escrita j sem desenho nem memria. Estou retido em mim, sem aviso do tempo, quando escuto vozes. H gente no salo de visitas. Vou espreitar, Tio Ultmio que rodopia entre as quatro paredes. No nota a minha presena.

O que faz ele? Est conversando, debitando colquio com o Av. O tom severo, quase de ameaa. Sou movido por maldades quando o flagranteio: - Est falando com o Av, Tio Ultmio? Ele se surpreende e demora at retomar a voz. Falar com o falecido? Quem, ele? Estava era falando sozinho, em segredo de boca e boto. Ultmio 150 gagueja enquanto caminha em redor da mesa. Passa a mo pelas paredes, recolhe tinta levantada pela humidade. - Est ver o que fizeram? Destroem tudo, esta malta d cabo de tudo. Quem mandou destruir esta merda do tecto? Ultmio sabia que era obedincia de tradies. Mas no aceitava que eu, moldado e educado na cidade, no me opusesse. Para ele, aquilo era obsoleto. Outros valores nele se avolumam. - que isto assim desvaloriza a propriedade... Confessa, ento, o fio de sua ambio. Ele quer desfazer-se da casa da famlia. E vender Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel. - Mas esta casa, Tio... - Aqui s mora o passado. Morrendo o Av para que que interessa manter esta porcaria? Alm disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Voc no sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta... Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya no poderia sair de nossas mos, afastar-se de nossas vidas. Ultmio ri-se. Para ele no sou mais que o mido que ele sempre conhecera. Ainda porcima continuo recusando os convites que me faz para ser gestor dos seus negcios. - Problema esse velho que no se despacha. E esse mdico que no se decide. - No deciso do mdico... - Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho est morto ou continua clinicamente... - Mascarenha mantm o que sempre disse. - Esse indiano, no confio nesse gajo. Vou mandar vir um mdico preto. Um mdico da nossa raa, no quero aqui monhezadas a inteiferir... 151 - No o senhor que escolhe sozinho, Tio Ultmio. - Mas sou eu que pago sozinho. Ou algum mais vai pagar? E prossegue arrebatado. Que no entende os irmos: por um lado, obedecem tradio a ponto de destruir a porcaria do telhado; por outro, fazem f na opinio de um mdico. Ainda por cima indiano. Sorrio, incrdulo. Eu sabia que Ultmio tinha negcios com indianos e enriquecera custa de negcios de terrenos com aqueles a que agora chamava de monhs. A raa contava para umas coisas, para outras no. Isso me apeteceu dizer, mas no tive boca para tanto. - Venha comigo, vamos sair por a! - ordena meu tio. Quer companhia num passeio pela Ilha. Quer mostrar-me esses territrios onde ele pensa fazer dinheiro. Pretende, sobretudo, mostrar-me a sua viatura, aquele todo-oterreno, cheio de prateados. - Mais nenhum sacana me vai riscar esta mquina! Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito, quase que por preguia. Uma tristeza funda me dilacera o peito: pela janela do carro vejo a casa se afastar. At se afundar no cacimba. Ultmio est distante da minha tristeza. Seu empenho explicar-

me a valia do seu automvel, acabado de ser lanado em frica. - Aposto que no h mais nenhum carro destes no pas. Sou eu o nico dono, eu. Tio Ultmio tem inteno de ficar com os terrenos, at quer instalar um casino na Ilha com vastos terrenos em redor. - Mas aqui h gente morando! 152 - Gente? Ah, estes... - O que vai fazer com eles? - Vai-se ver, vai-se ver. Tudo se far legalmente, na conformidade da lei. Para j vou colocar as propriedades em nome da minha esposa. Lembra-se dela, no lembra? - Claro que lembro. J sei que est fora do pas. - Foi visitar os midos, fica um tempo por l. A relao com a esposa estava, desde h muito, nas ruas da amargura. Mas os novosricos seguem o velho preceito: no se separam das esposas. O homem arranja, sim, novas namoradas, tantas quantos os apartamentos que vai alugando em diferentes bairros da cidade. Tinham-me falado dessas desavenas mas eu no sou de deitar tento em bocas-de-orelhas. Avisaram-me tambm que Ultmio estava muito magro, receandose que estivesse doente. Mas no se confirma: o Tio est anafado e luzidio. Ele sabe que estou olhando para ele. Bate na barriga, enquanto me interroga. - Acha que eu engordei, sobrinho? Acha que tenho pana de ricalhao? - No disse nada, Tio. - Engano seu, Mariano: os pobres so quem mais engorda. Chegamos ao cemitrio, ele desliga a viatura. O tom de voz anuncia nova seriedade na conversa: me trouxera ali para me convencer a partilhar da sua opinio nas reunies de famlia. Sermos uma s voz, era isso que se precisava. Para despachar aquele imbrglio e dar andamento a assuntos prticos. Ele que conhecia o caminho do progresso, ele que tinha influncias e poderes. - O Av estava senil quando lhe nomeou a si, um mido... 153 O Tio no espera resposta minha. De repente, vira costas, sai do carro e se esgueira por entre muros. O que iria ele fazer?, ainda me interrogo. No passa um instante e reparo que regressa trazendo consigo uma jovem mulher. talvez a mais bela moa que eu jamais vira. Vem acanhada, em passo acabrunhado. Est vestida de capulana verde, com cajus vermelhos pintados. Com a mesma capulana ela recobre o rosto, como se uma vergonha a obrigasse a esconder identidade. Ambos ficam encostados junto ao muro. Ultmio fala com ela, a mida no responde. J quando o Tio se est afastando em direco ao carro, a moa grita. Um arrepio me engalinha: aquilo no voz de humana pessoa mas de rasteira bicheza. As palavras surgem enlameadas como se a maxila estivesse solta, desobedecida do pensamento: - Mali! Ni kumbela malil Ela se vira para mim e demora a engendrar, entre esgares e cuspos, as duplicadas palavras. Com gestos mostro-lhe que no entendo. Ultmio encolhe os ombros enquanto vai arrancando. Custa-lhe a aceitar o j no falar a sua lngua de nascena. - A mida no fala portugus, pena. Voltamos para casa, o carro resvalando pelas areias soltas. Quando trava o carro, frente ao nosso quintal, uma nuvem de poeira se levanta e isso parece agradar a Ultmio. Esta a pobreza dos nossos novos-ricos. No so ricos. Basta-lhes parecer. Meu tio se despede e anuncia, em tom de comunicado

governamental: que se vai enterrar o morto, ele j encomendou cerimnia, pagou os servios do covei ro. Quer se queira, quer no. - Mas eu sou o mestre-de-cerimnia, Tio. - Voc estar l, no seu lugar, no seu devido lugar. 154 Captulo doze VISITA AO FAZEDOR DE COVAS Se eu no creio em Deus? L crer, creio. Mas acreditar, eu acredito no Diabo. (Av Mariano) 155 Curozero Muando no me v chegar. Encosto-me ao tronco da mafurreira enquanto o observo. O coveiro est sentado junto a uma fogueira, pernas abertas quase a roar as chamas. Sobre o lume est uma lata de gua fervendo. Curozero recebe os vapores em pleno rosto. Tais so os calores que atdos olhos parece transpirar. assim que os coveiros fazem para se purificarem. Mexem em poeira dos mortos, por isso devem ser lavados por guas que no escorreram por cima de nenhuma terra. O homem est nu e no parece incomodado com a minha presena. Depois de um tempo ele es tremece como se tivesse frio. Levanta-se e enxuga a cabea com um pano enquanto fala sem me olhar: - a mim que vem procurar? - Sim, h outro coveiro por aqui? - No outro lado do cu existem tambm os coveiros. Ou melhor, os descoveiros. Despreza a minha ignorncia. Que eu no sabia, mas a gente enterra aqui os mortos e eles, l, nos alns, os desenterram e os celestiam. 157 - Sim, o servio deles. E o seu servio qual ? - O meu servio? - Sim, o que vem aqui fazer? Ou alguma vez voc falaria comigo caso no houvesse uma dificuldade? - Ora, Curozero, eu vim aqui... - No precisa arranjar desculpa. No se conversa com o coveiro, assim. Por isso, a minha irmzinha, de tanto escutar ausncias, acabou ficando sem as devidas falas. Mas a profisso, diz ele, tem sua cincia. O coveiro repuxa brilhos de sua carreira. E explica quanto complexa a engenharia de covar. Abrir o buraco, aquele buraco, no coisa simples. A gente inclina-se da seguinte maneira, e ele exemplifica: perna traseiramente colocada, dorso entortado e o rosto inclinado, mas nunca olhando o cho, isso nunca. A p movendo-se para baixo sem golpear o ar, no, que isso de forar o golpe ferir a terra sem necessidade. O p que assenta na borda da lmina para que se cumpra o golpe como se de um carinho se tratasse. - Isto arte. como voc quando deita um papel na secretria e lhe ajeita umas escritas.

- Pois eu, caro Curozero, venho aqui para saber da sua ideia, voc que mexe com falecimento: acha que meu Av est realmente morto? - Na minha actual existncia, eu j no tenho ideias. S lembranas. E lembrava muito, lembrava mais do que vivera. Como esses que guardam pouco e tiram muito. Recordava mais era os olhos das pessoas quando compareciam no cemitrio para assistir ao enterro dos parentes, dos amigos. Sim, lembrava a assustada tristeza, o desamparo dessa solido. Nesse momento 158 tudo se torna repentino, um fio de aranha. At esse respeitoso medo, porm, estava mudando, com o desregrar dos tempos. - Antes vinham aqui pr flores. Agora, vm roubar os mortos. Nem os deuses eles respeitam. - O que acha que aconteceu com meu Av? O melhor seria eu nunca saber. Porque aquilo era coisa que no se explicava por palavras. O coveiro faz o possvel para me dissuadir: - Voc ficou muito tempo fora. Agora, um mulungo. Sabe o que lhe digo? Um dedo s no apanha pulga. - O que quer dizer isso? - Falta sempre o outro dedo. Falta sempre um outro dedo, repete. Esse dedo est para alm de toda a mo. E mais, me aconselha: eu que no procurasse demasiado. Aprendesse a deixar os mistrios no seu devido estado. O homem sbio o que sabe que h as coisas que nunca vai saber. Coisas maiores que o pensamento. - E depois, qual o problema: se a terra dura, enterra-se o homem bem vivo. - Mas eu no quero enterrar o Av... - Outros querem. Curozero olha o infinito, encolhe os ombros e faz estalar a lngua antes de falar. Por fim, ele me acende o entendimento que eu tanto carecia: que aquela morte era sequente a uma vida mal vivida. Meu Av cometera uma grande ofensa. - Que ofensa? - segredo que est indo com ele. Enterr-lo, assim, nesse estado de morto aborta do constituiria srio atentado contra a Vida. Em vez de nos proteger, o defunto iria desarranjar o mundo. At a chuva ficaria presa, encarcerada nas nuvens. 159 E a terra secaria, o rio se afundaria na areia. Ele era um morrido em deficincia, um relmpago que ficara por abenoar. - Se me deixarem eu sei como proceder. - E como ? - Este no assunto de terra mas de gua. Os seus mais-velhos bem sabem. Perguntelhes. ento que reparo na moa, a mesma que eu vira antes com Tio Ultmio. Usa a mesma capulana verde, o mesmo gesto tmido. Avana junto ao muro, vai roando um ramo de flores na parede. As ptalas vo caindo, em desperdcio, pelo cho. - Esta Nyembeti, minha irm. bonita, no ? Curo zero dirige-me a pergunta e fica-me olhando inquisitivo. Algo me ordena que no reaja. Meu olhar percorre os cus, distraidamente. O coveiro insiste: - At di a beleza dela. Problema sabe qual ? que essa moa no fala direito, a lngua tropea na boca, a boca tropea-lhe na cabea. - Ela no fala mesmo nada? - ainda pergunto, a medo.

- No, ela fala o nada. - No entendo, Curozero. - Minha irm, Nyembeti, nunca usou nenhuma ideia. Vai-se vestindo enquanto disserta sobre a irm. Que ela usava o pensamento como o crocodilo engole a pedra. Servindo s para lhe dar peso na existncia, tocar o fundo sem esforo. Quando tinha preciso do ar ela regurgitava a pedra, e mais leve, vinha superfcie. - Pamba! - ordena ele a Nyembeti. - Queremos falar sozinhos. A moa debrua-se sobre mim e oferece-me uma 160 flor. Sacode-a antes de me a entregar. As ptalas chovem sobre o cho. - Mali! Ni kumbela mali. A moa at se baba para desembrulhar a fala. Aquelas as palavras, eu ainda me lembrava. Eram aquelas as exactas palavras que ela tinha malbuciado no encontro com Ultmio. - O que que ela est dizendo? Traduza-me, por favor. - Ela est pedir dinheiro. a nica coisa quesabe falar! O coveiro encolhe os ombros, com um sorriso meio divertido, e remata: - o que ela fala, agora: os dialectos da misria. A irm se afasta. Vai ajeitando a capulana na cintura, ora soltando-a, ora apertando. O corpo, cheio de formato, me desperta. Por baixo do pano ela est completamente nua? O coveiro surpreende o meu interesse: - No deite devaneio nessa rapariga. um aviso de amizade! - e depois de uma pausa, prossegue: - E agora lhe quero pedir uma coisa. - Pode pedir, Curozero. - J viu que sou o nico coveiro aqui. Agora, lhe pergunto: quando eu morrer quem me vai sepultar a mim? Engoli um deserto, adivinhando o pedido. Curozero me encomendava o servio de o enterrar. E parecia falar srio, como se reclamasse promessa jurada. - O senhor me far esse servio? -Eu? Gargalhou e me palmeou as costas. Eu que estivesse descansado, aqui era s um exame para me avaliar. 161 - Eu no careo de ser enterrado. Espreito a ver se ainda vislumbro a bela moa. E ela l est. Deve saber que eu a espreito pois deixa cair a capulana. Meu ofegante corao confirma que ela no usava nada por baixo. Curozero interrompe-me as vises: - E j agora, aproveitando que est aqui: venha, lhe quero mostrar uma obra minha, a minha maior. Leva-me para os fundos do terreno, bem junto ao muro traseiro. Aponta uma campa. Ali jazia Juca Sabo. Curozero abrira a cova para seu prprio pai, o velho Sabo. No chorou, foi at a vez que melhor escavou. Estava a Ilha inteira olhando para ele. Tinha que mostrar que ser coveiro era profisso de competncia e honra. No um qualquer que executa tais servios. E nem lgrima, nem suspiro. O funeral se completou, todos se retiraram, o cemitrio ficou vazio. Nessa noite choveu, ele sabia que no era apenas chuva. Saiu de casa, dirigiu-se ao cemitrio e sentou-se junto campa. Enquanto a gua escorria pelo corpo ele chorou, chorou e chorou. Chorou sem parar enquanto choveu. At que j nada lhe doa mais. Tinha sido lavado, os cus lhe tinham retirado saudades e

silncios. Terem disparado assim contra Juca Sabo, balas de queimar roupa sobre uma vida inocente, era coisa nunca testemunhada em Luar-do-Cho. Mas vingana haveria de chegar. A bala tem sempre duas pontas. Morre a vtima, de um lado. Do outro, sucumbe sempre o prprio matador. Muita coisa o coveiro j aprendera. A morte o escuro: quem disse? Pois ele mesmo, Curo zero Muando, certa vez estivera no parapeito de um falecimento, no resvs de si mesmo. Enquanto dormia, fora atacado por hiena 162 Le salvara-se pelo triz. Reunira toda a famlia e explicara: a morte, sim, era o intensssimo claro, o deflagrar de estrela. Um sol entrado na vista, ao ponto de tudo ser visvel s por sombra. Dito e redito: a sombrao, o acontecer do j havido futuro. - A gente no vai para o cu. o oposto: o cu que nos entra, pulmes adentro. A pessoa morre engasgada em nuvem. Volto a espreitar a ver se ainda vislumbro a bela Nyembeti. Mas no. S resta a capulana estendida a secar, movendo-se em balano sensual. Toda a roupa recebe a alma de quem a usa. r163 Captulo treze UNS PS MUITO BRANCOS Foi na gua mais calma que o homem se afogou. (Provrbio africano) 165 - Ele est dentro do frigorfico.! l que o deve procurar. Na empresa de pesca todos falam aos gritos. O barulho do gerador abafa as vozes e aos berros que me avisam do paradeiro de meu pai. No preciso confirmar. Porque, no instante, meu velhote surge saindo da grande cmara de gelo, frgido como uma posta de pescado. O que estava fazendo? Visitava os frigorficos para ver se ali podia dar alojamento ao Av Mariano. - Mas, pai, eu j rimo com a Av Dulcineusa: o Av aqui, junto com corvina? Meu pai riu. Afinal, no seria onde ele sempre andou, com corvinas de duas pernas, sereias de humana cauda? E dobrou gargalhada. Eu que no levasse a srio, ele tinha vindo apenas visitar um amigo que ali trabalhava. Ou duvidava eu do seu recto pensar? Mas o que ele quer evitar assunto srio. Apetece-lhe baratear falas, sujar o peito de fumos, saltitar pupila numas moas. - Ainda no me puseram todo doido. Venha 166 comigo ao bar do Tuzbio. Preciso aquecer a goela. Pelo caminho, vou-lhe relatando o encontro com Ultmio. Meu pai reage com fria. Vocifera. - Ultmio um satanhoco! - No fale assim, pai. Ultmio um nosso tio, temos que juntar a famlia, num momento destes...

- Isso conversa coada. Aqui chamamos essas falas de cuspo de vespa. Eu queria amolecer a pedra, mas no haveria gua que chegasse. Eu que no me desperdiasse. Ultmio no merecia. Porque esse meu tio, sua mulher e seus filhos se guiavam era por pressas e cobias. Queriam muito e depressa. E se sucediam aos colonos: olhavam uma terra e j estavam pensando: quem dera fosse minha. Do que se sabe, porm: a terra no tem posse. No h dono vivente. Os nicos fiis proprietrios so os mortos, esses que moram l. Como o Av que estava prestes a tomar posse do cho. - Um satanhoco! Esse seu tio no passa de um satanhoco! Meu pai repisa as imprecaes gravssimas que a nenhum irmo se infligem. essa raiva que me deixa em mistrio. H qualquer coisa que me escondem. - O que se passa aqui, pai? - Aqui no se passa nada. Em Luar-do-Cho nunca aconteceu coisa nenhuma. - No me refiro ilha. Refiro-me ao Tio Ultmio, a estes dios que devem ter explicao. No me esconda nada, pai. Eu preciso saber. - O que se passa, meu filho, droga. isso que se passa. - Droga? 167 - Esto procurando droga, um carregamento de droga que foi entregue aqui e desapareceu. Era sua suspeita, apenas. Mas ele tinha criado um sentido para tudo aquilo. Que uns traficantes l da cidade pensavam que o velho Mariano sabia onde estava escondida a remessa. O Av estaria fingido de morto, s para no confessar. - Desconfiam que eu sei, concedi ajuda a meu pai. - O Av nunca lhe falou de nada? - Nunca. Agora, ele est nesse estado, nem c nem para l, mas a mim ele nunca confessou onde afundou a porcaria desse carregamento. Quem sabe o Av estivesse assim, entre fronteiras, s para nos salvar? Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrifcio dele, fingido de mortalecido, no seria uma bondade para nos proteger dos malandres? Por sequncia da ordem, necessitvamos primeiro era a confirmao do falecimento de nosso patriarca. Por isso tinham chamado Mascarenha, o mdico. Mesmo sendo reformado de nascena, o gos estava acima da suspeita. No era comprvel. - O Tio Ultmio diz que vai chamar outro mdico. Para confirmar o bito. - Sabe o que devemos fazer? O que devemos fazer enterrar o Av. - O qu? No podemos, pai, no v que... - Espera. s uma coisa que me ocorreu. Um enterro de fingimento, s para enganar os bandidos. - Mas, pai, h coisas que no se fazem de fingimento. Um enterro de fingimento? Manda-me calar. Estamos entrando no bar deTuzbio. Antes de passarmos a porta, meu velho 168 pede segredo. Tudo o que me dissera ficaria comigo. Os dedos cruzam-me os lbios em sinal de promessa. Em volta nos sadam, ruidosos. E nos incitam a que nos juntemos celebrao. Ningum sabe exactamente o que se est festejando. Mas as bebidas circulam rpido, as alegrias crescem e se acrescem. O mdico levanta o copo e sugere um brinde. - Vai brindar a quem, Mascarenha? Sim, um mdico brinda sade de quem? - Brindo a mim mesmo. A mim, Amlcar Mascarenha. - A si mesmo?

- que amanh saio da Ilha. - Vai-se embora? Porqu? - Recebi ordem de sada. - Ordem de quem? Mascarenha no quer comentar mais sobre o as sunto. Mas ele peremptrio sobre o destino que vai dar a sua vida. Em redor, os outros comentam: - Esse homem est com medo. - Aquilo no foi ordem. Ele recebeu foi ameaa. - E ele tem razo de ter medo. Essa gente mata. O silncio se intromete. No h mais alma para conversa. Regresso casa grande. Deveria ir repor o sono no resguardo do fresco. Todavia, decido escrever. Vou para o quintal, e me disponho na sombra da mangueira. Levo o meu bloco de notas. Vou anotando ideias, frases soltas. ento que sucede o que no de acreditar: a minha letra desobedece da mo que a engendra. Aquilo que estou escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai surgindo, involuntria, das minhas mos: 168 Quer saber dos ps brancos, esses que trouxeram sangue e luto para o nosso lugar? Voc, meu neto, est lanando a isca mais longe que o anzol. Fique sabendo, meu xar: voc no veio aqui chamado por funeral de pessoa viva. Quem o convocou foi a morte de todo este lugar. Luar-do-Cho comeou a morrer foi quando assassinaram meu amigo Juca Sabo. O filho dele, o coveiro, no lhe contou direito? Pois eu lhe divulgo o sucedido. Deflagraram no meu amigo um par de balas, por motivo de uns sacos que trouxeram l da cidade e deixaram na arrecadao l de casa. O Juca no sabia nada. S que havia uns sacos de desconhecido contedo, por baixo de uma velha lona. Quem trouxe aquilo foi esse sobrinho de Juca, o tal Josseldo. Vinha com companhias bastante indesejosas, uns tantos mausfeitores de cabeas raspadas, uma tropa de quebrar respiros. E outros, que mais se desenfeitavam: lenos amarrados na cabea. Dulcineusa at se admirou: homem-macho de leno, faz-conta mulher? E envergando cabea rapada sem que seja por razo de luto? Os tempos jno so de ontem, minha Santa Cicrana. E digo e redigo: Jesus sangrou, a Virgem chorou. Pois a Juca Sabo aquilo no cheirou bem. Coisa boa no seria. Por isso, veio ter comigo e me disse de sua aflio. De incio ele pensara mesmo enterrar aquela sacaria nas margens do pntano. Acharia eu bem esse destino? Mas eu deitei ponderao. Haviam dito o qu, esses tais mandries? - Sim, disseram o qu? Disseram que aqueles sacos trariam a riqueza para a terra de Luar-do-Cho. Ento eu amparei o raciocnio de Juca. Ele que ponderasse: sendo coisa que dava riqueza terra o que poderia ser? Sim, o 169 que podia ser seno adubos, estrumes que eles fabricam l nas cidades? - Pense bem, caro fuca. So estrumes, desses todos cheios de compostos e de qumicos. Ele meditou, juntando ideia ao raciocnio. Por fim, acedeu. E assim, convictos da natureza dos contedos, Juca Sabo e eu espalhmos os ps sobre as terras arveis. Vazmos sacos e sacos pelas paisagens, misturmos tudo com as areias para dar sustento ao cho. Bastaria esperar as chuvas e era s contemplar os verdes a despontar, como bolores em po de vspera. Mas, depois, vieram os mesmos tantos da cidade, esse fosseldo e os demais dele, e reclamaram pelas mercadorias. Onde estavam os sacos? Foi conversa afiada, cheia de

ameaa de lmina e sangue. At que os mandantes impuseram que Juca os conduzisse l ao lugar onde ele vazara os sacos. Mas o meu amigo estava esquecido. Sem inteno, tudo verdade e genuna falta de lembrana. O compadre fuca perguntava: - Em que lugar? Mas tudo so lugares. Foi por onde espalhei os adubos, por as. Que estariam j dissolvidos entre razes, irmanados com as areias. Para exemplificar o Juca Sabo se debruou e apanhou uma poro de terra nas mos. - Esto por aqui, nestas terras todas infindveis. Os forasteiros no confiaram. E gritaram, ameaaram, passando aos fsicos argumentos. s porradas lhe queriam arrancar a confisso. O sobrinho acudia em favor do respectivo tio? No, o moo era mesmo o mais activo na pancadaria. Quase desencorpavam o meu amigo. At que um dos tais, arma 170 na mo, aplicou pontaria na cabeorra de Juca Sabo. Aquilo foi disparar e ver como, fora do corpo, o sangue escorre em caminhar de cobra. A terra que ele trazia nas mos nunca chegou a cair. Tombou foi ele, pesado e despenhado. Mas a terra sustida na concha de suas mos, essa ficou para sempre aninhada no gesto de Juca. No dia da cerimnia do pobre Juca me assaltou a certeza: voc tinha que salvar Luar-do-Cho. Sim, faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de dentro. Pensava isto enquanto sentia como na nossa Ilha se misturavam o respirar da vida e o sopro da morte. Ao enterrarmos fuca estvamos deitando indevido osso no ventre da terra. No tardaria que o cho nos punisse a todos. Sabe o que sinto ao lembrar o compadre Juca Sabo? Eu tenho inveja dele, tanta inveja, Santo Deus. Que vergonha, est ver? Inveja sentimento mesquinho que a gente dedica coisa mundana. Mas o que eu invejo em Sabo no coisa que ele possusse mas o modo como ele morreu. Meu amigo levou em sua mo a devida poro de terra. Me compreende? Juca no esperou que os outros lhe atirassem os torres. Ele mesmo lanou o primeiro punhado de areia sobre seu corpo. 171

Captulo catorze A TERRA FECHADA A lua anda devagar mas atravessa o mundo. (Provrbio africano) 175 Por fim, o funeral do Av. Incompleto, mas acontecendo, pesado e inevitvel. Sem morto e sem corpo, mas com cerimnia e pompa. Decidiram que houvesse enterro para desempate de opinio. Parte dos familiares j se impacientava. Uns queriam regressar e necessitavam partilhar da despedida do mais-velho dos Malilanes. Necessitavam nem que fosse da metade de um adeus. A Ilha inteira enche o cemitrio. As carpideiras esto entrada semeando lacrimosos cantos, enquanto os familiares se enfileiram de ambos lados do porto. Espera-se o coveiro para iniciar a derradeirao. O caixo, contudo, ainda est em casa. E l, na sala sem tecto, o corpo de Mariano ainda resta fora do caixo, espera de um h-de-vir. O Av aguarda em exclusiva

companhia de sua esposa, Dulcineusa. S depois de abrirem a cova e encaminharem as primeiras bnos, s ento o tractor ir buscar Dito Mariano. Por fim, Curozero Muando d entrada no cemitrio, arrastando a p pelo cho. Apesar do desprendimento 177 h nele uma certa dignidade: afinal, ele o nico coveiro de Luar-do-Cho. Vai abrindo alas entre a cerimoniosa multido, cantarolando a cano: - Juro, palavra de honra, sinceramente, vou morrer assim. Apaga o cigarro no cabo da p, cospe nas mos a preparar-se para a rdua tarefa. Abstinncio sugere a meu par: - V l pedir que no cante aquela cano... O coveiro levanta a p com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso, pelos ares, flecha rumo ao cho. Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um sonoro clinque, o rasposo rudo de metal contra metal. A p relampeja, escoiceia como p de cavalo e, veloz, lhe escapa da mo. Meu espanto se destamanha: seriam fascas que saltaram? Ou fosse o pssaro ndlati despenhando-se no solo terrestre? Certo que a p tinha embatido em coisa dura, tanto que a lmina vinha entortada. Curozero Muando mira e remira o instrumento, sacode a cabea e passa os olhos pelos presentes como se esperasse instrues. Meus tios, porm, permanecem mudos, em afinado calafrio. Uma nuvem pesa sobre o lugar. O coveiro decide abrir uma cova mais ao lado. Um rumor percorre os presentes. Curozero, transpirado, afasta-se uns passos e recomea a batalha contra o cho. Em vo. Tambm ali lhe surge, flor da terra, uma pedra intransponvel. Algum d ordem: que se intente uma terceira cova mais alm. De novo a p raspa em superfcie dura. O Tio Ultmio avana, peremptrio, e retira a p das mos do coveiro. - D-me esse focholo! Determinadamente, ele lana a p de encontro ao cho. Mais uma vez a p embate em obscura rocha. 178 Um arrepio percorre a alma de todos. Chamam o coveiro parte e perguntam: - O que se est a passar? - No sei, patres, nunca vi uma coisa assim. Parece a terra se fechou. - Como que se fechou? - No sei, estou muito confuso. - Cava l, vai para alm e cava l, perto da rvore. O coveiro dirige-se para junto da frangipaneira, num canto do cemitrio. De novo, ele enfrenta o cho. Uma vez mais se escuta a metlica coliso, a anunciar o intransponvel substrato. Aumenta o desespero. De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: no se devia cavar com um instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito isto, ele se ajoelha e desata a cavar com as mos. Escava com desespero, babando-se com o esforo. Em pouco tempo, seus dedos ficam em sangue. Meu pai se desespera no vivo da carne, gemendo e praguejando. A terra que amontoa vem avermelhada de sangue. At que o p de Abstinncio lhe suspende o gesto. O Tio sentencia: - Pra com isso, s est a piorar as coisas! Tombado assim, sem os devidos encaminhamentos, o sangue um veneno conspurcando o falecido e mais toda a famlia. Os nervos afIoram, meus tios se engalfinham: - Isto feitio, meu irmo. Isto resultado de feitio. - Feitio contra quem? Contra mim certamente no .

- Pois ento contra quem ? - Contra ns, porra. Contra ns. 179 - Como contra ns? Fale por voc, Abstinncia. - Foi sua culpa, Ultmio, voc que traiu os mandamentos da tradio. - Que mandamentos, porra? - Encheu-se sozinho l no governo. Esqueceu a famlia, Ultmio. A discusso se suspende, o coveiro est de regresso, ombros circunflexos. - Ento, conseguiu? Ele abana a cabea, pesaroso. A boca dele sofre de m memria: esquece-se, invarivel, de fechar. Tinha sondado as redondezas, procura de terreno cavvel, capaz de receber sepultura. Sempre sem resultado. Curozero aconselha-nos a recolhermos a casa que ele vai resolver o problema, vai continuar tentando. Passar o terreno a p fina. - Amanh, os excelentssimos chegam e j encontram uma completa cova toda escavadinha. Para uma promessa, a sua voz demasiado trmula. Com um gesto vago, ele nos chama mais perto. E sugere: - Os senhores, no enquanto, devem organizar uma vigilncia. Aqui roubam-se os mortos. - Pagamos a um polcia - disse o Tio Ultmio. - Eu pago, podem deixar comigo. - Isso no chega, meus amigos - responde o coveiro. - O senhor no conhece estas vizinhanas daqui. Aqui preciso cimentar o cho. Seno os gajos vo l em baixo, escavam a terra para irem buscar os caixes. - Ainda no temos cova e j estamos a pensar na defesa da campa? Somos interrompidos pela inesperada chegada de Nyembeti. A irm do coveiro, submissa, fica enrolada em silncio e respeito. S depois entrega um 180 molho de notas a Ultmio. O que ela diz imperceptvel para todos ns, excepto para Curozero. ele que, contrariado, traduz a fala da irm: - Teka mali yako. isso que ela est dizer. Est a devolver o seu dinheiro. O Tio Ultmio est to surpreso quanto irritado. Os ombros lhe sobem, o tom da voz se militariza. Aponta para Curozero Muando e baixa sentena: - Amanh quero isto resolvido. - No recebo ordens nem do senhor nem de pessoa nenhuma. Todos se entreolham, admirados. O coveiro perdera, de sbito, o ar subservidor? Olhando Curozero Muando, no h sombra para a dvida. O homem fala, dando bicos aos ps. Ao servio dos outros tinha trabalhado sempre. Dos outros, parecia. Porque ele trabalhara, sim, ao servio da vida. - A minha nica patroa a vida. Ultmio ainda profere umas tantas ameaas antes de virar costas. Meus outros tios retiram-se, a moa tambm se afasta. Sou o nico que fico, fazendo companhia a Curo zero Muando. Fazendo companhia uma fora de expresso porque o coveiro no pra. Est agitado, parece um javali farejando o cho. Depois, ele se detm, sentado sobre o muro. Aproximo-me, mas no falo. Esse o modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala, sem imposio de pressa. Por fim, ele se manifesta: - Vou-lhe dizer, agora que estamos os dois. Para mim isso vingana. - Vingana de quem? O coveiro confirma se estamos ss e explica: vingana do cho sobre os desmandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta imundcie estavam enterrando por a pelos desamundos, sujando as entranhas,

181 manchando as fontes. Dizem que at droga misturaram com os areais do campo. O que estava sucedendo naquele cemitrio era desforra da terra sobre os homens. - Desforra da terra? - perguntei. - No sabe? A terra morre como a pessoa. O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o corpo que se resume a esqueleto, tambm a terra se reduzira a ossatura. J sem ombro, s omoplata. J sem gro, nem poeira. Apenas magma espesso, caroo frio. - Mas isso no tem nenhum cabimento. - Aqui cabe tudo, meu amigo. Eu j lhe disse: voc anda a apanhar pulga s com um dedo. Grande culpa vinha da guerra, continua o coveiro. Soterraram muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos enterrados para o cho. Agora j no havia cova, nem fundo. J nem terra poderamos extrair da terra. vingana da terra, repetia. L ao longe passa o vulto de Nyembeti envergando negras vestes sobre a pele escura. Os mosquitos, em nuvem, me avisam: hora de me retirar. Mas Curozero Muando ainda me quer dizer qualquer coisa. Fala em surdina, mo em concha sobre o rosto. - H bocado falei mal com seu tio. Nem sei o que me passou... - natural, voc est nervoso, Curozero. - essa porcaria que ele est fazendo com Nyembeti. Lhe pergunto: dinheiro compra uma vida? - Fique calmo, Curozero. Esquea o Tio Ultmio. - que um morto ainda podemos enterrar. Mas o medo, isso no se pode enterrar. 182 - No tem que ter medo, meu irmo. - Voc que j esqueceu. O medo, aqui, o primeiro ensinamento. - Mas tem algum motivo para ter medo? - Mas ser que voc no v, ser que mais cego que um n? Ou s tem olhos para espreitar a irm do outro? - Espreitar a irm? Mas eu nem olhei nunca... - Desculpe-me, eu falei s por falar. So os nervos que me autorizam a falar indevidas coisas. Deixssemos esses meandros. O problema agora era o impossvel enterro. Eu que fosse para casa e matutasse bem. Porque a embrulhada no era apenas a recusa da terra em se abrir. Era o morto que se negava a entrar. Isso era o outro motivo do medo. Tentei deitar gua na fervura: - Ora, no leve a srio, Curozero. Voc conhe ce bem o Av Mariano! Para Dito Mariano, com sua grande preguia, morrer devia ser muito trabalhoso. Acontecia apenas que se demorava a encetar o ltimo passo. - Em vida quando o espervamos ele aparecia? Pois agora quando desesperamos ele tambm no desaparece. J em casa, um alvoroo me revolve a alma. A imagem de meu pai escavando em desespero me persegue. De noite at sonho. Sobre a extenso imensa de um cho nu e vermelho se vem dezenas de buracos que ele havia aberto. Meu velho, Fulano Malta, ergue a cabea e proclama: - No estou abrindo sepulturas para o falecido, seu respeitoso Av. Estou-me enterrando a mim, vivo, enquanto tenho foras. 183

Captulo quinze O SONHO Mais e mais me assemelho ao caranguejo: olhos fora do colpo, vou sonhando de lado hesitante entre duas almas: a da gua e a da terra. (Curozero Muando) 185 Eis o que sonhei: que o coveiro Curozero Muando tinha escavado em terras fora do cemitrio, longe da vila. Procurara as mais distantes paragens, nas bermas das lagoas, nos outeiros de Zipene, nos vales de Xitulundo. Em todos os lugares sucedia o mesmo: no era possvel penetrar no solo. Tentou-se mesmo at. na secreta sombra de Ximhambanine, a sagrada floresta dos ancios. O coveiro desabara, joelhos na areia: os deuses nos acudissem e amolecessem o cho. Mas nem reza nem lamento resultaram. Invariavelmente, a p chocava com um duro manto de pedra. Era como se, em todo o lado, a terra inteira tivesse fechado. Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo fenmeno estava ocorrendo noutros lugares. Em todo o pas, a terra negava abrir o seu ventre aos humanos desgnios. Enviei mensagem para o exterior. E o mesmo se passava tambm por l. Em todos os continentes o cho endurecera, intransponvel. O assunto tornara-se uma catstrofe de propores mundiais. No era apenas a impossibilidade 187 de enterrar os cadveres. A agricultura paralisara. Os trabalhos de construo, as minas, as dragagens nos portos, tudo estava parado. Dirigentes internacionais procuravam apressadamente explicaes, cientistas de reputao pesquisavam motivos, multiplicavam-se comisses, viagens e expedies. Ningum fazia ideia que a raiz de to grave desequilbrio se localizava, afinal, na nossa pequena Ilha. Ningum sabia que tudo comeara na pessoa do Av Mariano. No sonho, eu regressava ao cemitrio. No encontrava o coveiro Curozero. Mas l estava a sua irm, Nyembeti, mais convidativa que nunca, trajando a movedia capulana que mostrava mais que cobria. Instigando-me com gestos e assobios a moa me conduziu para um local que s ela conhecia, no sop de um monte. Escolheu entre fragas e cavernas e se meteu por um esconso recanto. Ali onde a luz mal chegava, ela se deitou na terra escura e me chamou. Era uma gruta sombria e o cheiro me era familiar. Hesitei antes de me estender no cho. Me fazia temor o no ver onde me pendia. - Deite-se em cima de mim! Afinal, Nyembeti falava? E falava portugus? Meu corpo cobriu o dela, os braos me suportaram para no pesar sobre ela. Mas ela me puxou os pulsos e levou as minhas mos a que lhe cobrissem os seios. E depois visitassem o seu corpo, seus hmidos segredos. Ali no escuro fizemos amor. Nossos gemidos se amplificavam, ecoando nos redondos da caverna. No final, uma ave se soltou do tecto, esbranquiando as penumbras. S quando me recompunha, arfante, que reparei: aquele cheiro da gruta era o

mesmo do quarto de arrumos. E o gosto daquela mulher, a voz, o perfume, 188 tudo era o mesmo. Podia Nyembeti ter estado naquele dia em Nyumba-Kaya? Podia ser ela a incgnita amante que antes me assaltara? - Se admira de eu falar portugus? Me espantava ela falar. Mas a moa explicou: queria escapar aos vrios Ultmios que lhe apareciam, com ares citadinos. Se fazia assim, tonta e indgena, para os afastar de intentos. - Com voc posso falar qualquer lngua. E mesmo em nenhuma lngua. Beijmo-nos. De novo, me veio a sensao de regressar ao escuro do quarto de arrumos. O brao dela me afasta, com doura mas sem vacilar. - Agora, venha comigo. Eu trouxe-lhe aqui para lhe mostrar. As mos, em concha, escavaram a terra. E o assombro me catapultou o peito. O solo ali era fofo, minhocvel, esfarelento. Nyembeti descobrira onde se podia cavar a sepultura do Av. - Como que voc encontrou este lugar? Mas ela negou. Os lugares no se encontram, constroem-se. A diferena daquele cho no estava na geografia. Apontou para ns dois e embrulhou as mos para, em seguida, as levar ao corao. Ela queria dizer que a terra ficou assim porque nela nos amramos? Seria o amor que reparara a terra? Fazer do cho um leito nupcial, seria isso que amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga morada? Talvez. Talvez fosse tudo to simples como o lenol do velho Mariano, esse onde ele agora repousa. esse lenol, quem sabe, com todos os cheiros de antigos amores, esse lenol que vai prendendo o velho vida. Nyembeti me olhou, curiosa de me ver ausente. Sorriu e com um gesto sugeriu que eu regressasse 189 vila. Ela ficaria na gruta. Ainda me dirigiu um pedido, despedida: - Sei que voc ir para a cidade. Mas quando voltar deve trazer-me uma prenda de lembrana. Estranho o que ela queria que eu trouxesse: saliva de cobra, cuspo de lagarto. Ou antes, caso eu pudesse: seivas de arbusto maligno, gosma de cacto. Qualquer coisa desde que fosse da ordem dos venenos, das mortais peonhas que certos bichos e plantas confeccionam em seus interiores infernos. Isso eu sonhei, naquela noite quente. Manh cedo me ergo e vou deriva. Preciso separar-me das vises do sonho anterior. Pretendo apenas visitar o passado. Dirijo-me s encostas onde, em menino, eu pastoreara os rebanhos da famlia. As cabras ainda ali esto, transmalhadas. Parecem as mesmas, esquecidas de morrer. Se afastam, sem pressa, dando passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor. Alguma razo tm. Em Luar-do-Cho no conheo quem no tenha pastoreado cabra. . Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o pastor entreteceu fantasias com o fio da solido. As cabras me atiram para lembranas antigas. E o rosto de Mariavilhosa, minha doce me, vai neblinando o meu olhar. Porque naquelas pastagens muitas vezes aquele rosto me visitara prourando refgio em minha pequena alma. Minha me tinha engravidado, antes de mim. Mas alguma coisa no correra bem. Diz-se que abortara, mas a histria se distorcia no tempo. O mdico, sempre o mesmo Mascarenha, tinha assegurado que Dona Mariavilhosa jamais poderia voltar a conceber. A medicina se 190

engana e eu sou prova viva disso. Depois de mim, a me ainda voltou a engravidar. Mas a velha profecia desta vez se confirmou. Aquele meu irmozito, dentro do ventre dela, no se abraara vida. Para Mariavilhosa aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o parto - chamemos parto quele acto vazio - se deu na noite da Independncia. Naquela noite, enquanto a vila celebrava o deflagrar de todo o futuro, minha me morria de um passado: o corpo frio daquele que seria o seu ltimo filho. Meu pai me levou para dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o recm-falecido ao colo, se arrastou pelo ptio. Ainda a vimos erguer o corpo do beb para o apresentar lua nova. Como se faz com os meninos recm-nascidos. Meu pai lhe entregou um pedao de lenha ardendo. E ela atirou o tio para a lua enquanto gritava: - Leva-o, lua, leva o teu marido! Aquele fogo riscando o escuro me ficou gravado como se fosse um astro subindo alto para depois tombar em mil cadncias de luzes. Anos mais tarde, j minha me falecida, eu olhava a lua enquanto pastoreava no escuro e via Mariavilhosa com o menino em suas costas. E escutava o seu pranto aflito, aferroado pela fome. Ento eu acorria fogueira e apagava o lume. Matando o fogo eu me expunha aos bichos e ao frio. Mas isso no tinha importncia. Eram as trevas que eu necessitava. S no escuro minha me encontrava conforto e guarida. Nesse recanto ela calava meu falecido irmo, esse que, por nunca ter vivido, no haveria nunca de morrer. 191 Captulo dezasseis IDEIAS DE BICHO Veja a vida como : eu tenho dois coraes e s vivi a vida por metade. Nasci no dia em que, no cu, dois sis brilharam. E no entanto, para mim, foi sempre noite. (Av Mariano) 193 A terra pode amolecer por fora do amor? S se o amor for uma chuva que nos molha a alma por dentro. Mas voc no devia meter palavra em pensamentos desses. Porque isso ideia de bicho, meu filho. S o bicho sabe que no h chuvas, diferentes e variadas. A chuva s uma. sempre a mesma chuva, apenas interrompida de quando em quando. A terra, assim fechada, assunto que lhe escapa a si, aos bichos, aos vivos. Porque no tem causa de suceder. S tem motivo de acontecer. Esta terra comeou a morrer no momento em que comemos a querer ser outros, de outra existncia, de outro lugar. Luar-do-Cho morreu quando os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra no morre, nem o rio se suspende. Deixe, o cho voltar a abrir quando eu entrar, sereno, na minha morte. por isso que voc me deve escutar. Me escute, meu filho. Sempre tive pensamento bao, com juzo seco. Porque eu, meu neto Mariano, eu era

ainda muito novo quando desatei a envelhecer. Tal como agora: 195 comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta, isso no me dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento no me dava apenas tristeza. Pior, me dava vergonha. Esse declnio me vergava a um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu prprio falecimento e sentisse a presena crescente, dentro de mim, desse feto que era a minha prpria morte. At pensei na tristeza de minha nora, sua falecida me, que sabia que o beb estava j morto na sua barriga. Ainda assim ela acariciava o ventre olhando a lua cheia como se faz para chamar boa sorte para os nascentes. Sua me, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza. Morreu no rio que um modo de no morrer. Ela queria ter tido muitos filhos. Voc foi, afinal, o nico. Todo o tempo est em suas mos, fosse um mar feito de uma s onda. Voc deve ir visitar a campa dela. Tirava umas mos-cheias dessa terra que a cobre e espalhava por a pelos campos a ver se purificava esses paradeiros. Viu? Sempre acabamos por desembocar nelas, as malfiguradas mulheres. No princpio, elas estavam fora de minhas razes. medida que a idade me consumia eu ia ficando mais capaz de entender as mulheres. Quando menos as podia amar, mais eu ganhava um outro afecto por essas criaturas. Menos eu precisava de corpo para saltar por cima de suas belezas, mais elas me ficavam prximas, quase parecidas. At que cheguei a esse ponto em que a idade se converte numa doena. Vezes houve que me ocorreu o suicdio. Mas eu l derramava uma garrafita e, num instantneo segundo, j estava preparado para acreditar outra vez. Depois, porm, voltava a 196 recair. Pudesse Deus levar-me, assim como a Joo Felizbento, o tonto dos jornais, que colectava papis velhos no bairro dos brancos. Ele foi carregado por Deus como se, dessa vez, fosse ele o jornal velho. Gostava que me acontecesse assim, vertido em coisa j sem uso, bastando a Deus se debruar para apanhar esse inutenslio. Houve vezes em que deitei esperana em doena: uma enfermidade que me levasse, irremedivel. Certas ocasies, essa esperana quase se cumpria: acordava todo inchado e dava graas, esperando que minhas guas interiores crescessem como uma mar de Setembro. E passava o dia controlando o dedo maisculo engordado como o peixe mussopo. O chinelo desaparecia, vincado entre as papudezas. Nessas alturas, dispensava os atacadores. Saa rua, apenas de chinelos. Descalo que no. Um negro no anda descalo seno por punio, condenado revivncia do passado. A pobreza andar rente ao cho, receoso no de pisar, mas de ser pisado. Que o espinho maldoso se crava no no p, mas no corao da pessoa. Enfim, de minha alma restou o qu? Um amontoado de saudades. Minha alma um ferro-velho, na sucata do mecnico Joo Celestioso. A saudade uma ferrugem, raspase e por baixo, onde acreditvamos limpar, estamos semeando nova ferrugem. Era o que, agora, mais me dava sofrimento. Saudade do bom copo, saudade de ter corpo e no o sentir, saudade at de mijar bem do alto de mim. Saudade dos sabores da vida, desses temperos que me esperavam. No era a refeio que eu comia, era a prpria vida que era servida, em pratos sempre luzidinhos. O que eu lhe digo, meu neto: apesar de desacendido ainda me resta um fulgor, sombra de um bom 197 esprito. Tanto que, no momento em que me veio esta morte, um feitio atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito esbatia e, nesse exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas casas como se ventasse uma sbita e imperceptvel aragem. E depois se apagaram, sopradas por essa sombra espessa. Se extinguiram no mesmo

segundo em que se acenderam as mquinas que me fotografaram. Perguntou sobre as razes do meu apagamento. Pois foi assim que sucedeu. E no se ocupe nem se preocupe. Porque voc, meu neto, est cumprindo bem. Amparando sua Av, sossegando os seus tios, amolecendo medos e fantasmas. Est quase completo o que tinha que fazer junto da famlia. Quase. Falta, porm, ainda o mais doloroso. 198 Captulo dezassete NA PRISO Para alguns, a vida sepulta mais que a morte. Que eu, de mim, s tive duas condies: desterrado e enterrado. (Av Mariano) 199 /No bar do mulato Tuzbio reina a geral animao. Todos falam alto, gesto e voz pairando sobre os copos de cerveja. A prpria fala parece espuma, batida por muita teimosia. O tema era um s: a maldio que tombara sobre a terra. J se tinha visto toda a variedade de desgraas, praga de gafanhotos, seca de gretar pedra, incndio de engolir celeiros, cheias de lamber a inteira paisagem. Mas o cho fechar-se, isso nunca tinha sido visto. O empedrecer das areias era um castigo de que no havia memria. E onde encontrar a razo daquele castigo, de quem seriam as culpas? Dava medo at indagar sobre as causas de tamanha desventura. A verdade como o ninho de cobra. Se reconhece no pela vista mas pela mordedura. Alguns me aconselham: - O melhor voc sair da Ilha, voc um homem quente. Ser quente ser portador de desgraa. Nenhuma pessoa uma s vida. Nenhum lugar apenas um lugar. Aqui tudo so moradias de espritos, revelaes de ocultos seres. E eu despertara antigos fantasmas. 201 - Vo dizer que foi voc, Mariano. - Eu, porqu? - Deixou de chover quando voc chegou, a terra fechou depois de voc estar aqui. Tudo so coincidncias, meu caro. E todos sabemos que coincidncia coisa que acontece mas que nunca existe. Meu pai contraria a mar, fazendo escutar a sua poderosa voz sobre a de todos os restantes: - Voc, meu filho, no sai daqui. Alis, voc nunca saiu de Luar-do-Cho. Finjo consentir, escuto ordens e conselhos sem responder nem sim nem talvez. Estava aprendendo os modos da terra, escutando em aparente fleuma. O que que fica to longe que toda a gente v melhor dentro de ns? O horizonte. Pois eu estava alm do horizonte. Em mim se instalara a certeza: a minha obrigao era para com o Av Mariano e eu devia cumprir seus recomendamentos. Saio do bar, como que entontecido. Na verdade, eu tinha bebido um simples meiocopo, coisa de aquecer o esquecimento. Paro no caminho escuro. Junto a um tronco

urino, libertando os recentes excessos. Sinto, l no alto, o desfiar do vento nas ramadas dos coqueiros. Na berma do atalho alguns midos, tardios, desmiolam cocos. Moas tranam cabelos. No meu tempo seria impossvel quela hora encontrar miudagens fora de casa. Estas crianas no tero voz que as chame? Talvez fosse a confirmao do dito do Av: todos esses meninos so rfos, mesmo os que tm pai e me vivos. Sero como os passarinhos: nunca sentiro saudade do ninho. De repente, vejo que dois polcias avanam pelo mesmo caminho que eu estava pisando. Certamente se trata de uma rusga de rotina nas tendas. Ao 202 cruzarem comigo, porm, eles me seguram e comeam, de imediato, a amarrar-me os braos. Espantado, nem reajo. Dcil de tanta insensatez, sou conduzido esquadra. Sentado, com imponncia estudada, me espera o administrador. Est com cara de fgado, e sem rodeios me lana, com voz peluda: - Voc urinou no cho? No entendo logo. Mas ali estava a subterrnea suspeita. Tinha sido eu o causador da desordem terrestre. Sendo um homem aquecido, a urina podia ter calor suficiente para fundir os subterrneos minerais. O administrador teima, finca-pedestre: - Fez amor durante estes dias? A raiva me amarra a voz na garganta. O rancor crescia, desgovernado de mim quando contra-inquiri: - Meus tios sabem que estou aqui? Percebo, tarde de mais, que no devia ter perguntado. Porque a pergunta fez crescer o empoleiramento do administrador, necessitado de mostrar suficincia. O homem assanha a ideia: o cemitrio para os que morrem, a vida para os que vivem. A minhoca que anda a esburacar sem licena, diz ele. E prossegue, interrogando-me: - O que foi fazer ao cemitrio, o que andou a conversar com esse coveiro? A tenso vai engordando. Os polcias no me apontam pistola mas espetam-me o abutreado olhar. O que faria o Av naquela circunstncia? E penso: curioso eu procurar inspirao no mais-velho. Afinal, j me vou exercendo como um Malilane. E logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. E isso o que decido fazer. E se comprovou ser o mais acertado, no momento. Porque, afinal, naquela esquadra no se estava a falar do que se estava falando. No era o fechar da terra que 203 interessava. Desconfiavam de outra coisa: que eu estivesse mexendo no assassinato de Juca Sabo. Com esperteza da cidade eu remexia em assunto j enterrado. Eu era a tal mexeriqueira minhoca. Como no respondesse tiraram-me os sapatos e ordenaram que sentasse no cho. E ali me deixei, sentindo, s ento, o quanto as cordas me penetravam nos pulsos. Entretanto, a notcia de minha priso tinha j chegado taberna do Tuzbio. Meu pai fez-se num disparo e, sem modos, entra pela esquadra a reclamar. Impvido, o administrador esclarece: - Seu filho no est preso, est apenas detido. - Pois eu no venho libert-lo mas apenas solt-lo - responde Fulano. E como se fosse a um mido ele me apanha pelos colarinhos e, fora, me vai conduzindo pela sala. Um dos polcias se atravessa no caminho e empurra meu pai de encontro parede. Voa um pontap, depois outro. Meu pai est dobrado num canto, acomodando as dores, uma por uma. - Parem com isso, imediatamente! ordem de meu Tio Ultmio. Sem que me apercebesse, ele entrara por uma das portas interiores da esquadra, uma das que dava ligao com a administrao. Os

polcias se retaguardam. Meu pai se endireita: - Vamos, meu filho. Vamos embora. Ainda esperei que as autoridades viessem em nosso encalo. Mas no. Samos da esquadra, atravessmos a multido que se tinha acumulado em redor do edifcio. Fulano Malta no destroca conversas e me leva, mesmo assim, mos amarradas por trs das costas. Vamos para o cais. Ficamos os dois, no meio da noite. Ele olha as guas. Como seus 204 olhos fossem remos e sulcassem o rio contra a corrente. Um homem bom tem o corao no p, merc de ser calcado. Depois de muito silncio, ele murmura: - Peo desculpa. - Pai, est-me a pedir desculpa, a mim? - No a si. a fuca Sabo. a ele que peo perdo. - No me vai soltar, pai? Ele sorri, um esgar feito s de tristeza. Tinha-se distrado, atento aos seus fantasmas. Desata-me as cordas e espreita-me os pulsos. Dos fundos sulcos escorre sangue. - No se lave no rio. No deixe o sangue tombar no rio. Com as mos faz uma concha e lava-me a conveniente distncia da margem. Enquanto me trata, vai falando: pena era que Nyembete fosse retrasada e desbotada para as falas. Porque ela tinha visto Juca Sabo ser morto, era a nica testemunha viva do assassinato. Mas no era credvel. Por isso os assassinos a tinham poupado. - Veja como a vida. O atraso dessa moa sempre a afastou da vida. Agora foi esse atraso que a salvou. - Mas ela sempre foi assim? Meu pai conhece a histria da moa do cemitrio. um caso antigo, a menina se divergira do seu destino desde que nascera. Dizia-se, boca curta, que ela tomava venenos. No passava dia sem tragar uma dose. A razo desse vcio? Bom, uns morrem no parto. Outros falecem mesmo antes de nascerem. Como esse meu irmozito que nunca ascendeu luz. Com ela tinha sucedido igual. Seu corpo escapou-se das 205 mos da parteira, tombando em plena areia. Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra sombradeira. Dessas que nem necessitam de morder. Basta passar na distncia de uma sombra e, em volta, as vivncias descamam, definham e desfalecem. A dita serpente fez mais que passar: lhe espetou a dupla dentio e cravou nela esses lquidos que liquidam. Mas, surpresa. Pois que, nela, aquilo surtiu efeito inverso: a fatal mordedura a fizera renascer e florescer. Aquilo fora como um sopro, o beijo em sono de princesa. Dizia-se, por isso, que a me dela no lhe dera luz. Dera-a sombra. Uns choram quando nascem. Choram para aprender a respirar. Ela respirava no choro dos outros. De lhe dar o peito, a me adoeceu, contaminada das gosmas que seus lbios exsudavam. Vieram as tias e secaram-se-lhes os seios atsemelharem cotovelos. Desvalida para aleitamento ela se nutriu foi de venenos. Traziam-lhe das variadas fontes. Essa era a razo de seu vcio. Da provinha tambm a sua dificuldade em se expressar. A cobra fizera um n na sua alma, enroscando-se-lhe na voz. - Pai, como possvel que eu tenha sonhado com isso? - Com isso o qu? - Sonhei que Nyembeti me pedia veneno. Meu pai sacudiu a cabea e exclamou: meu filho, o que lhe est entrando no sonho! O homem que vive em espanto deixa portas abertas no sonho. Por aquela brecha me

entravam ideias de bicho, vozes dos mortos. At essa tonta, a descabeada de Nyembeti, ganhara licena dentro de minha alma. - Mas eu sei a razo desse sonho. 206 Sim, havia uma razo. Eu j no me recordava mas, em menino, eu brincara com a moa. E at com ela me escondera nas covas meio abertas. Meu pai me ralhara, proibindo-me de entrar naqueles ttricos lugares. O buraco, dissera ele, feito para bicho rasteiroso, insecto chafurda dor e criatura despedida do viver. Tudo isso meu pai me falou. Depois, mandou que eu regressasse a casa. Antes de me retirar ainda lhe atiro, como paga de um carinho: - O Padre Nunes gosta tanto de si, pai/ - Eu sei. Tambm sei por que que ele se vai embora. - Disse-me que est cansado. Vai de frias. - Nem sei se volta mais. E entendia-se que fosse dali para nenhum destino. Afinal, um padre confessa-se a quem? Fala directo com Deus? Confessar-se a outro padre, o nosso Nunes no podia, sozinho que estava. A questo que, segundo meu pai, o sacerdote tinha pecados graves a confessar. Nunes tinha absolvido criminosos. O sacerdote inocentara gente com mais veneno que as doses de Nyembeti. Regresso a casa. entrada, a Av Dulcineusa me prende pelo brao. O desvairo lhe faz pestanejar os olhos, persianas batidas por ventos cruzados. - Sabe o que desconfio? Desconfio que Miserinha est grvida. - Como possvel, Av? - No v que ela j no bebe gua de p? - Ora, Av/ - No v que ela agora esfria o caril antes de o meter na boca? - Av, j viu a idade dela? - Est grvida de seu Av, Mariano. 207 - Do Av, ento, que mesmo impossvel. - Ele muito malandro, mesmo morto, ainda um mexedor de mulher. - Miserinha velha, Av, mais velha que a terra. - Esse seu av tem conversa com tal encanto que pode diminuir a idade de qualquer mulher. 208 Captulo dezoito O LUME DA GUA Olhamos a estrela como olhamos o fogo. Sabendo que so uma mesma substncia, apenas dtferindo na distncia em que a si mesmos se consomem. (Tia Admirana) 209

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a tradio: antes de entrar na gua, cada uma delas pede permisso ao rio: - D licena? Que silncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? No apenas a lngua local que eu desconheo. So esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Cho. Para falar com minha me, que vai fluindo, ondeada, at ser foz. As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como diria o Av. Parecem no ter pudor. Os seios desnudados no so, para elas, uma intimidade com merecimento de vergonha. No se esto apenas divertindo. Esto cumprindo a cerimnia que o nganga ordenou para que a terra voltasse a abrir. A maldio que tombara sobre a nossa Ilha s podia ser vencida por esforo de todos. Em todo lado, os ilhus enviavam sinais de entendimento com os deuses. 211 volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. S nesta margem lhes permitido banhar. No outro lado, foi onde se deu a tragdia. O rio, nessa orla, ficou interditado para todo o sempre. O sucedido infortnio surge j distante, apagado pelos risos das mulheres que se vo peixando na corrente. Vou amolecendo naquela mornana quando um clamor nos sobressalta a todos. As mulheres saem correndo, algumas esquecidas de se cobrir com as capulanas. meu Tio Abstinncio que surge, correndo em pnico. Engole umas lufadas e grita: - Venham) aconteceu uma coisa grave! H um incndio no cais! Corremos pelos trilhos, embalados pela inclinao da colina. Junto ao cais, a multido se agita, em efervescncia. Uma embarcao carregada de troncos estava ardendo no cais. o barco de passageiros em que viajei. Est todo ateado, dir-se-ia constitudo s por chamas. - H feridos? - S o Tio Ultmio. - Ultmio? Ele estava no barco? - Queimou-se quando tentava apagar o fogo. - grave? No se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo tratado por Amlcar Mascarenha. Meu pai me fez sinal que esperasse enquanto ele ia examinar a ocorrncia. Quem sabe ainda se carecesse de ajudas? Fico sentado no cais a assistir ao reflexo das chamas na gua, num silencioso desdobrar de luz. Abstinncio se aproxima e se acomoda junto a mim. O suspiro lhe vem quase do cho: 212 - Foi bem feito! Essa era a sua certeza: o incndio era punio, vingana divina. Estavam desmatando tudo, at a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada. O administrador tinha mo no negcio, junto com o Tio Ultmio e outra gente grada da capital. Usavam o barco pblico para privados carregamentos de madeiras e deixavam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. s vezes, at doentes ficavam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa no tinha tido acesso ao barco por motivos de sua raa. Hoje excluam-se passageiros por outras razes. - Mas, Tio, a companhia de navegao no do Estado? - E ento?

Abstinncio tinha sido advertido por reclamar separao de negcios privados e actividades pblicas. Foi despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros. Aproveito a ausncia de meu pai para esclarecer as denncias que ainda h pouco escutara. - Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de drogas e do assassinato deJuca Sabo. Ele disse que isso explica tudo o que aqui est passando. - Seu pai est delirando. Esses gajos que mataram Juca foram presos. Foram julgados e esto cumprindo penas. - Mas no verdade que desapareceu uma pistola da esquadra? - Isso verdade. Mas o que que isso prova? Os culpados confessaram, eram tipos cadastrados. - Mas, ento, porqu meu pai mantm essa verso? 213 - Ele sempre desejou dar uso arma. Aquilo lhe ficou das guerras. Seu pai acha que tudo se resolve assim. Fulano Malta achava que o mundo estava to torto que para um homem ser bom no podia ser justo. Abstinncio tinha outra explicao, sem enredo sinuoso: o que se passava agora era outra coisa. - V aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo apenas um barco que est a arder? Tudo est sendo queimado pela cobia dos novos-ricos. isso que sucede em sua opinio. A Ilha um barco que funciona s avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente feliz, tem rvore, tem bicho e cho parideiro. Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda. - A Ilha o barco, ns somos o rio. Somos interrompidos por meu pai que regressa do cais, trazendo uma mo cheia de cinzas que recolheu dos restos do incndio. Vai espalhar esses ps sobre a terra, ainda penso. Mas no. Fulano esfrega as palmas das mos nos meus cabelos. Resisto. O que era aquilo? Por que me untava a cabea de cinza? Meu pai diz que para meu bem, para afastar maus espritos. Depois, ainda ficamos olhando o cais. O incndio est agora completamente esmorecido. Como tudo se consome num pestanejar, penso em voz alta. Fulano Malta parece adivinhar-me o pensamento: - O que perdemos acontece depressa. - No sei se estou de acordo - argumenta meu tio. - Veja um filho. Sem darmos conta, um filho nos sai de casa. Decidimos voltar para Nyumba-Kaya. Ultmio est cheio de dores. Rodeamos a cama, seguindo os 214 movimentos do mdico. Abstinncia decide quebrar o silncio. Dirige-se a meu pai: - Sabe, Fulano? Assim, em redor desta cama e com Ultmio sofrendo, sabe o que me faz lembrar? - verdade, mano. Eu estava sentindo o mesmo. Ultmio no se recorda. Era ele ainda criana quando sofreu um acidente grave e a famlia passou a noite em claro, vigiando o seu estado. - Voc esteve mesmo na berma da morte. Ultmio tombara sobre ferros pontudos enquanto pescava na plataforma, junto ao cais. Quase se esvara, tanto o sangue que perdera antes de ser recolhido. - Sabe quem o salvou? Ultmio no tem ideia. Abstinncia martela palavra a palavra, num lento versar:

- Foi um branco, meu irmo. Quem o salvou foi um indivduo de raa branca, um annimo que passava pela Ilha. Foi ele quem lhe deu sangue, sangue em quantidade para reabastecer o inteiro corpo, como se fosse um segundo nascimento. - Metade do seu sangue de branco. Ultmio nega, ajuntados os ps, cruzados os de dos. Primeiro ri-se. Depois, se faz srio e pede a Abstinncia que confirme: - Voc, o mais velho, comprova? - verdade, sim, Ultmio. - No acredito. Isso me dizem agora, que estou traumartirizado. E fica rezingando at que Fulano, Abstinncia e Amlcar se retiram. Combinmos que eu permaneceria no quarto at amanhecer, tomando conta do tio. Me enruguei todo numa cadeira, olhando o luar 215 l fora. Nunca na cidade a lua ganha tais curvas e requebros. J me amolento, meio emborcado em sono, quando as palavras de Ultmio me surpreendem: - Gostava que voc fosse meu filho, Mariano. At as pernas me tombaram. Nunca esperei que tal frase pudesse provir daquele meu tio. No me acode palavra nem pensamento. o Tio que regressa s falas: - No sou pessoa feliz, sobrinho. Meus filhos, eu nem sei onde eles foram buscar aquelas maneiras.. . - Eles no costumam vir aqui, pois no? - Meus filhos no podem voltar a Luar-do-Cho. Nunca mais podem voltar. - No podem, porqu? - Lembra Juca Sabo? Pois h quem pense que foram meus filhos que o balearam. Silncio. Apenas se escuta a ventoinha no tecto. - E o Tio o que que pensa? - O que eu penso? Eu sou pai, Mariano. Um pai que gostaria de ter um filho como voc. De novo, o rodopiar da ventoinha o nico e solitrio rudo. Parece que o prprio tempo vai girando de encontro ao tecto. Como se o futuro ali se enroscasse, sem sada. s tantas, Ultmio se queixa, dolorido. Fao-lhe chegar um copo de gua mais os prescritos remdios. Ele se acalma, gemendo progressivamente mais baixo. Aos poucos, ambos adormecemos. Pela manh, o mdico vem mudar os pensos. Fico sentado, a assistir. Enquanto Amlcar Mascarenha se ocupa dos curativos, Ultmio vai falando: - Esta noite nem dormi com essa histria do sangue. verdade, doutor, que me deram sangue de branco? 216 - No sei o que isso. - No sabe o que o qu? - Sangue de branco. Ultmio se arruma melhor na cama, soerguendo-se sobre as almofadas. Recusa a ajuda do mdico, recupera o flego e, de novo, se dirige a Mascarenha: - Eu gosto de si. Mas o meu dio por si muito mais antigo que eu. - Est falar de mim ou de minha raa? - Lamento, doutor, mas, para mim, voc a sua raa. - No se preocupe, Ultmio: eu vou voltar para a capital. Voc pode ficar descansado. - Voc vai embora? - Vou, sim.

Ultmio volta a remexer-se no leito. Qualquer coisa se quebrou no fundo dos seus olhos. A sua voz parece ter perdido todo o brilho: - No, no v. Fique. Eu lhe peo, Mascarenha. - J no de um mdico que vocs precisam. - Masfique, eu peo. Mascarenha faz que no ouve e arruma os seus apetrechos numa caixa. Entretanto, Ultmio rectifica o tom implorativo e readquire os ares de mandador: - Alis, voc, Mascarenha, nem pode partir,agora que o barco ardeu. - Um outro barco h-de haver. 217

Captulo dezanove A FARDA DEVOLVIDA Quando j no havia outra tinta no mundo o poeta usou do seu prprio sangue. No dispondo de papel, ele escreveu no prprio corpo. Assim, nasceu a voz, o rio em si mesmo ancorado. Como o sangue." sem foz nem nascente. (Lenda de Luar-do-Cho) 219 Em Luar-do-Cho no se bate porta, por respeito. Quem bate porta j entrou. E j entrou nesse espao privado que o quintal, o recinto mais ntimo de qualquer casa. Por isso, entrada do quin tal de meu pai eu bato palmas e grito: - D licena? Estou visitando Fulano Malta por mando do Av Mariano. Em poucas linhas ele me instruiu: v ao quarto de desarrumas e procure uma caixa preta que est na prateleira de cima. Leve essa mala a meu filho Fulano. Eis-me, pois, sobraando a mala, esperando que meu pai me acene da varanda. E l vem ele, limpando o rosto na manga da camisola. Franze os olhos, esgravatando na luz a ver se venho sozinho. Entro no quarto, meus ps escolhendo entre a desarrumao da sala. Antes de me sentar, passo a mala para seus braos sonolentos. - Foi o Av que mandou entregar. No parece espantado pelo pstumo daquela ordem. Sua intriga com o contedo. Toma o peso, chocalha o contedo. 221 - VouU abrir! O anunciar do acto sinal que est indeciso. Pretende a minha cumplicidade. Abre. Dentro est uma farda, a sua velha farda de guerrilheiro. A sua reaco violenta, levanta-se, todo esbravejado: - No quero isso. No quero mais essa porcaria.

- Pronto, pai. No fique assim. - Onde que ele arranjou isso? Encolho os ombros enquanto ele avoluma a reclamao. O que iria fazer com aquilo? Negcio com o Museu da Revoluo? Reclamar privilgios, apropriar-se de terras? Fazer o qu? E quem me mandou abrir armrios, desses onde se guardam os passados? Devia, sim, ter aprendido com ele que no esventrava gaveta. Porque ele, Fulano Malta, estava avisado: h armrios que se abrem e saem de lestremunhados vapores, cacimbos cheios de agouros. Mantenho-me calado, esperando que ele esfrie. Assim sucede. Fulano senta-se, de olhar vazio no uniforme derramado pelo cho. Olha para mim como se eu fosse estranho. - Seu Av no me queria deixar partir para a guerrilha. Agora, manda-me isto de volta?! Fazia trinta anos que meu pai anunciara que iria fugir e juntar-se luta de libertao. Eu ainda no era nascido. A reunio foi a trs: meu pai, minha me e o Av Mariano. Minha me fungava, em resignao. A reaco do mais-velho foi de descrena. Que esses que diziam querer mudar o mundo pretendiam apenas usar da nossa ingenuidade para se tornarem nos novos patres. A injustia apenas mudava de turno. - No que eu no tenha f na humanidade. Deixei foi de acreditar nos homens. Entende? 222 E falou. O velho Mariano falou, argumentando tudo por extenso. Que o mundo no mudaria por disparo. A mudana requeria outras plvoras, dessas que explodem to manso dentro de ns que se revelam apenas por um imperceptvel pestanejar do pensamento. - Se quer mudar o mundo tem um mundo inteiro para ser mudado aqui, em Luar-doCho. - Eu vou, pai. E a razo da sua deciso estava ali consumada num simples panfleto que ele tirou de um saco, todo enrodilhado. Aproximou-se da luz do xipefo e leu, tudo soletrado: - No basta que seja pura e justa a nossa causa. preciso que a pureza e a justia existam dentro de ns. - Esse que escreveu isso um homem bom. Mas est sozinho. E Fulano prosseguiu, puxando a corda da razo. Que os descontentes todos se haviam unido e estavam movendo o mundo para um outro futuro. - Tenho medo desse futuro, meu filho. Um futuro feito por descontentes? O Av se erguera, confiante em suas razes. Ele j tinha visto os homens. E aqueles no eram diferentes dos que ele conhecera antes. Comeamos por pensar que so heris. Em seguida, aceitamos que so patriotas. Mais tarde, que so homens de negcios. Por fim, que no passam de ladres. - Nem todos so assim, pai. - A maior parte, meu filho. A maior parte... - Para mim basta que haja apenas um que seja puro. Falaram assim h trinta anos. Meu pai lembra o episdio como se ainda medisse contas com seu 223 velho pai. Tudo aquilo recorda em voz alta. Mas no fala para mim. Dirige-se para a farda, derramada no cho. Tento aliviar tristeza, ofereo ombro para repartir peso. - O Av assim, o senhor j sabe. - Isso verdade. Esse Ma ria no, ningum aguenta zangar-se com ele.

- O pai acredita que ele morreu ao tirar a fotografia? - Ora, ele morreu? - Bem, que tenha ficado assim, como est... No tinha certeza. Talvez esse findamento tivesse incio antes, na vspera do fatdico retrato. Entre os maneirismos de Mariano havia esse que era ele nunca usar o guardafato para pendurar o seu nico fato escuro. Pendurava-o num gancho do tecto como se faz com as roupas nas palhotas, l no campo. A todos ns aquilo fazia espcie: com armrios embutidos na parede, vares e cabides a descontar pelos dedos, que sentido fazia manter roupa suspensa do tecto? - que, assim, evito dobra e previno amarrotos. - Ora, pai!.. - Alm do mais, dessa maneira, o fato apanha as brisas. Nenhuma roupa pode ficar imvel, envelhecendo no escuro. Exposta luz, aquela indumentria se animava pelas aragens. Quando isso sucedia, o Av ficava embevecido a olhar o movimento do vesturio, em fantasmagrico balano. E ele, ento, dizia: - L vo minhas vestes passeando. Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a despendurar o fato l do prego, um 224 susto calafriou a famlia. Vestiu-o frente de todos. E nunca mais o tirou. - Ento, pai, no se desabotoa? - Amanh vamos tirar a fotografia, com a famlia toda. Assim, j se ganha tempo. E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se soubssemos que ele se estava despedindo, j envergando suas indumentrias finais. Porque o usual nele, nestes ltimos tempos, era o desleixo. s vezes, at saa para a rua de pijama. A Av muito se afligia. Mas ele respondia: - Se a morte um sono ento eu j vou trajado nas convenincias. Meu pai sorri, encantado com a lembrana. Poderamos ficar ali uma eternidade evocando episdios do mais-velho. Mas faz-se tarde e Fulano Malta j me acompanha porta. Traz na mo a boina de guerrilheiro, com uma estrela vermelha costurada. - Quer? Antes que eu responda ele lana-me o barrete militar. Ajeito-o na cabea, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas no me v. Est ausente, levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por no ter mundo nenhum. - Minha tristeza, lhe confesso, nunca ter sido pai. - No me teve a mim? - Ah, sim, claro. No ligue... 225

Captulo vinte A REVELAO Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demnio. (Av Mariano)

227 - Onde que encontrou essa boina? Desde que eu visitara meu pai, me esquecera do bon enterrado na cabea. A Av Dulcineusa espreita o adorno com desconfiana. Reconhecia-o? - Encontrei isto no quarto de arrumos. Que quarto de arrumos? Esse que eu chamava de quarto de arrumos h muito que estava vazio" aberto aos ratos. - Como no h quarto? Se a Av me entregou as chaves, eram at as nicas chaves que serviam. - Depois sou eu que estou louca?! Esse quarto nem porta tem, nem soalho nem nada. Como eu teimasse, ela me conduziu ao lugar. Dulcineusa, afinal, estava certa. No existia porta e as tbuas do cho haviam sido arrancadas. Umas traves soltas, como ossos descarnados, era tudo o que restava. Meus olhos zonzearam pelo corredor a reclamar certeza. S podia ser aquele o compartimento onde eu ardera de amores, onde desencantara roupas e lembranas de roupas. - Mas, Av, eu tenho a certeza... 229 - Venha, meu neto. Venha, que lhe fao um ch. Bate-me com a mo na testa, como que em consolo de uma tonteira. Espontaneia a larga e bem fermentada gargalhada. H muito que no via Dulcineusa to satisfeita. Cantarola e dana pelos corredores. S um nome floresce em sua boca: Mariano, Mariano, Mariano. Reclama que se tem encontrado com ele, me agradece o ter adiado o funeral do desfalecido marido. - Nem imagina, Marianinho! Tem sido melhor que antes, quando ramos vivos. - A Av viva, no esquea. - Eu estou como ele, nem a meio nem a metade. S sei que ele agora meu, s meu. - E Miserinha? H um tempo que no a vejo. - Miserinha foi, voltou para casa dela. A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou sala e anunciou a inteno de abandonar Nyumba-Kaya. Se arrastou para a sala fnebre e ali, com permisso de Dulcineusa, beijou o Av na fronte dizendo: - Obrigado, Mariano. Lhe agradeo. Mas fico melhor no meu escuro, l no meu canto! Depois, rasgou um pedao do lenol onde o A v jazia. Levou esse pano rasgado para costurar e recosturar lembranas em sua casa. A sada de Miserinha acabava reconfortando Dulcineusa. Ela estava sozinha, sem competir com a sua antiga rival. A Av redescobrira os amores exclusivos do seu Mariano. Depois do ch, saio para a lagoa Tzivondzene. l que esto enterrados os lquidos restos de minha me e meu pequeno irmo. Na borda da gua nada assinala o local do enterro. Sentei-me ali, no 230 calado da tarde. E relembro minha me, Dona Mariavilhosa. Agora, eu sabia a sua histria e isso era como que um punhal em minha conscincia. Como pudera eu estar to desatento ao seu sofrimento? A vida de Mariavilhosa se tinha infernizado desde que lhe sucedera o nado-morto. Passara a ser uma mulher condenada, portadora de m sorte e vigiada pelos outros para no espalhar sua sina pela vila. O menino desnascido era um ximuku, um afogado. assim que chamam aos que nascem sem vida. Meu irmozito nascera sem dizer nada, trouxera um segredo que levara com ele. Minha me ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera ao completo exerccio

da tradio. Todavia, dentro dele havia ainda alguma resistncia a virar pgina sobre os antigos preceitos. Mariavilhosa estava interdita de pegar em comida. Evitava entrar na cozinha. O simples segurar de um prato a obrigava a purificar as mos. Dizia-se que devia queimar as mos. Aquecia os braos numa chama da fogueira para que os laivos da desgraa no conspurcassem os alimentos. Devido a essa excluso da cozinha eu no me recordava dela, rodopiando com as demais mulheres junto ao fogo. At no falar ela seguira o tradicional mandamento. Mariavilhosa falava baixo, to baixo que nem a si se escutava. No mais ela ajudou nos campos. Sua impureza podia manchar a terra inteira e afligir a fecundidade das machambas. Minha me acabara sucumbindo como o velho navio de carga. Transportava demasiada tristeza para se manter flutuando. Um pssaro-martelo rodopia sobre mim. Pousa e se aproxima, sem medo. Fica-me olhando, sereno como se eu lhe fosse familiar. Me apetece tocar-lhe mas me guardo, imvel. Ele se anicha em seu prprio 231 corpo, parece adormecido. Fecho os olhos, afrouxado naquela quietude. Quando me levanto e, p ante p, tento despertar o pssaro, ele se conserva imvel. Estaria adoentado, ainda me ocorreu. Um pssaro adoece? Ou desmorona-se logo na morte, sem enfermidade pelo meio? Encorajado pela atitude da ave acabo tocando-lhe, num leve roar dos dedos. ento que do corpo do mangondzwane se libertam dezenas de outras aves semelhantes, num deflagrar de asas, bicos e penas. E o bando, em espesso cortejo, se afasta, rente ando o rio Madzimi, londe minha me se converteu em gua. Volto a casa, j anoitece. Procuro Dulcineusa, quero-lhe contar o sucedido com a ave dos pressgios. No est no quarto nem na cozinha. Surpreendo-a na sala deitada no escuro com o Av. Est de costas, ainda meio despida. A blusa est desabotoada e as costas nuas luzem, gotejadas de suor. Parecem ter acabado de ter relaes. A Av ainda est ofegante. Receio que fique ali, ao rigor do frio e da cacimba. Chamo-a, com carinho: - Av Dulcineusa! Lentamente ela se vira. Um choque quase me atira ao cho. No Dulcineusa. minha Tia Admirana! E sua ofegao no resulta de cansao. Ela estchorando. Mos nas mos, dedos num entrelao cego. Chora junto de Mariano. - Esse homem, voc no sabe quanto eu o amei!.. Quanto eu o amo. - O Av? - Esse homem no seu Av, Mariano. Ergue-se e sai chorando. Fico no escuro, vazio de ideia, deserto de sentimento. Mariano no era meu av? Teria eu escutado bem? Ou a Tia estaria j contaminada pela morte que pairava em casa? 232 A sombra do pssaro-martelo atravessa o cho da minha alma. Regresso ao quarto e sento na mesa. minha frente, olho a folha em branco. Nada est nela escrito. Alguma vez ter havido realmente qualquer palavra escrita? Seguro a caneta. O desejo arde em minhas mos mas, ao mesmo tempo, o medo me paralisa. um receio profundo de que qualquer coisa esteja desabando. Comeo escrevendo, a mo obedece a uma voz antiga enquanto vou redigindo: Desculpe sua Tia. Mas eu careo de lhe fazer uma revelao: Admirana foi a mulher em minha vida. No foi Dulcineusa, nem Miserinha, nem nenhuma. Foi ela, minha Admirana. Ela muito mais nova que a irm Dulcineusa. Quando casei, ela estava longe de ser mulher. Era menina, a mais nova das irms de Dulcineusa. Depois, foi completando formas, enchendo-se de redondeada polpa. No imagina como ela

detinha belezas! Vivia connosco, em nossa casa, e Dulcineusa nem suspeitava como sua irm recheava meu corao e apaladava meus sonhos. Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre tanto desejei! Em mida, ela se costumava meter numa canoa e subir o rio. Nas noites sem luar, Admirana empurrava a embarcao at quase no ter p. Depois saltava para dentro da canoa e, medida que se afastava, ia despindo suas roupas. Uma por uma, as lanava na gua e as vestes, empurradas pela corrente, vinham ter margem. Desse modo, eu sabia quando ela j estava inteiramente nua. Sucedia, porm, quando eu deixava de vislumbrar a canoa, perdida que estava na distncia. No vendo, eu adivinhava a sua 233 nudez e prometia que, um dia, aquela mulher me pertenceria. E era como se, naquele instante, uma luz abrisse o ventre da escurido. Eu era o acendedor das noites. No houve lua nova que eu no ficasse na margem espreitando sua invisvel presena, entre as ne blinas do rio. Certa vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalo da canoa. O bicho, assim me disseram, seria de algum. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha. A mulher detinha poderes. Por cime destinava a morte na sua rival Admirana, nos remansos do Madzimi. Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que suspendesse o feitio. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava possuda, guiando o monstro perante a escurido. No consegui me conter: lhe bati na nuca com um pau de pilo. Ela tombou, de pronto, como um peso rasgado. Quando despertou, me olhou como se no me visse. O golpe lhe tinha roubado a viso. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais poderia conduzir o seu crocodilo pelas guas do rio. Pensei que Miserinha me passaria a odiar. No dia seguinte, ela se despediu de nossa casa. Puxou-me para um canto e me perguntou: - Est com medo de minha vingana? - Eu sei que a senhora tem poderes... - No receie, Mariano. Um homem que ama assim s pode inspirar respeito nas outras mulheres! Naquela noite regressei ao rio e encontrei Admirana ainda no bote. Ela acreditou que eu vinha para propsitos de corpo e beijo. Mas eu, mal entrei na embarcao, me prostrei como que de joelhos e lhe pedi se podia dormir ali com ela. Dormir, sem mais demais. Que eu nunca havia dormido com 234 mulher nenhuma. Ela me olhou, espantada, como se a ausncia do luar me escangalhasse o juzo. E estendeu a mo, ajudando-me a deitar, todo estendido no barquito. No embalo da ondulao acabei adormecendo. Admirana, entretanto, foi mandada para Lualua, onde havia uma misso catlica. Ns nos encontrvamos l, no havia ms que no o fizssemos. Foi assim que ela engravidou. E no podia. Pensei, rpido, num modo de sanar o pecado. Pedi a Mariavilhosa, sua me, que fizesse de conta que estava grvida. Se ela fingisse bem, os xicuembos lhe dariam, mais tarde, um filho verdadeiro. Sua me fingiu to bem, que a barriga lhe foi crescendo. Sua me aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado. E at ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento. Na misso de Lualua, entretanto, nascia um menino do ventre de Admirana. Trouxemos o pequeno beb na encobertura da noite e fizemos de conta que se dava um parto na casa grande, em Nyumba-Kaya. At seu pai chorou, crente de que o vindouro era genuno fruto de seu sangue. Mas com o tempo o menino cresceu, foi ganhando feies. Admirana definhava s

ao pensar que esse moo ia revelando a identidade do pai verdadeiro. Ela me suplicou que deixasse esse seu filho sair da Ilha. Ele que crescesse fora, longe das vistas. E longe de sua culpa. E o menino foi mandado para a cidade. L se fez homem, um homem acertado no sentimento. Esse homem voc, Mariano. Admirana sua me. Foi esta mentira que fechou a terra, fazendo com que o cho negasse receber-me. Mas no foi apenas esta impostura. H outro assunto, outra 235 vergonha em minha vida. Quase nem me resta coragem para confessar. Mas sei que devo fazer) colocar tudo isso em letra que seja sua. S assim lavarei sombras da minha existncia. E prossigo na ordem dos tempos. Como sabe) Fulano Malta) esse que se acredita ser seu pai) voltou da guerrilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava como lembrana de um tempo. Aquilo tinha valor de vida sonhada. Uma noite encontrei o esconderijo dessas armas) por baixo de umas velhas tbuas. Fui l e rapinei uma pistola. O que fazer com essa arma) eu no sabia. Mas tinha a certeza que ela me traria dinheiro para urgentes precises. Falei ento com meus netos) os filhos de Ultmio. Nessa altura) eles ainda viviam na cidade) foi antes de partirem para o estrangeiro. Me haviam dito que eles se entortaram para maldades) assaltavam carros e casas l na cidade. Chamei-os a Luar-do-Cho e lhes vendi a arma mais as respectivas munies. Eles me pagaram pronto) tudo fechado) sem boca nem ouvido. Segredo de sangue) assunto de famlia. Sabe o que suspeito? Que essa mesma arma foi a que matou meu amigo Juca Sabo. Com certeza ele foi desensaboado com ajuda de minha ganncia. Pois aconteceu que) ao lado do corpo de Sabo) encontraram a arma) a mesma arma que era de meu filho Fulano. Levaram a pistola para a esquadra. Nessa noite eu no apanhava o devido sono) devorado pelo pensamento. Podia deixar cair suspeita sobre os meus prprios netos? Ou sobre Fulano) dono da arma? Trairia minha prpria famlia para que se fizesse justia sobre o meu amigo? No fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma) de escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu) porm) o que eu nunca 236 poderia prever: em lugar de se afundar, a Pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como que em infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um invisvel dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros apontados s nuvens. Relmpagos ainda sulcavam os cus quando regressei, em debandada, para NyumbaKaya. Todo este tempo me condisse uma benzida ignorncia sobre quem matou. Preferia assim: acreditar no que disseram os tribunais, ficar de bem com as aparncias. Mas essa iluso nunca me apaziguou. Nem a mim nem aos meus antepassados que residem no cho do tempo. A terra no aceita o espinho dessa mentira. Agora, deito esta mgoa na folha, como se rasgasse o silncio em que guardei essa m lembrana. Pergunto-lhe, meu filho Mariano: matei Juca, tambm eu? Talvez. Ou, quem sabe, todos ns ajudmos nesse crime, por consentimento de silncio? O que eu devia ter feito era vencer o medo e sair pelo mundo a relatar o testemunhado. Entregar-me como ocultador de provas. Mas no. Mandado fui por minhas inferioridades. Voc sabe: homem cobarde transpira mesmo dentro da gua. Dobrei-me sob o peso desse rebate de conscincia. Lembre de mim essa vergonha e cresa por cima de minha fraqueza. Como um degrau que, para si, desenhei em minhas costas. Depois disto, sim, eu posso, em estreada vez, assinar de pulso aberto e por extenso:

Dito Ma ria no, seu pai PS: Me leve agora para o rio. J chegou o meu tempo. Pea a Curozero que lhe ajude. No quero 237 mais ningum l. Nem parente, nem amigo. Ningum. Lembra onde foram enterradas as guas de sua me e o corpo de seu pequeno irmo, o pr-falecido? junto lagoa que nunca seca. Pois eu quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dir. l que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. j viu chover nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a lua, me da chuva, perdeu a sua gravidez. Sabe, Marianito? Quando voc nasceu eu lhe chamei de gua". Mesmo antes de ter nome de gente, essa foi a.primeira palavra que lhe deitei: madzi. E agora lhe chamo outra vez de gua". Sim, voc a gua que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. j passou o meu momento. Voc est aqui, a casa est sossegada, a famlia est aprontada. j me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que, agora, se vo desamarrar as guas, l no alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se voltar a abrir, oferecida como um ventre onde tudo nasce. j sou um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade. Me faa um favor: meta no meu tmulo as cartas que escrevi, deposite-as sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. Vou ler a si, no a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mo. A sua mo, a sua letra, me deu voz. No foi seno voc que redigiu estes manuscritos. E no fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio. O quanto lembrei veio de antes de ter nascido. Como essa estrela j morta que ainda vemos por atraso de luz. Dentro de mim, at j esse brilho esmoreceu. Agora, estou autorizado a ser noite. 238 Depois disto, v chamar Curozero Muando. E levem-me para o, rio. Aproveitemos a madrugada que boa hora para se nascer. L fora, a noite est perdendo espessura. Salto o muro da casa, olho para trs e, no cabendo em meu espanto, o que vejo? O telhado da sala j refeito. A casa j no se defendia do luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte. Uma azulao no horizonte revela o amanhecer. Encontro Curo zero Muando saindo de sua casa. Com uma p s costas ele caminha na minha direco: - Eu sabia, eu sabia que voc me vinha chamar! Vamos rpido que, agora, ningum nos pode ver. No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me assombra como no tem peso o Av Mariano. Levamos o corpo para o rio, enrolado em seu velho lenol. L onde o Madzimi se encurva, quase arrependido, Curozero fez paragem. - aqui! - Vamos deit-lo na corrente? No. O Av vai ser enterrado na margem, onde o cho basto e fofo. Curozero levanta areia s pazadas com tais facilidades que seu acta perde realidade. Comea a chover assim que descemos o Av terra. Conservo as cartas em minhas mos. Mas as folhas tombam antes de as conseguir atirar para dentro da cova. - Curozero, ajude-me a apanhar esses papis.

- Quais papis? S eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo. Como possvel que o coveiro seja cego para to visveis acontecncias? Vou apanhando 239 as cartas uma por uma. ento que reparo: as letras se esbatem, aguadas, e o papel se empapa, desfazendo-se num nada. Num pice, meus dedos folheiam ausncias. - Quais papis? - insiste Curozero. Respondo num gesto calado, de mos vazias. O coveiro salpica com gua as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. Muando, descalo, pisoteia o cho, alisando a areia. Em seguida, por cima da campa espalha uns ps de ubuku, dessas ervas que s crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um canio e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um canio que fez nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o canio parece envaidecido, apontando o poente. - Agora lavemo-nos nas guas do rio. Mergulhamos nas guas. No sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, de to sujo, s nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em seguida, Curozero segura um pedao de capim a arder e o agita apontando os quatro pontos cardeais. - Seu Av est abrindo os ventos. A chuva est solta, a terra vai conceber. 240 Captulo vinte e um A CHAVE DE CHUVA Eis o que eu aprendi nesses vales onde se afundam os poentes: qfinal tudo so luzes e a gente se acende nos outros. A vida um fogo, ns somos suas breves incandescncias. (Fala de Joo Celestioso ao regressar do outro lado da montanha) 241 Desde o funeral que no pra de chover. Nos campos, a gua tanta que os charcos se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas ondulam tona de gua. Parece que a terra vomita esses ps brancos que, por desclculo, Juca Sabo teve a fatal ideia de semear. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir? Sob a chuva, vou percorrendo a Ilha. As roupas, molhadas, me pesam tanto que parece que elas que me usam a mim. Uma estranha fora me conduz, fosse eu pela mo de um destino. Meu rumo certo: vou a casa de Miserinha. Espreito pela janela: ela l est, a fingir que vai costurando, no mesmo velho cadeiro. Reconheo o pano: o pedao de mortalha que ela rasgou na ltima visita a seu amado Mariano. Dessa poro ela pretende refazer o todo. At de novo se deitar nesse lenol e marejar em infinitas ondas. A gorda parece ter dado por minha presena. Pergunta quem est? e eu, para no a

desassossegar, me apresento. Ela sorri e manda que eu entre no penumbroso quartinho. 243 - Voc est com o passo mais leve - comenta. - Isso um caminhar de anjo. E se inclina para retirar algo por baixo do assento. o leno colorido que ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para Luar-do-Cho. - Esse leno tinha cado no rio. Como que est aqui) Miserinha? - Tudo o que tomba no rio arrastado at mim. - No diga que quem arrasta o crocodilo? - Qual crocodilo? - pergunta Miserinha soltan do uma gargalhada. E acrescenta, sem interrupo: - Voc j est a acreditar de mais nessas histrias da Ilha... Espreito o lenol em suas mos. As linhas se cruzam num confuso emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver. Agita o leno que me oferecera para proteco dos espritos: - Voc j no mais precisa do servio deste pano) Marianito. Conversamos ninharias, apenas para o tempo nos dar importncia. despedida, Miserinha me agradece o ter-se reconciliado com a casa grande e despedido de Mariano. Quando se referiu ao Av ela disse: o meu Mariano. E fica repetindo meu Mariano enquanto dedilha a costura no pano, fosse uma cicratiz em sua memria. Transponho em silncio a porta, deixando a velha senhora entretida com suas sombras. Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar esse homem de pai. A casa est vazia. Onde teria ido o antigo guerrilheiro? Me aproximo da gaiola. Ainda imagino dentro um passarinho: a porta aberta e o bicho ali, por sua vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A gaiola 243 convertida de priso em casa, a ave residindo sem perder asa. Rudos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das traseiras com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos. - Est treinando, pai? - Esta farda j no me serve. Veja l... Encolhe a barriga a ver se ainda h ajuste, redondo no redondo. - Est celebrar o qu? - Celebrar? S se for celebrar a vida. Senta-se no degrau. Desaperta os botes do casaco para se estender melhor. - Lembra-se daquela vez em que lhe visitei l na cidade? Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria entender: ele nunca tinha vivido. A cidade era um territrio dos outros que ele muito invejava. E que lhe dava a suspeita que o tempo era um barco que partia sempre sem ele. Na margem onde ele restava j s havia despedidas. - O pai no me envergonhou. Eu at fiquei aguardando que voltasse. E rimo-nos. Vejo que ainda faz teno de me abraar mas, no ltimo instante, corrige o gesto. Anuncio a partida, sacudindo as calas com as duas mos. - Espere. No v sem levar isto! Fulano Malta levanta-se e vai buscar um saco de pano. Arrasta-o pelo cho, a mostrar que ali se esconde volume e peso. - O que isso, pai? - Abra e logo ver. Puxo o atilho e abro o saco. Eram os livros, meus desaparecidos livros de estudo. H anos que ele os 245 guardara. H anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara: os meus

manuais nunca tinham sido lanados no rio Madzimi. - Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. Ele acha graa. Mas seu riso esvanece e o lbio se encurva em desenho triste. Sabia o motivo de eu estar ali. Era a despedida. Por fim, ele me abraa. - Agora que voc me estava a ensinar... - Ensinar o qu? - A ser pai. No desabrao, o casaco dele tomba. Ainda me debrucei para o apanhar. Mas ele me segura o gesto. Que deixasse, aquela era a ltima vez daquela farda. Ainda olho para trs. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois ele est acenando a chamar-me a ateno. Pega na gaiola e lana-a no ar. A gaiola se desfigura, ante o meu espanto, e se vai convertendo em pssaro. J toda ave, ela reganha os cus e se extingue. No mais me di ver o quanto aquilo se parece com esse pesadelo em que a casa levanta voo e se esbate, nuvem entre nuvens. Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de luminosidade e, junto ao fogo, esto sentadas a Av Dulcineusa e a Tia Admirana. Esto contemplando o lbum de famlia. - Venha, Ma ria no, venha ver. Desta feita, o lbum est cheio de fotografias. E l est o velho Mariano, l est Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de tudo, entre as tantssimas imagens, consta uma fotografia minha nos braos de Admirana. - Olha ns dois, Mariano. Levanta o brao para me dar a mo. Quero falar mas reparo que no consigo cham-la de me. 246 Abrao-a como se fosse agora que eu chegasse a casa. A Av nos interrompe: - Deixem-se disso, nem parecem tia e sobrinho. Ma ria no, veja mas o que seu Av Mariano me deixou. E estende a mo. Num dedo um anel ganha brilhos de astro. O anel to evidente que, por instante, seus dedos quase parecem recompostos, finos e completos. Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena: - No esquea de regar a casa quando sair. A casa tinha reconquistado razes. Fazia sentido, agora, alivi-la das securas. Admirana se levanta, me segura as mos e fala em suspiro como se estivesse em recinto sagrado. - J falmos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Nyumba-Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica guardada tambm. Pega-me nas mos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego terra, a areia escura do rio. Mesmo assim, Admirana me beija as mos. Tento retirar os braos do seu alcance, salvando-a das sujidades. - Deixe, Mariano. Essa terra abenoada. - Me? - No, sua me morreu. Nunca esquea. Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em errncia de nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de meu tio mais velho. O percurso se abre minha frente como se obedecesse a uma torrente interior e a paisagem se irrealizasse em cenrios sobrenaturais. Me encaminho para casa de Abstinncio. Pela janela vislumbro o que parece ser uma festa. Escuta-se msica. O Tio regressou s vidas? 247 Espreito e sorrio. Afinal, no uma dessas suas costumeiras orgias. No h seno um

par rodopiando na sala. Abstinncia est danando, afivelando a parceira num abrao firme. Dana com quem? Me empino sobre os ps para descortinar quem emparelha com meu tio. quando enxergo: no h ningum seno ele. Abstinncio dana com um vestido. Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceio Lopes. Retiro-me p ante p para no roubar sonho. Mas Abstinncio v-me pela janela e sai porta. Chama-me. - Meu sobrinho, estou feliz. que Dona Conceio est aqui comigo, mudou-se para Luar-do-Cho. - J vi, j vi! - Conceio est to orgulhosa de mim! - Ai sim, Tio? - que eu no aguentei, contei-lhe tudo. - Contou o qu? - Que fui eu que lancei fogo no barco de Ultmio. Fui eu. Um dedo nos lbios me pede cumplicidade. Abstinncio me segreda ainda mais: havia falado com seu irmo Fulano Malta e iriam todos morar na Nyumba-Kaya. Agora, ele j poderia sair, visitar o mundo. Estava de bem consigo, aplacados seus medos mais antigos. Um riso de menino lhe serve de desculpa para ter que reentrar. L dentro, ele esperado. O expediente de um gesto mal medido serve de adeus. E por esse mundo, agora j aumentado, que vou prosseguindo. Nunca a Ilha me pareceu to extensa, semelhando ser maior que o prprio rio. Deso a encosta at que vejo Ultmio sentado no paredo do cais. Est olhando a outra margem do 248 rio. As faixas que lhe cobrem as queimaduras parecem amarfanh-lo por dentro. Dir-seia que esperava por mim, falando de costas, sem se virar: - Estou espera do barco. Vou para a cidade. - Vai sair, Tio? - Vou. Mas volto logo para tratar da compra de Nyumba-Kaya. - O Tio no entendeu que no pode comprar a casa velha? - Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa casa vai ser minha. - Essa casa nunca ser sua, Tio Ultmio. - Ai no?/ E porqu, posso saber? - Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultmio, para isso nenhum dinheiro bastante. A minha reaco causa-lhe espanto. E legtimo. Se eu mesmo no me reconheo, enfrentando assim com todo o peito um parente mais velho. Ultmio estala a lngua no cu-da-boca, a revelar o quanto est contrariado. - Voc pensa que somos a gerao da traio. Pois voc ver a gerao que se segue. Eu sei o que estou a falar. . . - Isso que chama de gerao, eu tambm sou dessa gerao. Enquanto me afasto, ele permanece sentado, olhar abatido nas guas do rio. Vou a uns passos, quando me chama: - Mariano/ - Diga, Tio. - Seu Av teve razo em escolher a si/ Voc um verdadeiro Malilane. Um tractor se aproxima. Quem o conduz, para 249 meu espanto, o coveiro Curozero Muando. Quando me v tem alguma dificuldade em travar o veculo e mais ainda em desligar o motor. A mquina resvala na berma e imobiliza-se de encontro a uns arbustos. Do alto daquele improvisado trono o coveiro

fala: - J viu-me? Agora, trabalho para seu Tio Ultmio! O meu abastado tio lhe dera emprego, acrescido de mil promessas. Ele deveria comandar o abate das rvores, em troca receberia boas vantagens. Nem sei o que pensar, este Curo zero Muando que parecia ser to digno, com a memria triste do assassinato de seu pai, aceitava agora ser mandado por Ultmio. Curo zero se defende: - Voc j sabe, Mariano: cabrito come onde est amarrado. - Voc uma pessoa. No um cabrito. - Quem sabe at atiro abaixo aquela maaniqueira onde o seu Av adormeceu? Aquilo ainda deve valer uns cobres, no? Ri-se. Que estava a brincar, me diz. Ento? J perdi o humor?, me pergunta. Vira e revira o volante em infantil diverso. Depois me fita, todo srio. Eu no entendera o alcance. No intervalo dos carregamentos das madeiras, quanto negcio poderia ele fazer, em privados biscates? Tudo em informal segredo. Os maiores privatizam o pedao menor. Uns so comidos pela pobreza, outros so engolidos pela riqueza. Cansado, interrompo: - E sua irm Nyembeti? Era ela quem o iria substituir no cemitrio. A irm, durante anos, aprendera os segredos da profisso. Tinha sido preparada, no corpo e na alma. 250 - V l, ao cemitrio. Por acaso, ela at perguntou por si. - Perguntou? - Quer dizer, voc sabe como ela diz coisas sem falar nada. De novo, pe em marcha o tractor. E ganda-ganda-ganda, o tractor se afasta nesse compasso que lhe deu nome na lngua de Luar-do-Cho. O rudo do ganda-ganda se vai tornando longnquo enquanto me afasto rumo ao cemitrio. Antes me afligia o no haver cidade, esquina com esquina, o ngulo recto dos caminhos. Agora onde lano o olhar s quero ver o mato. Nada de relva, canteiros, ajardinados. S quero o arbusto espontneo, a moita silvestre, a rvore que ningum semeou, o cho que ningum pode sujar nem pilhar. Chego ao cemitrio. Um arbusto se agita, ruidoso. Salto, assustado. Um pssaromartelo levanta voo. Passa por mim rondando, curioso. Espreito-lhe o bico a certificar se vai carregado. A lenda diz que o pssaro retira ossos das sepulturas, que voa carregado de panos, unhas e dentes. E at uma tbia lhe serve de travesseiro. Mas esta ave vai limpa e se afasta cantando. At que o cu dissolve o bicho voador. O cemitrio est deserto. Grito por Nyembeti. Escuto a sua voz, num abafo. Olho em volta, no se v ningum. A voz dela vem do fundo da terra. A bela moa se converteu numa raiz? Ou, pior: numa alma depenada? Vou andando entre as campas at que descubro: Nyembeti est no fundo de uma inacabada sepultura. Est cavando, a uns dois metros de profundidade. - Como , Nyembeti, a terra j no est fechada? 251 Ela acena afirmativamente e, para reforar, esfarela areia por entre os dedos. Essa era a grande notcia. O cho se abrira, o cu se desabotoara. Razo tinha a ave pressageira. - Essa sepultura para quem? Nyembeti encolheu os ombros. Nem ideia fazia. Quem sabe para ela mesma, triste e s? Lhe apetecera escavar, assim, para desvanecer melancolias. Sem mais razo. A coveira pede-me que chegue berma do grande buraco. Quando me aproximo sou

atacado de vertigem, uma zonzura me escurece e me apercebo vagamente que me despenho nos abismos. J longe da claridade sinto que a coveira me puxa para o fundo da sepultura e ali, sob a areia que tomba, ela se lana sobre mim. Estou deitado de costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O cu um escasso rectngulo. Parece a falha no telhado de nossa casa grande. isso, ento: aquela a minha derradeira residncia e aquele buraco l em cima o ausentado tecto por onde a casa respira. E no vejo mais. Estou cego, o escuro toma conta de mim, as trevas penetram em meus ouvidos e em todos os meus sentidos. Ainda sinto a nudez de Nyembeti se ajustar sobre o meu corpo. A ltima coisa que confirmo: no h quente como o da boca. No h incndio que chegue febre dos corpos se amando. Acordo, sem conscincia de quanto tempo estive ausente. Nyembeti est sentada e me passa um pano molhado pelo rosto. Sorrio. Uma vaga lembrana de um riso de menino se desenha, em nvoa: eu brincando no fundo da cova com uma outra criana. A recordao no refaz o rosto e eu estou demasiado cansado para retocar esse fantasma. 252 Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a gua se encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: estarei condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho? Afinal, entendo: eu no podia possuir aquela mulher enquanto no tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Cho. 253 Captulo vinte e dois A LTIMA CARTA Sou como a palavra: minha grandeza onde nunca toquei. (Av Mariano) 255 Estou deitado sob a grande maaniqueira na margem do Madzimi. Aqui o rio se adoa, em redondo cotovelo, num quase arrependimento. Esta a rvore onde o Av Mariano vinha espraiar preguias. Chamo-lhe Av" e sei agora que ele meu pai. Para mim, Dito Mariano ser sempre meu av. E assim, antigo e eterno, que o recordo deitandose sob as ramadas da maaniqueira. Recostado sobre o tempo, o velho Mariano ajudava a ensopar o poente. Consoante ele dizia: a tarde o sonolento bicho, necessita de lugar macio e hmido onde cair. O enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer. Sob a grande sombra no me di a ausncia do mais-velho dos Marianos. Sinto falta, sim, da nossa secreta correspondncia. Aquelas cartas me fizeram nascer um av mais prximo, mais a jeito de ser meu. Pela sua grafia em meus dedos ele se estreava como pai e eu renascia em outra vida. As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana condio. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a maior aspirao do homem 257 no voar. visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao territrio dos vivos. Eu

me tinha convertido num viajante entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas neblinas. No era s Joo Celestioso que tinha ultrapassado a ltima montanha. Eu tambm tinha estado l. J no me importa esclarecer o modo como Mariano redigira aquelas linhas. Eu queria apenas prolongar esse devaneio. Deitado sob a maaniqueira, a brisa se faz audvel nos ramos que me do sombra. Cai uma larga folha sobre o meu peito. Toco-a como se acariciasse as mos do Av. Aos poucos, o verde se entontece e a folha empalidece, tombando num desmaio. Apanho-a do cho. J no folha mas papel. E as nervuras so linhas e letras. Nos meus dedos estremece a ltima carta de Dito Mariano: Meu neto, Agora sabe onde me h-de visitar. J no necessito de lhe escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui, nesta sombra onde ganho dimenso, copo renascendo em outro copo. Voc, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, s diferindo em nome. H um rio que nasce dentro de ns, corre por dentro da casa e desagua no no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida. Esta a ltima visitao. Desta vez j no hver mais cartas. No careceremos de nos visitar por esses caminhos. De assim para sim: nesta sombra que, afinal, s h dentro de si, voc alcana a outra margem, alm do rio, por detrs do tempo. Todos necessitam de grandes causas, precisam de ter ptria, ter Deus. Eu no. Me bastou ter 258 esta rvore. No dessas de se domesticar em jardim. Esta rvore, tal como eu, no tem cultura ensinada. Aprendeu apenas da embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio Madzimi. Longe do rio, a maaniqueira morre. isso que a faz divina. Foi por isso que sempre rezei sob esta sombra. Para aprender de sua eternidade, ganhar um corao de longo alcance. E me aprontar a nascer de novo, em semente e chuva. Venha aqui e se deite. Ver que o dormir, nesta berma, se faz da mais funda indolncia. Agora, eu j durmo alm do sono. Dormir um rio, um rio feito s de curva e remanso. Deus est na margem, vigiando de sua janela. E invejando o irmos, infinitos, vidas afora. Vem da o cansao de Deus. Esse Deus do Padre Nunes se consome na desconfiana. H sculos que Ele deve controlar a sua obra, com seu regimento de anjos. O nosso Deus no necessita de presena. Se ausentou quando fez a sua obra, seguro de sua perfeio. Lhe contei tudo sobre sua famlia, desfiei histrias, desfiz o lao da mentira. Agora, j no arrisco ser emboscado por segredo. O caador lana fogo no capim por onde vai caminhando. Eu fao o mesmo com o passado. O tempo para trs eu o vou matando. No quero isso atrs de mim, sei de criaturas que se alojam l, nos tempos j revirados. Por fim, me libertei dessa sonolncia que me prendia ao lenol da mesa grande. No acredita como me cansava aquela sala, como me fatigavam os visitantes que no paravam de chegar, fingindo tristezas. Onde estavam quando eu ainda era todo vivo e careci de amparo? Por que se juntaram, agora, em mostrurio de choros e rezas? No lhe parecia muito meio para pouco fim? Eu lhe respondo: o 259 medo. por isso que vieram. Tinham medo no da morte, mas do morto que eu agora sou. Temiam os poderes que ganhei atravessando a ltima fronteira. Medo que eu no lhes trouxesse as boas harmonias. Foi isso que troquei consigo, meu neto. Chamo-o assim de meu neto" mas uma fraqueza de expresso. Voc meu filho. Meu maior

filho pois nasceu de um amor sem medida. Por isso, no o escolhi para cerimoniar a minha passagem para a outra margem. Voc se escolheu sozinho, a vida escreveu no seu nome o meu prprio nome. Nestes manuscritos me fui limpando de mim. Esses que me velavam sofriam de um engano: aquele, em cima do lenol, se parecia comigo. Mas no era eu. O morto era outro, em outro fim de vida. Eu apenas estou usando a morte para viver. Voc, meu filho, voc disse o certo: a morte a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembrana de uma nossa j apagada existncia. Nestes dias, deitado naquela sala sem telhado, fui contemplado por luas e por estrelas. s vezes, me descia um frio sem remdio. Me chegavam vises de uma fundura: o abismo que nenhuma ave nunca cruzou. E eu tombando, tombando sempre. Da rocha para a pedra, da pedra para o gro, do gro para a funda cova do nada. Mas depois eu sentia-o chegar, meu filho, e a minha cabea dedilhava em sua mo: e voc escrevia as minhas cartas. Me sustinha a simples certeza: a mim ningum, nunca, me iria enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que me encaminhei para a terra. E me deitei como faz a tarde no amolecido cho do rio. Mais antigo que o tempo. Mais longe que o ltimo horizonte. L onde nenhuma casa alguma vez engravidou o cho. 260 Glossrio Assimilado: estatuto criado pelo sistema colonial para diferenciar aqueles que assumiam a cultura portuguesa. Bazuca: garrafa de cerveja de tamanho grande. Canhoeiro: rvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada em cerimnias tradicionais do Sul de Moambique. Nome cientfico: Sclerocarya birrea. Cimbire: rvore de porte mdio, cuja madeira, resistente ao caruncho tem, por isso, grande utilizao. Nome cientfico: Androstachys johnsonii. Famba: Vai-te embora! Maaniqueira: rvore da maanica, cujo fruto vulgarmente designado por ma-da-ndia. Nome cientfico: Zizyphus mauritania. Mafurreira: rvore de onde se extrai o leo de emetica. 261 Mulungo: branco. Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas rurais de Moambique. Nganga: feiticeiro. Satanhoco: maldito; malandro. mafurra. Nome cientfico: Trichilia

Xar: pessoa que tem o mesmo nome que outra (aquilo a que vulgarmente chamamos "homnimo). Xicuembo: feitio; antepassados divinizados pela famlia. Xipefo: lamparina a petrleo. 262