O LTIMO TEMPLRIO Michael Jecks Srie Templrio - volume 1 LIVRARIA BERTRAND Digitalizao e Arranjo Agostinho Costa Traduo de Manuel

Cordeiro 2 EDIO BERTRAND EDITORA 2001 Ttulo Original: The Last Templar Autor: Michael Jecks (c) 1995 by Michael Jecks Todos os direitos para a publicao desta obra em lngua portuguesa, excepto Brasil, reservados por Bertrand Editora, Lda. Para os meus pais e para a Jane, minha esposa, por toda a sua pacincia e apoio. Acabou de imprimir-se em Novembro de 2001 NDICE PRLOGO .............................. 9 CAPTULO UM ......................... 23 CAPTULO DOIS ....................... 43 CAPTULO TRS ....................... 59 CAPTULO QUATRO ..................... 71 CAPTULO CINCO ...................... 85 CAPTULO SEIS ....................... 89 CAPTULO SETE ....................... 99 CAPTULO OITO ...................... 109 CAPTULO NOVE ...................... 115 CAPTULO DEZ ....................... 129 CAPTULO ONZE ...................... 137 CAPTULO DOZE ...................... 147 CAPTULO TREZE ..................... 165 CAPTULO CATORZE ................... 181 CAPTULO QUINZE .................... 207

CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO CAPTULO *** PRLOGO

DEZASSEIS ................. DEZASSETE ................. DEZOITO ................... DEZANOVE .................. VINTE ..................... VINTE E UM ................ VINTE E DOIS .............. VINTE E TRS .............. VINTE E QUATRO ............ VINTE E CINCO ............. VINTE E SEIS ..............

219 233 245 261 271 281 291 295 303 311 325

Naquela manh havia uma multido amontoada em frente da grande catedral de Notre Dame, sobre a multido pairava uma tensa expectativa, uma espcie de pressentimento contido, como se as pessoas soubessem que o que iam ver no era apenas mais uma humilhao pblica de um criminoso. Tratava-se de um acontecimento que at podia ser considerado como sendo mais importante do que uma execuo, e parecia que o povo de Paris sabia que a ocasio iria ser recordada durante sculos uma vez que as pessoas haviam aparecido aos milhares para assistirem. Agora, toda aquela gente aguardava com uma expectativa semelhante de uma multido instalada beira da fossa dos ursos e espera que lhes atiassem os ces. Nunca a multido seria to densa se se tratasse de homens vulgares, de gatunos ou de ladres. Os parisienses, tal como a maior parte dos habitantes das cidades do Norte, gostavam de se amontoar para assistir aos castigos impostos aos criminosos enquanto gozavam a atmosfera de Carnaval, bem como o vivo e bulioso comrcio do mercado. Contudo, aquele era um dia diferente e parecia que a cidade inteira se encontrava ali para assistir ao fim de uma Ordem que todos haviam reverenciado durante sculos. De vez em quando, o Sol brilhava por entre as nuvens e lanava breves clares de calor sobre as pessoas reunidas na praa. No entanto, durante a maior parte do tempo, a multido aguardava sob um cu cinzento de chuva e carregado de pesadas nuvens. Aqueles clares intermitentes limitavam-se a aumentar ainda mais a sensao de depresso e de melancolia, como se as sbitas exploses de luz solar troassem dos homens e das mulheres que se agitavam lentamente de um lado para o outro, pondo em destaque o ambiente lgubre que os rodeava. Contudo,

por outro lado, quando o Sol espreitava por trs da sua cobertura e dava brilho rea, tambm punha em relevo as cores das roupas e dos estandartes, afastando momentaneamente a frieza daquele dia de Maro e dava a toda a rea uma aura de alegria estival, como se os homens e as mulheres estivessem ali para uma feira e no para a destruio de milhares de vidas. Era como se o Sol pretendesse depreciar a gravidade dos motivos que tinham dado origem ao ajuntamento e tentasse aligeirar os espritos de toda aquela gente com o seu calor dador de vida. Todavia, pouco depois, o Sol voltava novamente a ocultar-se por trs das nuvens, tal como um homem a espreitar em busca de um qualquer perigo antes de voltar a esconder-se no seu abrigo, como se tambm ele se encontrasse demasiado nervoso e receoso quanto s possveis consequncias daquele dia. Para o homem alto e trigueiro que permanecia encostado contra a parede da catedral, tanto aquelas nuvens escuras como os sbitos clares de luz serviam apenas para aumentar ainda mais a sua sensao de irrealidade e de abatimento. Era um homem seco de carnes e elegante, com um ar arrogante, mas que no entanto parecia curiosamente contido no meio das pessoas vulgares que se encontravam sua volta, como se no estivesse habituado companhia daqueles homens e mulheres. Tinha um corpo volumoso oculto sob o manto e poderia parecerse com um daqueles cavaleiros itinerantes to vulgares na altura mas que, tendo perdido o seu senhor, deixara de possuir rendimentos ou uma razo para a sua existncia. No envergava um traje de batalha nem o uniforme de um grande senhor, com uma orgulhosa insgnia bem vista, mas sim uma tnica gasta e suja por baixo de um manto de l cinzenta. Para alm disso, parecia ter passado muitos dias e noites sobre a sela ou a dormir nos descampados. Porm, a sua mo nunca permanecia muito longe do punho da espada e estava sempre pronta para o agarrar, como se esperasse um ataque de um momento para o outro e se encontrasse constantemente alerta, embora os olhos raramente pousassem nas pessoas que o rodeavam. Era quase como se soubesse que nenhum dos homens que se encontravam por perto constitua uma ameaa e se sentisse suficientemente a salvo dos humanos. Conservava os olhos sempre fixos na plataforma improvisada erguida ao lado da parede da catedral, como se essa construo em madeira simbolizasse, por si s, todas as ameaas. Tudo comeara h muito, muito tempo, mas no entanto ainda se conseguia recordar do dia em que o inimaginvel acontecera: fora na sexta-feira, 13 de Outubro do ano de 1307. Era uma data que sabia que nunca iria esquecer, uma data inventada pelo prprio diabo! Oh, tivera muita sorte, encontra-se fora

do Templo com trs companheiros, de visita ao navio que se encontrava na costa, pelo que escapara s prises que tinham apanhado tantos dos membros da sua Ordem. Nem sequer ouvira falar nesses acontecimentos at j estar de regresso a Paris, na altura em que, nos arredores de uma pequena aldeola, fora avisado para no prosseguir viagem porque, se regressasse capital, tambm seria preso e interrogado pela Inquisio. Fora uma mulher quem o avisara a respeito dos crimes que estavam a ser cometidos contra a sua Ordem. O grupo, que o inclura a ele, aos amigos e aos respectivos escudeiros, detivera-se numa das bermas da estrada para comer quando a mulher os avistara. Era pequena, tinha um rosto cor de cinza e parecera-lhe uma pessoa bem-nascida por causa das roupagens ricas - embora sujas e manchadas pela viagem - e encontravase includa no grupo de seis outras que rodeavam o carro de bois que passara por eles. Tinham passado junto ao tranquilo grupo de cavaleiros e a mulher exibira um aspecto desesperanado e de profunda infelicidade enquanto seguia ao lado do carro com a cabea baixa, a tropear de dor e de tristeza. Todavia, levantara a cabea, tivera um relance do grupo atravs das lgrimas e sobressaltara-se ao ver os cavaleiros barbudos sentados beira da estrada, com os elmos tirados. Inicialmente parecera invadida por uma espcie de esperana louca e ficara de boca aberta, com os olhos a saltitarem rapidamente de um para outro daqueles homens que comiam tranquilamente, para logo de seguida correr para eles com o optimismo a dar lugar ao desgosto, chorando ruidosamente e ignorando os gritos das companheiras. Comeara a cham-los ainda antes de se aproximar mais do que alguns passos, e fizera-o com uma voz quebrada e uma fala balbuciante que provocara o espanto dos cavaleiros e os levara a interromper a refeio e a perguntarem a si mesmos se seria uma louca. Tinham dado ouvidos s suas tiradas chorosas... e as palavras da mulher haviam-nos atingido com a forma de um golpe de maa. O filho tambm era Templrio, dissera-lhes, e que pretendia ajud-los e proteg-los. Precisavam de evitar a capital e fugir para um lugar seguro, para a Alemanha ou Inglaterra, para qualquer lado excepto Paris. No estariam a salvo em Paris, e talvez at em nenhum lugar de Frana. Os cavaleiros tinham-se mantido sentados, surpreendidos, e a mulher falara com o frgil corpo abalado pelos soluos, por causa de um filho que sabia que estava a ser torturado e que provavelmente no voltaria a ver, excepto talvez na fogueira. Inicialmente, os cavaleiros nem sequer haviam acreditado. Todos os irmos do Templo... presos? Porqu? A mulher no fora capaz de o explicar. No fazia a mnima ideia. Sabia

apenas que os membros da Ordem haviam sido presos e que os cavaleiros estavam a ser interrogados pela Inquisio. Pasmados, os cavaleiros tinham-na visto a arrastar-se para junto das viajantes que rodeavam o carro, ainda a gritar-lhes avisos e a implorar-lhes que se salvassem enquanto os pacientes bois puxavam a carroa e as pessoas a seguiam to tranquila e lentamente como num cortejo. Profundamente perturbados, os homens tinham tido em conta aqueles conselhos ameaadores e seguido lentamente o seu caminho, mas j no para Paris. Haviam-se dirigido para oeste, para o ducado de Guyenne. Fora ali, no acampamento montado com outro pequeno grupo de Templrios encontrados na estrada, que tinham comeado a ouvir relatos dos acontecimentos. Ainda parecia inconcebvel que o Papa Clemente pudesse acreditar nas histrias propagadas contra eles, mas o Papa estava aparentemente a apoiar a campanha de Filipe, o monarca francs, e nada fizera para salvar a Ordem que existia apenas para o servir, a ele e cristandade. Essas histrias haviam irrompido como uma onda de mar, esmagando todos os argumentos e no dando qualquer possibilidade de defesa, isto porque negar as acusaes servia apenas para lanar todo o peso da Inquisio sobre quem o fizesse, o que s podia significar uma coisa, a destruio. Ao princpio tudo aquilo parecera ridculo. Os cavaleiros eram acusados de serem herticos... mas como poderiam eles ser herticos depois de terem perdido tantas vidas na defesa dos estados cristos? Toda a sua razo de existncia era a defesa dos estados dos Cruzados no ultramar, na Palestina, uma causa por que tinham lutado e morrido ao longo de sculos, com muitos deles a preferir a morte vida quando a escolha lhes era proposta. Escolhiam a morte mesmo quando eram apanhados pelos Sarracenos e estes lhes davam a possibilidade de continuarem vivos em troca da renncia a Cristo. Como era possvel haver algum capaz de acreditar que fossem herticos? Correra o rumor de que at as pessoas vulgares tinham tido dificuldades para acreditar numa coisa daquelas. Ao longo de dois sculos - desde que So Bernardo lhe dera o seu apoio durante a cruzada - as pessoas haviam sido ensinadas de que a Ordem era inultrapassvel na sua santidade. Como era possvel que tivessem cado to baixo? Quando enviara ordens para a captura e priso dos cavaleiros, o monarca vira-se forado a explicar por que razo empreendia uma tal aco. Era bvio que pressentia que, se no o fizesse, as ordens poderiam acabar por no ser cumpridas. No Fim de contas, as acusaes eram to chocantes que se tornavam quase inacreditveis. O monarca entregara uma declarao escrita a cada um dos

oficiais encarregues da captura, declarao em que acusara os cavaleiros e a sua Ordem de crimes desumanos e diablicos, ordenando que fossem presos, bem como os respectivos servos, para serem interrogados pela Inquisio. Para alm disso, todos os seus bens deveriam ser apreendidos. Nas ltimas horas daquela sexta-feira j todos os cavaleiros haviam sido acorrentados e j os monges Dominicanos da Inquisio tinham iniciado os interrogatrios. Poderiam ser culpados de tais crimes? De certeza que tal no era possvel! Como podia a mais santa de todas as Ordens tornar-se to amoral, to malfica? As pessoas no conseguiam acreditar. Todavia, a descrena transformara-se em horror quando as confisses comearam a transpirar para o exterior. Depois das torturas inimaginveis que a Inquisio lhes infligira, depois de centenas deles terem sofrido as agonias de semanas inteiras de dores ininterruptas e de muitos terem morrido, as confisses tinham comeado a ressoar nas orelhas da populaa como fezes a escorrerem de uma fossa para irem poluir um poo de guas limpas. A seguir, tal como costume com esse tipo de sujidade, os boatos tinham contaminado todos aqueles em que haviam tocado... e a culpa fora confirmada. Contudo, depois de verem os camaradas a perderem ps e mos na angstia contnua das cmaras de tortura, quem duvidaria que acabariam por confessar fosse o que fosse para porem fim dor e ao horror? A tortura durava dias e semanas interminveis e as dores eram incessantes nas celas de tortura criadas nos seus prprios edifcios porque no existiam prises suficientes para albergarem um to grande nmero de prisioneiros. Confessaram tudo o que os Dominicanos lhes puseram na frente. Admitiram terem renunciado a Cristo. Admitiram a adorao do diabo. Admitiram que tinham cuspido na cruz, a homossexUalidade e tudo o mais que pudesse pr Fim aos tormentos. Todavia, isso no lhes chegara... e os monges Dominicanos haviam passado para toda uma srie de novas perguntas. Tinham tantas acusaes para confirmar que as torturas prosseguiram durante semanas. Foram muitos os indivduos que confessaram crimes inacreditveis, mas isso continuou a no ser suficiente. S permitia que o monarca punisse indivduos... e ele queria a morte da prpria Ordem. Por isso, as torturas continuaram. Gradualmente, devagar, sob os contnuos e pacientes interrogatrios dos monges Dominicanos, as admisses modificaram-se e as declaraes comearam a implicar a prpria Ordem. Os Cavaleiros passavam por rituais satnicos de iniciao, tinham-lhes dito para adorarem dolos e haviam sido forados a renunciarem a Cristo. Agora, finalmente,

Filipe possua as suas provas. Toda a Ordem era culpada e tinha de ser dissolvida. Na praa, os olhos do homem eram ardentes e aguados agora que os recordava os amigos, os homens que treinara e ao lado de quem combatera, homens fortes e corajosos cujo nico crime - e ele sabia-o - fora terem permanecido leais causa. Tinham sido tantos os mortos, tantos os destrudos por uma dor muito pior do que tudo o que os seus inimigos sarracenos jamais lhes tinham infligido... Todos se tinham alistado na Ordem prestando os trs votos, de pobreza, castidade e obedincia, tal como em qualquer outra ordem de monges. Sim, porque eles eram monges. Eram os monges-guerreiros, dedicados proteco dos peregrinos na Terra Santa. Contudo, desde a perda de Acre e da queda do reino do Ultramar na Palestina - havia mais de 20 anos - as pessoas tinham-se esquecido disso. Tinham esquecido a dedicao desinteressada e os sacrifcios, as enormes perdas e os perigos que os cavaleiros haviam sofrido nas suas lutas contra as hordas Sarracenas. J s se recordavam das histrias sobre a culpabilidade da maior de todas as Ordens, histrias postas a circular por um monarca avarento que desejava apoderar-se das suas riquezas. Era por isso que aquela multido se encontrava ali, para testemunhar a humilhao final, a ltima indignidade. Estava ali para ver o ltimo Grande Mestre da Ordem a admitir as culpas e a confessar os crimes, tanto dele como da sua Ordem. Uma lgrima, que era como a primeira gota a assinalar a aproximao de uma tempestade, correu lentamente pela face do homem, que a limpou com um gesto rpido e zangado. No era o momento oportuno para lgrimas. No estava ali para lamentar a perda da Ordem. Isso podia ficar para mais tarde. Estava ali para assistir tanto por ele como pelos amigos, para testemunhar a confisso do Gro-Mestre e descobrir se todos haviam sido trados. Ao terem conhecimento de que aquele espectculo pblico iria ter lugar, ele e os amigos haviam discutido o assunto prolongadamente durante um encontro realizado trs dias antes. Os sete, homens de diferentes pases, os poucos que restavam, os poucos que no tinham ido para mosteiros ou entrado para uma das outras ordens, tinham-se sentido confusos e desesperados por causa daquele inferno na Terra. Teriam realmente existido tais crimes, tais obscenidades? Se o Gro-Mestre confessasse, ento isso significava que tudo o que haviam defendido estava errado? A Ordem poderia ser corrupta sem que o soubessem. Parecia-lhes impossvel. Contudo, seria igualmente incrvel se nada daquilo fosse verdade, pois implicaria uma conivncia entre o monarca e o

Papa para a destruio da Ordem. Seria possvel que a Ordem pudesse ser to atraioada precisamente pelos seus dois principais patronos? A sua nica esperana estava na possibilidade de uma retractao, numa admisso de erro, e tambm na hiptese da Ordem vir a ser considerada inocente e reconduzida sua posio de honrosos servios ao Papa. Os sete haviam discutido as opes e tinham concordado com o alemo de Metz, que propusera o envio de um deles a testemunhar o acontecimento para depois os informar. No podiam confiar nos relatos de outros. Precisavam de ter algum presente, uma pessoa que pudesse ouvir as declaraes para lhes contar o que fora dito, para que pudessem decidir por si mesmos se as acusaes eram ou no verdadeiras. O homem que se encontrava encostado parede da catedral fora o que tirara a palhinha mais curta. Todavia, ainda continuava mistificado, incapaz de compreender o que se passava, e no tinha a certeza de conseguir dedicar ao assunto toda a concentrao necessria. Sentia-se perturbado, porque era inacreditvel, era impossvel que a Ordem em que servira fosse to horrivelmente perversa. Como era possvel que o dedicado grupo de cavaleiros que conhecera, e de que ainda se recordava, pudesse ser to deformado, to envilecido? Tinham entrado na Ordem para poderem prestar um melhor servio a Deus, mais como soldados do que como monges. Quando um Templrio decidia abandonar a Ordem, s o fazia para passar para uma outra ainda mais estrita, para os Beneditinos, para os Franciscanos, ou para qualquer outro grupo de monges a viver na mesma pobreza forada, escondidos do mundo. Como era possvel que a Ordem houvesse sido to grandemente atraioada? Limpou outra lgrima e caminhou por entre a multido, aptico, com o rosto fechado a revelar o medo e as preocupaes. Espreitou para as bancas do mercado durante alguns minutos sem na realidade prestar ateno s mercadorias, at descobrir que o seu pequeno passeio sem destino o levara de volta plataforma, onde se virou para a enfrentar de uma maneira mais frontal, como que a desafi-la a permitir a destruio da Ordem. Erguia-se na sua frente como um patbulo, uma grande construo de madeira com troncos novos que brilhavam um pouco quando o Sol os iluminava. De um dos lados existia uma srie de degraus que conduziam ao estrado, l em cima. Enquanto o olhava, o conjunto como que estremeceu. Conseguia sentir o mal quase como uma fora, mas no era o mal da sua Ordem, mas sim o daquele feio palco onde ele e os seus amigos iriam ser denunciados. Agora, sem saber muito bem como, tinha a sensao de que era intil alimentar esperanas. No

haveria reconciliao, nenhum reatamento das glrias passadas. Essa sensao invadiu-o, e era como se anteriormente ainda no estivesse verdadeiramente consciente das profundezas em que a Ordem cara, como se nos ltimos e difceis anos tivesse mantido um pequeno claro de esperana de que a Ordem pudesse ser salva. Mas agora, ali, naquele lugar, era como se essa minscula chama tivesse morrido e sentisse o desespero como se fosse a dor de uma ferida de espada no seu ventre. A plataforma atraa a sua ateno horrorizada. Erguia-se na sua frente como um smbolo do falhano absoluto do Templo, obstinada e impassvel, como se troasse da natureza transcendente da honra da Ordem quando comparada com o seu prprio poder para a destruir. Aquilo no era um lugar de confisso, era um de execuo, era o local onde a sua Ordem ia morrer. Tudo aquilo que ele e os milhares de outros cavaleiros tinham defendido ia finalmente morrer ali, naquele dia. Quando a compreenso desse facto o invadiu foi como se o atingisse fisicamente, fazendo-o estremecer como se tivesse aparado um golpe. No havia proteco, no havia defesa contra a implacvel mar de acusaes que os iria destruir a todos. Era inevitvel e o resultado ia ser a destruio absoluta do Templo. Porm, mesmo enquanto o compreendia, mesmo enquanto se apercebia da chegada do fim, um fim que era uma certeza, tambm sentia a esperana a debater-se novamente dentro do seu peito, tentando libertar-se dos grilhes do desespero que o envolviam com tanta rigidez. Estava to emerso na sua prpria infelicidade que ao princpio nem sequer deu pela alterao nos rudos da multido. Ouviram-se gritos entre a populaa quando os condenados apareceram, gritos que foram imediatamente seguidos por troas, mas tudo isso esmoreceu e morreu como se as pessoas ali em volta reconhecessem as terrveis implicaes da ocasio. A calma foi crescendo at ao momento em que a praa ficou quase silenciosa, com a multido de p e espera dos homens que avanavam para desempenharem os papis principais naquele triste drama. Ainda no se encontravam completamente vista das testemunhas, ainda no tinham chegado plataforma mas o homem percebia que se aproximavam por causa do modo como as pessoas junto plataforma se comearam a agitar, empurrando-se e acotovelando-se para conseguirem ver melhor. Entretanto havia mais gente a chegar praa, pessoas que tentavam abrir caminho at frente, atradas pelo sbito silncio e pelo aumento da agitao. Descobriu-se a ter de controlar a fria, a ter de acalmar a ira despertada pelo facto daqueles homens

e mulheres comuns o estarem a empurrar, a ele, um cavaleiro, mas pouco depois j a viso que surgiu na sua frente o fez esquecer-se das pessoas que o rodeavam. Conseguia distinguir, com alguma dificuldade e por cima das cabeas da multido, as quatro figuras que eram conduzidas e empurradas para o alto da plataforma. A seguir - no meio de um sbito e quase tangvel aumento da tenso da multido ficou a olhar e sentiu uma vaga de optimismo a aliviar-lhe o esprito. Todos eles envergavam os seus mantos! Era a primeira vez, nos longos anos decorridos desde aquele dia 13 de Outubro de 1307, que via homens vestidos com os uniformes de Templrios. Poderia aquilo querer dizer que iriam ser reintegrados? Inclinou-se para a frente num impulso de esperana renovada, com a boca aberta enquanto se esforava por lhe ver os rostos e com o desesperado desejo de uma recuperao da Ordem a contrair-lhe as feies. Um desejo que era quase como uma dor requintada. Contudo, logo a seguir, at esse sonho lhe foi arrancado, deixando-o num abatimento que o fez sentir-se vazio e quebrado. A breve animao do seu esprito desapareceu imediatamente logo que espreitou por cima das cabeas das pessoas sua frente e teve de controlar o grito que se debateu para se lhe libertar da garganta. Era bvio que aqueles homens estavam vestidos com os trajes de Templrios apenas para serem mais facilmente identificados porque, quando os empurraram para a frente e os obrigaram a parar, com os olhos sem brilho a fitarem a multido, viu-lhes as pesadas algemas e correntes que os prendiam. No iria haver uma reinstalao. Sentiu-se a encolher-se, a esconder-se por trs das pessoas como se quisesse enfiar-se pelo cho enquanto a mo limpava os olhos para impedir que as quentes lgrimas se soltassem, juntamente com a angstia e a desolao. Simultaneamente, baixou a cabea como se estivesse a rezar, escondendo-a da vista dos homens na plataforma porque no queria captar os seus olhares de modo a poder ser associado com eles e vir a sofrer o mesmo tipo de destruio. No queria ver-lhes o desespero nos olhos, o medo e o autodesprezo. Iria recordlos - queria record-los - como sendo os homens fortes que respeitara como guerreiros e no tal como eram agora. No passavam de destroos. Estavam ali, tremendo de medo e de apreenso enquanto vigiavam as multides que se apertavam para testemunhar a sua queda. As glrias do passado haviam desaparecido. Jacques de Molay, o Gro-Mestre, mantinha-se um pouco frente dos outros, parecendo de algum modo pequeno e insignificante no grande manto branco que pendia, informe, dos seus ombros, fazendo com que parecesse envergar uma

mortalha. Tinha mais de 70 anos e a idade notava-se enquanto ali permanecia, com o rosto cor de cinza, dobrado e a oscilar sob o peso das cadeias, observando as pessoas na praa em silncio e parecendo simultaneamente nervoso e frgil. O homem no meio da multido observou-o, horrorizado com as diferenas no seu aspecto. Sete anos antes, quando vira Molay pela ltima vez, deparara com um homem forte e vibrante, seguro do seu poder e autoridade como lder de um dos mais fortes exrcitos da Cristandade, responsvel perante ningum excepto o Papa. Passara meses a redigir um novo relatrio para o Papa e estava convicto de que a Terra Santa poderia ser recuperada com uma nova cruzada. O relatrio indicara como seria possvel reconquist-la e mant-la permanentemente em segurana. Confiara na sua habilidade para persuadir o pontfice a comear a planear a cruzada, e fora por isso mesmo que comeara a aprontar os seus soldados, organizandoos e treinando-os, reforando as estritas Regras da Ordem de modo a que todos obedecessem s linhas de conduta originais. Agora, estava completamente desfeito. Parecia um velho cansado, encolhido e ressequido pela dor de ver a sua Ordem arruinada, pela sua incapacidade para a defender e por sentir o falhano de tudo o que procurara alcanar. Em 1307 fora o dirigente supremo da mais antiga e maior ordem militar, podendo comandar milhares de cavaleiros e de soldados a p sem necessidade de prestar contas a nenhum senhor ou rei, mas apenas ao Papa. Agora, desprovido do seu posto e da autoridade, parecia apenas velho e cansado, como se j tivesse visto demasiado e se encontrasse pronto para a morte. Desistia... e j nada lhe restava que lhe desse uma razo para viver. No meio da multido, o observador silencioso puxou o capuz mais para cima da testa, pestanejando e contraindo o rosto para deter as lgrimas que ameaavam sulcar a sujidade que lhe cobria as faces. Agora, j tinha a certeza de que tudo terminara. Se podiam fazer uma coisa daquelas a Jacques de Molay, ento a Ordem chegara ao fim. Retirou-se para o isolamento relativo do interior do seu manto quando a depresso o invadiu, de modo a bloquear todos os sons das proclamaes... e para poder esconder-se da humilhao final da sua Ordem e da sua vida. Distrado, sem prestar ateno aos rituais que tinham lugar na plataforma, virou-se lentamente e comeou a abrir caminho por entre a multido. Vira o suficiente. No aguentava mais. S queria ir-se embora dali e abandonar aquela cena de horror, como se pudesse deixar o desespero e a tristeza para trs das costas, naquela maldita praa. Tinha dificuldades para se mover. A multido era demasiado

espessa, com pessoas ainda a debaterem-se para se chegarem mais para a frente a fim de poderem ver os homens sobre a plataforma. Era como se estivesse a fazer fora contra uma mar e precisou de uma era para conseguir avanar apenas alguns metros. Esforava-se desesperadamente, procurava rodear as pessoas para se escapar dali, empurrava homens e mulheres que no o deixavam passar, at ao momento em que se descobriu na frente de um homem volumoso e trigueiro que no quis afastar-se e permaneceu enraizado no local, olhando-o com fria. Ento, quando tentava dar a volta ao homem, ouviu a voz de Molay. Chocado, reconheceu subitamente que no se tratava de uma voz fraca e trmula tal como esperara, mas sim poderosa e forte como se o Gro-Mestre tivesse descoberto uma oculta reserva de foras. Surpreendido, parou, deu meia volta e virou-se novamente para a plataforma a fim de o escutar. - ... perante Deus no Cu, perante Jesus, o seu Filho, e todos os que se encontram aqui, na Terra, confesso que sou culpado. Sou culpado do maior dos logros, um logro que ps em causa a honra e a confiana dos meus cavaleiros e da minha Ordem. Confessei crimes que sei que nunca aconteceram... e tudo por minha causa. Confessei para me salvar, por medo tortura. A minha fraqueza foi o meu crime, e conduziu traio da minha gente. Declaro que os crimes atribudos minha Ordem so falsos. Confesso a honestidade, a pureza e a sagrada santidade dos homens do Templo. Nego completamente todos os crimes atribudos Ordem. Morrerei por isto. Morrerei para confirmar a inocncia dos homens j mortos, dos homens assassinados pelos inquisidores... Contudo, agora, pelo menos, poderei morrer com honra, com... Jacques de Molay parecia ter crescido. Mantinha-se, slido e forte, na frente da plataforma, mesmo junto ao parapeito, com a cabea bem erguida enquanto injuriava com orgulho os seus acusadores e declarava a inocncia tanto dele como da Ordem numa voz firme que se propagava por cima da multido imvel, mergulhada num silncio chocado. Porm, muito em breve, o homem que se encontrava no meio da multido comeou a ganhar conscincia dos murmrios zangados que soavam sua volta mas que lhe chegavam como que vindos de uma grande distncia. Aquilo no era o que a populaa esperara. Tinham-lhes dito que os Templrios iriam ali para confessarem, para admitirem os crimes pelos quais haviam sido condenados. Se aquele homem os negava a todos, ento por que haviam sido to brutalmente punidos? Um soldado puxou Molay para trs, para a traseira da plataforma, e houve um outro Templrio que avanou. Foi no meio da visvel confuso dos soldados e monges sua volta que fez a sua prpria denncia, rejeitando as acusaes

contra a Ordem com tons orgulhosos e ressonantes. Na multido, o homem ouvia o rugido zangado das pessoas que se encontravam sua volta e tinha os olhos a brilharem de orgulho perante as retraces dos seus lderes. Mesmo depois de anos de sofrimento, a sua honra e a da Ordem haviam sido confirmadas. Os boatos malignos eram falsidades e agora j o sabia. Ento, quem poderia ter posto de p aquelas acusaes? Devagar, os seus sentimentos deram lugar ira, uma ira pura e crua enquanto pensava nos homens que poderiam ter causado aquilo, que haviam provocado tanta dor e angstia... e endireitou os ombros sob o manto, sob o efeito de uma nova resoluo. A multido estava furiosa. Tinham-lhes dito que os Templrios eram diablicos, homens malignos que haviam cometido grandes crimes contra a Cristandade... e no entanto estavam ali dois dos mais importantes Templrios a negarem as suas culpas. Eram as declaraes de homens que iriam morrer por aquilo que afirmavam... e por isso mesmo era preciso acreditar no que diziam. Todavia, se o que afirmavam era verdade, ento os crimes cometidos contra eles tinham sido de uma escala inimaginvel. As pessoas, na sua ira, empurravam-se e apegavam-se umas s outras, tentando chegar-se mais para a frente, gritando e praguejando para os soldados e monges, que retiraram apressadamente os homens de cima da plataforma e os levaram dali, deixando o homem sozinho no meio da multido, como uma rocha largada na praia depois da descida da mar. Ficou quieto, com os olhos a arderem das lgrimas no derramadas, sentindo a tristeza e a dor, mas tambm o orgulho e a raiva. Agora no tinha dvidas. Dissessem o que dissessem a respeito da Ordem, sabia que as acusaes eram falsas. Se eram falsas, tinha de haver um responsvel. A sua vida tinha uma nova finalidade: descobrir os homens que haviam causado aquela injustia e conseguir a vingana. A Ordem estava inocente. No podia duvidar da convico que soara naquelas duas vozes. Lentamente, virou-se e caminhou de volta estalagem onde deixara o cavalo. 22 CAPTULO UM Simon Puttock sentia-se alvoroado, mas no sem uma certa trepidao. Seguia os meandros da estrada entre Tiverton e Crediton, deixava que o cavalo o conduzisse a passo lento e aproveitava para pensar na sua nova posio. Havia j muitos anos que trabalhava para os Courtenay - tal como sucedera com o seu pai antes dele -, e supunha que

deveria ter estado espera de uma promoo, mas no estivera. Esta fora um choque sbito e completamente inesperado. No teria ficado mais surpreendido se lhe tivessem dito que ia ser preso por roubo. Esperara, como era natural, que os senhores estivessem satisfeitos com o seu trabalho ao longo dos anos, mas nunca sonhara que viessem a colocar um castelo sob o seu comando, em particular um to importante como o de Lydford. Por isso, de vez em quando, a sua expresso sria rasgava-se num sorriso rpido quando a alegria explodia momentaneamente e lhe interrompia as meditaes. Os Courtenays, os senhores do Devon e da Cornualha, tinham podido confiar na famlia de Simon durante dcadas. Peter, o pai de Simon, fora o senescal do castelo de Oakhampton durante 20 anos e at data da sua morte, que ocorrera dois anos antes. Tratara cuidadosamente das propriedades e mantivera a paz durante as longas e regulares ausncias da famlia Courtenay sempre que esta visitava as terras que possua mais para o norte. Anteriormente, o pai de Peter fora o camareiro da famlia e lutara lealmente ao lado do amo durante os tempos perturbados que haviam precedido a subida do Rei Eduardo ao trono. Por isso, Simon tinha imenso orgulho na associao e nos honrosos servios que os seus antepassados haviam prestado quela antiga famlia. Contudo, apesar de se encontrarem h tanto tempo ao servio da famlia Courtenay, a honra de terem colocado o castelo de Lydford sob os seus cuidados continuava a ser uma delcia inesperada... e uma oportunidade assustadora. Se desempenhasse o cargo com xito e as terras fossem rentveis, ento poderia vir a ficar rico e transformar-se-ia num homem de poder e influncia por direito prprio. Claro que, como almoxarife do castelo, tambm seria responsvel por quaisquer falhas, por uma diminuio no rendimento dos impostos, por uma menor produtividade das terras do domnio, por tudo. Agora, de regresso para junto da esposa, organizava os pensamentos e procurava o melhor enquadramento para lhe explicar as possibilidades e opes do seu novo papel. Sendo um realstico, sentira no apenas orgulho ante o reconhecimento que lhe havia sido oferecido, mas tambm ficara consciente da assustadora imensidade da tarefa que lhe fora confiada. Sabia que as coisas corriam progressivamente pior desde que os Escoceses tinham derrotado o exrcito ingls em Bannockburn, dois anos antes. No se tratava apenas dos ataques contnuos aos condados do norte por parte dos Escoceses, ou da sua invaso da Irlanda, como por vezes at parecia que o prprio Deus se zangara com toda a Europa e a

estava a castigar. Havia dois anos que todo o pas definhava e sofria sob as piores chuvas jamais testemunhadas. No ano anterior, 1315, at nem fora muito mau ali, no Oeste distante, e a populao quase no notara a falta de bens essenciais. Contudo, nos finais do Outono de 1316 a chuva voltara a ser constante e arruinara as colheitas pelo segundo ano consecutivo. Nalguns outros condados as pessoas tinham ficado reduzidas a comerem os cavalos e ces numa v busca de subsistncia, embora as coisas no fossem to ms em Devon. Isso significava que iria ter muito que planear e Simon pretendia, no seu novo trabalho como almoxarife de Lydford, fazer tudo o que pudesse para ajudar as pessoas que se encontravam sob a sua responsabilidade. Ia perdido nos seus pensamentos e seguia de cenho carregado enquanto cavalgava. Era um homem alto e musculoso, com um corpo bem afinado pelas cavalgadas e pela caa, e que se encontrava no seu melhor agora que tinha quase 30 anos. A cabeleira era espessa e de um castanho-escuro uniforme, sem cabelos cinzentos ou brancos a mancharem o ar juvenil que escondia to bem a sua verdadeira idade. Para alm disso tinha a pele avermelhada pelos dias passados na sela, ao ar livre. Felizmente, os seus exerccios tinham evitado a concentrao de gordura suspensa em pesadas dobras sob o queixo do pai, de que se recordava muito bem e que o fizera to parecido com um dos seus prprios mastins. No entanto, j conseguia sentir o comeo de um espessamento em volta da cintura por causa da pesada cerveja de que a sua casa tanto se orgulhava. O rosto queimado pelo sol e pelos ventos exibia uns olhos cinzentos-escuros que observavam o mundo com uma confiana calma. Tivera a felicidade de crescer perto de Crediton e ter sido ensinado a ler e a escrever pelos amigos do pai, na igreja, um facto que sem dvida iria fazer dele uma personagem nica no mundo dos almoxarifes do distrito, e sentia-se confiante de ser inteiramente capaz de assumir as responsabilidades que lhe haviam sido confiadas. Olhou para o cu e verificou que j comeava a escurecer, agora que o Sol mergulhara lentamente no horizonte ocidental. Lanou uma olhadela ao servo, que se arrastava atrs dele no velho cavalo de trabalho. - Hugh... - chamou, pousando a mo na anca do cavalo quando se torceu na sela para se virar para trs - creio que devemos parar em Bickleigh para a noite, se nos permitirem que o faamos. J far demasiado escuro antes de conseguirmos chegar a casa, em Sandford. O servo, um homem magro e moroso, de cabelos escuros e feies aguadas como as de um furo, devolveu-lhe o olhar.

Tinha o comportamento de um prisioneiro que estivesse a ser conduzido para o patbulo e a quem tivessem interrogado a respeito do tempo. Ficara zangado por lhe terem interrompido os pensamentos e desconfiado dos motivos para o comentrio. Contudo, ficou satisfeito ao verificar que a frase no fora feita com intenes maliciosas e grunhiu um assentimento enquanto oscilava na sela. No tinha qualquer vontade de continuar a cavalgar naquela noite e Bickleigh era bem conhecida pela sua reserva de vinho e cerveja pelo que, tanto quanto lhe dizia respeito, seria um bom stio para descansar. O almoxarife sorriu para si mesmo. Embora Hugh j tivesse viajado muito com o seu amo nos cinco anos decorridos desde que ocupara aquela posio, nunca conseguira sentir-se vontade num cavalo. Pertencia a uma famlia de agricultores perto de Drewsteignton, onde mantinham um pequeno rebanho de ovelhas, e nunca montara a cavalo antes de comear a trabalhar para Simon. Mesmo agora, depois de um grande nmero de lies individuais, ainda se sentava de uma maneira demasiado solta e irradiava desconforto enquanto permitia que o cavalo seguisse a passo transportando-o sobre o dorso. Uma vez, Simon perguntara-lhe por que sentia to-pouco vontade com os cavalos, Em parte por se preocupar mas tambm por causa de um certo grau de frustrao, uma vez que a lentido do seu servo o atrasava sempre que tinha de viajar para longe. Hugh olhara agressivamente para o cho e levara algum tempo para responder. No entanto, acabara por o fazer numa voz baixa e murmurante. - por causa da distncia. disso que no gosto. - A distncia? Que queres dizer? - perguntara-lhe Simon, confundido com aquela resposta taciturna. - Se isso tudo o que te preocupa, ento deverias andar mais depressa para conseguirmos l chegar mais rapidamente. - No me referia a essa distncia. Estava a falar da distncia... para baixo, para o cho - respondera Hugh, fitando os sapatos com um olhar truculento. Simon ficara a olh-lo por instantes antes de rebentar em gargalhadas. Simon recordou o episdio e sorriu para si mesmo quando voltou a virar-se na sela para olhar para a estrada que tinha pela frente. Naquele local a estrada seguia ao longo do rio Exe e acompanhava os meandros das guas turbulentas beira da floresta, pelo que acabou por se descobrir a vigiar as sombras entre as rvores sua direita com um interesse desconfiado. Desde o comeo das chuvas no ano anterior que a falta de alimentos levara um certo nmero das pessoas mais pobres a enveredar por uma vida de roubos e assaltos. Na realidade,

no estava muito preocupado com aquela rea, mas no deixava de ter conscincia dos problemas. Como sempre, os preos subiam quando a comida escasseava e pessoas que por regra obedeciam lei viam-se foradas a utilizar mtodos mais violentos para obterem aquilo de que necessitavam. Agora que as colheitas haviam falhado pelo segundo ano consecutivo, tinham sido vrios os bandos de fora-da-lei que se haviam reunido para se protegerem contra as foras da autoridade. Essa gente procurava conseguir sobreviver apoderando-se das posses dos viajantes desprevenidos. Simon ainda no ouvira dizer que tivessem aparecido na sua rea, mas j fora avisado para o facto de um grupo ter comeado a operar um pouco mais para o norte, na floresta real perto de North Petherton. No havia notcia de se terem deslocado to para o sul mas mantinha os olhos bem abertos possibilidade de uma emboscada. Passou por um instante de surpresa ao reconhecer o sentimento de alvio que o invadiu quando chegaram ao alto da colina que conduzia a Bickleigh, como se tivesse permanecido sob grande tenso ao longo de horas. No se apercebera de estar to nervoso. Entrou no trilho para o pequeno castelo e exibiu um pequeno sorriso de desgosto pesaroso ao compreender at que ponto se preocupara com os fora-da-lei quando no havia necessidade disso. A minscula fortaleza pertencia famlia Courtenay e era uma das muitas construdas ao longo dos anos para ajudarem a defender o condado contra os homens da Cornualha. Era um pequeno edifcio fortificado, uma torre de pedra, quadrada e com uma simples muralha a rode-la e a servir de proteco. Tal como muitos dos castelos construdos no seu tempo, a entrada para o edifcio era por uma porta no primeiro piso, a que se chegava por uma escada externa. Agora, Bickleigh era mais utilizado como pavilho de caa do que como posto defensivo, e o Lorde de Courtenay visitava-o com pouca frequncia, uma ou duas vezes por ano. Possua o seu prprio almoxarife, que era responsvel pela cobrana dos impostos e pela manuteno das quintas e terras em volta, mas para alm disso era um lugar tranquilo, profundamente aninhado nos bosques na vertente de uma colina a cerca de dois quilmetros das estradas para Tiverton. Funcionara originalmente como um pequeno forte e possura uma guarnio permanente contra possveis ataques, mas agora estava em paz e no passava de uma aldeola isolada ignorada at pelo seu senhor, que passara a favorecer castelos maiores e mais imponentes, com importncia estratgica... e com melhor caa. Bickleigh deixara de ser importante. Oh, Simon sabia que j o fora nos dias depois da invaso, quando os Normandos tinham

considerado essencial a posse de postos espalhados pelo pas que haviam conquistado. Nessa altura fora essencial como ponto de paragem entre Exeter e Tiverton, uma fortaleza entre as vrias centenas construdas pelos invasores para pacifIcarem uma populao que estava sempre pronta a revoltar-se contra o novo monarca, muito em especial os habitantes de Wessex, em lIevEn. E agora? Agora, a fortaleza fora ultrapassada pelas outras. Simon cavalgou at velha muralha, desmontou junto ao porto e conduziu o cavalo para o ptio interior. Surgiu imediatamente um moo de cavalaria sorridente, avisado pelo sonoro matraquear dos cascos no ptio empedrado, que lhe tirou as rdeas das mos e apontou para as grandes portas de carvalho que davam acesso s salas interiores. Simon devolveu-lhe o sorriso e acenou antes de comear a subir as escadas e passar a porta principal, onde encontrou John, o almoxarife de Courtenay em Bickleigh. - Simon, meu velho amigo! - disse o homem, estendendo-lhe as mos enquanto os olhos se lhe enrugavam num sorriso de boasvindas. - Entra, entra! Queres refrescar-te? bom voltar a ver-te! Simon sorriu, acenou e apertou a mo de John. - Obrigado. Sim, Gostaria de um pouco de cerveja, de comida... e de um lugar para descansarmos durante a noite, se possvel. Estou de volta a casa e por hoje j no me consigo aguentar mais tempo na sela. Importas-te? - Importar-me? - John passou um brao em volta dos ombros de Simon e riu-se enquanto o conduzia ao longo do corredor. Entra, vamos dar-te de comer! O pequeno castelo ecoava o seu vazio enquanto John indicava o caminho para o salo. Simon sempre se surpreendera com o facto de um castelo, que j conhecera o ressoar com os sons dos cozinheiros, servos e hspedes, parecer sempre to deserto quando o seu senhor no se encontrava presente. Era quase como se todo o edifcio se encontrasse em hibernao, a aguardar o regresso do amo. Enquanto caminhavam at atingirem o salo em que John estivera sentado junto da lareira onde o fogo rugia, o som das botas sobre as placas de pedra da passagem parecia matraquear atravs da torre. Os servos surgiram pouco depois com pratos de carnes frias e vinho que colocaram sobre a mesa, perto de Simon, que se sentou e comeou a servir-se. Hugh chegou alguns minutos depois ficara para trs a ajudar a cuidar dos cavalos - e instalouse junto do amo, perdendo imediatamente a costumeira morosidade ao observar a fartura de comida a que se atirou com gosto. Mais tarde, depois de John lhes ter saciado a fome e a sede,

pediu-lhes para puxarem as cadeiras para junto da lareira e inclinou-se para a frente, voltando a encher-lhes os copos de vinho. - Ento, que h de novo l fora, no mundo? - perguntou. Simon sorriu para o amigo sentado na sua frente numa velha arca com espaldar, com o rosto avermelhado no lado que era iluminado pelas chamas, mas depois desviou os olhos para observar o salo que os rodeava. Parecia uma alta caverna com uma base quase quadrada, aclarada pelo fogo e pelas velas colocadas em suportes nas paredes. As velas pingavam sob a corrente de ar que alimentava as chamas e as tapearias que tapavam as janelas davam muito pouca proteco contra os ventos do exterior. O solo encontrava-se coberto por palha velha e o lugar tinha um cheiro que era simultaneamente amargo e doce por causa da urina dos ces e dos restos de comida em putrefaco escondidos entre as fendas do cho, ou seja, era o cheiro habitual num salo to velho como aquele. Simon teria ficado mais satisfeito se a palha fosse mudada com mais frequncia, mas sabia que John defendia o antigo ponto de vista de que era melhor no a mudar com demasiada regularidade porque isso poderia dar origem a infeces. Quando voltou a fitar John j os seus olhos revelavam uma leve preocupao. O amigo envelhecera muito. Era apenas dez anos mais velho do que o prprio Simon mas tinha um corpo esqueltico que parecia antigo, prematuramente dobrado sob a tnica por falta de exerccio e por passar muito tempo ao frio, a ler luz das velas. O rosto magro possua o aspecto estranhamente plido e ceroso de quem estava demasiado tempo dentro de casa, e as linhas gravadas na testa e nos lados da boca marcavam-lhe o rosto com profundos sulcos que provocavam as suas prprias sombras sob a luz da fogueira. Quando o vira pela ltima vez, John possura uma espessa cabeleira cinzenta, que era agora de um branco quase puro, como se tivesse sofrido um sbito choque. Simon no estivera espera de o ver to mudado em apenas sete meses, e ao olhar para o amigo compreendeu subitamente a tremenda presso a que estaria sujeito no seu novo cargo em Lydford. - Para alm do meu novo cargo, queres tu dizer? Em Taunton, o preo da comida era a nica coisa de que as pessoas falavam. Conversaram durante algum tempo sobre os efeitos da chuva nas colheitas, e sobre o sbito aumento dos preos depois da ltima colheita falhada, at ao momento em que a porta se abriu e ambos se calaram, vendo um servo a entrar e a aproximar-se rapidamente para falar com John. Passado um momento, este pediu desculpa e levantou-se. - Perdoa-me, Simon. Chegou um viajante que pediu para falar

comigo - explicou John, encaminhando-se para a porta. Simon levantou as sobrancelhas num gesto de surpresa e olhou para Hugh. - Um viajante? A estas horas da noite? J deve ter escurecido h mais de trs horas! - Hugh encolheu os ombros com indiferena e serviu-se de mais vinho. John regressou apenas alguns minutos depois na companhia de um homem alto e com um aspecto forte, obviamente um cavaleiro, que usava um pesado manto sobre uma cota de malha que parecia velha e estava coberta por muitas marcas de golpes. Por trs vinha um servo, um homem delgado e rijo mais ou menos da idade de Simon, com olhos que pareceram saltitar por toda a sala quando entrou, como se estivesse em busca de quaisquer sinais de perigo. Ao entrar colocou-se ao lado do cavaleiro para poder ver toda a sala, e s depois passou novamente para trs dele, para o seguir. - Simon... - disse John com um sorriso - este Sir Baldwin Furnshill, o novo amo de Furnshill Manor. Simon levantou-se e aceitou a mo do estranho. Parecia calmo mas notou-lhe uma subtil desconfiana nos olhos, bem como uma ligeira hesitao ao apertar-lhe a mo. Logo que Simon lha largou, o cavaleiro recuou um passo e lanou um olhar interrogativo a John, que lhe explicou de quem se tratava enquanto os inquisidores olhos de Simon observavam os dois estranhos. O cavaleiro era alto, provavelmente at um pouco mais alto do que o prprio Simon, e ostentava o porte de um lorde. Tinha um corpo largo e poderoso por baixo da cota de malha, bem como uma postura orgulhosa e altiva, como um homem que j tivesse combatido com xito em muitas batalhas. Simon teve de o espreitar para lhe conseguir ver o rosto na sala escura. Tinha uma cicatriz numa face, no muito profunda mas apenas como se tivesse sido arranhado por uma lmina, o que constitua uma marca muito vulgar num guerreiro. Contudo, no foi nisso que Simon comeou por reparar. Foi antes nos profundos vincos, nas marcas de angstia que lhe nasciam por baixo dos olhos, lhe passavam pela boca e terminavam no queixo, na linha da barba. Apontavam para um grande sofrimento, como se tivesse conhecido um nvel de dor to profundo que fosse quase insuportvel, embora no tivesse um aspecto muito idoso. Simon deu-lhe cerca de 35 anos. Os cabelos escuros e a barba negra bem aparada (uma caracterstica invulgar nos cavaleiros modernos) que lhe seguia o contorno do queixo no sugeriam mais do que isso. Quando o cavaleiro se virou e sorriu, com os olhos castanhos a enrugarem-se de boas-vindas depois da elogiosa descrio que John fez do seu amigo mais jovem,

Simon tambm viu neles as marcas da mgoa. Descobriu-as com um choque, como se se tratasse de uma mancha que devesse ter sido apagada h muito. No entanto ela estava l, uma melancolia que parecia nunca o abandonar, uma depresso que ganhara razes to profundas que, se fosse exorcizada, talvez levasse consigo a prpria alma do cavaleiro. Foi uma viso que fez com que Simon sentisse uma vaga de simpatia a agitarlhe o peito. - Por favor, aproxime-se e sente-se. Viajou at muito tarde, senhor. Sente-se e descanse - pediu, empurrando Hugh para arranjar mais espao no banco. O cavaleiro fez uma pequena vnia e contorceu os lbios num meio sorriso quando Hugh se deslocou ao longo do banco, pesaroso, afastando-se das chamas. - Obrigado, mas h aqui espao para mim - respondeu, indicando a arca em que John se encontrava. Sentou-se lentamente e suspirou quando pde descontrair os msculos. Aceitou, com gratido, a taa de vinho que John lhe ofereceu e de que tomou um longo gole. - Ah, bom. - O servo permanecia por trs dele, como se aguardasse que lhe dessem uma ordem... ou como se estivesse preparado para defender o seu amo? - Edgar, tambm te podes sentar. Simon olhou para cima quando o servo deu a volta para se sentar, e ficou vagamente perturbado com a expresso de desconfiana que lhe viu nas feies escuras. Era como se estivesse a ser medido e avaliado, em comparao com outros perigos potenciais. Depois, o que provocou em Simon um vago aborrecimento, o servo arrogante pareceu concluir que o almoxarife no constitua um perigo, ou que nem sequer era suficientemente significativo para merecer ser classificado como uma ameaa. Edgar olhou para baixo e sentou-se, para logo a seguir comear a percorrer a sala com os olhos, que pousavam muito brevemente nas restantes pessoas ali presentes. Simon teve a sensao de que se tratava de um homem muito desconfiado e que, mesmo sentado, olhava para todo o lado como se duvidasse da sua segurana e da do seu amo. 32 O almoxarife encolheu os ombros, fitou o cavaleiro e ficou muito satisfeito por aceitar mais um pouco do vinho que John lhe oferecia. - Porque viaja at to tarde na noite, senhor? - perguntou, vendo o cavaleiro a esticar as pernas na sua frente e a afastar a cota de malha para as poder esfregar. Baldwin levantou as sobrancelhas quando lhe devolveu o olhar, com uma

sugesto de humor sardnico nos olhos escuros. Parecia estar prestes a rir-se de si mesmo. - H muito que no viajava nestas estradas. Sou o novo amo de Furnshill Manor, para onde me dirijo tal como o John disse, mas o orgulho e a estupidez atrasaram-me. Quis apreciar algumas das velhas paisagens mas h muitos anos que no percorria estes caminhos. Enganei-me demasiadas vezes e... bom, acabei por me perder. Precisei de muito mais tempo do que esperava para descobrir as estradas apropriadas. Levantou a cabea e fitou Simon directamente nos olhos enquanto mostrava um ligeiro sorriso. - Terei quebrado alguma lei por andar l fora at to tarde, almoxarife? Simon riu-se e aceitou outra taa de vinho das mos de John. - No, no! Sou apenas curioso por natureza. Nesse caso, vai a caminho de Furnshill? - Sim. Segundo sei, o meu irmo morreu h algum tempo e a manso passou a pertencer-me. Vim logo que fui informado da sua morte. Ia prosseguir viagem durante a noite, mas... perdi-me com tanta facilidade durante o dia que no tinha grandes possibilidades de descobrir o caminho no escuro... No, se o John mo permitir...? Terminou a frase com uma sobrancelha levantada numa interrogao enquanto olhava para o homem mais velho que se encontrava a seu lado. - Claro, claro, Sir Baldwin! Tem de descansar aqui esta noite! Simon estudou o cavaleiro com cuidado. Agora que a luz da fogueira e das velas lhe iluminavam o rosto, j podia ver as feies do homem mais claramente e apercebia-se das parecenas familiares. Sir Reynald fora conhecido como um amo bondoso e Simon descobriu-se a desejar que o irmo Baldwin tambm o fosse. Um homem cruel numa manso importante poderia ser perturbador para toda a rea. - O seu irmo era um bom homem, sempre pronto a ajudar quem necessitasse e bom para o seu povo - declarou, especulativo. - Obrigado. Sim, era um bom homem, embora no o tenha visto durante muitos anos. triste no ter tido uma oportunidade para me despedir dele. Ah, sim, muito obrigado, John... Estendeu a taa para que John lha voltasse a encher. O olhar do cavaleiro encontrou o de Simon e deteve-se. Havia ali uma arrogncia, notou Simon, a arrogncia nascida da experincia, das batalhas e das proezas postas prova, mas havia tambm humildade, uma bondade, uma quase tangvel ansiedade pela paz e pelo descanso, como se o homem tivesse viajado at muito longe e visto demasiadas coisas, e agora desejasse apenas descobrir um lugar onde pudesse assentar. O jovem almoxarife estava intrigado. - Se se perdeu durante o regresso... ento h quanto tempo esteve aqui pela ltima vez?

- Estive aqui no meu dcimo stimo ano de vida, e isso foi em 1290... - declarou suavemente, e a seguir sorriu quando viu que Simon fazia contas. - Sim, tenho 43, almoxarife. Simon ficou a olh-lo. Parecia-lhe quase incrvel que o homem pudesse ser to velho, em particular naquele momento, em que sorria de divertimento com a luz da fogueira a cintilar-lhe nos olhos. Parecia-lhe demasiado vigoroso, demasiado vivo e rpido para ter aquela idade, e foi apenas graas a um esforo mental que Simon conseguiu impedir que o queixo lhe casse. - De qualquer modo, honra-me com o seu espanto - declarou o cavaleiro com um pequeno sorriso. - Sim, parti em 1290, h pouco mais de 26 anos. O meu irmo era o mais velho, e portanto o herdeiro. Pela minha parte, decidi ir em busca de fortuna em qualquer outro lado. - O cavaleiro espreguiou-se. - Estava na hora de regressar. Quero voltar a cavalgar nas serranias e ver as charnecas. - De sbito, o seu sorriso alargou-se e olhou rapidamente para o almoxarife com as sobrancelhas erguidas numa expresso de devassido divertida. - Para alm disso, tambm est na hora de comear a procriar. Pretendo tomar uma esposa e constituir uma famlia. - Bom, desejo-lhe o melhor na sua busca pela paz e pelo casamento - retorquiu Simon, devolvendo-lhe o sorriso. Houve um brilho nos olhos do cavaleiro, que no era de ira. Simon notou que se tratara de um brilho intrigado e interessado. - Por que razo falou em "paz"? Simon teve conscincia da leve rigidez exibida pelo servo que permanecia ao lado do cavaleiro, e ficou aborrecido. - Disse-nos que esteve fora muitos anos e que quer assentar na sua casa. - Despejou a taa e pousou-a em cima do banco a seu lado. - Espero que isso queira dizer que pretende encontrar a paz e no nenhuma batalha. - Hum... Sim, j vi demasiado da guerra. Sinto a necessidade de descansar e tambm, tal como disse, de paz. - Por instantes, Simon voltou a ver-lhe a dor iluminada pelas chamas quando o cavaleiro olhou para a lareira, aparentemente perdido no seu passado. Porm, o instante fugidio desapareceu e Baldwin voltou a sorrir como se tivesse recordado a si mesmo, em silncio, que havia outros sua volta, e tivesse afastado a dor para longe, pelo menos de momento. - Bom, se assim o desejar, poder viajar connosco, amanh. Passaremos perto de Furnshill Manor no caminho para a nossa casa. Baldwin inclinou a cabea com uma gratido evidente. - Obrigado, terei muito prazer na vossa companhia. A manh seguinte estava brilhante e clara, com o Sol a

cintilar num cu de um azul perfeito. Depois de um pequenoalmoo de carnes frias e po, Simon e o novo proprietrio de Furnshill abandonaram o pequeno castelo na companhia dos servos e voltaram estrada que seguia na direco de Cadbury, onde se erguia a manso do cavaleiro. Simon descobriu-se a observar disfaradamente o cavaleiro e o respectivo servo. Pareciam mover-se em perfeito acordo um com o outro, como se constitussem uma unidade completa. Tanto quanto o almoxarife conseguisse ver nunca havia uma qualquer troca de sinais entre eles, mas quando Baldwin queria afastar-se um pouco, para apreciar uma vista ou uma flor beira da estrada, era como se o servo tambm j se estivesse a afastar, como se tivesse antecipado os desejos do cavaleiro. Para onde quer que fossem, o cavaleiro seguia sempre frente mas o servo nunca se afastava muito e ia sempre um pouco atrs e direita, conduzindo o pequeno cavalo de carga pela longa rdea. Simon comeou a pensar que os dois homens se completavam perfeitamente e por instanteS chegou a interrogar-se sobre se conseguiria treinar Hugh a montar devidamente, para que o seu prprio servo se pudesse comportar da mesma maneira impecvel. Lanou uma olhadela por cima do ombro para onde Hugh os seguia com uma expresso sombria, e desistiu da ideia com uma careta sardnica. Sir Baldwin passou para a frente pouco depois de terem comeado a trepar a ngreme serra a partir de Bickleigh e pareceu surpreendido com o lento avano de Hugh. - O Hugh s cavalga h relativamente pouco tempo - explicou Simon com um sorriso irnico, em resposta a um olhar interrogativo. - Est sempre com medo que o cavalo comece a galopar e o deixe ficar para trs. No gosto de andar demasiado depressa, para no o preocupar... O cavaleiro olhou em frente contemplativamente enquanto o seu servo fitava Hugh com uma careta de desprezo. - Recordo-me desta estrada - disse Baldwin. - Lembro-me de cavalgar por aqui quando era muito jovem. Parece ter sido h tanto tempo... - A voz apagou-se-lhe. Simon olhou-o. O homem parecia estar a reflectir, com a testa franzida de concentrao enquanto estudava a estrada sua frente at chegarem ao alto de uma serra e poderem contemplar a vista. Fizeram uma pausa e esperaram por Hugh. Dali, no topo da elevao, podiam ver muito para longe para sul e oeste, at s florestas e charnecas de Devon, to longe como Dartmoor. Ao princpio, sob a neblina do meio da manh, era como se estivessem ss no mundo enquanto permaneciam sentados nas selas no alto da serra e aguardavam que Hugh os alcanasse. Contudo, logo a seguir, os sinais de vida tornaram-se

evidentes. A uns sete quilmetros de distncia via-se fumo a subir da chamin que se erguia no meio das rvores. Um pouco mais para diante havia uma aldeola, aninhada na vertente de uma colina por cima de uma srie de campos que se estendiam at ao vale. Ainda mais para diante, a cena coloria-se de azul com a distncia e havia mais casas e campos aqui e acol, as inevitveis colunas de fumo a revelarem onde os lumes haviam sido acesos para os cozinhados. Simon sorriu quando olhou para a rea com um certo sentido de orgulho de proprietrio ante a viso do seu condado. Olhou para o cavaleiro a seu lado, ficou surpreendido ao v-lo inclinado para a frente, a descansar sobre o pescoo do animal, com o rosto a exibir um pequeno sorriso enquanto contemplava a paisagem. - uma boa terra, no verdade? - perguntou Simon baixinho. - A melhor... - murmurou Baldwin, sempre a olhar para a vista. A seguir libertou-se do seu sonho acordado, virou-se rapidamente e lanou um sorriso para o almoxarife. - No posso ficar espera do seu homem. Esta estrada pede um cavalo rpido, para fazer fluir as recordaes. Meu amigo, fico espera de o ver na manso. Como amigo e companheiro de estrada, terei muito prazer em lhe oferecer uma bebida antes de prosseguir o seu caminho para casa. Ainda as suas palavras no haviam sido inteiramente compreendidas e j cravara os calcanhares nos flancos do cavalo e se precipitara ao longo da vertente com o manto a flutuar ao vento por trs dele, com o servo a ocupar uma posio um pouco atrs e direita do cavaleiro. Simon levantou as sobrancelhas e ficou a v-los a cavalgar pela serra at ao momento em que Hugh parou a seu lado. - Est com pressa de chegar manso - comentou, sombrio. O amo acenou uma confirmao. - Sim. Creio que a primeira vez que anseia tanto por qualquer coisa em muitos anos. Tem o ar de quem se sente novamente jovem. Comearam a descer a colina lentamente, na direco da manso, que ficava a uns quatro quilmetros dali. - um homem estranho... - comentou Hugh pensativo depois de alguns minutos de cavalgada. - Sob que aspecto? - Por vezes parece perdido, como um cordeiro separado da me... mas depois recorda-se novamente de quem e volta a sorrir. Simon ficou a pensar naquele comentrio durante o resto do caminho. Estava de acordo com as suas prprias observaes da noite anterior. Era quase como se o cavaleiro regressasse para esquecer qualquer coisa do seu passado, ou voltasse para casa para poder esquecer os anos que passara

longe dali. Porm, quando Simon lhe perguntara o que fizera desde que partira tantos anos antes, limitara-se a responder com toda a simplicidade: "A combater." Fizera-o com um laconismo conciso que parecera inadequado e no quisera dar mais explicaes. Simon sabia que era estranho. A maioria dos cavaleiros gostava de discutir as suas proezas e estava sempre pronta a gabar-se e a falar do seu valor e coragem no campo de batalha. Era natural que os cavaleiros fossem orgulhosos e arrogantes, e que descrevessem as suas batalhas em grande pormenor para narrarem a sua valentia. Era um pouco estranho encontrar um cavaleiro que no queria falar no seu passado. Porm, por outro lado, Simon sabia que se um cavaleiro perdesse o seu senhor tambm podia perder todas as suas riquezas e propriedades. Teria de sobreviver o melhor que pudesse fossem quais fossem os meios, tentando conseguir um novo senhor que o mantivesse armado e alimentado. Talvez aquele cavaleiro tivesse passado por um mau bocado e se visse obrigado a esforar-se para se manter... e pretendesse esquecer tudo isso. Simon encolheu os ombros. Se Baldwin queria guardar o passado para si mesmo, fossem quais fossem as razes, ento s lhe restava respeitar os seus desejos. No precisaram de muito tempo para chegarem estrada da manso, no obstante o lento avano de Hugh. Por uma vez sem exemplo, Simon estava satisfeito por cavalgar lentamente porque isso lhe dava mais tempo para meditar sobre as novas responsabilidades, pelo que acabou por se descobrir a planear as inevitveis visitas que iria ter de fazer. Em primeiro lugar estavam os outros almoxarifes. Teria de os procurar a todos, aos seus novos pares, e tambm de verificar o estado das terras em torno de Lydford. Tambm queria visitar os regedores de cada uma das subdivises do condado, para se certificar de que os seus contingentes de homens estavam prontos em caso de guerra. No lhe parecia uma coisa muito provvel, mas um almoxarife devia encontrar-se preparado a todo o momento, no fosse o seu senhor necessitar dele e dos respectivos homens. No estava demasiado preocupado com as outras responsabilidades dos regedores, que deveriam ser capazes de lidar com uma qualquer agitao pblica convocando os homens e organizando um grupo para apanhar os ofensores. Numa sociedade em que a maior parte dos homens vivia num estado de pobreza era inevitvel que os roubos fossem frequentes. Os ladres, assaltantes, larpios e caadores furtivos eram um problema constante, mas esperava-se que todos os homens que viviam de acordo com a lei estivessem prontos para lutar pelo seu senhor de um momento para o

outro, pelo que podiam ser convocados rapidamente pelos regedores para irem perseguir os criminosos. No fim de contas, at o prprio monarca queria o povo pronto para a defesa do reino e esperava-se que toda a gente estivesse em condies de se armar rapidamente em defesa das suas casas. As pessoas que viviam na nova rea de Simon eram todas camponeses endurecidos, bem habituadas ao uso das armas para a caa. Que Deus ajudasse um homem qualquer que tentasse cometer um crime. Seria perseguido como um lobo pelos melhores caadores do reino... e a perseguio s terminaria quando fosse apanhado. No seria difcil. Os que precisavam de viajar eram muito poucos, pelo que qualquer estranho num determinado distrito seria sempre interrogado pelos locais, e as notcias a respeito desses viajantes acabariam por chegar aos ouvidos do amigo de Simon, Peter Cliford, o sacerdote de Crediton. Se tivesse lugar uma qualquer agitao pouco depois do aparecimento de um recm-chegado, ento o principal suspeito era bvio. Estava precisamente a pensar nisso quando foi surpreendido ao ver um pequeno grupo de monges um pouco para l do acesso a Furnshill Manor, a deslocar-se na estrada de Cadbury para Crediton. Perguntou a si mesmo quem poderiam ser e para onde iriam, colocou o cavalo a trote e deixou Hugh para trs para ir ter com os monges. Desde os tempos de aprendizagem com os padres de Crediton onde conhecera muitos monges que viajavam para a Abadia de Buckland e para l dela, para a Cornualha -, Simon sempre tivera prazer em falar com esses santos homens que haviam trocado os pecados terrenos por uma vida de pobreza, para ajudarem o povo e dedicarem as suas vidas a Deus. Havia cinco homens no grupo, quatro dos quais caminhavam lentamente, com um deles a conduzir uma mula de carga, e um quinto homem a cavalo. Pelos hbitos deviam ser Cistercianos, tal como os monges de Buckland. Simon aproximou-se, ps o cavalo a passo e saudou-os. - Bom dia, irmos, para onde esto a viajar? Ao ouvir o som da sua voz, o homem do cavalo rodopiou repentinamente e Simon ficou chocado ao ver o medo estampado no seu rosto. Era um homem grande, para o gordo, com carnes flcidas em volta das feies quadradas, mas que no deixava de parecer musculoso. Para alm disso cavalgava como um cavaleiro, com uma pose firme e -vontade, embora um pouco encurvada. Tinha o aspecto de ter sido um homem forte e resistente no passado mas que acabara por desenvolver um excesso de interesse por boa comida e bebida. - E quem sois vs, senhor? - perguntou um homem, numa voz

quase petulante e com um sotaque pronunciado, onde Simon reconheceu os tons da Frana, mas isso era um facto normal para muitos monges agora que o Papa vivia em Avinho. - Simon Puttock, senhor. Sou o almoxarife de Lydford respondeu, sorrindo para o homem para o pr -vontade. Aparentemente, no deu resultado. Era bvio que o homem ficava aterrorizado com os estranhos e os seus olhos saltitaram por cima de Simon quando este se colocou a seu lado. Despreocupado, Simon observou os outros membros do grupo. O mais velho, um homem com um aspecto jovial, cabelos quase inteiramente brancos e faces risonhas, observou-o com um sorriso, como que num mudo pedido de desculpas pela rudeza do outro, mas a seguir virou-se e olhou fixamente para a estrada sua frente, com os restos do sorriso ainda colados aos cantos dos lbios. Os outros limitaram-se a seguir tranquilamente em frente e a ignor-lo, o que lhe provocou uma leve surpresa porque os monges, em geral e tal como todos os outros viajantes, ficavam sempre satisfeitos com um pouco de diverso para animar a viagem. - Est muito longe de Lydford, almoxarife. Simon soltou uma curta gargalhada. - Acabei de ser nomeado almoxarife, senhor. Estou de volta a casa em Stanford para ir dar a notcia minha mulher, e s depois regressarei a Lydford para assumir as novas responsabilidades. E os senhores, para onde vo? Para Buckland? - Sim. - O homem pareceu fazer uma pausa. - Sim, para a que vamos. Vou ser o novo abade do mosteiro. - Os seus olhos saltaram rapidamente de Simon para a estrada por trs deles. Simon apercebeu-se daquele olhar e voltou a sorrir. - Aquele o meu servo, abade. No precisa de ter medo da estrada por estas bandas. Ainda no ouvi falar de ladres de estrada to para sul. Ao que parece, esses grupos esto todos nos arredores de Taunton e Bristol. Estaro a salvo durante a vossa jornada. - ptimo, ptimo - retorquiu o abade, distrado e de testa franzida. A seguir olhou para o almoxarife com uma mirada avaliadora. - Diga-me, meu amigo, qual o melhor caminho entre Buckland e Crediton. Simon contraiu os lbios e ficou a pensar. - H dois percursos principais, a oeste, para Oakhampton, e depois para sul atravs de Lydford. Conheo bem esse caminho. As estradas so boas e h lugares onde se pode descansar durante a noite. O outro seria para leste das charnecas. Nunca estive to longe, no obstante j uma vez ter ido a Exeter. Se a escolha fosse minha... iria pela estrada de Oakhampton.

- ptimo! Ento, seguiremos por essa estrada. - Pareceu ficar a pensar por instantes enquanto olhava para a estrada, para logo se virar para Simon. - Ir viajar connosco? Ficaramos gratos com a proteco do almoxarife ao longo da estrada. Simon fitou-o com uma leve expresso de surpresa e respondeu: - Ora, como lhe disse, no tem de se preocupar com ladres. Esta rea continua muito tranquila. - Talvez, talvez, mas a sua companhia seria mais uma proteco muito desejvel, senhor. Simon levantou os olhos para ele e ficou chocado com a expresso no rosto do homem. Parecia estar a tentar sorrir mas, mesmo assim, no conseguia esconder a ansiedade estampada no rosto. Tinha os olhos muito abertos e fixos, quase como que num rogo ao jovem almoxarife, e Simon comeou a perguntar a si mesmo o que poderia ter provocado um tal medo. Quase o perguntou... mas decidiu no o fazer para no ofender ningum. - Receio ter de ir fazer uma visita a um amigo, Sir Baldwin Furnshill, em Furnshill Manor, no muito longe daqui. Porque no vm comigo? Poderamos prosseguir mais tarde - declarou. Embora no tivesse a certeza, ficou com a sensao de que o monge mais idoso, que se encontrava por perto, lhe lanara uma olhadela rpida ao ouvir pronunciar o nome "Furnshill". - No, no! Temos que chegar a Buckland o mais depressa que pudermos. O senhor deve vir connosco agora. Simon comeou a sentir-se repelido por aquele homem, to obviamente cheio de medo sem qualquer razo. Parecia-lhe quase obsceno mostrar tanto receio numa to tranquila zona do pas. Claro que as viagens eram perigosas, fosse qual fosse o destino, mas um to grande terror, ali, em Devon... Pensou por instantes. - No, tenho de ir manso. Dei a minha palavra. Contudo, como no irei l ficar muito tempo, mais tarde talvez ainda vos apanhe na estrada. Poderei ir convosco pelo menos at Crediton. - E por que no vai connosco at Buckland? - Preciso de ir ter com a minha mulher para a levar comigo para Lydford. - E no pode ir busc-la depois de nos levar a Buckland? - A voz do homem choramingava, como se fosse uma criana a pedir um doce. Simon quase soltou uma gargalhada, mas viu que o abade falava muito a srio e controlou-se. - Abade, isso significaria um atraso de sete ou oito dias. No, no o posso fazer. Tenho de seguir para Lydford com a minha mulher. - Oh, muito bem... - retorquiu o monge, petulante. Caminharam

em silncio durante alguns minutos, at Simon dizer, com suavidade: - Tem a certeza de que no quer juntar-se a mim e visitar a manso? No mnimo, servir para interromper um pouco a vossa viagem e estou certo de que os seus companheiros gostariam de uma bebida refrescante. - Pelo canto do olho, Simon verificou que o monge mais velho agitava a cabea, acenando a sua aprovao quela sugesto. A seguir piscou um olho, como se soubesse que Simon o podia ver, mas no o abade. - No, estamos bem. No h necessidade. - Nesse caso, desejo-vos uma boa viagem, em segurana. Simon suspirou. - Tenho de seguir para a manso. Espero voltar a v-lo em breve, abade. Por agora, despeo-me. O abade grunhiu, desagradado com aquele comportamento, mas Simon virou a montada para galopar de volta alameda de acesso manso. Virou-se e ainda captou um leve sorriso no rosto do monge mais velho, como que de gratido pela oferta que lhes fizera. O almoxarife acenou-lhe com a cabea e ps o cavalo a galope. Chegou entrada da alameda e encontrou Hugh que o aguardava, sentado no cavalo e com um ar maldisposto. - Afastou-se com tanta pressa que pensei que se tinha esquecido de mim. - Ora, cala-te - retorquiu Simon, metendo pela alameda da manso. Naquele dia j aturara gente maldisposta mais do que suficiente. 42 CAPTULO DOIS J era perto do meio-dia quando os cascos dos cavalos matraquearam em frente da velha manso. A casa fora construda pela famlia Furnshill h mais de 100 anos, quando a mesma chegara a Devon para servir os seus senhores, os Courtenay. Erguia-se bem alta na vertente de uma colina e tinha os lados quase ocultos por entre os espessos bosques que a rodeavam. Era um longo edifcio de um s piso, com paredes caiadas, formadas por uma mistura de palha, barro e cascalho, reforadas por troncos negros. Era muito semelhante s restantes quintas da rea e parecia estar a espreitar por sobre o caminho que conduzia at sua porta. Tinha pequenas janelas abertas nas paredes logo por baixo do telhado de colmo e a porta encontrava-se praticamente no centro do edifcio, o que lhe dava um ar alegre e agradvel. No se tratava de uma manso fortificada, construda no medo e

pronta para se defender. Era antes uma casa de famlia, resistente e acolhedora. Por trs e para a direita ficavam os estbulos. Eram formados por um grupo de grandes construes semelhantes casa principal, que rodeavam o solo espezinhado de um ptio. Era ali, tal como Simon sabia, que se encontravam as reas para os cavalos e bois, e onde at existia um grande abrigo para os instrumentos agrcolas. Simon e Hugh ignoraram a entrada do ptio e cavalgaram at junto da frente da casa antes de desmontarem. Surgiu imediatamente um par de cavalarios como que vindo de lado nenhum, o que fez com que o almoxarife se sorrisse para si mesmo. Era bvio que todo o pessoal se esforava por causar uma boa impresso ao seu novo amo. Simon desmontou do cavalo, entregou-o ao palafreneiro que o aguardava e deteve-se para observar a paisagem. Os seus olhos, ali do alto, abarcavam quilmetros por cima do topo das colinas cobertas de rvores e at s charnecas, que se perdiam na malevolncia azul-acinzentada da distncia. A seguir descalou as luvas e virou-se para a porta no momento em que Baldwin saa de casa para lhes dar as boas-vindas. - Penso que fiz bem em vir frente! - comentou, enquanto apertava a mo ao almoxarife. - Levou imenso tempo para chegar aqui, Simon. No consegue ensinar o seu servo a cavalgar um pouco mais depressa? Simon sentiu que Hugh ficava rgido por trs dele mas sorriu. - A culpa foi minha, senhor. Parei para conversar com os monges. - Quais monges? - inquiriu o cavaleiro com um ar distrado enquanto os conduzia para a espessa porta de madeira. - No os viu? Demos por eles na extremidade do caminho para sua casa. Quatro monges e um abade que vo a caminho do mosteiro em Buckland. Baldwin fez uma leve careta. - No, no os vi - declarou, desinteressado. Encolheu os ombros e pareceu afastar o assunto da mente enquanto voltava a sorrir. - Vinho? Ou preferem um pouco de cerveja? A manso no parecia ter sofrido as privaes de tantas outras reas do condado durante as chuvas. Simon e Hugh foram presenteados com uma farta refeio de carneiro guisado e po fresco, enquanto ao mesmo tempo tinham de responder a uma torrente de perguntas do inquisitivo anfitrio que parecia querer saber tudo a respeito das suas novas propriedades, como se tinham modificado durante a sua ausncia e como correra a vida das pessoas enquanto estivera fora. Por fim, quando se afastaram da mesa e se sentaram junto lareira, o cavaleiro sorriu e pediu desculpa. - Lamento se tiveram de pagar um preo to caro pela vossa

comida, mas quero ser um bom amo para o povo daqui. J vi muitos senhores a tratarem mal a sua gente e a impor-lhes impostos demasiado pesados. Quero ser justo para com eles e por isso que preciso de aprender tudo o que puder. - Creio que tendes aqui uma boa e forte propriedade, senhor... - comeou Simon, mas o cavaleiro interrompeu-o. - De cavaleiro para almoxarife, creio que podemos falar um com o outro como iguais. Simon reconheceu a honraria, baixou a cabea e sorriu. No era imaginao sua... e sentia que j se estabelecia uma qualquer espcie de ligao entre ele e aquele cavaleiro to grave. O homem parecia estar em busca da sua amizade e Simon considerava esse facto como lisonjeiro, embora soubesse que muito provavelmente se tratava apenas do interesse de um recm-chegado solitrio a tentar estabelecer uma relao com um vizinho importante. - Obrigado... - continuou Simon. - Nesse caso, Baldwin, posso dizer-te que a tua propriedade no foi to gravemente afectada como muitas outras. As chuvas foram ms este ano mas Furnshill est suficientemente alta para ter escapado aos prejuzos piores. As reas mais baixas ficaram alagadas, mas as tuas colheitas no foram afectadas. H pessoas a passar fome noutros condados, mas penso que a tua gente no sofreu muito. - Sim, j vi e ouvi dizer que h gente sem nada para comer em Guyenne e em Frana. Tambm vi que o povo do Kent estava a sofrer quando passei por l. - Pareceu ficar a pensar, recolhendo-se para dentro de si mesmo com a testa franzida de concentrao. - Quando foi isso? - O qu? - Quando foi que passaste pelo Kent? Foi recentemente? J tinha perguntado a mim mesmo se as coisas ainda estariam muito ms ou j teriam melhorado. - Oh, suponho que deve ter sido h cerca de nove meses. No entanto, falei com muitos viajantes depois disso e a situao parece no ter melhorado. - Soltou um suspiro. - Por vezes, parece-me injusto que tantas pessoas tenham de sofrer tanto para sobreviverem. No achas? - Sim - concordou Simon, olhando para a caneca, pensativo. No entanto, as coisas so assim. Todos ns temos de servir, quer seja o nosso amo ou o nosso Deus, e o povo tem de trabalhar para nos servir, embora alguns sejam tratados com muito mais dureza do que a necessria. - Sob que aspecto? - Tal como dizes, as coisas por vezes podem parecer injustas... quando se vem homens carregados com impostos to

pesados, ou xerifes que tiram dinheiro dos impostos para os seus prprios bolsos, ou ladres que roubam todos os lucros de um agricultor, que ter de ir procurar outro modo de alimentar os filhos. Quando se agricultor, os problemas no so causados apenas pelo tempo... - No, no. Claro que no... - respondeu o cavaleiro, que pareceu reflectir. - Diz-me uma coisa, por que te referiste aos xerifes? H algum problema com o de Exeter? - No, por esse lado temos sorte. Parece ser um homem bom e honesto. No, est tudo bem com ele, mas de certeza que deves saber o que se passou com os outros? H um par de anos foram quase todos substitudos, em todo o pas, por causa da sua corrupo. - No, no ouvi falar nisso. De qualquer modo, na altura estava fora do pas.... - como te digo, a maioria foi substituda. Havia muitos casos de falsas acusaes... e est a ver-se quem beneficiava com isso. Creio que est tudo a recomear outra vez. Como costume, os pobres so os mais atingidos... - Pareces ter fortes sentimentos a esse respeito, Simon. - Ah, e tenho, sim. Quero que me conheam por ser justo para com as gentes da minha rea, e que elas me considerem um seu protector. No quero que me vejam como um cobrador de impostos pesados e injustos, interessado apenas em engordar a minha bolsa custa de outros. Para alm disso, quero certificar-me de que as pessoas podero viajar em segurana. Graas a Deus, por aqui ainda no h problemas com os forada-lei! - Sim, estamos com sorte, sob esse aspecto. - Pois estamos. Ainda no apareceram to para ocidente, embora estejam a aproximar-se. Aparentemente h alguns nos arredores de Bristol, e outro grupo em North Petherton. Tenhamos esperana de que desapaream antes de chegarem aqui... Baldwin ficou a olhar para as chamas por instantes, meditabundo. - Pergunto a mim mesmo por que razo as pessoas se juntam a esses grupos? Devem saber que nunca mais tero paz. No caminho para aqui ouvi dizer que tinham atacado um certo nmero de agricultores e mercadores, e creio que at um cavaleiro, que conseguiu salvar-se. Penso que os fora-da-lei esto a ficar mais desesperados. - Porqu? - Mesmo que consigam roubar, nunca ser o suficiente para sustentarem grupos to grandes. - A voz apagou-se-lhe e o rosto tornou-se pensativo enquanto pareceu considerar as suas palavras. Simon captou um relance daquela expresso de

concentrao e acenou. - ptimo! Essa gente no tem desculpa. Quando mais depressa forem presos ou mortos, melhor ser! Baldwin olhou para as chamas com um sorriso triste a erguerlhe o canto da boca e a torcer-lhe o bigode. - Eu sei. No podemos ter a paz do condado arruinada por meia dzia de pessoas e as estradas tm de permanecer abertas. Mas que mais podem esses viles fazer? No h comida para eles, e a que h custa demasiado dinheiro. No conseguiriam arranjar trabalho mesmo que o quisessem... e neste momento at h lordes a expulsarem os seus rendeiros. Corre o boato de que alguns cavaleiros recorreram ao banditismo porque no podem comprar comida. Como podero os fora-da-lei sobreviver? - No graas aos roubos! A vida pode ser dura, mas ser forada-lei no soluo. No, os que apanhamos devem servir de exemplo - declarou Simon num tom decidido. - Temos de lhes mostrar que no podem ter esperana numa fuga ao castigo... e que sero apanhados e feitos pagar pelos seus crimes para onde quer que vo. No se trata apenas dos que prejudicam os viajantes, porque h tambm aqueles que vivem nas florestas do Rei e quebram as respectivas leis. Tm de ser ensinados que no podem roubar e assassinar sem serem punidos. Em que situao ficaramos se permitssemos a fuga a essa gente? Ser pobre no desculpa... Se fosse, ento dentro em breve teramos todos os viles a juntarem-se aos ladres de estrada. No, temos de os apanhar e de os castigar. Se um homem foi um fora-da-lei, tem de ser apanhado e servir de exemplo. No h outra maneira de evitar que outros lhe sigam o exemplo. - E se o seu crime tiver sido insignificante? E se o homem culpado ainda puder ser til para o seu senhor? - Ah! - Simon soltou uma gargalhada curta e spera, semelhante a um latido. - Se pudesse ser til ao seu senhor... ento improvvel que fosse acusado! - Para sua surpresa, Baldwin acenou, mas no com convico. A sua cabea movera-se lentamente, como que numa resposta automtica. O almoxarife estava convicto de que a lei devia ser respeitada. Se acreditasse que no, ento nunca teria sido capaz de aceitar a sua posio em Lydford. Todavia, o silncio contemplativo de Baldwin obrigou-o a pensar. Sendo um homem justo, comeava a interrogar-se como ele prprio iria reagir se a vida se lhe tornasse impossvel, se o seu ganha-po lhe fosse tirado e se tivesse de descobrir uma maneira de dar de comer mulher e filha. Se Margaret e Edith tivessem fome e no lhes pudesse dar de comer, o que que faria? Se no tivessem a pequena quinta e os seus alimentos, que faria para sobreviver? Tinha a incomodativa suspeita de que tambm ele

se sentiria tentado a juntar-se a um bando de fora-da-lei para tentar sobreviver desse modo. Libertou-se daqueles pensamentos e tentou expulsar a ideia da mente, mas a conscincia do medo e desespero que uma tal pobreza lhe iria causar no o queria abandonar e abafava-lhe a anterior boa-disposio. Os seus movimentos pareceram despertar Baldwin do sonho acordado. Olhou para cima, voltou a prestar ateno ao convidado, levantou-se de repente e falou com um tom decidido. - A minha gente no ser tratada com dureza nem injustia. Serei justo para com todos eles. Viajei muito e j vi muitas das injustias existentes neste mundo. Quero que as pessoas me reconheam como um bom amo. Simon terminou a bebida e levantou-se. - Penso que o irs ser - declarou, com um ar muito srio. Agora, temos de ir para podermos completar a nossa jornada. Com a tua autorizao... - Fez uma vnia e encaminhou-se para a porta. J no exterior, os dois homens trocaram um breve aperto de mo enquanto Hugh se dirigia aos estbulos para ir buscar os cavalos. - Obrigado pela refeio, Baldwin. Espero voltar a ver-te em breve. - Com todo o gosto. Na minha casa, e enquanto eu aqui estiver, haver sempre vinho e cerveja para o almoxarife de Lydford. Adeus e faz uma boa viagem, meu amigo. Hugh regressou naquele momento e Baldwin ficou porta, vendo-os montar e regressar novamente ao caminho que os levaria a Cadbury e a Sandford. Quando Simon se virou, no fundo da alameda, o cavaleiro ainda l estava, olhando para eles com a carranca pensativa a escurecer-lhe o rosto. Depois do almoo Simon mudou de opinio e decidiu prosseguir a corta-mato em vez de continuar pela estrada principal. O caminho seria mais directo e agora, j a meio da tarde, estava ansioso por regressar a casa e esposa. Embora Hugh permanecesse em silncio enquanto caminhava a seu lado, sabia que o servo tambm estava to ansioso como ele por voltar para casa. Para alm disso, Simon ficava satisfeito por no ter de se encontrar com os monges, porque conclura que o medo revelado pelo abade era muito inquietante. Sabia que era normal que os viajantes sentissem alguns receios, mas o abade quase parecera estar a sofrer de um medo mortal, como se temesse pela vida. Era muito mais profundo do que o costumeiro nervosismo que um viajante sentia quando se encontrava numa terra desconhecida, e tratava-se de um terror quase tangvel,

como se o abade soubesse que iria ser atacado em breve. A companhia de um homem obviamente to assustado no era tranquilizadora, e era provvel que voltasse a pedir que Simon o acompanhasse at ao fim da jornada. No, seria muito mais fcil se evitasse os monges. Quando saram de East Village e prosseguiram em direco a casa, em Sandford, seguindo pelos tortuosos trilhos que conduziam para sul e oeste, que os faziam subir e descer as colinas verdes, baixas e arredondadas do condado, Simon esqueceu-se do monge. Fez a maior parte do caminho com grande contentamento e com um sorriso de satisfao estampado no rosto. Ali, perto de casa, conhecia perfeitamente todos os trilhos sua volta e foi com um estremecimento de prazer que reconheceu rvores e campos, como se voltasse a ver velhos amigos depois de uma longa ausncia. O vento estava frio mas no era demasiado forte, refrescava-os enquanto cavalgavam, impedia-os de aquecerem demasiado, e o almoxarife deliciavase com paragens ocasionais no alto de pequenas colinas para poder apreciar o panorama. Fazia sempre o mesmo quando se encontrava naquela terra. As vistas eram boas mesmo a partir dos picos mais baixos e revelavam a terra a ondular suavemente, bem como as pequenas aldeolas aninhadas por baixo das colinas. Nos topos mais altos e arredondados era-lhe possvel avistar um panorama de muitos quilmetros. Para sudoeste ficava Dartmoor, para norte ficava Extnoor, e Simon espreitava nas duas direces, observando o contraste entre a aspereza azul-acinzentada das colinas sua frente, a sul, com os contornos mais ondulantes das charnecas que lhe ficavam para trs. Por fim, viram-se a cavalgar pelo trilho que os conduziria a casa, e Simon esqueceu-se imediatamente das vistas, antecipando a satisfao da esposa ao ouvir a novidade a respeito da promoo. Desmontou com alvio e esticou os ombros. Massajou a curva das costas e aproximou-se de Hugh para o ajudar com os fardos. Foi nesse momento que a porta se abriu e que a sua filha Edith saiu de casa, correndo para o saudar, rindo-se e gritando de alegria. Sorridente, Simon largou rapidamente os sacos quando ela se aproximou, agarrou-a e beijou-a, sentindo o orgulho e a alegria da paternidade ante aquelas exuberantes boas-vindas. Acabara de instalar a filha de seis anos em cima dos ombros quando Margaret, a sua esposa, apareceu porta. Ficou parada, a sorrir tranquilamente enquanto Simon avanava para ela. Era uma mulher alta e bonita com um corpo delgado mas forte. Beijou-a e puxou-a a si, sorrindo com a sensao de calor e conforto que a esposa sempre lhe dava. Margaret era quase cinco anos mais nova do que ele.

Conhecera-a quando fizera uma visita ao pai, oito anos antes, e soubera imediatamente que aquela iria ser a sua esposa, embora nem sequer tivesse compreendido por que razo uma tal ideia lhe surgira na cabea. Ao princpio sentira-se atrado pelo sorriso srio, pelo rosto comprido e bonito, e tambm pelos compridos cabelos louros, to raros nas terras em volta de Crediton. Agora, enquanto a segurava e ela o envolvia nos braos, voltava a maravilhar-se com o facto da mulher ter concordado em casar com ele. Simon segurou-a quando Margaret tentou libertar-se do abrao, apertou-a com suavidade e sorriu para os seus olhos azuis. - Bem-vindo a casa, Simon - disse a mulher, olhando-o com um sorriso suave. - Ol, meu amor. Como ests? - Estou bem, agora que voltaste para casa. Como te correu a viagem? Simon riu-se. - A viagem foi ptima... mas no to boa como a reunio! Ests abraada ao novo almoxarife de Lydford! A mulher olhou para cima com os olhos muito abertos de surpresa e Simon apertou-a subitamente, com fora, rindo-se s gargalhadas e libertando a sua alegria contagiante enquanto a filha se lhe agarrava aos cabelos. - Simon, Simon, larga-me! - acabou a esposa por conseguir dizer. Libertou-se, pousou as mos nas ancas e olhou-o com uma falsa expresso de exaspero. - Parvo, no te esqueas que tens a tua filha s cavalitas! Ento, agora s almoxarife? Que quer isso dizer? Temos que desistir da casa? Que vamos fazer com a quinta? Ainda a sorrir, Simon agarrou na filha com todo o cuidado, como se se tratasse de um objecto frgil e precioso - e at o era, pelo menos para ele -, e pousou-a no cho entre os dois, onde a criana os ficou a olhar. - Podemos largar a casa, se quisermos, mas acho que devamos arrend-la. Podemos faz-lo enquanto vivermos no castelo. - Nesse caso, temos de tratar da mudana de todas as nossas coisas para Lydford... - murmurou a mulher, com a testa ligeiramente franzida de preocupao. Virou-se, entrou em casa logo seguida por Simon, e encaminhou-se para a sala. A chegada, encaminhou-se para o banco junto lareira, sentouse com o queixo apoiado nas mos e ficou a olhar para as chamas. Simon dirigiu-se lentamente at junto da parede para ir buscar um banco que colocou do outro lado do fogo, para se poder sentar e ficar a olhar para ela. Margaret estava mergulhada em profundos pensamentos. Interrogava-se a respeito de Lydford e sobre se iria gostar das novas responsabilidades que iriam ser impostas ao marido

como consequncia inevitvel do cargo. Levantou os olhos, viu que Simon tinha os olhos postos no fogo, com um pequeno sorriso de orgulho nos lbios, e soltou um suspiro. Sabia que no iria meter-se no caminho dele. Estava obviamente deliciado com a sua nova posio, pelo que tambm ela o deveria estar. No entanto ia ser difcil, pensou, enquanto olhava em volta, para a sala. Ia ser difcil deixar aquele lugar, que fora a sua casa desde que se tinham casado, a casa onde a filha havia nascido e onde tinham conhecido tantos momentos felizes. Espreitou em volta da sala, da sua sala, como se fosse a primeira vez e nunca na verdade a tivesse visto. O fogo encontrava-se no centro, assente numa cama de barro sobre o slido cho de terra batida. Este, por sua vez, estava coberto por uma liberal camada de palha, que era renovada todos os meses. As janelas altas abriam-se para o ar, deixando entrar estreitas faixas de luz do dia. noite eram cobertas por tapearias, numa v tentativa para manter de fora as frias rajadas de vento que surgiam constantemente vindas da costa. As mesas, compridas e pesadas, permaneciam encostadas s paredes, com os respectivos bancos por baixo dos tampos, excepto aquele que usavam todos os dias, o banco comprido com espao para a famlia e para os quatro servos. Esse ficava sempre de fora, perto do fogo. Iria sentir uma grande falta daquela casa? interrogou-se. No fim de contas era apenas uma casa... e um castelo iria ser uma grande melhoria. Pensou no quarto, o pequeno quarto familiar escondido por trs da tapearia na extremidade da sala, onde ela e o marido podiam dormir a salvo dos olhares inquisidores dos servos. Tal como o resto da casa, era uma diviso cheia de correntes de ar e quase sempre fria. De certeza que o castelo deveria ser, no mnimo, mais quente do que aquilo! E quanto s novas obrigaes? Era esse o verdadeiro problema, pensou. Levantou os olhos rapidamente, viu uma expresso preocupada no rosto de Simon e soube que ele estava a pensar no mesmo. Como almoxarife, tanto ele como ela teriam de estar disponveis para os locais sempre que estes precisassem de ajuda. No haveria privacidade e muito poucas oportunidades para descansar. At que ponto conseguiria a famlia suportar essa tenso permanente? Depois, tambm havia a cidade. Lydford era uma cidade mineira, crucial para o comrcio do estanho. O estanho significava dinheiro... e onde havia dinheiro existiam conflitos. Margaret suspirou. Provavelmente, aquilo iria ser bastante mais difcil do que o prprio marido imaginara. Depois do pai

dela ter sido morto dois anos antes, quando cavalgava com um grupo de perseguio, mantivera sempre bem escondido o seu maior pavor, o de que o seu homem pudesse vir a morrer em defesa da lei. Era vulgar - demasiado vulgar -, uma vez que os grupos de fora-da-lei eram como pequenos exrcitos, como regimentos em marcha, que se apoderavam de tudo o que podiam, tanto nos campos como das pessoas. Agora que subira mais um pouco da escada, Simon passaria a ser um alvo ainda mais bvio para um qualquer ladro de estrada equipado com um arco e uma flecha. Estaria interessada em que ele assumisse essa responsabilidade extra? Soltou outro suspiro e soube que as especulaes eram inteis. O pai fora apenas um agricultor, um homem local chamado para fazer parte de um grupo de perseguio. Agora, Simon era almoxarife. E ento? Talvez isso significasse que voltaria a ser promovido em breve e afastado dos perigos da imposio das leis e dos controlos. Estaria em maior perigo do que o seu pai estivera? Olhou novamente para a sala, pensativa, j a calcular os custos da mudana e a avaliar o que poderia ser deixado para trs. Simon olhava-a com um certo grau de trepidao enquanto lhe seguia os olhares em torno da sala. Pressentia com facilidade quais eram os seus sentimentos e soube que faria tudo o que pudesse para evitar que a mulher ficasse deprimida... mesmo que isso significasse a rejeio do cargo em Lydford. Se ela sentisse que no poderiam ser felizes no castelo... ento teriam de ficar ali, naquilo que era a sua casa. Destruiria as suas perspectivas para o futuro mas havia muito que decidira, quando a escolhera para esposa, que Margaret era a coisa mais importante da sua vida. Nenhum trabalho poderia servir de substituto para a felicidade da mulher. Por isso, foi com uma absoluta satisfao que viu os olhos dela a errarem novamente com uma calma aceitao. Soube, sem lho perguntar, que Margaret fizera uma escolha e que a aceitara. Os dois dias seguintes passaram-se num verdadeiro rodopio enquanto Margaret comeava a organizar a mudana e a tratar de arranjar uma carroa que os ajudasse a transportar os pertences. Hugh foi mantido atarefado com a torrente constante de visitantes que apareceram para os congratular. Aparentemente, a notcia divulgara-se rapidamente desde que ele e o almoxarife haviam chegado a casa, pelo que os agricultores e proprietrios de terras que passavam por ali para lhes desejar a melhor das sortes pareciam nunca mais acabar. Simon sempre se espantara com a rapidez com que as notcias se espalhavam numa rea to vazia como aquela. No total, o

Devonshire continha poucos milhares de almas e no entanto parecia que todo o condado ficara a par da novidade no preciso momento em que ele prprio fora informado a respeito da sua nova posio. Chegou at a receber uma mensagem do bispo de Exeter, em que este expressava satisfao pela nova colocao. Todavia, Simon comeou rapidamente a sentir-se nervoso por se ver obrigado a ficar dentro de casa por causa do contnuo fluxo de visitantes. Agora, com as visitas a chegarem a todos os minutos do dia e depois de ter perdido tanto tempo em viagem, sentia-se como se lhe estivessem a roubar a vida. J por trs vezes prometera brincar com a filha mas acabara por se ver impedido de o fazer pela chegada de mais algum que lhe queria dar os parabns, e Edith, depois do ltimo cancelamento, obrigara-o a prometer que passaria um dia inteiro com ela, sem interrupes. Fizera-lhe a vontade, principalmente para impedir o inevitvel ataque de choro. Ainda no conseguira ter tempo para ir cavalgar um pouco. Contudo, ao terceiro dia depois da sua promoo se ter tornado do conhecimento pblico, o dia em que deveria ignorar todos os visitantes para ficar em casa com Edith, Simon selou o cavalo de manh muito cedo, antes da criana se levantar, e saiu para tentar descontrair os msculos tensos e conseguir alguns momentos de liberdade antes de honrar a promessa feita. Era ainda cedo quando saiu, apenas um pouco depois da madrugada, e comeou por cavalgar lentamente para aquecer tanto o animal como ele prprio antes de se lanar nalgum tipo de exerccio mais a srio. Subiram tranquilamente a colina por trs da casa, seguindo os velhos trilhos por entre os campos, sob o fresco do princpio da manh. A noite trouxera mais chuva e teve de patinhar por cima de poas e de pequenos riachos enquanto avanava pelos estreitos caminhos que separavam os campos dos bosques. Quando chegou ao alto da vertente virou para oeste e seguiu o alto da elevao durante um par de quilmetros at chegar ao alto espinhao de terra que apontava para as charnecas do sul, j a avanar num meio galope fcil. Parou por um instante, um instante em que ele e o cavalo se mantiveram imveis, e Simon saboreou a antecipao j com um certo brilho no rosto por causa do passeio at ali. Depois, com uma careta semelhante de um garoto traquinas, olhou em volta e para trs para se certificar que ningum o via, chicoteou o cavalo e lanou-o a galope. Correram ao longo do trilho, com o pesado animal a patinhar na gua enlameada que os rodeava por todo o lado e salpicando-os a ambos, contentes com a sbita exploso de

energia, gozando a sensao de se atirarem para a frente furiosamente, maior velocidade possvel por cima do caminho irregular, com o vento frio a agitar-lhe os cabelos e a puxar pela capa de Simon. Lanaram-se pela descida, matraqueando no trilho como um cavaleiro e a sua montada a lanarem-se para uma batalha, sem pensar em mais nada excepto no prazer da corrida. Abrandaram na extremidade do caminho, com Simon a puxar as rdeas suavemente para abrandar o grande cavalo e para impedir que este se cansasse excessivamente, e passaram gradualmente para uma confortvel marcha a passo. Quando chegaram a Copplestone, uma pequena aldeia abraada s terras florestais e charneca de Dartmoor, a nica evidncia que ainda restava daquele galope era o grande sorriso de puro prazer no rosto do almoxarife. Penetraram pachorrentamente na aldeola, um antigo povoado que jazia a cerca de cinco quilmetros a oeste de Crediton, no local onde a estrada para Oakhampton se bifurcava, com um dos braos a conduzir para norte, at Barnstaple. Tambm existiam ali vrios pequenos trilhos que seguiam para sul, pelo que Simon enfiou por um deles e vagueou sem destino durante alguns quilmetros, com os olhos postos nas charnecas que tinha pela frente. As supersties locais sempre tinham deixado implcito que as charnecas eram pouco amigveis para os homens e vistas dali, de baixo para cima, compreendia por que razo as pessoas tinham essa sensao. As serranias cobertas de mato pareciam estar a vigi-lo enquanto cavalgava. No havia dvidas de que eram impressionantes, erguendo-se no horizonte sua frente como grandes bestas, mas no possuam a aura de maldade concentrada que Simon conseguia pressentir nos lobos e noutros animais. Sim, havia ali uma malevolncia, sentia-a, mas era a crueldade despreocupada e sem sentimentos de um vasto ser que nada temia da parte de criaturas mais pequenas. Tinha a sensao de que as charnecas o olhavam tal como um homem podia olhar para uma formiga e que, tal como esse homem, sabiam que o podiam esmagar sem sequer darem por isso. Simon estremeceu ante aquele pensamento e virou rapidamente para este, afastando-se das charnecas. Podia ir to longe como Tedburn St. Mary, virar para norte e seguir para casa. Agora, sentindo-se mais descontrado depois de ter queimado parte da sua frustrao, bem como confortavelmente sentado no cavalo, deixou que a mente vagueasse. Ao princpio os seus pensamentos referiram-se apenas prxima mudana e alterao de circunstncias que a mesma iria provocar mas depois, enquanto oscilava de um lado para o outro sobre o dorso do animal, tambm comeou a pensar nas pessoas que encontrara na estrada.

Estava interessado em Sir Baldwin. O cavaleiro parecia-lhe to mundano, to experiente, que se tornava fascinante para um homem como Simon, que nunca estivera a mais de alguns dias de viagem de Crediton. Simon ansiava por o pr a falar a respeito das suas viagens, por descobrir onde ele estivera, o que vira e em que batalhas combatera, porque era bvio que estivera envolvido em vrias. Tinha a arrogncia e o orgulho de um guerreiro, embora parecesse querer manter essa arrogncia controlada e quase escondida. No entanto, volta daquele cavaleiro tambm havia uma aura de bondade e de humildade que, de acordo com a experincia do almoxarife, pareciam estranhamente fora do seu lugar. Os cavaleiros raramente eram humildes ou pios... e quando o eram tratava-se geralmente de uma piedade calculista, que tinha mais a ver com uma tentativa para conseguirem a salvao face s ofensas prvias cometidas contra Deus do que com um verdadeiro desejo de seguirem os ensinamentos de Cristo. Em Tedburn St. Mary, Simon virou para a estrada de volta a Crediton. A sbita semelhana entre aquela estrada e a outra, perto de Furnshill, fez com que os seus pensamentos se virassem para o grupo de monges... e quando chegou a casa ainda estava a pensar no assustado abade. Ficou surpreendido ao ver um cavalo amarrado sua porta. Ergueu as sobrancelhas num gesto de vago interesse enquanto conduzia o cavalo para o estbulo antes de ir verificar quem poderia ser - sem dvida mais um visitante para lhe dar os parabns e desejar boa sorte -, e acabara de lhe remover a sela e o cobertor que se encontrava por baixo quando Hugh apareceu para se encarregar da tarefa. - Est ali um homem para lhe falar. - Oh... - Simon espreitou para a casa por trs das suas costas e encolheu os ombros, desinteressado. - Mais algum para me perguntar como estou e quando vou para Lydford? - No, um homem de Blackway. Morreu l algum durante a noite passada. Simon olhou-o por instantes, sem compreender, mas depois enrolou o cobertor, atirou-lho e correu para casa. No interior, houve um homem que se ps de p num salto quando o viu entrar. Estivera sentado no banco com as costas para a porta, obviamente a aquecer-se junto do fogo e derrubou um jarro de cerveja quando o almoxarife entrou. Soltou um audvel grunhido de mortificao mas Simon no teve a certeza se o homem o fizera por ter parecido desajeitado ou por causa da perda de cerveja. O visitante era um jovem delgado e quase efeminado, com feies plidas e finas por baixo de uma massa de cabelos cor de rato. Tinha um rosto quase to aguado como um machado,

mas sem qualquer sugesto de desonestidade ou de astcia de fuinha. Era pura e simplesmente o tipo de cara criado de propsito para um homem muito magro, que nunca seria um soldado e nunca partiria para combater. Aquele homem ia passar toda a vida na segurana rural da casa do sacerdote, sem provavelmente nunca se afastar mais do que 25 quilmetros de casa. O rosto pareceu avermelhar-se-lhe sob o olhar fixo do almoxarife, no por medo mas por embarao por ter derrubado o jarro, quase como se esperasse que lhe gritassem. Todavia, Simon sorriu-se para ele, para lhe acalmar os nervos to obviamente excitados. O rapaz devolveu-lhe o sorriso e Simon ficou com a certeza de o conhecer de qualquer lado... Havia algo na sua boca fina e descolorida quando esta se lhe estendia pelo rosto... Onde fora que j vira aquela cara? Oh, claro! Trabalha para Peter Clifford, o sacerdote de Crediton! Era um dos moos de estrebaria, no era? Simon avanou para o banco, fez sinal ao jovem para se sentar antes dele prprio o fazer e voltou a examin-lo. - Chamas-te Hubert, no verdade? - Sim, almoxarife, sou Hubert. Trabalho para Peter Clifford, que me enviou para o vir buscar logo que ouviu falar naquilo... - Ento, o que foi? Transmite-me o recado... - Oh, senhor, foi horrvel! Apareceu-nos um homem logo ao princpio da manh - era Black, o caador -, que tambm vive para aqueles lados. Parece que houve um fogo na casa de Harold Brewer, logo s primeiras horas da noite passada. Fica beira de Blackway, a sul de Crediton. Black disse que os homens tentaram apagar o fogo, mas que nem sequer se conseguiram aproximar durante algum tempo por ser demasiado quente... - Bom? E por que me vieram contar isso? - Porque o corpo do Brewer, o homem que l vive, estava no interior da casa... 58 CAPTULO TRS J passava bastante do meio-dia quando Simon chegou pequena aldeia de Blackway, cerca de 19 quilmetros a sul e oeste de Crediton. Parecera-lhe que no existia uma grande necessidade de se apressar porque era provvel que j se encontrasse muita gente em volta do local, no apenas o sacerdote bem como todos os aldees, para alm de um bom nmero de outros. Quando ocorria um desastre Simon ficava sempre espantado com a velocidade demonstrada pelas pessoas que apareciam para

olhar a cena com as bocas abertas ante o infortnio pessoal de outro homem, quer esse infortnio tivesse sido causado por acidente ou pela malcia de um vizinho. Os sinais de que algo acontecera eram bvios mesmo a uma grande distncia. Quando se aproximou da velha Weatherby Cross, onde a estrada de Crediton era cortada pelo trilho Moretonhampstead que seguia para Exeter, tornou-se claro que no fora a primeira pessoa a passar ali naquele dia. No seu melhor, o trilho estava sempre muito gasto e sulcado, uma vez que era muito popular entre os viajantes que se dirigiam para os portos da costa. Contudo, naquele princpio de tarde, o estado do pavimento era ainda pior do que de costume. Em geral, o caminho de terra, com os profundos sulcos causados pelas rodas das carroas, mostrava-se suficientemente slido. Contudo, agora, depois de tantos meses de chuvas, era um verdadeiro lamaal. A lama colava-se aos cascos do cavalo, que produziam sons de suco quando o animal libertava as patas da terra vermelha-acastanhada num esforo para seguir em frente, e s a passagem de um grande nmero de pessoas poderia ter destrudo to rapidamente a frgil superfcie. Simon praguejou por entre os dentes e conduziu a montada para a berma do caminho, onde as ervas prometiam uma maior solidez e uma oportunidade para prosseguir com menos incmodos. Foi assim, com passos cuidadosos, que continuaram o longo e doloroso trajecto at aldeola. Blackway era uma minscula povoao que jazia escarranchada sobre a estrada para sul como se tivesse cado ali, como um brinquedo largado por um membro da antiga raa de gigantes que se supunha ter habitado a rea antes da chegada do homem. Era formada por um punhado de casas dispostas de cada lado da estrada, no casas compridas e modernas como a de Simon, com os seus reforos de madeira, mas sim velhas cabanas com paredes de taipa. O almoxarife recordava-se claramente daquele lugar - tinha l estado recentemente quando ia a caminho da costa para visitar um mercador, a mando do seu senhor -, e tentou recordar qual seria a casa de Harold Brewer. A aldeia tinha umas sete ou oito propriedades, uma estalagem e uma pequena igreja onde os servios eram prestados por um capelo nomeado por Peter Clifford que era, nominalmente, o prior da parquia. Simon virou os seus pensamentos para a ltima vez que se encontrara ali e conseguiu recordar-se com clareza da disposio geral do lugar. O caador, John Black, morava na primeira casa direita, uma construo simples com uma nica diviso, tal como todas as outras, excepto ser mais pequena do que a maioria. Black vivia como caador, apanhando

e matando a sua prpria comida, para alm de ser pago pela destruio dos lobos e de outros animais nocivos existentes na zona. Era conhecido pela sua habilidade para seguir animais ao longo de quilmetros nas terras estreis da charneca. Por isso mesmo, quando os Courtenay se encontravam na rea era frequente que o chamassem para os ajudar a apanhar as peas de caa. Com um tal estilo de vida, o homem tinha pouca ou nenhuma necessidade de uma casa maior e bastava-lhe um lugar suficientemente grande para a mulher e os dois filhos. Para l dessa casa ficava a estalagem, a primeira das casas de maiores dimenses. Simon no sabia quem vivia ali mas supunha que a mesma, no passado, fora propriedade de Brewer. Seguiam-se as principais casas da aldeia, com a de Brewer na extremidade mais a sul. Tanto quanto se lembrasse, s havia uma outra um pouco mais adiante. As casas eram todas rodeadas por uma pequena rea de terras comunitrias, em volta das quais a estrada descrevia uma curva to apertada como o meandro de um rio, talvez porque acompanhava o curso do ribeiro, o Blackwater, que descia a gorgolejar at Dartmoor. Na extremidade norte da aldeola, onde se erguia a casa de Black, o terreno era espessamente arborizado. Para sul, a terra abria-se para permitir um panorama que alcanava at Dartmoor, e no interior da prpria aldeola existia um agradvel equilbrio entre os terrenos arborizados e os campos abertos. Uma antiga e estreita ponte estabelecia a ligao entre as duas partes do povoado e tambm passava por cima do novo esgoto que escorria para o ribeiro. Dava aldeola um aspecto muito simptico e rural, mas quando Simon l chegou, pelo norte, o que mais lhe chamou a ateno foram as grandes rvores da floresta por trs das casas. Pareciamlhe quase ameaadoras por causa da maneira como se erguiam por cima das habitaes humanas. Simon ainda se encontrava a quase um quilmetro de distncia quando comeara a ver a espessa coluna de fumo que se espalhava pela paisagem sua volta, para alm de ter ganho conscincia do cheiro a queimado que fora aumentando medida que se aproximara da aldeia. Parecia-lhe ofensivo que um lugar to pacfico e tranquilo tivesse sido violado pelo fogo, mas tratava-se, tal como Simon sabia demasiado bem, de uma ocorrncia muito comum. As velhas casas no possuam chamins para permitir a sada do fumo e das fagulhas, afastando-as dos telhados de colmo. Em vez disso, baseavam-se na altura dos telhados para proteco. Se todas possussem chamins, ento o nmero de incndios nas casas reduzir-se-ia drasticamente porque as fagulhas iriam cair no exterior dos telhados de colmo, quase sempre hmidos.

Tal como as coisas estavam, as fagulhas que se erguiam das chamas subiam at ao interior do telhado, onde se alojavam com demasiada frequncia... e de vez em quando faziam com que o colmo do interior comeasse a arder. Quando isso acontecia, tudo o que as pessoas podiam fazer era sair de casa o mais depressa possvel e esperar que os baldes de gua atirados para o telhado viessem a salvar a parte principal da casa. Simon verificou, ao cavalgar atravs do centro da aldeia, que daquela vez no fora esse o caso. Para chegar ao local tinha de passar pela estalagem, para depois acompanhar a estrada onde esta descrevia uma preguiosa curva para a esquerda, na direco da charneca. Quando o fez, ficou virado para sul e a casa tornou-se visvel. Simon deteve-se e ficou imvel ao abarcar a viso que tinha na frente dos olhos chocados. A velha casa encontrava-se quase completamente destruda. O telhado desaparecera. Muito provavelmente, assim o supunha, cara quando as chamas tinham acabado por se tornar demasiado quentes. A parede lateral do seu lado ainda permanecia visvel, mas a outra extremidade, a que se encontrava mais longe da estrada, abatera e arrastara consigo uma grande seco da parede. At Simon, que pouco sabia de construo de casas, conseguia perceber que os prejuzos eram irreparveis. Esporeou o cavalo para um trote lento e continuou a avanar. A toda a sua volta jazia uma cobertura de fuligem que era surpreendentemente espessa sob os cascos do cavalo. De acordo com a experincia de Simon, at o mais quente dos fogos produzia menos fuligem e descobriu-se a pensar no cho e no que poderia ter produzido uma camada to espessa at ouvir chamar pelo seu nome. Levantou os olhos e viu o amigo Peter Clifford no meio de um pequeno grupo, no muito longe do que j fora a porta principal da casa. Peter encontrava-se de p e conversava com um grupo de locais, um dos quais Simon reconheceu imediatamente: era Black, o caador. Os outros eram gente que nunca vira, ou pelo menos assim lhe pareceu, mas presumiu que deviam ser habitantes da aldeia. Havia um grande nmero de homens a andar por ali, de um lado para o outro, e isso fazia com que o pequeno grupo se destacasse. A pequena aldeia no podia abrigar nem metade das pessoas que olhavam, de boca aberta, para a casa destruda. Para desgosto de Simon, havia na aldeola uma atmosfera quase de feira, como se o fogo tivesse sido feito deflagrar como uma espcie de celebrao inaugural, uma fogueira alegre para dar incio s festividades. Havia gente de toda a espcie a olhar, fascinada, para os bocados de paredes que ainda se mantinham de p como se fossem as presas de um qualquer enorme animal. Via ali uma famlia que conhecia de Crediton,

um mercador, a esposa e o filho pequeno, que apontavam e conversavam enquanto a criana se ria e brincava, como se aquele fosse mais um lugar preparado para seu divertimento e no a cena de uma morte recente. Simon fungou de desagrado, desmontou e encaminhou-se para o sacerdote. - Boa tarde, Peter. Que aconteceu aqui? O prior da igreja de Crediton era um homem delgado e asctico, no final da casa dos 40. Estava vestido de uma maneira informal, com uma tnica leve que lhe chegava aos joelhos, por cima de umas quentes calas de l. Os olhos brilhavam-lhe de inteligncia no rosto plido e tinha uma pele suave e clara por causa das muitas horas passadas dentro de casa, a ler e a escrever. O cabelo que Simon recordava como sendo ruivo-claro tinha agora uma desbotada cor de palha, e o rosto estava marcado, mas no pelos problemas. As linhas que o sulcavam no tinham sido causadas pela dor ou medo, mas por demasiadas gargalhadas e pelo gozo da vida. Todas aquelas rugas nos lados dos olhos e os profundos psde-galinha tinham a ver com a alegria. Agora, contraam-se em pregas de prazer por voltar a ver o amigo. - Simon! - O sacerdote estendeu-lhe a mo. - bom ver-te! Vem da! Suponho que j sabes por que te chammos? O almoxarife acenou. - Creio que estava um homem l dentro quando a casa se incendiou? - Sim... - interveio John Black, o caador. - Vi o incndio quando regressava do meu trabalho, a noite passada. A casa j estava completamente em chamas. Mantinha-se firmemente assente nas pernas e era um homem compacto, cheio de confiana em si mesmo. A estrutura resistente do seu corpo dava a sensao de ser capaz de perseguir um animal de um extremo do reino ao outro, a p, e a sua fluidez de movimentos levava Simon a pensar num lobo, como se o facto de caar criaturas selvagens o tivesse levado a absorver algumas das suas caractersticas. Tinha um rosto quadrado, achatado e slido, to intransigente como uma placa de granito, e uns olhos que brilhavam com um tom escuro. Por cima das espessas sobrancelhas, que desenhavam uma linha contnua ao longo da testa, havia cabelos de um negro profundo, quase de corvo, que pendiam em madeixas escorridas em volta do rosto srio. - Por que pensaste que o Brewer estava l dentro? - perguntou Simon. - Ao princpio nem sequer pensei nisso. Julguei que estivesse noutro stio qualquer. Porm, acabei por ver o corpo quando comecei a tentar apagar o fogo e consegui espreitar para o interior. Ainda continua na cama.

Simon lanou uma olhadela involuntria para a casa, quase como se esperasse ver uma figura a erguer-se l dentro. Franziu a testa ante aquele devaneio supersticioso e voltou a concentrar-se no testemunho do caador. - Logo que o avistei, disse aos outros para continuarem a apagar as chamas e fui imediatamente procura do prior. Simon acenou, distrado, e olhou para o sacerdote. - Sim, o John apareceu um pouco depois da madrugada. Ouvi o que tinha para me contar e pedi ao Hubert para te ir chamar. Depois vim directamente para aqui, para ver se poderia ajudar. Quando c cheguei j as chamas tinham sido apagadas e ficmos espera que a casa arrefecesse para irmos buscar o corpo do pobre homem. - Quanto tempo acham que vamos ter de esperar? - perguntou Simon, espreitando os destroos. Black virou-se para lhe acompanhar o olhar. - Creio que ainda temos de esperar um bocado. J temos um morto... e prefervel no arriscar outros para irem buscar o corpo. Podemos deix-lo l ficar at termos a certeza de que seguro. Simon voltou a acenar e encaminhou-se para a casa, para a poder examinar mais de perto. A fuligem e cinzas por baixo dos seus ps pareciam-lhe suaves e moles, e no duras e secas como as cinzas da lareira da sua casa. O que poderia ter produzido resduos to macios como a neve? Havia vrias pessoas de p a olharem junto das paredes, e Simon teve de empurrar algumas para fora do seu caminho, fitando-as enquanto murmuravam, zangadas. Ignorou as queixas, avanou at porta da frente e espreitou para o interior. A porta era um destroo calcinado e quebrado, pendurada de qualquer maneira pela dobradia inferior. L dentro, o entulho ainda escaldava e sentiu os carves brilhantes a aquecerem-lhe o rosto, to quentes como o Sol de um dia de Vero. Ao princpio teve dificuldades para distinguir fosse o que fosse porque o interior parecia ser formado por uma massa de pretos e cinzentos com as mais diversas tonalidades, mas sem caractersticas definidas que pudessem diferenciar os montes de destroos. Os madeiros do telhado deviam ter cado de um modo brutal, pensou. Se havia algum por baixo, no tivera a menor hiptese de sobrevivncia quando aquele enorme peso lhe cara em cima. Via a macia viga central a jazer no centro da sala, com uma das extremidades ainda apoiada na parede e a outra pousada no cho. De sbito, antes que o pudesse evitar, o vento soprou uma sbita rajada do interior da casa, directamente para a sua cara. Apanhado de surpresa, desprevenido, nem sequer lhe passou pela cabea tentar evitla e aspirou o mau cheiro.

Era um vento sujo, carregado com um odor de morte que era quase como uma massa slida e fsica, mas no s. O que se lhe agarrou garganta e o lhe ps os olhos a chorar no foi apenas o lembrete nasal de que havia um corpo l dentro, mas sim as fezes queimadas, os restos dos excrementos do gado que vivera na casa com Brewer, uma porcaria de dcadas que, tendo sido sujeita aos efeitos do fogo, parecia querer agarrar-selhe aos pulmes com tentculos invisveis, envenenados por uma virulncia amarga. Ofegante, virou-se e comeou a tossir, contorcendo-se miseravelmente. No conseguiu aguentar e afastou-se a cambalear, asfixiado, de volta ao local onde os outros se encontravam. - Desagradvel, no ? - disse Black num tom de conversa amigvel, sorridente, como se estivesse apenas a fazer um comentrio sobre o tempo. Ainda a tossir, Simon lanou-lhe um olhar malfico antes de pigarrear e cuspir, tentando limpar a garganta daquele sabor viscoso. Foi quando estava a cuspir com fora que Baldwin Furnshill chegou. Apareceu montado num enorme cavalo cinzento, com Edgar a segui-lo, como de costume, e envergava uma tnica branca com um pequeno emblema no peito que, mesmo quela distncia, Simon reconheceu como sendo o distintivo dos Courtenay. O cavaleiro calava macias botas de couro e naquele dia parecia ter deixado a cota de malha e a espada em casa, embora ainda continuasse a usar a "misericrdia", a comprida faca de lmina estreita que fora buscar o seu nome tarefa para que era utilizada nas batalhas, uma vez que os cavaleiros se serviam delas para darem o golpe de misericrdia nos feridos cados no campo de batalha. Baldwin avistou o pequeno grupo de homens, esporeou o cavalo e dirigiu-se para eles, levantando um pouco as sobrancelhas no momento em que o almoxarife foi dominado por um novo ataque de tosse. Tambm podia ver que os outros homens tinham expresses sombrias e amargas. Sorriu para o sacerdote e para o caador e fez um aceno de cortesia. - Ol, meus amigos - disse. A seguir virou um sorriso perplexo para o almoxarife. - Tambm vieste para olhares embasbacado para esta cena, Baldwin? - perguntou Simon, espreitando o cavaleiro por entre os olhos semicerrados e uma carranca de amargura. Seria que iria aparecer toda a gente dos arredores para ver aquilo? Parecia-lhe deprimente que at o seu novo amigo exibisse tendncias mrbidas. - No, Simon. Tnhamos sado para cavalgar e quis certificarme de que as pessoas daqui no precisavam de ajuda. Esta terra pertence-me, sabes? - Os seus olhos tinham um brilho

escuro, como se estivesse prestes a mostrar-se ofendido com a atitude de Simon. Contudo, logo a seguir, observou a cena, viu as pessoas a apontar e a conversarem entre si. Pareceu compreender os sentimentos de Simon e esboou um pequeno sorriso seco. - Disse-te que me iria interessar pelos meus servos, no verdade? Como esto as pessoas que viviam ali? - Era s um homem, graas a Deus! Porm, tanto quanto saibamos, ainda l est dentro. Continua tudo demasiado quente para o irmos buscar - explicou Peter. - uma tristeza, no ? Como se os pobres no fossem suficientemente miserveis, ainda acabam por morrer queimados nas suas camas... - Ora, ele no era assim to pobre - afirmou Black, com um leve sorriso irnico enquanto Baldwin saltava com leveza do seu cavalo e atirava as rdeas a Edgar. - No? - Peter pareceu surpreendido e fez uma ligeira careta enquanto mirava o caador. - Sempre me pareceu ser ou, pelo menos, sempre disse que o era. - Ah, pois sim. Dizia que no tinha dinheiro quando algum lho pedia ou implorava uma esmola. No entanto, as pessoas daqui interrogavam-se sobre como podia comprar tanta cerveja ou sustentar uma parelha de bois, e como era capaz de se livrar das obrigaes de servo sempre que o desejava. - Que queres dizer? - perguntou Simon. - Era um ladro, ou algo do gnero? O caador soltou uma pequena gargalhada. - Oh, nada disso! No me parece. Creio que a velha histria que se contava a seu respeito era verdadeira. Penso que ganhou muito dinheiro quando combateu nas guerras de h 25 anos, e que passou a viver desse dinheiro. Conta-se que ali dentro, por baixo do soalho, havia uma caixa de metal cheio de moedas... - continuou, agitando um dedo na direco da casa. - Vo ter dificuldades para manterem as pessoas afastadas enquanto no escavarem todo o cho. Depois disso, se no encontrarem nada, as pessoas vo comear a escavar nas terras que eram dele. Baldwin encarou-o com o rosto contrado. - No quero ver isso a acontecer, se o puder evitar. Simon, queres que coloque aqui um ou dois homens a vigiarem o local at se poder saber se h ali algum dinheiro? Temos de garantir que seja recuperado para os familiares deste homem. Sabem se tinha alguns parentes? Segundo julgo perceber, vivia sozinho naquela casa, no verdade? - Olhou para Peter, mas o sacerdote limitou-se a sorrir e a encolher os ombros, olhando para o caador. Para o cavaleiro, era bvio que o homem nada sabia sobre a vida privada do morto. - Estava sozinho quando eu aqui cheguei - disse Black, que

puxou os cantos da boca para baixo e fez sobressair o lbio inferior com o esforo para se recordar. Franziu a testa para os sapatos e acrescentou: - Tenho uma vaga ideia de ter ouvido dizer que ele tinha um filho em Exeter. Posso tentar saber se h algum que saiba alguma coisa a respeito de um rapaz. - Sim, trata disso, Black - respondeu Simon. O cavaleiro pareceu ficar a olhar para o caador com um ar especulativo. - Foste o primeiro a ver o fogo? - Sim, senhor. - O caador parecia estar disposto a tratar o cavaleiro com o devido nvel de respeito, tratando-o como a um superior, embora tivesse encarado o sacerdote e o almoxarife como iguais. Simon pensou que isso talvez se devesse ao facto de, como caador, o homem ter regras prprias e capacidades ocultas. Porm, um cavaleiro era uma coisa diferente. Um cavaleiro no detinha segredos, no era um mestre de conhecimentos ocultos. Um cavaleiro era a mais secular de todas as criaturas, que tomava aquilo que queria. Se lhe perguntassem com que autoridade tinha a presuno de se apoderar do que queria, qualquer cavaleiro, qualquer membro das mais antigas famlias normandas, puxaria imediatamente da espada e diria: "Este o meu direito. Foi com esta espada que os meus senhores tomaram estas terras, e com esta espada que tomarei o que quero!" Simon suspirou e concentrou-se na conversa. Baldwin exibia um meio sorriso para o caador, enquanto as leves rugas da sua testa indicavam que estava a pensar -, mas no a duvidar da verdade -, na narrativa de Black enquanto este lhe explicava os acontecimentos da noite anterior. Quando o caador se aproximou do fim da sua histria, Baldwin pareceu recolher-se para dentro de si mesmo. Encostou um brao ao peito, pousou o queixo e a boca na palma da outra mo e observou o caador com uma sobrancelha levantada, como se tivesse dvidas quanto a alguma parte daquela histria. Black comeou a tropear nas suas prprias palavras. Era bvio que sentia as dvidas a emanarem do cavaleiro, alto e trigueiro, e pareceu terminar com uma nota defensiva, quase como se desafiasse o cavaleiro a chamar-lhe mentiroso. Quando finalmente se calou, o pequeno grupo ficou em silncio por momentos como se tivesse conscincia de que fora lanado um desafio silencioso, embora nenhum deles estivesse certo sobre quem o fizera ou porqu. Foi Baldwin quem quebrou o silncio, num tom lento e meditativo. - Muito bem. Ento, o primeiro a ver o incndio foste tu, num qualquer momento depois da meia-noite, no foi? - Sim... - respondeu o caador lentamente, obviamente a

pensar. - Sim, creio que deve ter sido. Estive a montar armadilhas l em baixo, junto charneca e coloquei 20. Como s sa depois do escurecer, devo ter regressado depois da meia-noite. O cavaleiro considerou a resposta com os olhos postos no cho, junto aos ps. - Quando regressaste... de que direco vieste? Black apontou para a estrada para l da aldeia e disse: Dali. Da charneca, tal como disse. - E para onde te dirigiste para dar o alarme? Com quem foste ter em primeiro lugar? Black sacudiu o queixo na mesma direco, para os lados da charneca. - Com o Roger Ulton. Fiz a curva da estrada, alm, e vi o incndio... No me pareceu valer a pena vir at aqui atravs da aldeia para depois ter de pedir a algum para o chamar. Como a casa dele era a mais prxima, fui at l e bati porta para o acordar. - E depois? - Os olhos calmos do cavaleiro estavam firmemente pousados no rosto do caador. - Depois? Vim para a aldeia, claro. Bati s portas e acordei toda a gente para me ajudarem a apagar o fogo. O almoxarife acenou. Os homens deveriam ter corrido para ajudar, ansiosos por apagarem as chamas antes que os ventos transportassem as fagulhas para as suas prprias casas e pusessem as outras propriedades em risco. Baldwin, com os braos cruzados sobre o peito, tambm pareceu concordar. Virou-se e observou a casa, ainda a fumegar, que se encontrava ali to perto. Black olhou de uns para os outros antes de se comear a afastar lentamente como se tivesse sido mandado embora, e encaminhou-se para um pequeno grupo de aldees para ir dar lngua. Baldwin suspirou e deu um pontap a uma pedra. - triste, no ? Um homem, na sua prpria casa, provavelmente a dormir... e morre assim, sem mais nem menos. Deus! Espero, ao menos, que no tenha sofrido muito. Suspirou, sentindo-se estranhamente triste por causa da morte daquele homem, algum que nem sequer chegara a conhecer. Encolheu os ombros e pensou que devia ser por se tratar de uma morte aparentemente sem sentido. No havia honra ou glria num fim como aquele e fora uma morte m e horrvel. Lembrou-se do passado, pensou em todos os outros corpos negros e carbonizados que j vira e voltou a suspirar ao recordar as figuras contorcidas e torturadas, que pareciam sempre ter lutado contra a morte, esforando-se por viver. No era daquele modo que queria morrer... - Sim, pois ... Tenho a certeza de que ser feliz no stio

onde se encontra agora... - declarou Simon com reverncia. Que a sua alma descanse em paz. Ficou surpreendido ao ver um estremecimento cnico na sobrancelha do cavaleiro, que lanou uma olhadela rpida para o almoxarife como se quisesse expressar dvidas, o que deixou Simon um pouco chocado. Aquele homem podia ser um secular, um guerreiro... mas isso no era desculpa para a blasfmia! Encarou o cavaleiro e ficou espantado ao ver-lhe uma careta de auto-reprovao e embarao, como se soubesse que Simon lhe captara os pensamentos e desejasse pedir desculpa pelos mesmos. Pareceu encolher muito ligeiramente os ombros, com um sorriso, como que para dizer: "Desculpa, no passo de um cavaleiro. De que estavas a espera?" Aparentemente, Peter Clifford no reparara naquela comunicao silenciosa. - Ento, Baldwin, suponho que vais querer levar o melhor animal do homem? - Como? - O cavaleiro virou-se, obviamente confuso. - O animal. O tributo do defunto. Estas terras pertencem-te e era um dos teus servos. Podes escolher o seu melhor animal, tal como podes escolher o segundo melhor para pagar o funeral ao prior. O qu?! No tinhas conhecimento dos impostos fnebres? O cavaleiro endireitou-se e olhou para o sacerdote com o rosto a exibir uma expresso de espanto absoluto. - As cabeas de gado sobreviveram?! - acabou por perguntar. - Claro que sim. Esto todas nas terras comuns. Os aldees levaram-nas imediatamente logo que deram pelo fogo. Baldwin virou-se para os restos calcinados e declarou: - Gostaria de dar uma volta pela casa quando tiver arrefecido o suficiente. - Calou-se e afastou-se para ir falar com o seu servo. Simon viu-o a afastar-se e ficou a olhar para o cavaleiro enquanto perguntava a si mesmo qual seria o significado do comentrio de Baldwin. A seguir, ao afastar os olhos no conseguiu evitar um sbito estremecimento, uma espcie de arrepio gelado, como que de medo, e o rosto ensombrou-se-lhe quando se virou para as runas fumegantes. Por que teria a sensao de que o cavaleiro tinha desconfianas quanto ao que, aparentemente, fora um acidente? 70 CAPTULO QUATRO Passaram-se duas horas antes de se sentirem -vontade para entrarem na concha enegrecida e ainda quente da casa incendiada. Black foi frente, logo seguido por uma pequena

equipa de habitantes do local, todos com panos colocados em volta das bocas por causa das cinzas. Simon, o sacerdote e o cavaleiro ficaram espera junto entrada, de onde podiam observar os homens que l estavam dentro. O corpo foi fcil de encontrar. No fora atingido pela pesada viga de carvalho que cara do telhado e continuava a jazer no colcho de palha que lhe servira de cama, perto da parede mais distante. Ao princpio, Simon no conseguiu ver grande coisa. A neblina provocada pelo calor distorcia-lhe a viso, havia pequenas nuvens de fumo a erguerem-se aqui e acol dos carves que ainda ardiam, e o prprio barrote tinha bocados de coisas queimadas ainda agarradas e obstrua-lhe a viso com a sua massa slida, aparentemente pouco afectada pelas chamas que haviam destrudo a casa sua volta. Contudo, o pequeno grupo de Black caminhava com confiana no meio de toda aquela confuso e desolao. Seguiu ao longo do barrote, passou por baixo dele onde tinha uma extremidade ainda apoiada na parede e voltou para trs do outro lado do mesmo at ficarem em frente da porta onde jazia o simples colcho. Simon ouviu-os a murmurar uma praga de desgosto e um pedido de ajuda quando se aproximaram do corpo. No conseguiu impedir-se de pensar que aquilo lhe parecia estpido. As paredes sua direita tinham cado e no passavam de uma simples pilha de entulho. Os homens no tinham necessidade de entrar pela porta, a velha abertura na parede que fora construda h muitas dcadas. Por que teriam entrado por ali? Por boa educao? Seria por respeito pelo morto que se tinham servido da porta por onde os convidados costumavam entrar, como se, ao faz-lo, estivessem a obter a sua aprovao? Ou seria apenas por fora de hbito que entravam por onde sabiam que existira uma porta, como se as suas mentes no fossem capazes de aceitar o facto de a casa ter ficado completamente modificada? Baldwin permanecia a seu lado, mordiscando o bigode e franzindo a testa. Quando Simon o olhou de relance, ficou surpreendido ao verificar que os olhos do cavaleiro no seguiam, tal como os seus e os de Clifford, o avano dos homens que se encontravam no interior. Em vez disso olhavam fixamente para a macia porta do outro lado da casa, a porta para o estbulo. Parecia perplexo com qualquer coisa, pensou Simon. Baldwin reparou no olhar de Simon e fez um sorriso envergonhado. - Ando sempre procura de complicaes. Deve fazer parte da minha natureza... - declarou, virando-se para olhar o grupo no interior. Porm, Simon no deixou de reparar que, de vez em quando, os olhos do cavaleiro voltavam a desviar-se para a grande porta, como se fossem atrados por ela contra a sua

prpria vontade. Os homens pareceram necessitar de imenso tempo para retirarem o corpo. Rolaram-no para um velho cobertor, levantaram-no com um homem a pegar em cada canto e comearam a descrever o percurso sinuoso que os traria de volta ao exterior. Tinham de se esforar por manter o cobertor esticado para que no tocasse nos carves quentes que os rodeavam. A fora necessria para o conseguir era evidentemente grande e fazia com que os homens se inclinassem, afastando-se do cobertor e uns dos outros enquanto se debatiam por cima do lixo e entulho, cambaleando e tropeando medida que avanavam. Passaram por algumas dificuldades quando tiveram de se dobrar por baixo da viga, mas acabaram por chegar a um acordo, aps o que um dos homens passou para o outro lado - seria o Black? -, logo seguido por outro, com cada homem a cada canto do cobertor a dobrar-se vez e passar por baixo da viga antes de se endireitar e esperar pelos companheiros. Depois, finalmente, avanaram para a sada e os outros recuaram para lhes darem espao para passarem. Deixaram cair o cobertor com o seu contedo desagradvel e fizeram-no com uma pressa irreverente enquanto se agarravam aos trapos que lhes tapavam as bocas a fim de poderem voltar a respirar o ar fresco, longe do mau cheiro e da poeira do interior da casa. O corpo rolou para fora do tapete e ficou a jazer de costas a meio metro dos homens que o aguardavam. - ele... - disse Black, antes de se afastar a cambalear e a tossir. Simon viu o corpo e no conseguiu impedir um estremecimento de nojo e de dar um pequeno passo para trs. Depois, quando se tornou consciente das oraes murmuradas por Clifford, sentiu-se envergonhado e voltou a aproximar-se. O corpo enegrecido e arruinado era claramente o de um homem bem proporcionado, largo de ombros e relativamente alto. As suas roupas haviam ardido, ou pelo menos assim parecia, e o corpo permanecia rgido, como barro que tivesse ido ao forno. No entanto o almoxarife encolheu-se e foi obrigado a virar-se vista do rosto, aspirando o ar profundamente numa tentativa para manter a blis no seu lugar. Baldwin sorriu quando viu Simon a virar a cara. Sabia que era natural quando se tratava de vitimas de chamas, mas aquela no era a primeira vez que o cavaleiro via corpos arruinados e queimados e ficou a olhar, reparando na posio das pernas com um desapego impessoal. Porm, quando estudou o rosto, o seu interesse aumentou repentinamente. Parecia no haver qualquer tipo de expresso precisamente onde seria de esperar ver uma dor agonizante nas feies contorcidas. Intrigado, ficou a olhar para o corpo durante mais alguns

instantes, para logo depois se virar para a casa. A seguir, tenso e ansioso, como um co que tivesse apanhado um rasto, caminhou para a entrada da casa deixando Clifford e Simon a olharem-no, surpreendidos. O cavaleiro avanou rapidamente, entrou pela porta, colocou uma das mangas junto ao nariz e boca e prosseguiu at ao meio da casa arruinada. Semicerrou os olhos e observou a viga e o lixo sua volta. Tinha a certeza de que havia ali algo de errado. Todos os outros corpos que vira depois de um incndio haviam revelado sinais da luta pela vida, dos desesperados esforos pela sobrevivncia... e Brewer no tinha nenhum. Parou e olhou para a porta do gado, onde a madeira, na extremidade da casa que quase no fora tocada pelas chamas, ainda mostrava as cicatrizes deixadas pelos cornos e cascos dos bois aterrorizados. A seguir deu alguns pontaps no cho e baixou-se, aparentemente a examinar uma qualquer porcaria no cho, antes de se levantar e sair novamente das runas, j a tossir. Quando o cavaleiro deixara o grupo, o seu afastamento fizera com que Simon se virasse para o observar, e aquela indicao de que havia pelo menos uma pessoa que se sentia relativamente pouco afectada f-lo tomar a deciso de arcar com as responsabilidades com mais dignidade do que aquela que exibira at ao momento. Endireitou os ombros e obrigou-se a baixar os olhos. Para sua surpresa, agora, depois do choque inicial, no se sentiu to horrorizado e descobriu que podia olhar para o corpo com um certo grau de serenidade. Concluiu que, pelo menos, o homem no mostrava sinais de ter sofrido uma morte dolorosa. Os braos encontravam-se pousados ao lado do corpo e no contorcidos de esforo, as pernas permaneciam direitas e no encolhidas, num esforo para gatinhar para longe. Aparentemente, o homem falecera calmamente durante o sono. Simon sentia uma vaga tristeza, uma fugidia empatia pelo fim solitrio daquele homem, e pouco mais. Contudo, a seguir, surgiu-lhe um pensamento que o chocou: por que fora que o homem no reconhecera o perigo, no acordara e tentara fugir? De certeza que no continuara a dormir durante o incndio, pois no. A testa de Simon franziu-se ante aquela ideia. A forma enegrecida tambm no parecia assustar Baldwin. O cavaleiro regressou e parou a olhar para o corpo, com as mos nas ancas, como que a desafi-lo a argumentar com ele. Interessado, Black aproximou-se do grupo, olhou para o corpo e depois para os homens que o rodeavam. Viu Baldwin a chamar a ateno dos olhos de Simon. - Parece muito descontrado, no ?... - perguntou o cavaleiro. No se tratava de uma pergunta mas sim de uma afirmao seca e sem entoao, que

no requeria uma resposta. Black viu Simon a olhar novamente para o corpo e a acenar, pensativo. Clifford olhou de um para o outro com uma expresso de impacincia. - Que querem dizer? Claro que est descontrado. Suponho que dever ter morrido durante o sono. O fumo apanhou-o enquanto dormia. Baldwin manteve os olhos postos nele enquanto dizia: - Black? O caador grunhiu. Tambm ele mostrava um rosto franzido, interrogando-se sobre onde o cavaleiro quereria chegar. - Black - continuou Baldwin - quantos dos bois deste homem morreram com ele? - Nenhum, senhor. Os oito bois salvaram-se todos. - E ento? - perguntou Clifford, olhando do cavaleiro ao almoxarife. - Que tem isso de especial? - E quanto aos outros animais? - Tambm se salvaram a todos. - Se se salvaram, ento devem ter-se assustado com as chamas - declarou Baldwin num tom determinado. - Deves ter ouvido o barulho dos bois assustados. No serias capaz de dormir no meio de tanto barulho, pois no? Simon arriscou uma explicao: - Bom, talvez tivesse sido asfixiado pelo fumo, ou... - Ora, vamos l! - Os dentes do cavaleiro brilharam por instantes num sorriso branco. - Os animais devem ter ficado aterrorizados ao primeiro sinal de chamas. No continuariam a dormir at que a casa estivesse quase toda consumida. Acordariam logo que o incndio se iniciasse. Se assim foi, ento o homem tambm devia ter acordado. No fim de contas, dormia junto deles. O sacerdote franziu a testa e abanou a cabea. - Ainda no estou a ver... - bvio... pelo menos para mim... - ripostou Baldwin, repentinamente srio. - Penso que o homem j estava morto antes do incndio comear. Creio que foi assassinado e que atearam o incndio para ocultar o crime. Black reparou que Simon era o que parecia aceitar aquela afirmao com mais calma. Enquanto os outros ficavam de boca aberta, o almoxarife pensava no assunto, olhava para o cavaleiro, espreitava para a casa, coava a cabea e fazia caretas para o cho. - Nesse caso, o que sugere que faamos, Sir Baldwin? perguntou Clifford, com a consternao a esganiar-lhe a voz. Baldwin lanou uma olhadela a Simon. - Isso com o almoxarife, no ? - No vejo como provar que j estava morto... - afirmou

Simon, irritado - a no ser que algum o tivesse visto quando... - A voz morreu-lhe na garganta. - Seria possvel que algum tivesse visto alguma coisa? Deus do cu! Tinham acabado de lhe confiar o cargo e aquele cavaleiro j pensava ter descoberto um crime! Obrigou os seus pensamentos a regressarem ao problema que tinha entre mos e murmurou: Nem sequer sabemos se foi assassinado. No poder ter sido um acidente? - No me parece - respondeu Baldwin, pensativo. - Os bois devem ter entrado em pnico logo que o incndio se iniciou. Acho que isso bvio. Se estivesse a dormir, o barulho acord-lo-ia rapidamente e no o teramos encontrado na cama. O corpo estaria perto de uma porta ou, no mnimo, a caminho de uma sada. No vejo nenhum motivo que o fizesse regressar cama depois de compreender que havia um incndio. Seria inconcebvel. Por isso, os bois no o acordaram.... e se no o acordaram foi porque j estava morto. Recuso-me a acreditar que haja um homem com um sono to pesado que no oia oito bois a escoucearem to perto dele! - Mesmo assim, senhor, tudo isso no passa de pressupostos. Como podemos ter a certeza? - perguntou Clifford baixinho. - H outra coisa que me leva a desconfiar - declarou o cavaleiro. - Quando vais para a cama, como preparas a lareira? - Ora, ponho-lhe mais lenha - respondeu Simon encolhendo os ombros. - Certifico-me de que tem lenha suficiente para continuar a arder durante a noite. - Exacto, pes-lhe mais troncos para que no se apague. O fogo na lareira de Brewer estava demasiado baixo. Tem aspecto de no ter sido tocado desde a manh, o que parece indicar que no a preparara para a noite, mas tambm que era improvvel que pudesse soltar fagulhas que atingissem o telhado. O fogo estava demasiado baixo. Tenho a certeza de que o mataram. A questo, agora, esta: quem o fez? Dirigiram-se todos para a estalagem e sentaram-se nos bancos na frente da mesma enquanto esperavam pela comida. Dali podiam ver em ambas as direces ao longo da escada, para sul e oeste do esqueleto vazio e queimado da casa de Brewer, e para norte e leste at de Black. Na frente deles, a estrada formava a fronteira avermelhada e enlameada das pequenas faixas de campos onde as famlias da aldeia cultivavam os seus produtos naqueles dias em que no tinham responsabilidades para com os campos pertencentes manso do senhor da terra. O Sol j ultrapassara o znite e deslizava lentamente atravs de um cu que, pelo menos daquela vez e quase miraculosamente, estava livre de nuvens. O seu brilho

iluminava o cenrio com um esplendor suave. Na frente deles, do outro lado da estrada, encontrava-se a vala do esgoto, mas para l dela via-se o ribeiro com as pedras achatadas que formavam a ponte que os atravessava aos dois, e do outro lado ficavam os campos. Estes quase pareciam ter sido isolados de propsito para ajudarem a estalagem, dando-lhe um bom aspecto. Era como se irradiassem para o exterior com o edifcio da estalagem no seu centro, e as cores - o vermelho suave da terra, o brancoamarelado das culturas mais antigas e o verde das ervas -, pareciam querer dar nfase natureza rural da cena. Para l dos campos, as rvores voltavam a apoderar-se da paisagem. A rea era completamente dominada pelos grandes carvalhos, faias, olmeiros e pltanos, que se erguiam, com um -vontade indiferente, mesmo beira das habitaes. Quanto tempo, interrogou-se Simon, quanto tempo antes daquelas rvores serem abatidas para que as faixas de terreno se expandissem mais para o interior da floresta? Quanto tempo antes do desenvolvimento de novos campos de cultura que expulsem as rvores, para que esta pobre gente possa cultivar mais comida e no esteja dependente de to-pouco? Porm, ao olhar para o anel de troncos, perguntou a si mesmo se algum dia poderiam ser eliminados. Pareciam-lhe demasiado substanciais, demasiado macios para que os minsculos humanos os pudessem destruir. Black concordou em juntar-se a eles, embora contra vontade, e instalou-se entre Simon e o sacerdote enquanto Baldwin se sentava num banco em frente deles. Edgar manteve-se a alguma distncia, como de costume, com os olhos a saltitarem sobre os homens que se encontravam com o seu amo. - na verdade muito simples - dizia Baldwin. - Conversamos com as pessoas que estiveram aqui ontem e tentamos perceber quem poderia ter razes para matar esse tal... Brewer. - Mas, h aqui montes de pessoas, senhor... - Protestou Simon. - No vai querer falar com todas elas, pois no? - Sim - O tom de voz era inflexvel. - Temos de o fazer. Se eu estiver certo, foi assassinado um homem. Temos a obrigao, no mnimo, de descobrir por que o mataram. Black? - O caador sobressaltou-se ao ouvir o seu nome. - Sabes se havia algum motivo para que matassem este homem? H algum na aldeia que o odiasse o suficiente para o assassinar? incrvel que Brewer pudesse ter sido assassinado. Baldwin tomou um longo gole de cerveja e pousou a caneca no cho a seu lado, com todo o cuidado, antes de se inclinar para a frente com as mos unidas a oscilarem entre as pernas abertas, sempre com os olhos postos em Black. - Fala-me das outras pessoas da aldeia. Quantas famlias h

aqui? - Oh... sete. Sete famlias em sete casas. Claro que tambm h filhos adultos num par delas. O Thomas tem dois filhos suficientemente crescidos para j terem casas suas, tal como o Ulric. - Compreendo. Bom, fala-me desse tal Brewer. Como era ele? Black lanou uma olhadela para o sacerdote, que murmurou com suavidade: - No te preocupes meu filho, e diz a verdade. - No era apreciado. - Porqu? - perguntou o cavaleiro. - Bom, tinha vrios acres de terra... e oito bois. Isso provocava invejas nos outros agricultores. Para alm disso sempre correu o boato que tinha dinheiro escondido no fundo da arca. Parecia injusto. Aqui, toda a gente se esforava por sobreviver, cultivando os campos, pedindo emprestado aos vizinhos o que lhes pudesse fazer falta e trabalhando nos campos da manso quando a poca chegava... Mas o Brewer parecia conseguir viver sem nada disso. Pagava ao almoxarife para nunca ter de trabalhar nos campos do senhor. Para alm disso, estava sempre a comprar mais terras e a abater mais parcelas da floresta. O senhor - ou seja, o seu irmo, Sir Baldwin - autorizava-o a desbastar novos lotes. Podia permitir-se tomar conta de novas terras e pagar a homens para lhas limparem, pelo que tinha cada vez mais dinheiro, mais terras e mais colheitas. As pessoas ficavam com inveja... Calou-se de repente, a olhar para as botas, como se tivesse compreendido que falara durante muito tempo. Foi salvo pelo estalajadeiro que apareceu com a comida. Trazia um pesado tabuleiro com malgas de barro, uma para cada um deles. No fundo das malgas havia uma grossa fatia de po, sobre a qual havia sido despejado um espesso guisado. Alguns minutos depois Baldwin voltou a recordar-se de Black e franziu a testa. - E quanto ao filho do homem? Referiste-te a um rapaz em Exeter... O caador fungou e foi com evidente prazer que encheu a boca com mais uma colherada de guisado. Limpou os lbios com as costas da mo e arrotou. - A minha mulher talvez saiba alguma coisa a esse respeito. Viveu aqui toda a sua vida. Depois da refeio, Peter anunciou que precisava de os deixar. Afirmou que tinha de tratar das suas obrigaes na igreja, embora Simon se interrogasse sobre se no seria apenas fogo-de-vista. Talvez o sacerdote achasse que tudo aquilo no passava de uma caada aos gambosinos. Simon no sabia muito bem como encarar as alegaes do

cavaleiro. Parecia-lhe inteiramente improvvel que qualquer daqueles pacficos aldees de Blackway pudesse ter cometido um assassnio. Era muito mais provvel, tal como haviam pensado inicialmente, que o homem tivesse morrido durante o sono. No entanto, seria possvel que Sir Baldwin tivesse razo? O homem poderia ter sido morto para depois ser colocado na enxerga, de modo a que quem aparecesse a seguir presumisse que fora morto pelo espesso fumo da pira funerria em que a casa se transformara? Tinha de concordar que era possvel... mas seria provvel? No sabia muito bem porqu, mas no lhe parecia. Todavia, o cavaleiro ficara repleto de uma energia nervosa ante aquela mera possibilidade. Devorara a comida pressa, ansioso por voltar ao trabalho, e o seu desejo de continuar com o que designara por "a nossa investigao" era to intenso que parecera quase em pnico quando os companheiros haviam completado as suas refeies a um ritmo mais descontrado, talvez, embora no intencionalmente, para manifestarem dvidas em relao quela teoria. Simon ficou espantado com a mudana de comportamento do homem. Quando o conhecera pela primeira vez em Bickleigh, havia apenas alguns dias, parecera-lhe uma pessoa reservada e arredia, embora tolerante, mas perfeitamente consciente da sua posio e do nascimento nobre. No entanto, agora parecia interessado e ansioso por se encontrar com todos os servos e rendeiros, com os mais humildes habitantes da aldeia, apenas para satisfazer a curiosidade a respeito da morte de um homem que nunca conhecera. Para alm disso, tratara-se de uma morte que parecia nada ter de notvel para todos... excepto ele. Seria por isso? interrogou-se Simon. Dever-se-ia tudo ao facto de ter proposto aquilo que, primeira vista, parecera ser uma ideia ridcula, e quisesse agora justific-la perante os outros? Ou teria necessidade de a justificar a si mesmo? Baldwin Furnshill sabia que no tinha de justificar fosse o que fosse. Estivera doente durante meses, primeiro com uma enfermidade fsica e depois, mais recentemente, com uma febre cerebral de propores alarmantes, mas tinha a certeza de que nenhuma dessas coisas influra de algum modo sobre as suas ideias a respeito da morte do velho naquela casa. Claro que tinha conscincia do cepticismo dos outros. Teria ficado surpreendido se no o exibissem, porque parecia realmente muito estranho que um tal crime tivesse sido cometido numa parte to tranquila do pas. Era capaz de pensar em muitos lugares onde a morte e o assassnio teriam sido menos surpreendentes, tal como Londres, Bristol, Oxford e centenas de outras cidades e vilas intermdias... mas ali, numa terra daquelas? E porqu um homem idoso e inofensivo, que de qualquer modo j

se encontrava perto do fim da vida? Qual era a lgica? Ainda meditava no assunto quando chegaram casa de Black, na extremidade norte da povoao e a oeste da estrada. Embora fosse mais pequena do que as outras casas de Blackway, era uma das mais novas. Tinha um aspecto mais slido, era inteiramente feita de taipa mas possua uma forte estrutura de madeira que se tornava visvel em volta das portas e janelas. Baldwin ergueu uma sobrancelha, meio desconfiado, meio divertido, ante a viso da madeira, e perguntou a si mesmo se deveria fazer um comentrio, mas preferiu calar-se. No entanto, olhou para Black com um interesse renovado. Se aquele caador estava preparado para violar as leis da floresta e roubar a madeira do Rei, ento podia vir a ser um conhecimento til para o futuro. No fim de contas, o roubo da madeira podia significar uma corda ao pescoo num dos tribunais do couteiro real. Porm, logo a seguir surgiu-lhe outro pensamento. Se aquele homem no receava o desagrado do Rei, preocupar-se-ia com o assassnio de um vizinho? Ps a ideia de lado e fez uma vnia mulher do caador quando esta surgiu porta. Black colocou-se entre ela e os restantes, numa posio que era obviamente defensiva. Era como se tentasse manter o resto do mundo afastado da mulher e Baldwin entendeu as suas razes. Jane Black era uma mulher forte e bonita, com um aspecto agradvel, no princpio da casa dos 20. Usava uma simples bata de l que chegava quase at ao cho, com mangas compridas e um padro cuidadosamente bordado na frente. Pelos rudos vindos do interior era bvio que j brindara o marido com um par de jovens filhos, embora isso no se lhe notasse no rosto ou na figura. Tratava-se de uma mulher saudvel, um pouco mais baixa do que Black e que ainda no fora marcada pela dureza do trabalho. Era claro que o caador guardava o melhor das suas carnes para a famlia, porque o corpo jovem da mulher exibia umas agradveis rotundidades. Tinha um rosto um pouco estreito para o gosto de Baldwin, uma boca talvez demasiado fina e seios que poderiam perfeitamente ser maiores, mas no se podia negar que se tratava de uma mulher extremamente atraente. Porm, enquanto lhe examinava o aspecto, reparando no sorriso e no calor do seu olhar, Baldwin apercebeu-se de que aquela era uma avaliao superficial porque a mulher tambm devia ser muito inteligente. O intelecto era claro nos olhos avaliadores, na velocidade do olhar enquanto submetia os homens a um escrutnio pormenorizado, e no modo ousado e quase desafiador com que enfrentava os olhares dos outros. O marido ganhou um certo ar de timidez quando lhe explicou por que razo estavam ali, como se tivesse mais medo de a

perturbar do que de contrariar o cavaleiro e o almoxarife, e Baldwin soube, instintivamente, que aquela preocupao era justificada. Jane Black estava intrigada. Nunca anteriormente vira tantos homens importantes na aldeia - Blackway ficava demasiado afastada das rotas normais para que as autoridades se dessem ao trabalho de l ir -, e no percebia muito bem por que razo estavam to interessados na histria do rapaz do velho Brewer. Os visitantes no pareciam querer dar-lhe explicaes mas isso no a incomodava porque sabia que o marido lhe contaria tudo mais tarde. Contudo, enquanto os ouvia, foi o cavaleiro quem mais lhe atraiu a ateno. Parecia to honesto, to atento enquanto a observava. Comeou a responder s perguntas e verificou que os olhos do cavaleiro pousavam nos seus lbios, como se tentasse tirar sentido das palavras ainda antes do seu significado poder atingir-lhe o crebro atravs das orelhas, ou como se tudo o que ela dizia fosse to crucial e to fascinante que tinha de a escutar com toda a sua alma. - Lembra-se do nome dele? - perguntou Simon. Jane Black limpou lentamente as mos no pano que lhe servia de avental enquanto se perdia no passado, nos tempos em que era ainda uma rapariguinha, muito antes de conhecer John Black e quando a famlia Brewer ainda se encontrava unida. Lentamente, as imagens comearam a ganhar vida medida que recordava vises desbotadas de anos de h muito, de um rapaz com uma simples tnica grosseira que parecia estar sempre beira das lgrimas por causa das tareias do pai, de um rapaz que ansiava por uma me mas cuja me morrera durante o parto, que pretendia o amor e o afecto de um pai mas parecia censur-lo pela sua prpria viuvez. Andara sempre encolhido, como um co demasiado espancado e espera da prxima chicotada. Sempre tivera uma vaga sensao de piedade por ele, como se o pudesse ter apoiado e ajudado, talvez no papel da irm que o rapaz nunca tivera. Porm, a bondade entre as crianas uma coisa difcil. Aliara-se s amigas e juntarase s troas e aos gozos malficos. Quando fora que o rapaz partira dali? - Chamava-se Morgan. Baptizaram-no com o nome do pai da me respondeu, com os olhos ainda virados apenas para o passado. - E por que motivo se foi ele embora, sra. Black? - perguntou Baldwin, com uma careta de incompreenso a ensombrar-lhe as feies. - Porqu? Ora, creio que foi para se escapar daqui! Conseguiu poupar algum dinheiro e foi para Exeter. Obteve a concordncia do senhor das terras, que era o seu irmo, Sir Baldwin. No de surpreender. Brewer era um homem difcil.

Lembro-me de ver o Morgan todo cheio de ndoas negras e dorido naquelas manhs depois de o pai ter passado a noite nos copos. - Nesse caso, embebedava-se muitas vezes? A jovem soltou uma risadinha. - Oh, sim, senhor! Muitas vezes! Na verdade, era raro que estivesse sbrio. Foram muitas as noites em que tiveram de o ajudar a voltar para casa, da estalagem ou da casa de um amigo, depois de ter bebido demasiada cidra ou cerveja. Baldwin acenou lentamente. - E tornava-se violento depois de ter bebido demasiado? Os olhos da mulher pareceram enevoar-se quando olhou para ele. - Sim - acabou por responder - e era frequente que criasse conflitos. Quando bebia de mais queria lutar... e era um homem forte, muito forte. O meu pai costumava tentar evitlo, mas houve outros que foram espancados. Chegou at a bater nos homens que o ajudavam l em casa. Oh, sim, conseguia ser muito violento! - Esse filho, o Morgan... Acha que ainda continua em Exeter? - Duvido! Se tivesse por onde escolher, penso que o Morgan iria para o local mais distante que pudesse arranjar. Creio que no precisava do dinheiro do pai. Ganhou o suficiente na cidade e podia permitir-se viajar para longe. - Sabe onde o poderemos encontrar? - Oh, no! No fao ideia... e duvido que algum em Blackway saiba. Simon e Baldwin prepararam-se para partir, levantaram-se e aguardaram entrada enquanto Black conduzia a mulher para o interior da casa, para se despedir. - Tens a certeza de que esse tal Brewer foi assassinado? acabou Simon por lhe perguntar. Baldwin olhou-o de relance e exibiu um pequeno sorriso sardnico como se troasse de si mesmo. - Oh, no sei. Na verdade, no tenho a certeza. No entanto, tenho a certeza de que j estava morto quando o fogo se iniciou... e estou igualmente certo de que o incndio no foi provocado pela lareira. - Porqu? Como podes estar to certo disso? - Por causa do que j disse. O fogo estava demasiado baixo, no podia ter lanado fagulhas suficientes para pegarem fogo ao telhado. Simon coou o pescoo, fez uma careta de cepticismo e espreitou a figura alta e trigueira que se encontrava a seu lado. - Baldwin, podes ter razo... mas que podemos ns fazer mesmo que a tenhas? No podemos provar que havia ferimentos no corpo. Est demasiado queimado para isso. No podemos provar

que esteve l algum para o matar. Que queres fazer? - Claro que podemos prov-lo! - respondeu o amigo, olhando-o com uma expresso de pacincia misturada com frustrao. Tudo o que precisamos descobrir o homem que o fez e obriglo a confessar! - Ah! - exclamou Simon, trocista. - s isso, no ? Nesse caso j posso ir andando para casa, uma vez que tens tudo perfeitamente resolvido. 84 CAPTULO CINCO Quando Black voltou a sair de casa, ficou vagamente divertido ao ver que os dois homens haviam discutido. Era bvio, tanto por causa do seu silncio, pela fixidez dos olhares - virados para todo o lado menos um para o outro - como pelo sorriso no rosto de Edgar, que se mantinha um pouco por trs deles, fora das vistas. Black lanou um olhar interrogativo para o servo e Edgar limitou-se a encolher os ombros, num sinal de desinteresse completamente refutado pela simultnea ampliao do seu sorriso. O caador no tinha conscincia disso, mas Edgar sabia, de uma maneira demasiado dolorosa, at que ponto Baldwin estivera perto da morte no ano anterior. O cavaleiro, desde que sofrera de uma febre cerebral, mostrara-se sempre moroso e taciturno, s raramente permitira que um sorriso lhe abrisse as feies, quase nunca revelara petulncia ou um qualquer tipo de egosmo, permanecera sempre gentil e com uma tranquila calma, eternamente grato pelos cuidados que o seu servo lhe prestara. Agora, para Edgar, era uma satisfao e tambm um alvio ver novamente o seu amo com disposio para a argumentao. Os quatro homens refizeram lentamente o caminho ao longo da estrada, com Black a apontar as casas e a indicar as pessoas que viviam em cada uma delas. Eram todas mais ou menos iguais, construdas com os mesmos materiais e das mesmas dimenses. Algumas tinham uma porta frente para os habitantes humanos, mas todas possuam uma grande porta lateral, ou um par de portas, para os ocupantes de maiores dimenses, os bois, porcos e cabras que representavam a riqueza da famlia. As pequenas janelas sem vidros olhavamnos com uma aparente calma bovina, como que intrigadas por aquelas curiosas criaturas, mas de modo nenhum assustadas ou sentindo-se ameaadas. O fumo erguia-se lentamente dos telhados de colmo e subia para o ar parado numa viagem sem destino, com pequenos farrapos a libertarem-se para subirem

at ao alto dos telhados para se dispersarem, como acontece ao nevoeiro matinal quando o Sol se levanta. Quase j tinham passado para l da estalagem quando Baldwin se deteve, deu meia volta e se precipitou para a porta. Simon e os outros pararam e esperaram. O cavaleiro voltou a surgir quase imediatamente, com o dono da estalagem atrs dele. O estalajadeiro era um homem enorme. Deveria ser apenas um par de anos mais velho do que Simon ou, pelo menos, foi essa a ideia com que o almoxarife ficou, e dava a impresso de ser uma pessoa com vastos conhecimentos. Essa aparncia de conhecimentos acumulados era posta em destaque pela cabea completamente careca. Todavia, tal devia-se apenas ao facto de a rapar todas as manhs. Tinha uns olhos alegres e cintilantes, profundamente enterrados por baixo de uma testa pesada e inclinada, bem como uma caracterstica que parecia estranhamente fora do seu lugar, uma vez que a queixada e o lbio superior se encontravam cobertos por uma espessa barba negra, o que lhe dava o aspecto de se encontrar virado de cima para baixo, como se tivesse sofrido um acidente nascena que o deixasse virado ao contrrio. Vestia uma tnica nojenta, o que tinha muito pouca importncia na escurido do seu salo, tnica essa cuja frente parecia ser utilizada como pano de limpeza, avental, saco para transporte de lenha e carne, tolha e pea de roupa. Na verdade, o homem tinha uma vasta cintura e o tecido que a conseguisse rodear, pensou Simon, seria capaz de transportar uma significativa carga de bens de qualquer espcie. - Black, a tua mulher disse que Brewer era um grande bebedor, no verdade? ptimo! Estalajadeiro, conta a estes homens o que acabaste de me dizer - pediu Baldwin, fazendo um sinal na direco do pequeno grupo. O estalajadeiro encostou as costas parede, limpou as mos na suja tnica e soltou um arroto. - sobre o Harold Brewer, senhores. Esteve aqui a noite passada. Veio para c logo depois do crepsculo, como de costume, e ficou at muito tarde. Devia passar das 11 quando se foi embora, talvez at perto da meia-noite. - Foi ele quem decidiu ir para casa? - perguntou Simon. - Bom... - O homem tinha olhos matreiros e parecia prestes a piscar-lhes um olho. - No, no foi ele. Fui eu quem decidiu por ele. Estava outra vez a tornar-se barulhento e a berrar, e disse-lhe que era melhor ir para a cama. Baldwin inclinou-se para a frente. - Ento, trouxeste-o para o exterior e puseste-o na estrada. E depois? Por favor, conta o que viste aos meus amigos. - Sim, trouxe-o c para fora e vi um homem a passar, que seguia o seu caminho. Chamei-o e disse-lhe: leva este tipo

contigo, j o aturmos o suficiente por esta noite. O homem pareceu satisfeito por poder ajudar. Aproximou-se e segurou Brewer pelo brao. Para mim bastou e voltei para dentro para fazer as limpezas. - Porm, tanto quanto saibas, o homem levou Brewer para casa com ele? - Oh, sim! Mesmo depois de fechar a porta ainda ouvi o Harold a gritar e a amaldio-lo. Queria mais cerveja, queria ficar aqui, no se sentia pronto para voltar para casa. Claro que eu no lhe ia fornecer mais bebida. Estava pronto para mais um conflito... e eu estou farto de tanta pancadaria na minha estalagem ao longo dos anos. No entanto, senti pena do homem, que tinha de aguentar o pior do Harold em termos de linguagem. - Viste quem era esse estranho to prestvel? - perguntou Simon. Os olhos alegres e cintilantes viraram-se para ele. Por instantes, Simon conseguiu penetrar no exterior amigvel do estalajadeiro e apercebeu-se do egosmo e do desinteresse que se encontravam por trs da fachada antes desta voltar a fechar-se como uma ponte levadia. - No. Estava escuro e eu tinha acabado de sair da estalagem. Distingui apenas uma figura e fechei a porta logo de seguida. No, no vi quem era e no estava interessado em saber. Tudo o que queria era ver-me livre do Harold e meter-me na cama. Os homens deixaram-no porta da estalagem e continuaram ao longo da estrada. Black parecia ir mergulhado em pensamentos e Simon olhou para Baldwin com uma expresso intrigada. - E agora, como vamos saber quem era o homem? O cavaleiro virou-se e encarou-o com um sorriso. - Perguntamos s pessoas, Simon. Perguntamos s pessoas. 88 CAPTULO SEIS Estava a fazer-se tarde, o ar refrescara e as sombras j comeavam a crescer enquanto o pequeno bando seguia atrs do cavaleiro, que atirava perguntas a Black e apontava as casas, inquirindo a respeito dos seus habitantes, quantas pessoas l viviam, h quanto tempo, os pais tambm l tinham vivido? Black parecia saber bastante a respeito de toda a gente da aldeia, uma vez que as pessoas lhe pediam frequentemente que lhes arranjasse comida durante as viagens, isto apesar do caador s l viver havia cerca de quatro anos, desde que se casara e concordara em mudar-se para a zona para que a esposa no tivesse de abandonar o povoado em que crescera.

Baldwin pigarreou para limpar a garganta e comentou: - O homem, quem quer que ele fosse, caminhava nesta direco... e suponho que isso faria sentido se vivesse numa das casas deste lado. Claro que tambm podia ser um dos habitantes da outra extremidade da estrada que tivesse sado para fazer qualquer coisa e s pretendesse voltar a casa mais tarde. Todavia, acho que seria conveniente que perguntssemos s pessoas deste lado da aldeia, deste lado da estalagem, para sabermos se alguma delas ter andado por fora durante a noite passada. Que achas, Simon? O almoxarife acenou, com a animosidade para com o companheiro j esquecida agora que o seu interesse despertara. - Sim, acho que faria sentido. Black, entre as pessoas que conheces, quem poderia andar na rua at to tarde na noite passada? O caador ficou a pensar, franzindo a testa para a estrada sua frente e coando a barriga, numa concentrao que lhe repuxava os cantos da boca para baixo, num crescente de infelicidade que era quase humorstico. - Bom, que eu me lembre, h quatro pessoas que podiam ainda estar levantadas a essa hora. Cenred, o tratador dos coelhos, est frequentemente na rua at tarde. Tem de estar, se quiser apanhar os texugos e as raposas... e manter os coelhos em segurana. Depois temos o Alfred, o rapaz mais novo dos Carter. Tem de cuidar das ovelhas que se encontram junto ao pico rochoso e por vezes volta muito tarde. frequente que o Edward, o irmo, o acompanhe. H tambm o Roger, que costuma aparecer muito tarde. - Porqu? - perguntou Simon, semicerrando os olhos perante a falta de explicaes e espreitando o caador. Foi recompensado com uma sonora gargalhada. - Porque anda enrolado com uma mulher de Hollowbrook, a Ema Boundstone. Vem para casa o mais tarde que pode, todas as noites. Estavam quase de regresso casa arruinada. A multido que viera ver os resultados do incndio era mais pequena porque as pessoas tinham perdido o interesse e dispersado depois do corpo ter sido removido. Os espectadores que restavam eram os prprios habitantes do local, que se mantinham por ali em pequenos grupos e falavam em tons baixos, com os olhos a saltitarem de desconfiana sobre os homens que acompanhavam Black quando este se aproximou. - Black - pediu Baldwin - quero que me apontes os quatro homens que acabaste de mencionar. Depois, tr-los at junto de ns. Quais so? - Aquele ali o Alfred, com o irmo a seu lado... - disse o caador, apontando dois homens jovens. O primeiro era um homem delgado e flexvel com o aspecto de estar em boa forma,

com cabelos claros, uma pele escura e avermelhada. Os movimentos sacudidos e matreiros faziam com que Simon o achasse parecido com um rato. O irmo era um pouco mais alto mas tinha um cabelo pardacento, escasso e penugento. Tinha uma figura mais expansiva e mais cheia, como se gostasse demasiado da sua cerveja. Via-se, apesar de se encontrar a 50 metros de distncia, que as faces brilhantes e rosadas pareciam indicar um excessivo consumo da mesma. Todavia, os olhos eram to rpidos e aguados como os do irmo, e lanavam relances breves e quase ansiosos para os lados do almoxarife e dos amigos. O dedo do caador voltou a espetar-se: - O Roger Ulton aquele, alm... - Pareceu estar a apontar para um homem tranquilo e com ar de rato de biblioteca, com um rosto muito plido, magro e de olhos afundados. Aparentava cerca de 19 anos e parecia encolhido e nervoso. Simon olhou-o com interesse. O jovem tinha um ar de medo deprimido, como se estivesse espera de ser acusado e soubesse que iria ser considerado culpado. - E quanto ao outro? O dos coelhos? - inquiriu Baldwin num tom baixo. - O Cenred? No o vejo aqui. provvel que tenha ido trabalhar. - Muito bem. Black, comea por ires buscar os dois irmos, est bem? Acho que poderemos resolver este assunto rapidamente agora que s temos de falar com cinco homens. - Cinco? Como? So apenas quatro... - disse Black, parecendo surpreendido. - No, so cinco. Tambm teremos de conversar contigo, Black. Foi com um rosto to negro como o seu nome sugeria que o caador foi buscar os dois jovens. Alfred parecia ser o mais novo dos dois. Os seus olhos astutos saltitaram por todo o lado quando se viu na frente dos outros, enquanto o irmo dava mostras de nervosismo e mantinha os olhos postos no cho, numa demonstrao de humildade. Alfred tinha o aspecto de algum que acabara de sair da adolescncia e conservava a ousadia da juventude, como se no compreendesse que estava a ser interrogado a respeito de um possvel assassnio. Parecia destemido e nada intimidado por se encontrar em frente do almoxarife e do cavaleiro, que se sentaram no tronco de uma rvore cada, com Black e Edgar logo por trs. Simon olhou para o rapaz com interesse. O cabelo claro parecia-lhe de algum modo demasiado brilhante para a vida aborrecida e montona de um aldeo, e as maneiras vivas e astutas no se encaixavam na opinio do almoxarife a respeito do aspecto habitual de um servo da gleba. Vestia uma tnica azul-desbotada por baixo de um colete de couro. As calas

coadas e manchadas estavam cheias de remendos e passajadas, o que indicava que eram muito velhas, e usava um fino cinto de couro em volta da cintura, com uma faca de cabo de madeira enfiada numa bainha tambm de couro. Enfrentou os homens com os olhos carregados de arrogncia e desafio. Edward continuava a manter os olhos em baixo e tinha um aspecto mais de acordo com o que Simon esperava encontrar num servil trabalhador dos campos. O almoxarife no era de modo nenhum um homem duro ou cruel, mas compreendia as diferenas entre os homens e sabia o tipo de reaces que podia esperar. Como filho do senescal de um castelo, Simon tinha conscincia de que era impossvel conseguir que os servos se mantivessem sempre tranquilos e humildes. Fazia parte da natureza dos homens aguentar tudo at um certo ponto, para depois acabarem por explodir. No fim de contas, todos os homens necessitam de auto-respeito, e esse s pode ser conseguido se o respeito lhes for concedido pelos outros. Simon sabia-o e era por isso que tratava os seus homens com a correspondente dose de considerao. No entanto, mesmo assim, a maioria dos seus prprios homens mostrar-se-ia humilde em frente de um novo senhor quando lhe fosse apresentado pela primeira vez... independentemente do que pudessem vir a dizer dele depois disso! Aquele irmo mais velho estava vestido com simplicidade, com espessas meias, bem apertadas pelas correias das sandlias, por baixo de uma tnica leve e de uma capa curta. Parecia sentir-se bem quente nas suas roupas e Simon ficou surpreendido ao verificar que quase todas as peas eram relativamente novas, ainda sem manchas ou remendos, ao contrrio das do irmo. Baldwin pareceu notar a mesma disparidade, porque lanou pequenas olhadelas para um e para o outro enquanto se sentava. A seguir disse: - Ao que sei, vocs andaram por fora at tarde, ontem noite. Onde estiveram? Ficou espera para ver qual deles iria responder, com os olhos transformados em pequenas fascas brilhantes por baixo das espessas sobrancelhas. Por fim, foi Alfred quem falou depois de lanar uma rpida mirada de confirmao para o irmo. - Sou o pastor dos rebanhos do meu pai. Estivemos com as ovelhas. - No sers um pouco velho de mais para esse trabalho? O rosto do jovem permaneceu impassvel. - No. Tenho apenas 20 anos e sou o mais novo da famlia, por isso em geral sou eu quem sai para ver se as ovelhas esto bem. O Edward costuma ir comigo.

- Ah, sim. Edward, que fazes tu para ganhar a vida? - Eu? Vendo produtos no mercado. Recolho-os na aldeia e levoos na carroa. Porqu? - Ento, por que ajudas o teu irmo a tratar das ovelhas? - Ora, para podermos sair da aldeia e falar vontade. Para alm disso, acabamos o trabalho mais depressa. Porqu? O cavaleiro ignorou a pergunta pela segunda vez. - A que horas regressaram, a noite passada? - Oh, no sei... - respondeu Alfred, parecendo ansioso por ser ele a falar, como se estivesse nervoso e receasse que o irmo falasse de mais. - Suponho que teremos sado da colina por volta das dez e meia. Duvido que possa ter sido muito mais tarde. - De quanto tempo precisaram para regressar? - Para voltar a casa? Ora, talvez meia hora, mas no tenho a certeza. - Viram mais algum durante o caminho para casa? O jovem olhou para o irmo enquanto respondia por ele. - No, ningum! - Simon ficou com a certeza de ter visto qualquer coisa - ira, ou talvez medo -, nos seus olhos escuros. Porqu? - E no viram nenhum incndio quando passaram pela casa do Brewer? - No, no havia nada. Era capaz de apostar a minha vida! Baldwin acreditou. Alfred parecia absolutamente convencido de que na altura no tinham existido quaisquer sinais de um incndio, mas comeava a pr-se uma questo: quando comeara o fogo? Olhou outra vez para o homem mais jovem, que o fitava com um vago interesse... ou seria hostilidade? A seguir fitou o mais velho. - Houve alguma altura em que se tivessem separado quando iam de regresso a casa? Para sua surpresa, foi Alfred quem respondeu antes do irmo conseguir abrir a boca. - No. Estivemos juntos durante todo o tempo. Quando os dois se afastaram e Black foi buscar Roger Ulton, Baldwin ergueu os cantos da boca numa pobre imitao de sorriso e encarou Simon. - Ento...? - No gostei do aspecto do mais novo e no confio nele. Quanto a serem capazes de matar o Brewer e de tentarem ocultar o facto... bom, no sei... - Nem eu... - retorquiu Baldwin, pensativo. - De qualquer modo, fiquei com a ideia de que o mais novo, o Alfred, estava a tentar esconder qualquer coisa. O Edward pareceu-me suficientemente honesto ou, pelo menos, no disse nada que me fizesse desconfiar.

- Pois no. Bom, vejamos o que este Roger tem para dizer... respondeu Simon, e viraram-se ambos para o homem que caminhava para eles na companhia de Black. Mais de perto, o seu aspecto era menos anmico do que parecera distncia. Era um jovem muito magro, uma viso nada invulgar depois dos dois ltimos anos de fome, e a aparncia definhada era acentuada por uma curiosa palidez da pele. As roupas, uma tnica e umas calas de l castanha, pareciam grandes de mais para ele e Simon interrogou-se imediatamente sobre se originalmente no teriam sido feitas para um irmo, ou para o pai. As botas estavam gastas e chapinhavam enquanto caminhava, o que aumentava ainda mais a sensao de decomposio que o homem parecia emanar, e para alm disso tambm eram demasiado grandes para os seus ps. A tnica tinha um capuz mas que estava atirado para trs quando o homem avanou para o cavaleiro e para o almoxarife, deixando vista um pescoo efeminado, longo e fino, to plido como as feies, e Simon descobriu que o mesmo atraa imediatamente as atenes. Aquele pescoo, quase de cisne na sua elegncia, atraa os olhos mesmo contra vontade das pessoas, como se se tratasse de uma qualquer deficincia fsica, ou como se quisesse dar destaque sua prpria vulnerabilidade ao ponto de levar o observador a perguntar a si mesmo como era possvel que houvesse sangue vermelho a ser bombeado por baixo de uma carne com um tom de alabastro to puro. O almoxarife quase teve necessidade de fazer um esforo fsico para desviar os olhos e levant-los para o rosto da testemunha. A agitao sbita sua direita deu-lhe a saber que Baldwin tambm se deixara afectar do mesmo modo. Ambos estudaram com interesse o rosto que tinham na sua frente. Tal como fizera Edward antes dele, Roger manteve os olhos baixos por humildade, num perfeito exemplo de um pobre servo. Todavia, os seus olhos brilhavam ocasionalmente sempre que tentava ter um relance do rosto dos seus dois inquisidores. O rosto era fino como o pescoo e igualmente plido, o que criava um perturbante contraste com os cabelos num tom negro de corvo, to negros como os do prprio Black. Todavia, enquanto o caador emitia uma aura de sade forte e brilhante, este homem parecia fraco e doentio. A boca no passava de uma fenda fina aberta por baixo do nariz, que parecia ter um pingo permanente suspenso na sua ponta, e os olhos, quando olhava para cima, tinham um aspecto aquoso e quase descoloridos, como se, tal como um livro colorido deixado chuva, a gua tivesse arrastado as cores consigo. Era um homem que produzia um impacto negativo e que nem sequer tinha o interesse, pensou Baldwin, do jovem Alfred.

Este ltimo, por exemplo, ainda detinha uma fasca de individualidade e era capaz de poder ser um bom comerciante. Aquele homem no tinha nada. O cavaleiro olhou para baixo, para os prprios ps, interrogando-se sobre como comear. Depois, quando olhou para cima, captou um relance fugidio de um Roger muito diferente. Captou e fixou os olhos do homem por uma fraco de segundo... e foi nesse momento que compreendeu que no se tratava de uma pessoa to fraca como pensara. - Chamas-te Roger? - perguntou, com firmeza. - Sim, senhor. - O homem tinha uma voz estranhamente profunda, um baixo completamente inesperado num corpo to fino, e falou com um respeito quase reverente. - A noite passada foste visitar essa tua mulher, uma tal Emma... - Emma Boundstone, senhor. Vive em Hollowbrook com os pais. - Sim. A que horas a deixaste? Talvez fosse por causa da brusquido da pergunta ou do olhar intenso do cavaleiro... Fosse qual fosse a razo, o rosto do jovem ganhou cor instantaneamente. - Porqu, senhor? - O qu?! - Baldwin bateu com a luva no tronco a seu lado e soltou um berro, fazendo com que Simon desse um salto e o olhasse com nervosismo. - Perguntei-te quando foi que a deixaste! No te atrevas a perguntar-me porqu! Responde minha pergunta! - Senhor, no pretendi ofender... Eram... Eram cerca de dez horas, senhor. Dez horas e no muito mais. - Calou-se, com o rosto novamente baixo, numa infelicidade aparente. Baldwin voltou a perguntar, agora num tom mais suave: - A que distncia fica Hollowbrook? - Cerca de quatro quilmetros, senhor, no mais. - Portanto, regressaste aqui... perto das dez e meia, ou talvez das 11? - Mais perto das dez e meia do que das 11, senhor. - Viste algum durante o caminho para casa? - No senhor, no vi ningum. - Vives sozinho? - No, os meus pais ainda c esto. E o meu irmo... - Nesse caso, sabem a que horas entraste? - Oh, no, senhor! J estavam todos a dormir. No, tive cuidado e fui para a cama sem os incomodar. Baldwin acenou e olhou para Simon. - Queres perguntar-lhe alguma coisa? - Sim - respondeu Simon, inclinando-se para a frente e fitando o homem. - Para que lado fica Hollowbrook, a partir daqui?

- Para que lado? Fica para alm, senhor... - disse o homem, apontando para a estrada, para sul. - Portanto, no tinhas de passar pelo Brewer para chegares a casa, pois no? - O homem abanou a cabea e Simon mandou-o embora com um gesto. - Muito bem, era tudo o que queramos saber. Podes ir... por agora. Viram-no a afastar-se, arrastando-se pela estrada, a caminho de casa. - Ento? - perguntou Baldwin. - No fao ideia. Parecem todos to assustados... e talvez isso se deva ao facto de ns no sermos aldees, como eles. Metemos-lhes medo. No ficarei surpreendido se viermos a descobrir que o potro a nica maneira de arrancar a verdade maior parte deles. - No! - O curto e angustiado grito de Baldwin fez com que Simon se detivesse, horrorizado e chocado com a expresso dorida do amigo. Ao ver a preocupao e a ansiedade nos olhos de Simon, o cavaleiro esticou-se para ele, levantando um brao que tremia, como que numa splica... ou seria para o manter distncia? O almoxarife aceitou a mo que lhe era oferecida, sentindo de um modo fugidio a fora agonizante e convulsiva do aperto do cavaleiro. Passado um instante, os dedos dos cavaleiros descontraram-se mas Simon continuou chocado com a depresso e infelicidade que continuavam visveis nos seus olhos escuros. Para Black, foi como se o mundo tivesse parado por causa daquele nico grito de agonia. Sentiu, mais do que viu, que Edgar avanara um pouco e depois parara, como que indeciso, com a mo pousada no punho da adaga e os olhos postos nos dois homens sua frente. O caador compreendeu que Edgar estava dividido. Era como se quisesse saltar para a frente para defender o seu cavaleiro mas se sentisse restringido pelo facto de no existir ali nenhum perigo real. Black olhou do cavaleiro para o almoxarife, e a seguir observou atentamente o servo. Descontraiu-se ao ver a mo de Edgar a largar o punho da adaga. Lambeu os seus prprios lbios, que agora se encontravam ressequidos, e largou a faca de esfolar. Gostava do almoxarife e no ia ficar espera que o matassem sem o defender. Baldwin respirava rapidamente, no de cansao mas sim num esforo para recuperar a compostura enquanto segurava na mo de Simon. - Meu amigo... - murmurou - no me parece que o potro e as outras torturas do mesmo gnero dem resultado. J as vi, e vi o seu efeito. No funcionam. Tudo o que fazem destruir um homem. No conseguem for-lo a dizer a verdade, mas

levam-no a mentir s para pr fim ao sofrimento. No nos ajudam a encontrar a verdade, e tudo o que conseguem quebrar um homem e deix-lo destrudo e arruinado. Os seus olhos fixaram os de Simon por instantes, to firmes como a mo que segurava a do almoxarife. O medo e o desgosto estavam novamente l, misturados com... Com qu? Um rogo? Aquele cavaleiro estaria a rogar-lhe que compreendesse... ou a pedir perdo? Simon sentiu-se nervoso, incerto sobre como reagir, preocupado com a possibilidade de perturbar ainda mais o seu amigo mas certo de que Baldwin precisava de ser tranquilizado. - Baldwin, no usaremos qualquer tipo de tortura neste caso afirmou, e isso pareceu ser o suficiente. O cavaleiro deu um lento passo atrs, como se tivesse relutncia em perder o contacto com o almoxarife e sem nunca desviar os olhos do rosto de Simon. No havia negao possvel e o cavaleiro soube que ainda se encontrava gravemente afectado pelas experincias por que tivera de passar em Frana. Explodir daquele modo... e ainda por cima quando era bvio que Simon no falara a srio! Era ridculo! Virou-se e comeou a andar de volta estalagem. Simon seguiu-o com o olhar pousado das suas costas e uma expresso pensativa. O que o fizera reagir assim? Era quase como se ele prprio fosse um criminoso, pensou o almoxarife. 98 CAPTULO SETE Deixaram Black na estalagem depois de o interrogarem. O caador permaneceu de p, srio e silencioso, vendo-os a chicotear os cavalos para regressarem a Crediton. No os pudera ajudar grandemente, para alm das declaraes que prestara anteriormente. Ao regressar a casa, j tarde, vira as chamas e dera o alarme. Na altura no houvera ningum sua volta ou, pelo menos, no vira ningum. Simon estava apreensivo e preocupado com o seu novo amigo. Observava Baldwin socapa enquanto cavalgavam, sempre consciente do olhar fixo de Edgar. O servo nem sequer pestanejava. Era como se receasse que o almoxarife pudesse atacar o amo e viesse a aumentar ainda mais os danos que j causara, embora sem o querer, ao mencionar o potro. Baldwin cavalgava de um modo rgido, com a mente obviamente ocupada com outras coisas e com os olhos fixos na estrada sua frente. Parecia distante, to distante que Simon sentiu instintivamente que o cavaleiro no o ouviria mesmo que o chamasse. Regressara ao passado, com um olhar fixo e duro, a

mo transformada num punho que agarrava nas rdeas e os msculos dos maxilares a contrarem-se. O almoxarife baixou os olhos para o pescoo do cavalo. Sem dvida que o cavaleiro, logo que se sentisse pronto para o fazer, lhe falaria naquele seu horror, naquela recordao diablica. At l teria de aguardar e de ter a esperana de que a vividez daquele aparente pesadelo acabasse por se esbater. A seguir levantou os olhos e verificou que o cavaleiro perdera a expresso mal-assombrada, para alm de ter recuperado um pouco do anterior bom humor. Os olhos do cavaleiro fixaram-se nos seus por um instante e os dois homens olharam-se, at ao momento em que o cavaleiro sorriu e declarou: - Vamos, ou demoraremos toda a noite para l chegar se continuarmos com este passo. - Incitou a montada e os trs homens galoparam para Crediton. Simon deixara os outros dois um pouco antes de Crediton. A estrada de Blackway para Crediton dividia-se num ramal que se dirigia para leste, para Exeter e da para Tiverton, passando por Furnshill, e um outro que seguia para Crediton, para norte, e da para Sandford. Fora a que os trs homens se tinham separado, com Simon a seguir sozinho pelo ramal da esquerda. A estrada levou-o at ao centro de Crediton, onde teve de se desviar junto da antiga igreja. Ao passar por ela perguntou a si mesmo se deveria parar para pedir uma bebida a Peter Clifford. Contudo, quando se viu em frente da porta ouviu as vozes erguidas num cntico e compreendeu que o prior deveria estar demasiado ocupado para conversar, pelo que prosseguiu o seu caminho. Evitou o esgoto a cu aberto com todo o cuidado, estremeceu ante o odor ftido, avanou ao longo do estreito caminho que bordejava o velho cemitrio, passou para l das habitaes onde viviam os trabalhadores da igreja e subiu a colina que o conduziria para fora da vila. Sempre achara que aquela estrada, sob a luz do dia, era uma estrada lenta, descontrada e agradvel. Subia a colina numa suave curva, serpenteando como um velho riacho, com um muro de um lado a proteger as propriedades da igreja. Do outro lado, a estrada dava directamente para os campos de cultivo, uma rea de estreitas faixas de terra que se estendiam at floresta e elevao por cima desta. Era uma cena rural de tranquilidade - um quadro pastoral em verde onde cresciam as ervas e as culturas, e em vermelho onde a terra frtil fora lavrada -, que nunca deixara de lhe agradar. Quando se sentia perturbado ou nervoso, uma cavalgada ao longo daquela estrada acabava inevitavelmente por o acalmar. Era uma amostra do modo como o homem podia modificar a natureza, vergando-a

sua vontade e manipulando-a de modo a que lhe fornecesse alimento e proteco. Sentia sempre o mesmo quer olhasse para as faixas de terreno ou para os bosques e ambos lhe pareciam prova do domnio da humanidade sobre a anarquia da natureza selvagem. Contudo, agora, enquanto passava para l do topo da colina e seguia o caminho para o vale do outro lado, a estrada pareceu modificar-se. A escurido aproximava-se, passara para o outro lado da colina e os seus sentimentos, tal como o cenrio, estavam a modificar-se. Ali, a natureza selvagem ainda no fora alterada. Os lenhadores no tinham querido l ir porque o local ficava demasiado distante da cidade. Os agricultores no queriam abater as rvores porque os campos seriam demasiado distantes para o transporte das sementes. Para alm disso, at os animais eram mantidos mais perto da vila, onde podiam ser vigiados e protegidos. No, ali a terra continuava selvagem e no domesticada, a natureza ainda governava e os homens caminhavam com mais cautelas. As florestas escuras e ameaadoras apertavam-se de cada lado da estrada como se se esforassem para alcanar os humanos que viajavam por ela de modo a poderem espremer-lhes as vidas. As silvas expandiam-se a partir das bermas da estrada numa tentativa para colonizarem a terra batida do caminho, agarrando e rasgando as roupas de qualquer passante suficientemente desprevenido para caminhar demasiado perto delas. Por entre as rvores ouvia por vezes o estalar dos troncos e ramos, mas para as suas orelhas receosas, educadas desde o bero a terem medo dos variados espritos que assombravam as charnecas e colinas de Devon, esses rudos pareciam-lhe as vozes dos indescritveis horrores fantasmagricos que perseguiam os humanos. No escuro, aquela estrada fazia-o recordar-se dos mais assustadores de todos, o Velho Nick e o Velho Crockern. Tratava-se de duas personagens bem conhecidas em Devon, com uma notoriedade ilimitada em todo o territrio, e Simon descobriu-se, contra a sua vontade, a analisar cada uma delas com um grau de agitao que no sentia h muitos anos. Depois da morte do velho Brewer - ainda lhe custava a acreditar que tivesse sido um assassnio e preferia encar-la como devendose a um daqueles acidentes tristes e demasiado comuns, como uma fagulha a saltar para o telhado e um homem demasiado bbedo para acordar -, as histrias e lendas pareciam querer amontoar-se sobre ele enquanto percorria o seu solitrio caminho para casa. O Velho Nick era o prprio diabo. As lendas falavam dele montado num cavalo, um cavalo sem cabea, e a cavalgar pelas charnecas em busca de almas. A seu lado havia sempre uma

matilha de mastins, criaturas diablicas e de olhos selvagens cujos uivos queriam dizer que tinham apanhado o cheiro de um esprito humano pronto para ser apanhado. Dizia-se que essas caadas selvagens eram um acontecimento regular e que no requeriam nevoeiros ou neblinas para cobrirem a sua crueldade quando a horda se lanava sobre a presa. O outro era um esprito mais fcil de compreender, embora igualmente desagradvel de enfrentar. O Velho Crockern era a antiga alma das charnecas. Estava por todo o lado mas, em certas ocasies, tornava-se visvel para os que ameaavam as suas terras e destrua-os. Era verdade que se servia em geral de mtodos simples, tal como a bancarrota de um agricultor que decidisse ocupar mais terrenos nas charnecas do que na verdade necessitava, certificando-se de que nunca conseguiria cultivar nada nos terrenos que roubara. Contudo, tambm se dizia que se o Velho Crockern encontrasse algum a afectar intencionalmente a vida e a segurana das charnecas, ento aparecia repentinamente e levava o criminoso consigo, para um inferno muito mais infernal do que todos os inventados pelo diabo. Os caminhos iam escurecendo medida que Simon avanava. O pr do Sol fora um claro quente e alaranjado no horizonte, numa promessa de mais um dia claro e seco, e ficara momentaneamente satisfeito por poder reflectir sobre esse facto antes da sua mente se virar novamente para as antigas supersties. No que fosse demasiado crdulo, mas os caminhos que conduziam a Stanford eram estreitos e rodeados por escuras fileiras de rvores que se erguiam silenciosamente como monstros acusadores vindos de um passado distante. Os grandes ramos contorcidos e primevos esticavamse dos dois lados da estrada, cinzentos e agourentos, levantando-se para o alto, para a escurido que se acumulava, como se tentassem bloquear a luz numa tentativa para estrangular a luminosidade restante antes que esta conseguisse atingir a estrada. Enquanto prosseguia o seu caminho, Simon quase conseguia imaginar que as rvores estavam a tentar tocar-se por cima da estrada, e que quando o fizessem os seus ramos contorcidos e torturados iriam cair para esmagarem um qualquer passante incauto... Sacudiu-se com vigor para se libertar daquelas ideias. Havia um nevoeiro a avanar de um modo silencioso e malevolente sobre a estrada sua frente, e Simon estremeceu. Por Deus! pensou. No sou assim to velho para acreditar nestas coisas! Esporeou o cavalo, obrigando-o a cavalgar mais depressa. Mesmo assim, de vez em quando ainda olhava para trs, por cima do ombro. Quando chegou a casa j a noite se instalara pesadamente

sobre a terra como um tapete de veludo cinzento e os seus medos bateram em retirada vista do claro alaranjado das janelas. Rodeou a construo para levar o cavalo para o estbulo, deu-lhe uma limpeza rpida e instalou-o para a noite antes de ir juntar-se famlia. Os apainelados a madeira que formavam o corredor - uma ideia da Margaret -, tinham sido dispendiosos mas estava satisfeito por os ter pago. Separavam a sala da rea da cozinha, da despensa e das instalaes dos servos, e detinham algumas das piores correntes de ar que costumavam assobiar na sala e levantar as palhas que cobriam o cho. O quarto da famlia ficava no outro extremo do salo, separado deste pelos pesados reposteiros. Alimentara a ideia, quando a pudesse pagar, de tambm o mandar apainelar. Encurvou o lbio num sorriso de troa. J era demasiado tarde para o fazer. Agora, por causa da mudana para Lydford, no valia a pena gastar mais dinheiro naquela casa. A esposa estava sentada na sala com Edith, no grande banco em frente da lareira. A filha parecia dormir, envolta no seu vestido ligeiro e com a cabea apoiada no colo da me. Margaret apunhalava uma tapearia com golpes rpidos e violentos, como se estivesse a tentar matar o bocado de pano. Simon ficou a olh-la. A mulher no levantou a cabea mas disse, por entre os dentes cerrados: - Deixei guisado para ti, na panela - sem sequer tirar os olhos do seu trabalho de agulha. Simon avanou silenciosamente para a lareira que ardia no meio da casa. O guisado encontrava-se no pequeno caldeiro suspenso do trip de ferro, e via-se que j estava pronto havia bastante tempo porque a carne quase se desfizera no molho. - Hugh! - gritou. O servo apareceu a correr e pediu-lhe para ir buscar uma malga e uma colher. Encheu o recipiente de barro com o guisado, foi-se sentar ao lado da mulher e comeou a comer o guisado. - Muito bem, explica-me o que se passa. A mulher largou o pano e olhou-o com uma fria misturada com desespero por causa da sua falta de compreenso. - O que se passa? Devias ter estado aqui durante todo o dia e foste-te embora! Prometeste Edith que passavas o dia com ela! Que explicao querias que lhe desse quando desapareceste? Sentiu Edith comear a mexer-se, num preldio para o despertar, e calou-se. Afagou a filha, pegou-lhe ao colo e levou-a para o quarto. Porm, logo que regressou e comeou a falar num tom baixo, a sua voz no passava de um sussurro sibilante.

- Por que no enviaste um dos outros, tal como o Tanner, o regedor, ou no deixaste o assunto para o padre? Porque tiveste de l ir para tratares pessoalmente de um incndio? Olhou-o com fria, sentindo a injustia de tudo aquilo. Margaret no era nenhuma megera, nem uma mulher irascvel, mas precisava que o marido compreendesse o seu ponto de vista. Claro que sabia muito bem que o marido, em particular agora que passara a ser o almoxarife, tinha responsabilidades a que necessitava de responder. No entanto tambm ela tinha tarefas para executar, entre elas o governo da casa, que nem sequer era a mais importante. Por outro lado, a filha podia ser muito rebelde e difcil quando esperava que o pai passasse algum tempo com ela. Fora o que acontecera naquele dia. Margaret contara poder reorganizar a despensa e preparar as coisas para o fabrico de uma nova dose de cidra, mas descobrira Edith sempre por perto e a exigir ateno quando tentara falar com Hugh a esse respeito. De cada vez que fora para a cozinha Edith seguira-a e pedira-lhe para brincar com ela, ou limitara-se a fazer perguntas constantes at ao momento em que Margaret perdera a pacincia, acabando por a mandar brincar para a rua e deixar de a incomodar. Fora ento que a sua pequena e tirnica filha afirmara que o pai nunca lhe diria uma coisa daquelas e que a odiava. Margaret ficara chocada e profundamente magoada, apesar de saber que no era verdade, que se tratava apenas de uma sbita exploso de temperamento que em breve seria esquecida e que ela, a me, tambm teria de perdoar. Contudo, no era capaz. O facto fizera com que se sentisse ressentida com Simon por este ter conseguido, mais uma vez, passar o dia fora de casa envolvido num trabalho que ningum interrompia. Por que razo era considerado correcto que o pai se visse livre das suas obrigaes familiares enquanto a esposa, que tinha tanto que fazer, no se podia escapar? Assim, depois de ter conseguido acalmar a ira e o aborrecimento de modo a poderem passar um resto de tarde mais ou menos tranquila, Margaret sentia-se justificada ao descarregar tudo sobre o marido que voltara para casa. Porm, agora que o olhava, com a fria um pouco diminuda pela ausncia da causadora das perturbaes da tarde, via o marido a rir-se e Margaret em breve se descobriu dividida entre a fria por Simon ainda ser capaz de lhe provocar um tal efeito... e o prazer por o ver satisfeito. - Por que no vens para aqui e me dizes o que se passou? perguntou Simon, fazendo um gesto para o lugar a seu lado, no banco. Margaret assim fez. Avanou para ele, sentou-se e contou-lhe o seu dia. Tal como j sabia que iria acontecer, o

facto de poder desabafar f-la sentir-se melhor, mais calma e mais em paz. - E que estiveste tu a fazer? Por que demoraste tanto tempo? Foi apenas uma casa incendiada, no foi? Sentiu-o a ficar rgido logo que pronunciou aquelas palavras. Endireitou-se, pousou as mos no colo e concentrou-se no marido. - Conta-me tudo! Simon assim fez. Comeou a falar-lhe a respeito do corpo que tinham encontrado na casa, a figura carbonizada e irreconhecvel do velho Brewer, que morrera to sozinho que nem sequer havia algum que soubesse onde vivia o filho ou se este estava vivo. A mulher observava-o e escutava-o com um rosto calmo e distante enquanto ele lhe falava de Baldwin, o novo cavaleiro, e o modo como este encarara o incndio de uma maneira diferente. Franziu a testa de concentrao quando Simon lhe falou dos homens que l se encontravam, os Carters e Roger Ulton, que pareciam nada saber, e de Cenred, que esperava poder interrogar em breve. Ao princpio escutou-o com descrena, mas logo depois com uma sensao de crescente preocupao, como se o simples facto de ter sido informada das suspeitas de Baldwin, fosse o suficiente para a persuadir de que fora cometido um crime. - Ento, pensas que foi assassnio? - acabou por perguntar. - No sei o que pensar. Pode ter sido, tal como o Baldwin disse, mas na verdade no sei. to improvvel... No me admiraria que isso acontecesse numa cidade como Exeter... mas numa aldeola tranquila como Blackway? No me parece possvel. Simon olhou para o fogo, pensativo, e Margaret perguntou: - E se o Cenred diz que tambm no sabe de nada? Que iro vocs fazer? - No sei. Penso que Baldwin ir conversar com toda a aldeia. Vai interrogar toda a gente para tentar esclarecer as coisas desse modo. O problema est em que no h provas de que tenha sido um crime! Como podemos esperar que as pessoas acusem algum se nem sequer podemos mostrar que houve um crime?! Calou-se e fez uma careta para as chamas como se estas o pudessem ajudar a adivinhar a resposta. - Que vais fazer amanh? - perguntou. - Oh, tenho de l voltar e ver se consigo tirar algum sentido de tudo aquilo. No mnimo, vou ter de falar com o Cenred, e talvez volte a interrogar os outros. O Baldwin disse que ir ter comigo e suponho que saber o que fazer. Jane Black apertou-se contra o marido, na cama, tentando ajud-lo a acalmar com o calor e a promessa do seu corpo, mas o gesto no pareceu ajudar. Acontecera o mesmo dois anos

antes quando perdera o seu co favorito, Ulfrith, o mastim, que fora morto por um lobo. Nessa altura tambm se deixara ficar na cama at tarde, sem se mexer, quase sem respirar mas tambm sem adormecer, tal como ela sabia muito bem. Era bvio que era isso o que se estava a passar, pela posio rgida do corpo do marido, pela tenso revelada, to diferente de uma pose de descanso quanto ela conseguia imaginar, e estava desesperada por o ajudar... Mas como? - John... - chamou, baixinho - por que no me contas tudo? Talvez te possa ajudar... Sentiu o peito dele a imobilizar-se, como se suspendesse a respirao para a ouvir melhor, tal como j o vira fazer quando andava caa. Contudo, aquilo era diferente, era mais como se ela tivesse quebrado uma cadeia de pensamentos e o marido se concentrasse nas suas palavras, a avaliar o respectivo valor. A seguir sentiu que o peito voltava a agitar-se e o Black virou-se lentamente para ela. Sentiu o raspar da barba do marido e chegou-lhe o cheiro do seu hlito. - Julgam que o Brewer foi assassinado. Acham que teve de ser algum que andou na rua at tarde, na noite passada. Isso quer dizer que pensam que posso ter sido eu. A mulher imobilizou-se de repente. - No serias capaz de fazer uma coisa dessas, no tinhas motivo para o matar. Por que iriam pensar que... - Andava na rua... e eles sabem-no. Como querias que escondesse esse facto, se fui eu quem deu pelo incndio!? - Ora, John, se tivesses sido tu, ento no irias avisar ningum a respeito do incndio! Vais ver que acabaro por se aperceber disso. No te preocupes! - Estou preocupado. Para alm do mais, quem foi que o fez? Deve ter sido muito tarde. Quem o teria podido fazer? Quem ter levado o Brewer para casa desde a estalagem? - Ento e o Roger Ulton? - O Roger, quando regressava da casa da Emma? Nem sequer se deve ter aproximado da estalagem quando voltou de Boundstone. A mulher calou-se e olhou-o, no escuro. Quando falou, f-lo com uma voz baixa e perturbada. - O Roger no veio de Boundstone. Vi-o na estrada. No vinha do sul, de Hollowbrook ou de casa. Vinha do norte e ia para casa... - O qu?! - Black mexeu-se de repente e segurou-lhe o ombro com fora. - Tens a certeza? Mas... a que horas foi isso? - No sei. Foi pouco antes de ir para a cama. Penso que deveriam ser quase 11 horas, mas... - Tens a certeza de que era o Ulton? - Oh, sim, claro!

- E ia na direco da sua casa? - Sim. O caador largou-a e recostou-se, para ficar a olhar para o tecto. Se o Ulton descera a estrada, ento mentira quando dissera que voltara da casa de Emma. Porqu? Teria sido ele quem matara o Brewer? No dia seguinte teria ele que dizer aquilo ao cavaleiro. Afastaria as suspeitas para longe dasua prpria pessoa. Para seu grande alvio, a mulher no precisou de esperar muito para o ouvir a respirar lentamente e para sentir a tenso do corpo do marido a abrandar. Foi apenas nesse momento que se ajeitou para dormir. Lanou um sorriso na direco do marido, pousou a cabea na curva do brao e procurou o sono. 108 CAPTULO OITO Simon chegou casa do couteiro a meio da manh do dia seguinte. Tal como o pr do Sol prometera, o dia estava claro e brilhante, sem a menor sugesto de chuva no ar. A jornada, pelas mesmas estradas que percorrera no fim da tarde anterior, fizera-o rir-se de si mesmo. Onde estavam os terrores apavorantes que imaginara? Cavalgara por entre as rvores sob a luz da manh e olhara para os ramos e troncos com uma autodepreciao sardnica. Agora, as rvores pareciam-lhe guardas amigveis, sentinelas sempre de vigia para protegerem os viajantes contra os perigos das jornadas. Ao calor da luz do dia as rvores haviam perdido todos os sinais ameaadores que lhe tinham parecido to claros e aterrorizadores na noite anterior. Eram vises de conforto e segurana no seu caminho, e dava-lhes as boas-vindas tal como as daria a um bom companheiro de viagem. A povoao permanecia adormecida sob a brilhante luz do Sol, que de algum modo fazia com que as casas parecessem mais novas e limpas, e as ervas mais verdes. Enquanto cavalgava para l da estalagem quase era capaz de imaginar que nenhum dos acontecimentos do dia anterior jamais tivera lugar. Havia pouca gente por ali. Conseguia ver algumas mulheres junto ao rio, lavando as suas roupas, viu a barrela nos alguidares e as ps de madeira usadas para bater os tecidos mais recalcitrantes. As mulheres riam e gritavam, com os vestidos alegremente coloridos a brilharem ao sol e Simon sentiu uma onda de inveja por naquela manh no poder ser to descuidado e feliz como elas. Depois, quando percorreu um pouco mais do caminho, as

mulheres deram por ele. As gargalhadas e as conversas morreram to subitamente que Simon pensou que poderiam ter desaparecido todas, levadas dali por uma qualquer estranha magia. Porm, quando se virou para olhar ainda continuavam todas l, silenciosas e imveis a olharem para ele, o viajante desconhecido que atravessava a sua aldeia. Aquele silncio repentino, onde houvera um rudo e uma agitao bem humorada, era desconcertante. Simon sentiu uma incomodativa sensao de excitao, como se aquilo fosse um augrio, um aviso para o informar de que a sua presena no era desejada, que no passava de uma intruso desnecessria. Observou as mulheres por um minuto enquanto cavalgava, at passar a apertada curva da estrada e ficarem ocultas por uma casa. Ficou grato por as perder de vista porque os seus olhares silenciosos haviam sido profundamente perturbadores. A casa do couteiro era uma propriedade ainda mais pequena do que a de Black. Jazia a curta distncia do caminho e tinha na sua frente uma faixa de pasto onde uma cabra se alimentava com satisfao. A cabra deixou de mastigar quando o almoxarife se aproximou e fitou-o com olhos amarelos e insensveis, com as ris verticais. Simon descobriu que as suas sensaes de desconforto regressavam sob o olhar amarelo daquela criatura, sensao de que no conseguiu libertar-se enquanto amarrava o cavalo. No havia sinais de Baldwin. Deveria esperar pelo cavaleiro? Virou-se e espreitou para a estrada, perguntando a si mesmo se deveria esperar o amigo, mas depois surgiu-lhe na mente a imagem de Margaret a dizer: "Por que passaste todo o dia fora de casa mais uma vez?" e isso decidiu o assunto. Deu meia volta e encaminhou-se para a porta da frente, sentindo os olhos da cabra postos nas suas costas medida que avanava. A casa era velha, pouco mais do que uma cabana s com duas divises. Ao contrrio das outras da aldeia, esta no tinha necessidade de abrigar animais pelo que o ar sua volta estava limpo e fresco. A construo parecia ter sofrido um colapso alguns anos antes, tal como era muito vulgar com as casas mais antigas quando as paredes deixavam de suportar o peso do telhado. Em certa poca devia ter tido o dobro das dimenses actuais, porque os contornos das antigas paredes ainda eram visveis no meio das ervas, num dos lados. Sem dvida que aquela extremidade havia abatido e que o buraco deixado por esse desastre fora de algum modo tapado para que o resto da propriedade continuasse habitvel. Parecia ter sido bem cuidada recentemente porque as paredes estavam caiadas de fresco, as madeiras pintadas e o colmo do telhado bem tratado, com poucos sinais de musgos e sem buracos abertos pelos ninhos dos pssaros.

Foi o prprio couteiro quem abriu a porta. Tinha ar de quem acabara de se levantar da cama, com os cabelos despenteados e os olhos enevoados, olhos que ficou a esfregar quando parou entrada, fitando o estranho sua porta com olhos turvos. - s o Cenred? - perguntou Simon, para logo acrescentar, depois do aceno de confirmao do homem: - Chamo-me Simon Puttock e sou o almoxarife. Gostaria de te fazer algumas perguntas a respeito da noite de anteontem. - Porqu? - inquiriu o couteiro, pestanejando. Simon teria preferido um qualquer outro tipo de pergunta. - Porque possvel que o homem que morreu nessa noite... - O velho Brewer... - disse o couteiro, para o ajudar. - Sim, o velho Brewer - concordou Simon - tenha sido assassinado. Estou a tentar descobrir se o foi ou no. Sentiu um certo grau de alvio por ter conseguido concluir o discurso introdutrio e prosseguiu com um pouco mais de confiana. - Por isso, quero saber o que andaste a fazer naquela noite, onde estavas, a que horas voltaste para casa e assim por diante. As feies do homem ainda se mostravam ensonadas quando olhou para Simon. Tinha um rosto aberto e amigvel, numa cabea redonda no alto de um corpo corpulento e quadrado. Era bvio que estava ligeiramente divertido enquanto olhava para o almoxarife porque havia um pequeno sorriso a brincar nos seus lbios cheios e vermelhos, e porque as rugas do riso, em volta dos olhos castanhos-escuros, se tinham aprofundado. O cabelo na sua cabea parecia ralo mas mais do que compensado pela espessa massa de plos encaracolados que espreitava no colarinho aberto da tnica. Usava barba, com plos tambm muito negros excepto na ponta do queixo, onde havia um amarelado, como se tivessem sido mergulhados em tinta quando era ainda um jovem e ficassem manchados para sempre. Era provvel que tivesse apenas 28 anos mas o rosto exibia um aspecto mais sensato do que a idade implicava, e Simon descobriu que estava a sentir-se nervoso, como se tivesse a obrigao de pedir desculpa ao homem por lhe ter interrompido o sono. Libertou-se daquela sensao e perguntou: - Ento, onde estiveste naquela noite? Na noite de anteontem? Cenred pareceu achar a pergunta ligeiramente divertida - ao ponto de quase soltar uma gargalhada -, mas depois viu a expresso sria no rosto de Simon e reconsiderou. - Entre e beba uma caneca de cerveja, almoxarife. Dentro de casa podemos conversar mais confortavelmente e tenho a certeza de que a cavalgada lhe deve ter dado alguma sede... O homem tinha razo e Simon sabia-o. Sentia a garganta seca da jornada e seria agradvel poder sentar-se. Acenou uma

confirmao e seguiu-o para a sala. Era uma diviso muito simples mas com sinais de modernizao. A primeira coisa em que Simon reparou foi na chamin. Era a primeira pequena habitao em que entrava e onde existia uma tal inovao. A maior parte das pessoas contentava-se em deixar que o fumo sasse por entre o colmo do telhado, tal como os seus antepassados haviam feito, mas era bvio que este homem desejava mais conforto do que o oferecido por uma lareira enfumaada. Em frente da lareira encontrava-se um grande bloco de granito e fora a que o homem colocara o seu colcho. Enrolou-o e pousou-o ao lado do fogo para o manter quente. - Estive fora toda a noite, tentando apanhar uma raposa. O senhor acordou-me... - declarou o couteiro com toda a simplicidade, encaminhando-se para as traseiras para ir buscar a cerveja. Simon avanou para um banco, puxou-o para junto da lareira, pousou-o sobre a palha que cobria o cho, sentou-se e ficou espera. Cenred regressou pouco depois, carregado com duas grandes canecas de barro. Entregou uma delas a Simon antes de ir buscar outro banco junto parede, para se poder sentar na frente do almoxarife. - Quer ento saber o que andei a fazer na noite de anteontem, no verdade? O almoxarife acenou em silncio, estudando aquele homem volumoso vontade e acima de tudo muito confiante. Era uma confiana que brilhava como a luz de uma lanterna na escurido, num grande contraste com o nervosismo hesitante dos trs homens com quem ele e Baldwin haviam conversado no dia anterior. Enquanto os outros se tinham arrastado e contorcido, este parecia estar positivamente a divertir-se, confortavelmente sentado, de pernas esticadas, uma das mos no assento a seu lado e outra a segurar na caneca da cerveja. - Pois bem, sa daqui ao fim da tarde. Tive de ir ao bosque para arranjar paus para reparar uma zona da vedao que tinha cado. Levei os paus directamente para a coelheira, arranjei a vedao e fui investigar as armadilhas. Numa delas havia um texugo, que matei, e perto de outra encontrei a pele de um dos meus coelhos. Passei uma boa meia hora a andar s voltas para ver se conseguia apanhar a pista do animal que o matara, mas no consegui e voltei para aqui. Comi o meu jantar e... - Quando foi isso? - interrompeu-o Simon. - Quando? Oh, suponho que j ao crepsculo. Talvez por volta das sete e meia. De qualquer modo, voltei coelheira para ver se conseguia apanhar o tal animal. Fiquei l at tarde, no vi sinais dele e voltei para casa. - A que horas ters chegado a casa? - Na verdade, no sei. J escurecera havia muito tempo, mas

tudo o que lhe posso dizer. Simon ficou a pensar por instantes e perguntou: - Para chegares a casa no tens de atravessar a aldeia, pois no? - No, a coelheira fica junto charneca, a cerca de 800 metros a sul daqui, pelo que quando regresso a casa s tenho de passar pela casa do Ultons e do Brewer. - Hum... Diz-me, o que pensas dos Ultons? - Oh, so boa gente. Tm inveja de mim, pelo menos o Roger, mas so suficientemente amigveis. - Inveja? Que queres dizer com isso? - Sou um homem livre. Todos os outros da aldeia so servos do senhor destas terras, mas eu consegui a minha liberdade. Obtive-a comprando-a aos Furnshill e algumas pessoas no gostaram. uma estupidez porque h por a alguns - veja o caso do Brewer -, que so mais ricos do que eu, mas isso no os impede de me invejarem. - Que sabes a respeito do Brewer? Ningum foi capaz de me dizer grande coisa a seu respeito. Conhecia-lo bem? O sorriso amigvel do couteiro no lhe abandonou o rosto mas os olhos perderam um pouco do seu foco, fazendo com que parecesse mergulhar num sonho. Quando falou, a sua voz enfraquecera e tornara-se mais baixa e tranquila. - No era um homem fcil. Por aqui, toda a gente tinha a certeza de que possua muito dinheiro, mas no sei se ser verdade. De qualquer modo, isso no o tornava muito popular. - No? - No. Tinha dinheiro mas guardava-o para si. Para alm disso era um grande bebedor e tornava-se violento quando bebia demasiado. O Brewer era um homem grande... e magoava as pessoas quando decidia bater-lhes. - Nesse caso, havia algum com motivos para o odiar? Ter magoado algum recentemente? O couteiro soltou uma sbita gargalhada, num verdadeiro vendaval de divertimento, e teve de limpar os olhos com as costas das mos antes de responder. - Oh, desculpe, almoxarife! Sim, acho que o podemos dizer! Era um bbedo, provocava frequentes cenas de pancadaria, estava sempre a troar dos outros e a amesquinh-los. No me parece que consiga compreender o que as pessoas pensavam a seu respeito! Por estas bandas... deve ser difcil encontrar algum que gostasse dele! 114 CAPTULO NOVE

O almoxarife devia ter revelado at que ponto o comentrio o deprimira, porque o couteiro levantou-se, aproximou-se dele e deu-lhe uma palmada num ombro. - Ora, vamos l, almoxarife! muito provvel que tenha morrido na cama e que fosse um acidente. Tem a certeza de que no anda a perder o seu tempo? Passe-me a caneca. Se gosta da minha cerveja, pode beber outra caneca comigo. - Retirou a caneca das mos de Simon e voltou a dirigir-se ao quarto das traseiras. Quando regressou j o almoxarife conseguira recuperar o suficiente para poder sorrir de gratido pela nova cerveja. - Obrigado. Queres fazer o favor de me aturar um pouco mais? Por exemplo, viste algum quando voltaste para casa? Informaram-nos que o Brewer foi ajudado a voltar para casa na noite em que morreu, mas ningum parece saber quem o fez. E tu? - Bom, no... No o vi a ser ajudado. Presumo que me est a querer dizer que foi arrastado para casa depois de ter sido novamente expulso da estalagem? Sim, foi o que me pareceu. No, no o vi. - Depois do que me disseste a respeito de ser pouco popular, no ests surpreendido por algum o ter ajudado? - No, era frequente que as pessoas o fizessem. Oh, pode ter a certeza que ele era odiado. Era arrogante e bruto, sempre pronto a usar os punhos quando no conseguia encontrar as palavras, mas isto uma aldeola pequena. Temos de continuar a darmo-nos uns com os outros. No caso contrrio, se estivssemos sempre a discutir como faramos as colheitas ou lavraramos os campos? Temos de continuar a conviver... mas ele tornava as coisas difceis. - Como? Os olhos do couteiro voltaram a enrugar-se de divertimento. - Gosta de fanfarres? O Brewer era um fanfarro. Os boatos a respeito do seu dinheiro... bom, no sei se eram verdadeiros, mas foi ele prprio quem ajudou a espalh-los. Possua os seus prprios bois, tinha sempre dinheiro para cerveja e estava sempre pronto para amesquinhar os outros. - Estou a ver... - O almoxarife espreitou para o fogo. - No o viste naquela noite? - No, no o vi - declarou, mas a seguir inclinou a cabea para um lado e olhou para Simon com o que este pensou ser um sorriso levemente envergonhado. - No entanto, posso ter visto algum quando vinha a caminho de casa. - Quem? O homem soltou uma risadinha. - No tenho a certeza! Estava demasiado escuro mas posso contar-lhe como foi. Tinha desistido de tentar apanhar a

raposa, ou l o que era, e estava de volta a casa. Vinha aborrecido e cansado, e ia a passar pela casa dos Ulton quando... - Tens alguma ideia das horas? Cenred lanou-lhe um olhar de piedade. - No percebo por que me est sempre a perguntar isso. Olhe, almoxarife, no ando l por fora com uma vela daquelas que marcam as horas. Como podia saber que horas eram? S sei que estava muito escuro. Tanto pode ter sido s 11 horas como depois da meia-noite. Como quer que soubesse? S lhe posso dizer que no pode ter sido depois da uma e que j passava das dez. Para alm do mais, estava demasiado cansado para pensar nisso. Como lhe ia dizer, ao passar pela casa dos Ulton, na estrada que segue na direco da minha prpria casa, era capaz de jurar que vi uma figura na berma do caminho. Suponho que ter sido em frente da casa do Brewer, nas rvores do outro lado da estrada. Na altura no reagi... - Fez uma pausa, embaraado. - Pareceu-me uma figura escura e delgada. Sabe, com a escurido, com as sombras provocadas pela Lua e tudo o mais, vi aquela forma negra a desaparecer nas rvores minha frente, recordei-me das velhas histrias... Continuei o meu caminho e tentei esquecer-me do que vira. De qualquer modo, foi perto da casa do Brewer, no outro lado do caminho, no stio onde as rvores chegam at estrada. Est a ver o stio? - Acho que sim... - respondeu Simon. Todavia, pensava noutra coisa: quem poderia ter sido? Que horas eram? Teria sido um dos dois irmos? O Roger Ulton... o homem que levara Brewer a casa... ou outra pessoa qualquer? A conversa terminou, Simon saiu e ficou parado junto da casa do couteiro durante alguns minutos. Desejava que Baldwin tivesse estado ali para ouvir o testemunho de Cenred e para o favorecer com a sua opinio. Todavia, o cavaleiro ainda no aparecera. Deu alguns pontaps nas pedras do caminho, encaminhou-se para a gua, soltou-a e comeou a caminhar a seu lado, afastando-se da aldeia. A estrada curvava para a esquerda quase imediatamente a seguir casa do couteiro e dirigia-se mais directamente para sul quando passava pelas runas da casa de Brewer. O almoxarife continuou em frente quase sem olhar para os destroos. Era estranho, pensou, que agora que Baldwin lhe plantara na mente, com toda a firmeza, o conceito de assassnio, a verdadeira realidade da morte lhe parecesse quase irrelevante. A casa j no tinha qualquer espcie de importncia. Os animais de Brewer j no eram importantes. A nica coisa que dominava a sua ateno era o homem

responsvel pelo crime. Uma vez para l da casa desmoronada e manchada pelo fumo, a estrada abria-se um pouco e apontava a direito para o tom azul-acinzentado da charneca. Ali, era claro, a estrada afastara-se de antigas propriedades, para longe dos campos, pastagens e terras com donos, porque os meandros acabavam repentinamente e seguia a direito, recta como uma rgua, deixando o ribeiro para trs na sua margem esquerda. Era naquele local, onde a estrada prosseguia solitariamente para as colinas distantes, que se erguia a casa dos Ulton. Fora outrora uma construo solitria e muito comprida. Devia encontrar-se ali h mais de 100 anos porque era um edifcio de taipa, basicamente construdo com barro velho, terra e excrementos de bovinos, criada originalmente para um agricultor e para os seus filhos, mas tambm a pensar na segurana do respectivo senhor das terras. Era daquele ponto que a vastido da paisagem podia ser avistada, e os inimigos, quer se tratasse de uma horda da Cornualha ou de viquingues numa incurso a partir da costa, seriam vistos com a antecedncia suficiente para que fosse dado o alarme. Simon sabia que agora, desde a feliz subida ao trono de Guilherme da Normandia, os ataques e as matanas levados a cabo pelos estrangeiros haviam praticamente cessado. Contudo, embora as provaes s mos de exrcitos estrangeiros tivessem acabado, ainda existia a ameaa de um ataque por parte de inimigos menos distantes. Ainda no se tinham passado muitos anos desde que a ltima guerra civil, um perodo insensato e violento em que as alianas haviam sido feitas e desfeitas com uma montona regularidade, e em que os homens tinham feito malabarismos com as suas lealdades para permanecerem do lado que mais provavelmente lhes daria poder e riqueza... se vencesse. E se parecesse que no ia vencer? Ento, estava na hora de mudar de lealdades! A partir daquela casa, com paredes macias e minsculas janelas, o seu ocupante podia no apenas ver quilmetros de estrada, uma viso desimpedida de rvores durante a maior parte do caminho, como podia tambm montar uma furiosa defesa. Tal como muitas das mais antigas propriedades, o acesso ao interior era feito apenas por uma larga porta. Atac-la seria uma loucura, provavelmente muito dispendiosa, uma vez que os defensores tinham a possibilidade de se servir das janelas como seteiras. Todavia, os anos no haviam sido amigveis para a velha casa. Quando fora construda dera segurana e proteco a uma famlia de boas dimenses, bem como para o gado e para os gansos e galinhas que se encontravam no ptio. O seu piso

nico protegeria tanto os animais como os humanos. Agora, j no. A parede do lado ocidental rura, possivelmente devido a demasiadas chuvas ou a um telhado malfeito, ou talvez por causa de demasiados Veres secos seguidos pelas chuvas dos ltimos dois anos. Fosse qual fosse a razo, a taipa fora-se abaixo e o desastre da resultante era bem visvel. A parede devia ter comeado a abater pela esquina, pensou Simon, e espalhara-se sobre uma larga rea como se tivesse sido empurrada pelo peso do telhado, criando um espao semicircular de lama e porcaria. O telhado cara pouco depois, com o espesso barrote do rebordo a exibir-se agora como uma espinha negra e com os caibros pendentes como costelas no meio dos restos do colmo. A poro arruinada equivalia a quase metade de toda a casa, mas a parte restante, aparentemente, era ainda habitvel. Simon deu a volta parede sul e pde ver os grandes esforos feitos para proteco do que restava. Barrotes de madeira, provavelmente recuperados do telhado, haviam sido encostados parede para a impedir de cair. Onde o telhado de colmo desaparecera tinham sido colocados blocos de granito no topo das paredes para lhes dar alguma proteco contra as chuvas e para evitar que a taipa fosse arrastada pela gua. Por outro lado, tinham erguido uma parede nova no interior, por baixo do telhado de colmo, para colmatar o enorme buraco. A casa poderia estar reduzida a metade das suas dimenses anteriores mas, pelo menos, continuava a ser habitvel. O almoxarife parou por instantes, para pensar. Era bvio que aquela famlia precisava de dinheiro. Se acreditassem nas histrias a respeito do dinheiro de Brewer, se acreditassem que tinha dinheiro numa caixa escondida debaixo do cho... no teria sido possvel que tentassem apoderar-se dele? Como o homem era um bbedo, no teriam pensado que poderiam ir a casa dele tarde na noite, enquanto Brewer dormia? Se este os tivesse visto, ento teriam de o matar para ocultarem o roubo, para depois pegarem fogo casa a fim de esconderem o crime e as culpas. - Almoxarife! Simon virou-se lentamente, ainda a pensar no assunto, e viu Black a avanar para ele. - Ah, John! J viste Sir Baldwin hoje? - No, almoxarife. At agora ainda no vi ningum para alm de si. Creio que tenho novidades para lhe dar. Explicou rapidamente o que a mulher vira na noite do incndio - Simon ainda no era capaz de usar a palavra "assassnio" -, bem como as horas a que o vira. - Nesse caso, o jovem Roger regressava a casa vindo da direco errada! No pode ter-nos dito a verdade quando

afirmou que passara todo o princpio da noite com a Ema. Por que iria mentir... se no para esconder as suas culpas? Simon coou o pescoo, pensativo. - No sei... mas penso que devemos ir visitar essa tal Emma antes de voltarmos a falar com o Roger, s para vermos o que ela nos diz. Como no havia sinais de Baldwin, os dois homens saram juntos de Blackway para cobrirem os quatro ou cinco quilmetros at Hollowbrook. Seguiram em silncio durante a maior parte do caminho. Simon continuava a meditar nos testemunhos que ouvira at quele momento, e tentava ver se encaixavam uns nos outros, se tal fosse possvel. No tinha vontade de condenar ningum por assassnio, e muito menos um homem inocente, pelo que reconsiderava todas as provas numa tentativa para garantir a si mesmo que havia motivos para suspeitar de Roger Ulton. A casa que pertencia aos pais de Emma Boundstone era grande e relativamente nova. As paredes de cal brilhavam sob o Sol do princpio da tarde e o ptio na frente da grande porta estava limpo de toda a porcaria. Era claro que as pessoas que viviam ali tinham orgulho na sua propriedade. Simon deixou-se ficar para trs quando l chegaram. No conhecia nenhum dos membros daquela famlia, enquanto John Black era bem conhecido na rea. Seria prefervel que fosse John a bater porta e a identificar-se. A porta foi aberta por uma mulher baixa e alegre, de meiaidade, vestida de negro e com uma touca cinzenta a cobrir-lhe os cabelos entranados e igualmente cinzentos. Tinha um rosto completamente redondo que parecia ser formado por crculos: os olhos eram como contas negras gmeas, o nariz era um pequeno boto, as faces tinham manchas vermelhas semelhantes a duas pequenas mas rosadas e at o queixo era uma esfera quase perfeita. Parou porta e Simon descobriu que era quase impossvel no lhe devolver o sorriso. Rejeitar o sorriso de uma mulher to feliz e agradvel no seria apenas grosseiro, mas tambm quase obsceno. - Ol, John, como vais tu neste belo dia? - Vou bem, sra. Boundstone, vou bem. E o seu marido? - Est ptimo, John. Vieste procura dele? - Ah, ns... - O caador hesitou e olhou para trs, para Simon. - E quem este? No me parece que j o tenha visto anteriormente. Simon avanou. Quando se aproximou verificou que a cabea da mulher lhe dava apenas pelo ombro, pelo que s deveria ter cerca de metro e meio de altura. Para alm disso, pelo

aspecto, tambm deveria ser esse o seu dimetro. - Bom dia, sra. Boundstone. Chamo-me Simon Puttock e sou o almoxarife de Lydford. Podemos falar com a sua filha, por favor? O sorriso da pequena mulher quase nem se modificou mas Simon viu-lhe os olhos a cintilar quando a sra. Boundstone olhou para ele. - Ah, quer a nossa Emma, no ? Sim, est em casa. Esperem aqui, vou busc-la. Ainda mal se afastara da porta quando Emma apareceu e Simon achou-a um desapontamento. Interrogara-se sobre qual seria o aspecto da jovem e que tipo de rapariga poderia desejar o rapaz dos Ulton... e agora descobria que os opostos se atraam. Emma Boundstone era to volumosa como a me, embora sua prpria maneira, mas no possua o mesmo encanto. Era um pouco mais alta, talvez com um metro e cinquenta e cinco, e bem arredondada, mas as semelhanas acabavam a. Tinha um rosto feio, comprido e pesado, muito semelhante ao corpo. Dava a impresso de peso, embora se tratasse mais de robustez do que de gordura. Possua uma testa alta e inclinada de onde descia um rosto quadrado e slido, com olhos pequeninos que eram como lascas brilhantes, um espesso nariz e uma boca que era semelhante a uma fenda. O corpo era espesso e pesado... e teria sido mais apropriado num dos seus irmos. Simon comeou a desejar no ter de a interrogar para poder voltar para o caloroso conforto do olhar da me. A rapariga avanou e parou, agressiva, com uma das mos na anca, como que a desafi-los para comearem. - Ento? Queriam falar comigo? Simon acenou e perguntou a si mesmo como comear. - Sim, queria fazer-te algumas perguntas a respeito da noite de anteontem. - Que teve essa noite de especial? - Segundo sei, estiveste com o Roger Ulton, de Blackway? - Sim. - Era claro que nem sequer ia tentar ajud-los. - A que horas chegou ele aqui? - No sei. Simon comeou a sentir a pacincia a esgotar-se. - Ento d-me uma ideia aproximada, Emma. - Bom... - A jovem inclinou a cabea para um lado, num gesto que seria encantador numa mulher menos volumosa. Nela, era apenas uma coisa desajeitada. - Chegou depois de escurecer. Suponho que deviam ser sete, ou perto disso. Porqu? O almoxarife ignorou a pergunta e continuou. - E quando foi que te deixou? - Por volta das oito e meia.

- Tens a certeza? Houve uma centelha de desafio a brilhar-lhe nos olhos. - Sim, tenho a certeza! Se no acreditam, por que no lhe vo perguntar? Os dois homens olharam um para o outro e de sbito a voz da jovem tornou-se rabugenta e petulante. - Ele est bem, no est? Magoou-se, ou aconteceu-lhe alguma coisa? - No, est bem, tanto quanto sabemos. Por que razo se foi embora to cedo? Julgvamos que vocs estavam a pensar num noivado... Agitou a cabea com um gesto de impacincia. - Oh, sim, estvamos! Porm, j que querem saber, tivemos uma discusso. Recusou-se a casar comigo at acabar de reconstruir a casa do pai... e isso ainda pode demorar um ano! Avisei-o de que, se me quer, ento ter de se despachar. Posso no ficar espera. Discutimos e acabei por o mandar embora. Foi por isso que voltou para casa mais cedo. Naquela noite, j sentado lareira com Margaret, Simon relatou os acontecimentos do dia. Deixara Black durante a viagem de regresso de Hollowbrook porque j seria quase noite quando chegassem a Blackway. Parecera-lhe intil seguir para l quando podia prosseguir o seu caminho e chegar a casa mais cedo, para variar. A mulher ficara contente por o ver regressar muito mais cedo do que era habitual e depois da refeio tinha jogado malha com a filha, porque de momento era essa a sua brincadeira preferida. Agora, finalmente, j se encontrava na cama, no quarto, e dispunham de duas breves horas de paz antes de tambm irem dormir. - Como se chama esse tal couteiro? - perguntou Margaret. - Cenred - respondeu Simon, j ensonado. - Ah, sim, Cenred. E que disse ele? Jazia novamente com a cabea no colo de Simon enquanto este lhe afagava os cabelos com uma das mos e tinha a outra pousada na barriga da mulher. L fora, a chuva embatia contra as paredes em cortinas de gua enquanto as ocasionais rajadas de vento punham a porta a vibrar e enfunavam as tapearias. - Pouca coisa, na realidade. Diz que viu algum, uma figura que se tentou esconder quando se aproximou. Aparentemente, foi mesmo em frente da casa do Brewer. O parvo ficou demasiado assustado para olhar. Pensou que poderia tratar-se do Velho Crockern, ou de qualquer coisa do mesmo gnero, e continuou para casa. De qualquer modo, quem me interessa agora o outro, o Roger Ulton. - No um daqueles com quem falaste ontem?

- Sim. Simon baixou os olhos para o rosto da mulher e sorriu, embora ela pudesse ver que o marido estava exausto. Tinha o rosto acinzentado mesmo luz das chamas e das duas espessas velas que se encontravam ali perto, nos seus trips metlicos. Na sala enfumaada, os grandes crculos de cansao por baixo dos olhos de Simon pareciam-se com ndoas negras e perguntou a si mesma se a investigao no seria de mais para ele. Levada por um sbito capricho, Margaret levou um dedo face do marido, num gesto de compreenso e amor, e ficou satisfeita ao ver que o seu sorriso se alargava. Continuavam a ouvir a chuva, l fora. Mantivera-se afastada durante todo o dia mas agora, na escurido da noite, os cus tinham-se aberto e a gua pingava regularmente de dois buracos no telhado de colmo. Margaret estava satisfeita por, pelo menos, ter o marido em casa, com ela. Estaria muito preocupada se ele continuasse l fora com aquele tempo. Passou-lhe a mo pelo rosto, admirando-se com a aspereza nos stios onde o restolho da barba lhe perfurava a pele das faces, to diferente da pele do peito e do resto do corpo, que era macia e suave. Fitou os seus prprios dedos, gozando as sensaes tcteis, deixando-se levar pelo prazer do toque e do cheiro do seu homem, e quase deixou escapar o comentrio que ele fez a seguir. - Desculpa, que foi que disseste? - Disse que era muito estranho... - repetiu, sorrindo-se para baixo, para ela. - Esse tal Roger parece ter andado a tentar convencer uma rapariga a casar com ele, mas naquela noite tiveram uma discusso. Disse-me que esteve toda a noite com ela mas a rapariga jura que o mandou embora muito cedo. Para alm disso, tambm me disse que tinha ido directamente para casa, mas a mulher do Black viu-o passar junto casa dela, do outro lado da aldeia. Tendo tudo isso em conta, tenho quase a certeza de que foi ele quem levou o Brewer a casa. Contudo, se foi, por que no o disse? - Estou certa de que o descobrirs amanh. Que mais soubeste? Conversaram durante cerca de uma hora, mas Margaret concluiu rapidamente que o marido precisava de dormir e arrastou-o para o quarto e para a cama. Mesmo assim, quando j estavam deitados, apercebeu-se de que Simon continuava acordado. No passava de uma figura infeliz, encolhida no espesso manto de viagem, com o capuz puxado para cima da cara, sentada na frente da fogueira que tentara acender e que ainda soltava um leve farrapo de fumo como se quisesse animar-lhe o esprito com a sua promessa de chamas e de calor. Contudo, a fogueira morrera nascena. As rajadas de vento que atiravam as

grossas gotas de chuva contra as suas costas tinham-na dissipado imediatamente. - Apenas um ano. S um ano... - murmurou, com a voz desfeita pelo vento que remoinhava sua volta e que procurava encontrar uma fenda nas roupas para o apunhalar com o seu frio. Estremeceu, agarrou numa ponta solta do manto e puxou-a novamente para si enquanto lanava uma olhadela desconfiada sua volta, para a clareira. Claro que poderia ter-se dirigido a uma das quintas para implorar alguma comida e a oportunidade de se sentar em frente de uma lareira, mas o tempo, ao crepsculo, pareceralhe suficientemente quente para no ter de se sujeitar a um tal embarao. No fim de contas ainda era um cavaleiro e esse tipo de comportamento era aviltante para um homem como ele, nascido numa boa famlia. - Um ano! - repetiu, cuspindo as palavras por entre os dentes cerrados. Havia apenas um ano que o seu senhor, Hugh de Lacy, Lorde Berwick, abandonara este mundo. Apenas um ano. A partir desse momento, perdera tudo. Todos os seus bens estavam agora com ele: a espada do pai e um saco com algumas pequenas posses. O resto desaparecera. A sua posio como marechal do castelo por cima da cidade fora entregue ao bastardo, o filho do irmo do seu senhor. Como os alojamentos que ocupara no castelo eram um direito inerente posio que ocupara, tambm isso se fora. Depois, quando o seu sucessor lhe sugerira que talvez preferisse procurar outra casa, como se ele no fosse uma pessoa merecedora de confiana, ficara enraivecido e concordara. Todavia, a partida precipitada custara-lhe caro. No ficara espera de poder tirar algumas vantagens da credibilidade que ainda lhe restava e preferira, pura e simplesmente, ir-se embora dali para esquecer a dor e o desespero de ver o seu cargo entregue a um idiota. Mandara que lhe preparassem o cavalo e partira naquela mesma noite, envolto no mesmo orgulho e excitao que sentira 15 anos antes quando se tornara um cavaleiro. Mas isso fora nessa altura e Rodney de Hungerford j viajara muito desde esse dia. Ao princpio ficara surpreendido com a rapidez com que gastara o dinheiro. Era como se, para onde quer que fosse, os preos subissem antes da sua chegada. Inicialmente nem sequer se preocupara. No fim de contas, um cavaleiro no se preocupava com dinheiro porque isso era um assunto que s dizia respeito ao seu senhor. Todavia, a sua pequena reserva de moedas desaparecera to depressa que comeara a aperceberse que muito em breve precisaria de ganhar algumas para as poder substituir.

Quando fora a ltima vez que estivera numa cama, numa cama verdadeira, dentro de uma casa? Contraiu os ombros contra o vento amargo que soprava dos lados da charneca. Duas semanas? Trs? No, tinham sido duas. Tinham-se passado duas semanas desde que lhe haviam permitido que passasse uma noite no priorado. O prior fora um homem amvel que lhe oferecera a cama por mais tempo, mas Rodney no pudera aceitar. Seria como pedir uma esmola, coisa que no estaria ao nvel da honra de um cavaleiro nascido numa antiga famlia. Por isso, recusara e voltara a montar o seu cavalo. O fogo morrera. Ficou a olhar para os seus restos com uma expresso de tristeza e com um sorriso suave que parecia mostrar piedade pelas chamas que j no existiam, como se estas fossem uma criatura viva que desistira finalmente da luta pela vida e se tivesse ido a baixo na sua frente, entregando-se paz da morte. No podiam competir contra o cruel vento que tentava cortar as suas defesas com uma lenta inexorabilidade, como uma espada enferrujada que o golpeava. Era um vento que parecia saber que no teria foras para continuar durante muito mais tempo. No valia a pena e sabia-o. Agora que o cavalo lhe morrera no iria conseguir chegar Cornualha, para se juntar ao irmo. Deviam faltar uns bons 100 quilmetros. 100 quilmetros atravs das charnecas e das florestas. A ideia f-lo levantar a cabea e olhar, trocista, para as rvores que o rodeavam. Ali, embora se encontrasse nas profundezas da floresta e longe de uma estrada, as rvores encontravam-se perto da charneca e eram mais ralas. As suas formas mirradas e retorcidas erguiam-se como as vtimas torturadas pelo vento que passava por elas a uivar como uma bansbee em busca de presa para aquela noite. Na absoluta escurido de uma noite de nuvens pesadas e sem Lua, os espessos troncos erguiam-se sua volta como um exrcito de almas amaldioadas, lanadas para aquele lugar de infelicidade e desespero que era o seu Inferno. A ideia agradou-lhe. Houve um sorriso irnico que lhe encurvou os cantos da boca espessa e vermelha, iluminando-lhe o rosto momentaneamente, o que fez com que as suas feies perdessem um pouco da dureza e lhe devolvessem uma parcela de juventude. Estava a pensar que, afinal, j no tinha de se preocupar com o Inferno. Depois daquela noite, sabia exactamente como ele era. Suspirou, levantou-se devagar e colocou o fardo aos ombros. No valia a pena ficar ali espera que a morte o levasse e lutaria contra a sua mortalidade tal como lutara com tudo o resto ao longo da vida. O vento agarrou-se-lhe ao capuz e arrancou-lho da cabea, expandindo e enchendo-o de ar como se

tambm quisesse arranc-lo do manto de que fazia parte, mas o cavaleiro ignorou-o. Foi com a lentido da exausto, a moverse como uma mquina enferrujada, que levantou um p e o fez descer novamente a curta distncia. A seguir levantou o outro e arrastou-o para a frente para dar mais um passo... e prosseguiu gradualmente o seu caminho para ocidente. Com o capuz cado por trs das costas, a tempestade punha-lhe os cabelos a chicotearem como loucos, danando e saltando, como se cada uma das madeixas negras estivesse a tentar soltar-se do escalpe. Mantinha os olhos semicerrados enquanto caminhava por entre as rvores, numa tentativa para os proteger da chuva, mas mesmo assim brilhavam com uma raiva fria por entre o labirinto de rugas causadas pela vida difcil e pela sua m-fortuna. O rosto possua um encanto spero e uma elegncia slida por cima de um pescoo musculoso, excepto quanto ao nariz espesso com a grossa cicatriz que comeava na ponta do mesmo e se estendia sobre a face direita, e que parecia demasiado brutal em contraste com o resto das feies. Esse nariz, com a sua cicatriz rosada, era como uma montanha solitria a erguer-se sobre uma plancie enrugada, deslocado e estranhamente ameaador sobre a grande boca sensual, e constitua um aviso quanto sua verdadeira natureza. O manto foi-lhe arrancado das mos. Desistiu de tentar segur-lo e continuou o seu caminho, ignorando as alfinetadas geladas do vento que o espetavam atravs da tnica e da cota de malha que cobriam o seu corpo, to imenso e quadrado como o de um urso. Porm, como muito bem sabia, os ursos tambm morriam, e o cavaleiro soltou um novo suspiro. Ento, quando comeava a ter pensamentos de descontraco, acalentando a ideia de se sentar junto de uma rvore para deixar que o frio se lhe introduzisse nos ossos, para descansar e talvez nunca mais se levantar, o cavaleiro ouviu um som, um som maravilhoso, miraculoso e celestial... O relinchar de um cavalo! Os ouvidos estariam a pregar-lhe partidas? Virou a cabea, apontando uma orelha para o som como se fosse uma arma enquanto tentava escutar por cima dos rugidos e dos silvos dos elementos. Sim, l estava ele outra vez! Um cavalo! Encontrou um pouco mais de energias sem saber muito bem como - nem de onde tinham vindo -, e enfiou-se no meio das rvores. Agora, rodeado pelos troncos daquelas sentinelas de madeira, s lhe restava tentar adivinhar ao acaso o caminho correcto para junto do animal e tambm, com sorte, para a segurana e o calor. Abriu caminho por entre os ramos que pareciam desesperados por o deterem, pontapeou os tentculos das trepadeiras que se lhe prendiam nos ps e batalhou contra

os espessos arbustos para tentar chegar at ao cavalo. Depois, de repente, viu-o. Estava na sua frente, de p, a sacudir o medo e o horror aos elementos. O cavaleiro olhou em volta, espantado. Onde se encontrava o dono? No havia sinais de ningum, nenhuma fogueira, nenhum abrigo, apenas aquele cavalo. Num gesto automtico, a mo agarrou o punho da espada enquanto se mantinha parado na linha de rvores e espreitava. Todavia, no parecia haver por ali nada a recear, nenhum movimento sbito entre os troncos, nenhum rudo de homens a correr, apenas o som do vento incessante. O cavaleiro franziu a testa de perplexidade e avanou lentamente para o animal, que rolou os olhos de terror. Afagou-lhe o pescoo, viu que se tratava de uma gua e tambm, para sua surpresa, que ainda se encontrava arreada e selada. Os arreios pareceram-lhe ricos mesmo em plena escurido e conseguiu sentir a qualidade do couro sob as pontas dos dedos. No obstante a chuva, era-lhe possvel ver os flocos de espuma que ainda permaneciam nos flancos e peito do animal. Porqu? Teria o animal fugido por o seu dono ter sido atacado? Por que razo o haviam deixado ali? Que acontecera? Estendeu as mos para as rdeas e puxou-as, mas pareciam estar presas. Quando olhou, viu que se tinham enleado num espesso ramo. A gua estivera em fuga e as rdeas tinham-se prendido, fazendo-a parar? Encolheu os ombros, soltou as rdeas e conduziu o animal, dando-lhe palmadinhas no pescoo enquanto falava com ele, sem que os olhos deixassem de saltitar para todos os lados sua volta. No havia sinais do dono em lado nenhum. Devagar, como um homem que se esqueceu de como se mover e tivesse de dar instrues a cada um dos seus msculos sobre como executar funes novas e pouco familiares, permitiu que um sorriso lhe abrisse uma fenda no rosto e murmurou uma rpida orao de graas. Aquilo era, sem dvida, a sua salvao! O cavalo, evidentemente perdido por algum, iria permitir-lhe cobrir os quilmetros que o separavam do irmo. Porm, foi quando meteu as mos nos sacos da sela que comeou a compreender a sua verdadeira boa sorte. Uma delas estava cheia de moedas. 128 CAPTULO DEZ Simon passara a manh com Hugh a cavalgar para o leste para verificar o estado das terras que ficavam desse lado e que se

encontravam agora sob a sua responsabilidade. Na verdade, no que lhe dizia respeito, era apenas uma desculpa para se afastar da questo de Blackway e poder gozar uma boa cavalgada. Hugh, como de costume, no ficara deliciado com a ideia, mas o seu interesse aumentara repentinamente quando Simon mencionara a estalagem Half Moon, e lanara-se imediatamente ao caminho. Tinham partido cedo, apenas uma hora, ou perto disso, depois do aparecimento da madrugada, e haviam chegado ao destino ainda antes do senescal da propriedade local ter terminado o pequeno-almoo. Haviam continuado sozinhos e a inspeco terminara antes das dez e meia, o que lhes permitira regressar depois de duas canecas de cerveja tomadas pressa. Todavia, quando chegaram a casa encontraram Edith j a p e espera deles. - o Tanner, pai. Diz que houve um roubo, na estrada explicou a criana, com os olhos muito abertos de fascnio horrorizado. Simon soltou um gemido e virou os olhos para o cu num gesto teatral. - E agora, o que foi? Roubaram um frango de um ptio? Houve algum que perdeu a sua melhor cota de malha? Lanou um breve sorriso para a filha, desceu da sela e entregou as rdeas a Hugh antes de caminhar para a porta com Edith a correr atrs dele. Entrou e viu, encontrou Tanner, o regedor, a conversar com Margaret. A mulher aproximou-se rapidamente, beijou-o e deixou-os ss. Encaminhou-se para o ptio atrs da casa com a filha, mas no deixou de lanar um olhar ansioso para trs das costas quando j ia a sair. Hugh permaneceu na sala com Simon e Stephen. - Stephen, como ests? - perguntou o almoxarife. - Que vem a ser isso a respeito de um roubo? Tanner era um homem grande e lento, com uma figura volumosa, alta e larga. Tinha um rosto quadrado no alto de um corpo que no teria ficado mal num dos carvalhos-anes da charneca, slido, compacto e com a promessa de uma grande fora. Sob as sobrancelhas negras havia um rosto sulcado e marcado pelo tempo, mas os olhos eram amigveis e gentis. A boca era uma linha fina que parecia sempre fixa, rgida e direita, dandolhe o aspecto de permanente desaprovao. Quando se mostrava inseguro a respeito de qualquer coisa, os seus olhos exibiam uma expresso de confuso que no entanto escondia uma inteligncia cuidadosa e sensvel, e uma astcia que j levara queda de muitos ladres. Tinha uma construo to forte como a casa de Simon e era conhecido como sendo um homem bom e honesto, o que fizera com que fosse reeleito vrias vezes para o cargo. Agora, contudo, exibia um rosto

muito perturbado. - Ol, almoxarife! Desculpe aparecer assim, de repente, mas recebi um recado para ir a Clanton Barton esta manh, quela quinta que fica do outro lado de Coppleston, na estrada para Oakhampton. Ao que parece, o John Greenfield estava l a trabalhar quando viu homens a caminharem nos seus campos. Tinham sido assaltados e roubados na estrada para Oakhampton, ontem tarde. Disse-me que estavam num estado terrvel, por causa da chuva e de tudo o mais. Tinham tentado encontrar um lugar onde pudessem ficar, mas por aqueles lados no h grande coisa e haviam passado a noite ao relento. O John instalou-os em frente da lareira e enviou o seu rapaz minha procura. Ouvi dizer que tinhas sido nomeado almoxarife e pensei que era melhor vir buscar-te aqui antes de me dirigir para l. Sei que meu dever apanhar os ladres, mas agora que s o almoxarife esse trabalho tambm te diz respeito. Para alm disso, ficarei grato pela tua ajuda se for preciso organizar um grupo de perseguio. No costumamos ter muitos roubos por aqui. Se se tratar de um bando de fora-da-lei talvez consigas arranjar homens em Oakhampton para nos ajudarem a apanh-los. - Sim, claro. melhor ir contigo. Espera, vou s buscar as minhas coisas - disse Simon. Como almoxarife, era o representante do seu senhor no tribunal de Lydford e estava encarregue dos regedores locais. Era bvio que, ao ajudar Tanner a apanhar os ladres, estava a cumprir o seu dever. Embora Lydford no cobrisse a rea de Tanner, todos os homens tinham a obrigao de ajudar a apanhar os criminosos. Dirigiu-se para o ptio por trs da casa, gritou instrues a Hugh para que selasse um cavalo fresco. A seguir beijou rapidamente a mulher e a filha antes de agarrar na espada e conduzir Tanner para a frente da casa. Fizeram uma pausa, espera de Hugh. Simon enervou-se com o atraso, arrancou as rdeas das mos de Hugh quando este apareceu com o cavalo e saltou rapidamente para a sela. Tanner montou o seu grande e velho cavalo muito mais devagar, iando o corpo macio com uma lenta inevitabilidade. A viso fez Simon pensar numa rvore a cair, com o mesmo incio lento e hesitante, logo seguido por uma acelerao sbita at ao momento em que, finalmente, alcanava a paz. A rvore jazia no solo... e o regedor estava sentado na sela com um ligeiro sorriso de vitria no rosto, como se tivesse duvidado da sua capacidade para montar. A seguir meteram-se ao caminho, seguindo para a quinta de Clanton ao ritmo de um trote suave. - O jovem disse mais alguma coisa a respeito dessa gente? perguntou Simon. - No. Parece que eram viajantes, mas tudo o que sei. O

rapaz, que estava esgotado quando chegou a minha casa, j quase no conseguia falar. Deixei-o com a minha mulher. - Podemos ter de reunir um grupo... - murmurou Simon, pensativo. - Quando l chegarmos precisamos de descobrir onde foram roubados e o que se passou. Se for preciso, podemos organizar um grupo a partir da quinta... - Sim, foi o que pensei. De qualquer modo, se vieram para este lado teremos de passar pelas casas dos homens. Cavalgaram numa expectativa tensa e quase no falaram durante o resto do caminho, com Tanner a manter-se solidamente instalado na sua montada, e com Simon a lanar olhadelas desconfiadas sua volta. Estava espantado por aquilo ter acontecido, em especial topouco depois do cargo lhe haver sido confiado. Em todos os anos que passara naquela rea s ouvira falar em trs roubos, e o ltimo j fora h muitos meses. O facto daquilo ter acontecido to cedo - em particular depois da morte de Brewer -, parecia-lhe ser um terrvel augrio para o desempenho do novo cargo. Para alm disso, tinha um vago pressentimento malfico, a suspeita de que o caso no iria ser to fcil e simples como o recado de Tanner parecia deixar implcito. Precisaram apenas de cerca de uma hora para chegarem quinta de Greenfield Barton, um slido edifcio de blocos de granito com a argamassa num tom vermelho-escuro a ver-se perfeitamente nas fendas por entre as pedras. Era bvio que havia uma lareira acesa no interior porque o fumo se escapava pela chamin, o que emprestava um ar aparentemente tranquilo s redondezas. Os dois homens desmontaram rapidamente e amarraram os cavalos, aps o que Simon se aproximou da resistente porta de madeira e bateu com fora. Conseguia ouvir vozes no interior e recuou uns passos. Escutou um som arrastado, a porta abriuse apenas uma nesga e surgiu um rosto quadrado e barbudo, de olhos num tom azul-desbotado, contrados numa expresso de desconfiana. Ao ver apenas Simon, a porta abriu-se um pouco mais e o almoxarife verificou que se tratava de Greenfield, um agricultor cujos cabelos louros, que se dizia deverem-se a antepassados viquingues, tinham perdido a cor e eram agora de um cinzento-bao. Os olhos do homem espreitaram o almoxarife com cuidado junto ao rebordo da porta parcialmente aberta. Tratava-se de um homem normalmente calmo, descontrado e vontade, pelo que aquelas cautelas extremas ante um estranho a bater porta eram preocupantes. O seu rosto sulcado e gasto pelo tempo s se desanuviou quando viu Tanner aparecer por trs de Simon. - Ah, Stephen, ol! Ento, o meu rapaz entregou-te o recado? - Sim, John. Deixei-o em minha casa a aquecer-se junto

lareira. Estava esgotado quando l chegou. - Bom, pelo menos conseguiu. Ento, este o sr. Puttock, no ? - perguntou, virando-se para Simon, que acenou uma confirmao. - o novo almoxarife, John. Foi por isso que esperei antes de vir para aqui. Queria traz-lo comigo. - Ah! Acho que melhor entrarem. Seguiram o velho agricultor para o interior e depararam com um largo corredor, iluminado por uma srie de castiais instalados nas paredes de madeira, que fora construdo numa das extremidades da sala para separar os humanos das instalaes para os animais. Uma tapearia suspensa dava passagem para a grande e escura sala que se encontrava do outro lado, onde quatro homens se encontravam sentados em fila na frente da lareira onde o fogo rugia enquanto observavam a mulher do agricultor a mexer o contedo de uma panela e a preparar comida sobre as chamas. - O almoxarife e o regedor j c esto - anunciou Greenfield. Simon sofreu um choque sbito e reconheceu os homens logo que entrou na sala. Eram os quatro monges que vira a caminhar na companhia do abade quando fora a caminho de Furnshill. - Onde est o abade? - perguntou, logo que se aproximou dos homens. Olharam todos para ele com os rostos iluminados pelas chamas e Simon verificou, enquanto esperava por uma resposta, que se encontravam muito assustados, como se a pergunta lhes metesse medo. O almoxarife lanou uma mirada interrogativa para o agricultor. - Ento? Greenfield encolheu os ombros, como se nada soubesse a respeito de um abade e aqueles fossem os nicos homens que vira aparecer. Simon franziu a testa de preocupao e virouse para os monges. - Onde que ele est? Por fim, um dos homens baixou os olhos e fitou o colo. - No sabemos... - declarou, com tristeza. A respirao prendeu-se-lhe na garganta e pareceu ter vontade de soluar. - Levaram-no. Foi feito refm. Simon avanou para se encostar parede no muito longe da lareira, com os olhos a saltitarem de um para outro daqueles homens enquanto cruzava os braos sobre o peito. - Contem-me o que aconteceu... - pediu, num tom suave. Ao princpio foi-lhe difcil tirar algum sentido do que os homens lhe disseram e precisou de muita persuaso para os pr a falar. No se tratava apenas do choque da suas experincias, mas tambm da noite miservel que haviam passado em campo aberto, sem proteco contra o vento cortante e a chuva. O homem mais velho perdera completamente

o sorriso e o ar de boa-disposio. Parecia ter sofrido mais do que os outros. Aparentava estar prestes a ir-se abaixo de medo e choque, as mos tremiam-lhe como se sofresse de sezes e mantinha os olhos baixos como se quisesse evitar os olhos do almoxarife. Ao aperceber-se do estado do homem e compreender a sua dor, Simon dirigiu as perguntas ao monge com um aspecto mais jovem, embora talvez fosse to velho como ele, mas que lhe pareceu ser o menos afectado. O homem comeou com cuidado, com muitas pausas e olhares de esguelha para os companheiros para verificar se no deixava de fora nenhum pormenor importante. - Ns... amos para Oakhampton... - Por que levaram tanto tempo? Encontrei-os h vrios dias e j deviam l estar. - Ns... O abade queria descansar e... ficmos na igreja, em Crediton. S regressmos estrada ontem... Chegmos a Copplestone... - Onde estavam quando aquilo aconteceu? - perguntou Simon baixinho, com a mo a brincar com o punho da espada enquanto tentava controlar a impacincia e a vontade de pr o homem a falar mais depressa para ir directo ao assunto. - Foi para l da povoao... Tnhamos sado da cidade e devem-se ter passado duas horas antes de... - Ainda estavam na estrada? - Sim. Sim, estvamos na estrada. - Todos juntos? - Sim, amos a p, excepto o abade, que seguia montado no seu cavalo... Apareceram dois homens por trs de ns... e tinham espadas. Passaram pelo meio do grupo... e fomos obrigados a afastarmo-nos do seu caminho. Apanharam o abade e... e... Simon avanou muito devagar, agachou-se em frente do homem e olhou-o com uma expresso grave. Ao princpio o monge baixou os olhos como se estivesse embaraado mas depois, a pouco e pouco, voltou a levant-los com uma espcie de desafio. Falou directamente para o almoxarife, fitando-o directamente, isto enquanto a sua voz perdia o nervosismo e ganhava fora ante a viso do funcionrio de expresso sombria que tinha na sua frente e que parecia escut-lo com uma intensidade silenciosa, com todo o corpo e alma. - Ns... estvamos assustados. O abade mostrava-se preocupado h vrios dias. Tinha a certeza de que iramos ser atacados. Nunca explicou porqu, mas tinha a certeza. Parecia sentir que estvamos sempre prestes a ser atacados. - Simon acenou. No havia dvidas de que aquilo estava de acordo com as suas prprias observaes. - Depois, aqueles homens apareceram por trs de ns e obrigaram-nos a dispersar. Usavam elmos e no lhes conseguimos ver os rostos. Empunhavam espadas e foram

direitos ao abade... Sabiam o que queriam... Um deles agarrou as rdeas do cavalo do abade... que levava todo o nosso dinheiro nos sacos da sela... Pensmos que se apoderariam dos sacos e desapareceriam depois de largarem o abade... mas no o fizeram... Agarraram nas rdeas e levaram-no com eles... Desapareceram nos bosques ao lado da estrada... No pudemos fazer nada. Comeamos a segui-los e corremos atrs deles... mas compreendemos que, se nos vissem, poderiam matar o abade para poderem fugir... Gritaram-nos... disseram que matariam o abade se os segussemos... Ns... Tambm disseram que tinham outros na floresta... e que nos matariam se no nos fssemos embora... Tivemos de voltar para trs... Tentmos encontrar um stio para descansar mas no havia nenhum... e dormimos na estrada. Pensmos em voltar para Copplestone, mas era demasiado longe.... Simon tocou com gentileza no ombro do homem at que o jovem monge se acalmasse. - Tinham algum distintivo nos elmos? - No... No me parece. - E as tnicas? Tinham distintivos? - Tambm no. - Ento, no havia nada que os identificasse? - No. - E os cavalos? De que cor eram? - Eram ambos castanhos... mas um deles era muito grande, como o de um cavaleiro. O outro era mais pequeno. - Haveria algumas marcas nas roupas, algo que demonstrasse que eram cavaleiros? - No, no me parece... - respondeu o jovem monge com a concentrao a franzir-lhe a testa. - Aconteceu tudo to depressa... - Ento, limitaram-se a aparecer a galope e levaram o abade? - insistiu Simon, meditativo e com a testa contrada enquanto espreitava o jovem monge sem perceber e tentava tirar algum sentido daquela situao. - E o abade disse alguma coisa? - No, senhor, manteve-se completamente silencioso. Creio que estava assustado - respondeu o monge com simplicidade. Simon olhou-o por instantes, tornou-se repentinamente srio e levantou-se. - Stephen, precisamos de ir procura do abade. Seguirei frente para ver o que consigo descobrir. Organiza um grupo e segue-me quando puderes. Vamos tentar salv-lo. - Virou as costas ao jovem monge. - Importa-se de vir comigo para me mostrar onde isso aconteceu? Sabe montar? Foi apenas no momento em que o monge o fitou com os olhos aterrorizados de um coelho imobilizado que o almoxarife compreendeu inteiramente o impacte daquela notcia. O abade

fora raptado! O abade de um importante e rico mosteiro cisterciense que devia ser, quase de certeza, um homem de alto nascimento. Tinha de ser encontrado, e depressa, antes que lhe acontecesse algum mal. Porm, quem iria manter um abade como refm?! 136 CAPTULO ONZE Greenfield possua um velho e macio cavalo cinzento que usava para puxar a carroa. Simon pensou para si mesmo que aquele animal j deveria ter sido abatido h muitos anos, num acto de piedade, mas quando saram da quinta ficou suficientemente grato por o monge o poder levar emprestado. Tanner, agora que sabia que um homem fora tomado como refm e que ainda por cima se tratava de um abade, saltou rapidamente para a sua montada e afastou-se para ir reunir os homens. Simon e o monge tiveram de esperar um bocado enquanto o velho cavalo era selado, com o almoxarife a enervar-se com a espera, mas o animal no demorara a ficar pronto e tinham sado rapidamente da quinta para a estrada. Uma vez a, viraram os rostos para o Sol e lanaram os animais num trote rpido. - Como se chama? Esqueci-me de lho perguntar l dentro. - Chamo-me David, almoxarife. - Bom... Mantenha os olhos abertos, David. Quero que me avise logo que estejamos a aproximarmo-nos do local onde o abade foi raptado. O monge acenou, com o medo ainda visvel no seu rosto. Teria medo do que acontecera ao abade, interrogou-se Simon, ou do que nos poder acontecer? Foi com uma expresso sombria que baixou a mo para se certificar que a espada ainda se encontrava na sua cintura. O toque no punho da arma reconfortou-o um pouco, mas continuou desconfiado e nervoso quanto ao que poderiam ir encontrar. J tinha coberto mais de oito quilmetros para l de Copplestone quando o jovem monge puxou as rdeas ao cavalo para abrandar o trote, e se deixou ficar para trs. Simon deu por isso pelo canto dos olhos e tambm abrandou de modo a que o monge o pudesse alcanar. Via que o homem tinha uma expresso de concentrao colada ao rosto e observava as rvores sua volta enquanto avanava. De repente parou e esperou que Simon fosse ter com ele. - Lembro-me deste stio - disse, apontando para um freixo que fora atingido por um raio. - Ontem, reparei nessa rvore alguns minutos antes daquilo acontecer.

Simon acenou e saltou do cavalo com leveza. Ali, a estrada era uma larga pista por entre os bosques. Embora o monarca tivesse ordenado, havia muito, que as bermas de todas as estradas fossem limpas dos dois lados no espao de alguns metros a fim de impedir que os fora-da-lei montassem emboscadas, ainda havia muitas, tal como aquela, onde o mato nunca fora cortado. As rvores altas existentes de cada lado pareciam aumentar a sensao de solido da estrada, como se quisessem recordar que se encontravam a uma grande distncia de qualquer aldeia ou casa. Para alm disso, o rudo dos cascos dos cavalos e arneses era perfeitamente abafado no meio delas, o que aumentava ainda mais a sensao de solido. Atirou as rdeas para o monge e avanou a p, lentamente, com o monge a segui-lo no seu cavalo enquanto o almoxarife examinava cuidadosamente o piso de terra batida da estrada. Ocasionalmente parava para examinar o cho com mais cuidado, mas os rastos dos monges e dos seus atacantes estavam demasiado misturados com os de outros viajantes, e para alm disso as chuvas da noite anterior haviam sido suficientemente pesadas para apagarem a maior parte dos vestgios. Encolheu os ombros. Talvez um caador conseguisse perceber o que se passara ali, mas ele no era capaz de o fazer. Continuou pela estrada, com o monge a segui-lo devagar, e com a apreenso a obrig-lo a desviar constantemente os olhos para as rvores. Simon mantinha-se to concentrado na estrada que se sobressaltou com o grito repentino por trs dele. Rodopiou e correu de volta para junto do monge, com o medo a faz-lo desembainhar uma parte da espada. - O que foi? - perguntou, numa espcie de silvo. O monge virou-se para ele com os olhos a cintilar, e apontou para as rvores que flanqueavam a estrada. - Foi aqui! - declarou, com simplicidade. O almoxarife suspirou de alvio e olhou para onde o dedo apontava. Verificou que o solo se encontrava muito revolvido na berma do lado norte da estrada. Voltou a enfiar a espada na bainha, avanou at junto das rvores e espreitou para a escurido. Desconfiado, sujeitou o bosque a um estudo atento, com os olhos a saltarem de rvore para rvore at ao momento em que, satisfeito por verificar que no estavam a ser observados, se agachou e examinou o cho. Era bvio que tinham passado por ali trs cavalos. Distinguia claramente os rastos na terra por entre as rvores, uma vez que as chuvas da noite no os tinham conseguido apagar. Simon franziu a testa e espreitou novamente para a escurido, interrogando-se sobre o que deveria fazer. Seria mais sensato esperar pelo grupo de perseguio, mas isso poderia levar muito tempo. Tanner teria de visitar cerca de 20 quintas e aldeias para

reunir algumas dezenas de homens e quando chegassem j seria noite. Tomou uma deciso e p-la em prtica. - David, quero que fique aqui e que espere. O grupo de perseguio ir aparecer em breve e ficar em segurana. Quando chegarem, e se eu ainda no tiver regressado, digalhes que me sigam. Vou entrar na floresta para ver onde me levaro estes rastos. O medo fez com que o monge apertasse as rdeas com fora e o homem desviou os olhos do almoxarife para as rvores sua volta. Quando falou, f-lo com a voz abafada pela preocupao e pelo receio, como se as rvores pudessem estar a ocultar os raptores do abade. - Mas... Mas... e se eles voltarem? No serei capaz de os enfrentar... E se o virem? Podero... - No me parece. Vai ficar bem, porque quem quer que tenha levado o abade j deve estar muito longe daqui. No se preocupe, tudo o que tem a fazer esperar pelos outros. Devo voltar em breve - acrescentou Simon, com muito mais confiana do que aquela que sentia. Olhou para as rvores e sentiu o rosto a franzir-se numa careta. Estava to nervoso por ter de se meter no meio delas como o monge por ter de ficar ali, na estrada, espera. No entanto tinha a obrigao de verificar se podia seguir o refm e os seus raptores. Deu uma palmada distrada no pescoo do cavalo, sorriu para o monge e desapareceu por entre as rvores. Comeou a andar no meio das rvores e pareceu-lhe que a prpria floresta o escutava e vigiava. No se ouvia qualquer som para alm dos que os seus ps produziam quando ocasionalmente pisavam e esmagavam raminhos e folhas. Contudo, at esses rudos lhe pareciam invulgarmente altos. Havia ali um silncio, uma sensao de morte que lhe sabotavam a fora de vontade, e s continuou depois de fazer uma pausa para olhar para trs e verificar que no cobrira mais de 40 metros. O nervoso levava-o a sentir que havia uma presena maligna a pairar ali perto. Se estivesse fora das vistas da estrada de certeza que teria corrido de volta para ela, mas o facto de saber que ainda o podia fazer levou-o a impacientar-se consigo mesmo e com o seu medo. Esboou um gesto rpido e zangado e obrigou-se a prosseguir. Comeou a escutar pequenos rudos medida que foi penetrando cada vez mais na floresta. Ouviu qualquer coisa a raspar ali perto, bem como os estalidos das rvores que o rodeavam, sons que, no seu conjunto, o deixaram ainda mais tenso e com um prurido nos msculos do escalpe por causa do esforo para esticar as orelhas a fim de captar quaisquer sons humanos. A certa altura houve uma ave instalada num ramo alto que levantou voo do seu poleiro e o susto f-lo dar um salto para

trs de um grosso tronco, onde acabou por fazer uma careta de desgosto. A seguir escutou um latido sbito e um guincho agudo vindos de longe, que o fizeram imobilizar-se por um instante com a mo no punho da espada, mas no se ouviu mais nada. Lentamente, descontraiu os msculos e obrigou os ps a moverem-se, mas agora com a mo sempre no punho da espada. Ouviu um som de raspagem e rodopiou, mas tinham sido apenas dois ramos a tocarem um no outro. Olhou em volta, interrogando-se sobre se deveria voltar estrada, mas acabou por endireitar os ombros e seguir em frente. O medo comeava a abandon-lo e j se movia menos por necessidade de cumprir a sua obrigao e mais por desejo de ajudar o abade, se pudesse. Simon no conseguia esquecer-se do terror no rosto do homem quando este pedira a sua ajuda e companhia, como se... O almoxarife parou de repente. Como se soubesse que aquilo ia acontecer? Abanou a cabea e prosseguiu. As especulaes ficavam para mais tarde. O ataque tambm teria acontecido se se tivesse juntado ao grupo do abade, conforme ele lhe pedira? A viso do almoxarife e do seu servo teria bastado para afastar os dois ladres? Se assim fosse, ento deixara-o ficar mal, realmente muito mal. Foi um pensamento que ganhou razes e fez surgir uma chama de ira no seu interior. No se tratava apenas do facto de o abade ter sido um homem muito assustado que obviamente desejara a sua proteco e ajuda, como tambm de se tratar de um homem de Deus. No devia ter sido atacado, uma vez que, em geral, o traje eclesistico era defesa suficiente em qualquer estrada. A ideia de que havia algum ali, no seu prprio condado, capaz de roubar um abade e de o levar como refm era o suficiente para o deixar a fumegar de ira. Voltou a imobilizar-se quando outra ave saltou do seu poleiro, incomodada com a sbita presena de um humano, mas os olhos de Simon desceram para o solo, onde o trilho prosseguia. Continuou a acompanh-lo com cautela, pensando que, com tantos rudos na floresta sua volta, era improvvel que existissem outros humanos por ali. Se os homens andassem por ali, ento j todas as outras criaturas teriam fugido. Continuou a avanar para o interior das rvores e a escurido comeou a instalar-se, forando-o a concentrar-se mais intensamente nos rastos que se internavam na floresta. Em breve descobria que os rastos se tornavam confusos, pouco mais do que uma mancha no cho sua frente, e passou a ter de parar com frequncia, no para escutar os sons de possveis bandidos emboscados mas simplesmente para se

certificar que no perdia a pista. O mato era espesso, com inmeros arbustos e jovens fetos a lutarem para crescerem na semiescurido por baixo das altas rvores, e foram vrias as vezes em que concluiu que perdera os rastos de vista e teve de voltar para trs, sobre os seus-prprios passos, para tornar a encontr-los. Ao ver-se forado a faz-lo pela quarta vez, Simon decidiu seguir as aberturas por entre as rvores, nos stios onde lhe parecia que um cavalo poderia passar com o seu cavaleiro, verificando ocasionalmente o terreno por baixo dos ps para se certificar que os rastos prosseguiam pelo mesmo caminho. De vez em quando olhava em volta para ter a certeza de que no estava a ser vigiado. Sentia os nervos prestes a romperem-se e quando finalmente ouviu aquele rudo foi quase como um alvio, e como se pudesse pr de lado os receios de vir a ser surpreendido. A tenso foi substituda pela expectativa vigilante do caador, misturada com uma crescente cautela. O que ouvira fora o agudo latido de uma raposa. Simon ficou rgido e escuta, mas acabou por soltar um suspiro longo e baixo e olhou para a cobertura de folhas por cima da sua cabea. Alguns dos ltimos raios do Sol poente lutavam para abrir caminho por entre a densa folhagem e o almoxarife concluiu que devia estar a caminhar h mais de uma hora, internando-se na floresta com passos lentos e cuidadosos. Encolheu-se por trs de uma rvore e encostou-se ao tronco. Respirou profundamente e pensou no que deveria fazer. Voltar para trs ou continuar? J fora suficientemente longe? Devia tentar regressar para ir ter com os outros? E se Tanner ainda no tivesse aparecido com o seu grupo? Se os homens e o abade estivessem l mais frente, no seria melhor continuar? No fim de contas, talvez fosse capaz de dominar os ladres, fossem eles quem fossem, ao surpreend-los ao crepsculo, para salvar o abade. No mnimo, deveria tentar aproximar-se deles para verificar se a tentativa valia a pena. A escurido ainda no era completa e no seria difcil refazer os seus passos de volta estrada. Agarrou o punho da espada com fora e continuou lentamente o seu caminho, olhando para baixo de vez em quando para se certificar de que os rastos seguiam na mesma direco. Respirava de uma maneira superficial enquanto mantinha os ouvidos atentos a qualquer sinal, qualquer sugesto de que pudesse estar perto. L estava, outra vez! Um latido. A testa enrugou-se-lhe enquanto pensava: o latido viera da sua frente, na direco seguida pelos rastos. Se as raposas andavam por l, ento no era provvel que existissem seres humanos porque aquelas tmidas criaturas evitavam os homens sempre que possvel.

Porque ser, interrogou-se, que as raposas esto a emitir aqueles sons? Sentiu a tenso a regressar e o nervoso da excitao a crescer quando caminhou um pouco mais, verificando cautelosamente cada passo antes de colocar os ps no cho, olhando para o solo e evitando raminhos ou pequenos arbustos que pudessem revelar a sua presena. Dava um passo, fazia uma pausa e olhava em frente com uma expresso sombria, meio espera de ser atingido pelo virote de uma besta ou pela seta de um arco, quase como se desafiasse algum a tentar acertar-lhe enquanto vigiava os troncos. Procurou seguir o rasto enquanto caminhava nas sombras das rvores, tentando manter-se protegido e servindo-se dos troncos para no ser visto pelos homens que tinham capturado o abade. Precisou de outra meia hora antes de conseguir ver a clareira, uma meia hora de passos muito lentos e cuidadosos, medidos e controlados, com todos os sentidos atentos ao mnimo som e as orelhas a esforarem-se por distinguir um qualquer rudo que pudesse ter sido feito por um humano... mas no havia nenhum. Encontrava-se to profundamente internado na floresta que at lhe parecia que todos os animais haviam fugido dali. No havia um som, um guincho ou uma agitao de folhas que trasse a presena de um qualquer animal, excepto os ocasionais latidos. Era como se toda a floresta estivesse morta e s ele e a raposa respirassem aquele ar hmido e pesado. Com o acentuar da escurido, os cabelos da sua cabea comearam a pr-se de p e sentiu o ar a prender-se-lhe na garganta. No se tratava de receio dos humanos porque podia perfeitamente lidar com isso. No, era como se a cada minuto que passava, medida que a escurido ia avanando para a noite, as suas supersties ganhassem mais fora. Estava cada vez mais perto das ridas charnecas, mais perto do centro do poder de Crockern. Era como se existisse uma afinidade entre aquelas antigas rvores e os rochedos primevos que se encontravam to perto, o que o fazia sentir-se como se a sua presena ali fosse uma abominao, ou como se fosse odiado pela prpria terra sob os seus ps por se ter introduzido onde no devia. Foi com um verdadeiro esforo fsico que se forou a prosseguir. Por fim, conseguiu avistar uma abertura entre as rvores e passou a mover-se ainda mais lentamente, centmetro a centmetro, com a infinita pacincia de um lagarto que quer apanhar uma mosca, at chegar proteco de um macio carvalho e poder ficar a espreitar, em silncio, sob a sua proteco. Houve um farfalhar de folhagem, como se dois pequenos animais estivessem a brincar sobre as folhas cadas no cho. Simon

concentrou-se. No conseguia distinguir nada na escurido sua frente porque os troncos das rvores obscureciam quase tudo. Aliviou gradualmente o aperto no punho da espada e abriu e fechou a mo algumas vezes enquanto se mantinha escuta, sentindo o suor gelado a irromper. Continuava a no haver ali nada. Limpou o suor da palma da mo e voltou a segurar na espada. Arrastou-se para a frente e moveu-se cautelosamente de rvore para rvore enquanto descrevia um largo crculo em torno da clareira. medida que avanava ia captando alguns relances breves e frustrantes: agora um grande carvalho, agora um altssimo ulmeiro. Era como se se tratasse de uma tapearia cortada em bocados irregulares que ele tivesse de organizar na sua mente, dispondo as vrias partes e tentando associ-las embora os fios em volta de cada bocado estivessem muito pudos, tornando impossvel saber quais as peas que se ligavam entre si. O mximo que conseguia era tentar construir uma imagem. Por fim, quando j percorrera quase um semicrculo em torno da rea, sentiu que no podia continuar e comeou a aproximar-se da clareira. A intensidade do medo fazia com que o sangue lhe martelasse nos ouvidos e a excitao crescia medida que se arrastava para a frente at chegar periferia das rvores. Ali, sob a fraca luz, j conseguia ver o cho com clareza. Percorreu aquele espao com os olhos, em busca de quaisquer sinais de humanos ou animais, mas parecia no existir nenhum. No havia vestgios de pessoas, nem restos enegrecidos de uma fogueira ou fardos a jazerem no cho, nem o brilho do metal de uma espada. De sbito sentiu o medo a regressar, concentrado e quase avassalador na sua intensidade. A apenas alguns metros de distncia, sua frente, jazia uma pequena pirmide de bosta de cavalo. O animal tivera de estar parado para poder criar uma forma to perfeita como aquela. Muito provavelmente, tinha sido amarrado. Os ladres teriam parado ali? Se assim fora, onde estariam agora? Fez uma pausa para analisar a questo. Estivera pelo menos um cavalo parado naquela clareira. Ou pertencera ao abade ou a um dos ladres. O abade poderia ter escapado? Se o fizera, aquilo seria do seu cavalo? E se o cavalo tivesse pertencido a um dos ladres? O homem ainda podia encontrar-se por perto. Voltou a percorrer todo o terreno com os olhos, o que no o impediu de continuar a interrogar-se. Se fora o cavalo do abade, onde estaria agora? E se fosse de um ladro? Teriam descansado ali durante a noite e partido? Ou continuariam espera, a vigilo, preparando-se para o atacar? Estudou novamente a rea e tentou aclarar a mente para

decidir o que fazer. Parecia-lhe impossvel fazer uma escolha, saber o que seria melhor. Avanar... ou regressar estrada? Adiou a deciso, fez uma careta e avanou muito devagar. Foi quando j quase dera a volta completa em torno da clareira que lhe chegou o odor a madeira queimada e a carne cozinhada. Agachou-se muito devagar, farejando o ar to silenciosamente quanto possvel. O cheiro no provinha de uma fogueira recente, mas sim de uma j extinta, hmida e morta. No havia ali fumos acres e tratava-se de um odor abafado e quase bafiento que parecia vir da sua direita, um pouco mais para diante. O almoxarife rezou uma orao apressada com os olhos fechados, para logo voltar a espreitar sua volta. Sentia-se como se estivesse a caminhar havia dias e a fadiga provocavalhe cibras nas pernas. Era agora, quando se encontrava perto do fim da trilha, que o peso do cansao se lanava sobre ele como uma capa de chumbo que lhe esmagava simultaneamente a mente e os msculos. No conseguiu evitar um olhar esperanoso por cima do ombro, como se esperasse ver o grupo de perseguio a aparecer entre as rvores por trs dele, mas no havia l ningum. Ia ter de continuar sozinho. Cerrou os dentes... e baixou-se silenciosamente para gatinhar em direco ao cheiro sobre as mos e os joelhos. Percorreu apenas uma curta distncia, deparou com uma segunda clareira, uma pequena abertura entre as rvores onde os troncos no se encontravam to amontoados uns em cima dos outros e espreitou-a com cuidado. Chegava-lhe o cheiro a uma fogueira velha. Algum deveria ter acampado ali, muito longe das casas mais prximas e do risco de vir a ser descoberto. Via os restos da fogueira, junto a uma rvore que o calor enegrecera, a uns 20 metros de distncia. Mesmo que o fumo tivesse sido avistado, de certeza que ningum penetraria to profundamente na floresta para investigar. Pouco mais conseguia ver do que a mancha negra de mato enegrecido por entre os troncos que se erguiam entre ele e a clareira, pelo que iniciou um novo e lento avano em torno da mesma, gatinhando de rvore para rvore, parando para observar e voltando a avanar. No havia sons, no havia movimentos. Era como se aquele lugar de acampamento tivesse sido abandonado havia anos e permanecesse imperturbado e intocado por homem ou criatura. Escutou novamente o tal latido. Foi um rudo inesperado que o deixou tenso, mas avistou imediatamente as duas raposas que brincavam por ali, junto da velha fogueira, pulando e saltando com a alegria de gatinhos pequenos. Teve uma breve exploso de impacincia agora que lhe parecia

que o seu avano cauteloso fora em vo e que no havia razes para ter medo. Levantou-se com cuidado e investigou a clareira. Parecia completamente deserta, para alm das duas raposas. Nada mais se movia. Os nicos rudos provinham das rvores onde, l muito em cima, os ramos eram agitados pela brisa. Teve um sbito ataque de ira perante a ideia de que os seus esforos haviam sido inteis e berrou: - Est aqui algum? A nica resposta foi a sbita exploso de rudos quando as duas raposas fugiram aterrorizadas e saltaram para a segurana da escurido das rvores beira da clareira. No havia nada que trasse uma presena humana, nem sequer a agitao de um homem acordado pelo seu grito que tentasse agarrar num pau ou numa espada. Nada. Simon desembainhou a sua espada, preparou-se e avanou devagar at beira da clareira. Quando a chegou correu para a frente e agachou-se no meio daquele espao aberto, rodopiando e olhando em volta, com a espada segura nas duas mos e o sangue quente a martelar-lhe nos ouvidos. Continuava a no haver ali nada. Ningum saltou para o atacar, ningum correu para as rvores que o rodeavam e o silncio nem sequer foi perturbado pelos sons de um animal assustado. Gradualmente, um pouco envergonhado, descontraiuse e baixou a espada. A clareira tinha apenas cerca de 20 metros de largura e no dispunha de nenhum local onde algum se pudesse esconder. O nico esconderijo possvel eram as rvores que a rodeavam. Tambm no havia sinais que indicassem que algum ali estivera, para alm, claro, dos restos da fogueira. Virou-se e olhou na direco dos carves enegrecidos para tentar determinar h quanto tempo aquele espao se encontraria vazio. A fogueira jazia do outro lado da clareira e no passava de uma mancha mais escura entre as sombras. Avanou na sua direco mas, quando se aproximou, os ps comearam a falhar-lhe e cambaleou enquanto olhava para a rvore e fazia uma careta de estranheza. Ainda s cobrira metade da distncia quando parou de repente. Os olhos escancararam-se-lhe de horror, sentiu-se a sufocar e caiu de joelhos a fitar a rea de ervas queimadas e a rvore que se encontrava na sua frente. Soltou um grito agudo, virou-se para escapar quela viso e fugiu de volta para a estrada envolto num pnico louco. O cheiro a carne cozinhada provinha do homem que fora morto como uma mulher acusada de bruxaria -, sobre as chamas da fogueira. 146

CAPTULO DOZE Tanner e os outros acabaram por aparecer, e o regedor ficou surpreendido ao descobrir o monge e o almoxarife sentados beira da estrada, na frente de uma pequena fogueira. O monge levantou-se imediatamente e correu para os receber com a expresso nervosa a abrir-se num sorriso de alvio desesperado. Tanner lanou uma olhadela ao almoxarife e comeou imediatamente a compreender por que motivo o monge estava to satisfeito com o aparecimento dos recmchegados. Simon no se movia. Permanecia imvel e em silncio, com a capa muito apertada sua volta enquanto olhava para o fogo. Tanner desmontou e aproximou-se dele. - Graas a Deus que chegaram! J perguntvamos a ns mesmos se teramos de esperar por vocs at de manh e no queramos ficar aqui sozinhos durante a noite! - declarou o monge ofegante, enquanto Tanner caminhava para o almoxarife. O regedor acenou, distrado, e deixou que o monge ficasse para trs e fosse ter com os outros. - Almoxarife? Que se passa consigo? Simon limitou-se a levantar os olhos do fogo, muito devagar. O horror por que passara na floresta fazia-o sentir-se mais cansado do que jamais estivera em toda a sua vida. A energia nervosa e a ira que o fizera avanar atravs das rvores haviam-no deixado esgotado. Depois, o horror da viso na clareira e a sua fuga louca de regresso estrada tinham feito o resto. Agora, para o regedor, que o via a olhar para cima, para ele, Simon parecia ter envelhecido 20 anos desde aquela tarde. Exibia um rosto tenso e plido, e os olhos brilhavam-lhe como se tivesse febre. Tanner agachou-se rapidamente a seu lado, com o rosto carregado de preocupaes. Simon pareceu no dar por ele. Virou os olhos novamente para a fogueira como se no quisesse ver o regedor e ficou a olhar para as chamas. - Almoxarife? Que aconteceu? - perguntou Tanner num tom de espanto e choque. - Chegmos aqui antes do escurecer... - respondeu Simon baixinho. - Encontrmos o local com facilidade. O David - o monge - localizou-o rapidamente. Os rastos eram ntidos e seguiam para os bosques, por ali... - Apontou brevemente para o outro lado da estrada com o queixo e voltou a fitar as chamas. Continuou a falar de um modo tranquilo e baixo enquanto Tanner franzia a testa numa preocupao ansiosa. Disse ao David para esperar aqui por vocs e fui sozinho. J devia ter andado cerca de uma hora quando encontrei uma pequena clareira. Deve l ter estado pelo menos um cavalo,

porque havia uma pilha de excrementos frescos no local onde o amarraram. Simon olhou repentinamente para cima e o regedor pressentiu a dor nos olhos do almoxarife quando lhe investigou o rosto por instantes, antes de regressar ao seu introspectivo estudo das chamas. - O abade no estava longe. Avancei um pouco mais e encontrei-o. Tinham-no amarrado... a uma rvore. Algum reunira uma carrada de ramos... e empilharam-nos debaixo dele... - Tanner viu-o estremecer uma vez, involuntariamente, mas a voz permaneceu calma. - A seguir pegaram-lhes fogo e queimaram o abade... Tanner ficou a olh-lo fixamente. - O qu? Queimaram o abade numa fogueira!? - Sim... - afirmou Simon baixinho, num tom quase de espanto. - Foi queimado vivo. - Estremeceu e a voz tornou-se-lhe tensa e spera ante todo aquele horror. - Deve ter gritado at morrer. Oh, meu Deus, Stephen, devias ter visto a cara dele! Era terrvel! As chamas no foram suficientes para lhe queimarem a parte superior do corpo e parecia estar a olhar... para mim. Senti o prprio diabo a fitar-me atravs daqueles olhos. Vi-lhe o rosto com toda a clareza. Foi horrvel! - Mas... quem iria fazer uma coisa dessas!? Quem faria isso a um homem de Deus?! - perguntou Tanner com uma carranca de preocupao. Era claro que os fora-da-lei eram conhecidos pela sua brutalidade, que por vezes at excedia a dos piratas da Normandia, mas no havia conhecimento de existirem bandos de franceses ou de ingleses no corao de Devon. Tanner era mais velho do que o almoxarife e servira nas guerras contra os franceses, pelo que testemunhara a crueldade que os homens so capazes de demonstrar uns para com os outros, mas nunca ouvira falar de um monge morto daquele modo, como se fosse um hertico. Estava to intrigado como horrorizado. Por outro lado, tambm estava preocupado. Se os fora-da-lei eram capazes de fazer uma coisa daquelas a um abade... ento ningum se encontrava a salvo at serem apanhados. Olhou para os outros homens, que amarravam os cavalos e se aproximavam do fogo, rindo-se e brincando uns com os outros. O seu bom humor parecia-lhe quase sacrlego depois do que acabara de ouvir e teve de se conter para no gritar com eles. Tanner era um homem calmo e estvel. Como agricultor estava habituado s mudanas das estaes e ao firme avano dos anos enquanto assistia ao crescimento dos animais e plantas, que floresciam e acabavam eventualmente por morrer, mas a violncia e a crueldade tambm no lhe eram estranhas entre a vida selvagem, onde os mais fortes sobreviviam e os mais

fracos pereciam. Mesmo assim, para ele, aquele crime parecialhe estranho na sua barbaridade. Os animais podiam fazer aquilo uns aos outros, matando por alimento ou prazer, mas parecia-lhe curioso que houvesse homens capazes de tal coisa num to tranquilo ambiente rural. Os regedores das cidades talvez estivessem mais habituados a crueldades daquele tipo, concluiu. Vira actos semelhantes em tempo de guerra, quando fora um dos soldados da infantaria do Rei, mas nunca esperara v-los ali e ainda por cima em tempo de paz. Por que iriam fazer aquilo a um abade? Suspirou e olhou para o almoxarife, que permanecia num silncio absorto a seu lado. - Precisas de descansar. Deita-te um pouco. Organizarei uma vigia e seleccionarei os homens. - Sim... - murmurou Simon, distrado e acenando lentamente. Libertava-se gradualmente da sua sensao de horror sob o olhar firme do regedor e estava a substitu-lo por uma confuso desatenta, como se tivesse visto todo o seu mundo virado de cabea para baixo. Vivera ali toda a sua vida e nunca vira um homem assassinado, nem um homem que tivesse morrido de um qualquer modo obsceno. Parecia-lhe que tudo aquilo em que acreditara e que soubera a respeito das pessoas que viviam no condado fora subitamente destruido, e de que necessitava agora de rever todas as suas mais profundas convices luz daquele nico e desmoralizador acontecimento. Houve uma lgrima que lhe pingou lentamente de um dos olhos e lhe correu pela face, fazendo-o sobressaltarse. Limpou-a com um gesto zangado. Simon olhou para Tanner como se o gesto o tivesse acordado e viu-o a fitar as chamas. - Muito bem. Amanh iniciaremos a caa aos assassinos, sejam eles quem forem. Quero-os levados perante a justia declarou, quase a rosnar, como se sentisse o desgosto e o dio a renovarem-se dentro dele. Estava zangado, no apenas por causa do crime e da hedionda morte daquele homem, no meio da floresta. Estava zangado por causa do seu alto grau de vulnerabilidade, pela sensao de que os homens que tinham cometido aquele acto poderiam vir a matar outros, e que provavelmente o fariam. Tinham de ser destrudos como se fossem ursos enlouquecidos. Tinham de ser caados e massacrados sem qualquer espcie de piedade. - Pede a um dos homens que v at Buckland para os informar sobre o que se passou aqui, enquanto seguimos os rastos e vemos se os conseguimos descobrir. - Est bem... - respondeu Tanner, surpreendido com a carga de veneno na voz de Simon. - E quanto ao xerife? No deveramos enviar algum a Exeter? - No. isto aconteceu aqui e a responsabilidade nossa.

Vamos apanh-los. No entanto, por agora, vou dormir. Levantou-se lentamente, exausto, olhando para os homens com uma leve surpresa como se s os tivesse visto naquele momento e afastou-se para junto de uma rvore. Sentou-se, encostou-se ao tronco, puxou a capa sua volta e pouco depois j estava a dormir. Tanner observou-o durante um bocado mas depois, quando um dos homens se aproximou dele com um jarro de cidra, estendeu-se e agarrou-o pelo brao. - Houve aqui um assassnio. Diz aos homens que nos levantaremos de madrugada e que melhor irem dormir. O homem, um agricultor idoso e corpulento chamado Cottey, com as faces vermelhas e rosadas tpicas dos bebedores de cidra, olhou-o sem compreender. - Um assassnio? Quem foi que morreu? - O Abade de Buckland - retorquiu Tanner com secura enquanto se levantava. - Vou ficar de vigia. Diz aos outros que descansem ou escolherei um deles para o fazer. - Uma sbita rajada de gargalhadas obrigou-o a olhar em volta e a falar numa espcie de silvo zangado. - Para alm disso, diz aos engraadinhos que no estamos numa excurso feira. Os assassinos podem estar a observar-nos. Caminhou para uma rvore perto do corpo adormecido de Simon e ficou a olhar para a floresta, de costas para o fogo, enquanto os homens comeavam a instalar-se e emitirem algumas queixas abafadas enquanto disputavam posies mais perto das chamas. No foi preciso esperar muito para que o acampamento ficasse tranquilo, para alm dos murmrios baixos das conversas, e Tanner conseguiu ouvir o regresso dos sons nocturnos da floresta, como se estes pudessem trazer consigo a normalidade. Contudo, no era capaz de se libertar da sensao de haver ali algo de malfico. O assassnio deixara-o preocupado e sentia-se demasiado inquieto para descansar, pelo que prosseguiu a sua viglia. No conseguia deixar de pensar que havia algum por ali, talvez at a vigi-los das profundezas das rvores, algum que matara o abade. Quem fora capaz de uma coisa daquelas era capaz de tudo. Envolveu-se na capa e descreveu o primeiro circuito em volta do acampamento j a pensar na sua casa, onde o fogo deveria estralejar na lareira, com as chamas a saltarem dos cepos de carvalho bem seco. Rodney tambm estava a pensar no calor que uma fogueira lhe poderia dar quando entrou na pequena aldeia de North Tawton. Sentia-se gelado e miservel, e sabia que precisava de se sentar em frente de uma lareira para se aquecer. Ao mesmo

tempo, o cavalo necessitava de um lugar seco e de palha fresca, bem como de um stio onde pudesse passar a noite. A pequena aldeia era pouco mais do que uma estrada rodeada por casas, uma das quais era uma estalagem, e foi a que o cavaleiro deteve a montada. Havia um estbulo nas traseiras, a que se chegava por um porto baixo, pelo que o cavaleiro desmontou e conduziu a gua para o estbulo antes de se dirigir para a sala da estalagem. A manh seguinte era fria e hmida. Havia um espesso nevoeiro a cobrir tudo em volta e nenhuma brisa para o dispersar. Os homens levantaram-se do seu sono, rgidos e gelados. Tanner lanara periodicamente mais ramos na fogueira e mantivera-a acesa durante toda a noite, pelo que todos se haviam amontoado sua volta para tentarem absorver um pouco de calor. O regedor andou de um lado para o outro enquanto os homens se iam sentando e agachando em torno das chamas, e foi apenas quando j todos haviam acordado completamente que sacudiu Simon com gentileza, por um ombro. - Acorda, vamos procurar aqueles patifes! Simon acordou lentamente e pareceu ficar um pouco confuso. Era como se continuasse meio a dormir, com o choque dos acontecimentos do dia anterior a precipitar-se novamente sobre ele e o sono no o tivesse descontrado. Tanner levoulhe um pouco de carne fumada e ficou por perto enquanto Simon comia, como um guarda a proteger o seu senhor. No permitiu que o almoxarife se levantasse antes de acabar de comer e Simon fez-lhe a vontade, embora com uma carranca algo contorcida. Quando terminou, o regedor conduziu-o para junto dos outros homens. - Bom, rapazes, o almoxarife encontrou o corpo do abade na floresta, ontem tarde... - Permite-me... - interrompeu-o Simon tranquilamente. Enfrentou os homens e prosseguiu num tom baixo, falando devagar e com cuidado. - O abade foi tomado refm por dois homens e levado para a floresta. Os seus companheiros pensaram que o tinham raptado por dinheiro e deram o alarme. Contudo, os atacantes amarraram-no a uma rvore e mataramno... Mataram-no, queimando-o vivo. Temos de encontrar os homens que o fizeram. Todos ns estaremos em perigo enquanto essa gente continuar em liberdade. Se fizeram isto a um abade... ento so capazes de o fazer a qualquer pessoa. Qual de vocs o melhor caador? - Deve ser o John Black... - declarou um dos homens. Simon seguiu-lhe o olhar e viu-o, com a sua figura seca e baixa sentada perto do fogo com as mos estendidas para as chamas. O caador nem sequer levantou os olhos quando Tanner

prosseguiu. - John? Achas que s capaz de seguir o rasto de cavalos atravs da floresta? - Sim - retorquiu Black calmamente. Simon olhou-o de alto a baixo. O homem exsudava uma conscincia tranquila e parecia seguro das suas capacidades. - Muito bem. Precisamos de algum que v a Buckland para comunicar aos monges o que se passou. Paul, podes tratar disso? - perguntou Tanner. Paul era o filho mais velho de Cottey, um jovem delgado com cerca de 16 anos, que acenou com um alvio evidente por no ter de acompanhar o grupo de perseguio. Montava um cavalo rpido e podia chegar a Buckland mais depressa do que qualquer outro. Os homens afastaram-se e foram em busca dos seus cavalos. O dia j nascera, carregaram rapidamente as bagagens nos animais e aprontaram-se. Simon fez um sinal a Black, que os conduziu para a floresta levando a montada pelas rdeas. Simon foi atrs dele e os outros seguiram-nos. Simon ficou surpreendido ao descobrir que as rvores pareciam ter perdido a sua sensao de malevolncia sob a fresca luz verde que se filtrava atravs das folhas. Talvez fosse por causa dos homens que o seguiam, ou graas ao facto de j saber o que jazia na clareira, mas a verdade era que no sentia a trepidao da tarde anterior mas apenas o fogo lento da sua ira. Os outros homens pareciam nervosos. Caminhavam cabisbaixos e sem falar enquanto conduziam os cavalos para as rvores. Era bvio que tinham percebido que no se tratava de um assassnio vulgar e de que seriam forados a viver no medo at que os assassinos fossem apanhados. Talvez estivessem conscientes de que as suas vidas nunca mais voltariam a ser as mesmas mesmo que os responsveis fossem apanhados e punidos, uma vez que ficariam permanentemente marcadas pelas aces dos assassinos naqueles bosques, como se a malevolncia da morte do abade j tivesse deixado cicatrizes em todos eles. No entanto tambm havia ali um outro facto de que Simon estava perfeitamente consciente. O abade era um homem rico e importante, de sangue nobre. Tinha de o ser, porque a posio de abade no era entregue a qualquer um. A morte de Brewer teria de esperar, no passava de um servo da gleba e nem sequer havia a certeza de ter sido assassinado, enquanto o abade... Contorceu-se, como se sentisse a responsabilidade como um fardo fsico, suspirou e continuou em frente. A sua posio ganharia relevo se conseguisse apanhar os homens responsveis... E se falhasse? Precisaram de mais de uma hora para alcanarem a primeira clareira. Ficaram todos parados entre as rvores enquanto

Black se agachava, escrutinava o solo em volta e estudava o monte de bosta de cavalo. Encolheu os ombros, levantou-se e seguiu o dedo com que Simon apontava para a clareira onde se encontrava o corpo. Simon foi atrs dele e sentiu as pernas a tornarem-se-lhe mais pesadas, como se tentasse, embora inconscientemente, manter-se longe daquela viso. No entanto forou-se a continuar e caminhou com firmeza atrs do caador. Black atravessou a linha das rvores, parou repentinamente e Simon ouviu-o a aspirar o ar rapidamente enquanto examinava o que o rodeava. Depois, foi como se se tivesse repreendido a si mesmo por se ter permitido uma pequena distraco e voltou a concentrar-se no solo. Olhou para Simon por cima do ombro, com olhos perturbados e com a testa contrada pelo esforo da caada, e entregou-lhe as rdeas do cavalo antes de avanar para a clareira e comear a estudar o cho com ateno. Caminhou em volta do pequeno espao at chegar ao outro lado, e ficou parado, a olhar para as rvores durante alguns minutos. A seguir prosseguiu ao longo da circunferncia at voltar para junto de Simon. - No h grande coisa para dizer, senhor - declarou, com a testa ainda franzida pelo esforo da busca. - Entraram trs homens na primeira clareira, todos a cavalo. Um deles deixou aqui o cavalo. Os outros encontravam-se amarrados por perto. O morto foi arrastado para aqui e amarrado rvore. Ainda se pode ver o stio onde os seus ps deixaram marcas no cho. Depois, os outros empilharam lenha sua volta e fizeram uma fogueira. Parece que esperaram at o prisioneiro estar morto, porque pode ver onde se sentaram, alm, para assistirem sua morte. - Black apontou. - Quando morreu, conduziram os cavalos atravs das rvores, por aquele lado. A certa altura o ltimo cavalo fugiu, obviamente antes dos outros abandonarem este stio. No se deram ao trabalho de o perseguir. - Consegues seguir o trilho? - Acho que sim. Um dos cavalos era grande e pesado. Os rastros so profundos e no foram destruidos pela chuva. Mais uma coisa: penso que o cavalo perdeu um cravo do casco traseiro direito, e que j no ferrado h muito tempo. Pode ser til. O outro cavalo era mais pequeno e ligeiro. - Fez uma pausa e olhou rapidamente para as rvores do outro lado da clareira. - No podero andar muito depressa no meio destes bosques. Vamos ter de fazer o mesmo, e de conduzir os cavalos mo. Talvez consigamos montar l mais para diante. No sei, nunca me tinha internado tanto nesta floresta. Simon acenou e virou-se para Tanner.

- Arranja dois homens para tirarem o corpo dali e o levarem para a quinta de Greenfield. Entreguem-no aos monges e aguardem que lhes enviemos uma mensagem. - Tanner comeou imediatamente a organizar os homens enquanto Simon olhava para o monge, o irmo David. - Quer regressar com eles? No me parece que nos possa ajudar na perseguio e pode ser melhor para si regressar a Greenfield para descansar um pouco. - David acenou e olhou para o corpo do abade, com o horror e o choque bem visveis no rosto. Simon suspirou e fez um sinal ao caador. - Ento... vamos procurar esses estupores! Fez uma pausa quando lhe ocorreu uma ideia sbita e chamou o monge: - David? Como era o cavalo do abade? - Oh, era uma gua cinzenta clara, muito dcil e mansa. - Tinha alguma caracterstica que nos ajude a reconhec-la? O jovem monge pensou por instantes e respondeu: - Sim, tinha uma cicatriz com cerca de oito centmetros de comprimento no lado esquerdo da cernelha. muito visvel. - ptimo. Avisar-te-emos se a encontrarmos - declarou Simon. - Black, achas que devemos ir atrs dela? - No. Podemos procur-la mais tarde, os rastos sero fceis de seguir. prefervel mantermos o grupo junto at onde pudermos, para termos uma fora suficientemente grande quando encontrarmos os homens que fizeram isto. Simon acenou o seu acordo, Black tirou-lhe das mos as rdeas do cavalo, atravessou o espao aberto e penetrou nas rvores do outro lado. Simon seguiu-o, espreitando por cima do ombro para ver os homens escolhidos por Tanner a dirigirem-se ao corpo do abade. Tinham acabado de chegar junto dele e comeado a cortar as tiras que lhe seguravam os braos em volta da rvore quando os troncos da floresta lhe impediram a viso, o que o deixou muito grato. Foi com alvio que afastou os olhos da forma enegrecida e contorcida que dois dias antes havia sido um homem vivo. Contraiu os maxilares e olhou em frente para as rvores que podiam ocultar a presa que procuravam. O rasto levou-os a uma colina, ainda no interior das profundezas da floresta. Ali, na espessura das rvores, eralhes praticamente impossvel saber a direco em que estavam a avanar. Os rastos pareciam seguir relativamente a direito, abrindo caminho por entre os troncos como se os homens conhecessem bem o caminho que tinham de seguir. Simon comeou a interrogar-se sobre se o crime no teria sido cometido por alguns habitantes locais. Contudo, parecia-lhe impensvel que algum do seu condado fosse capaz de fazer uma coisa daquelas. No entanto, era igualmente improvvel que algum

que no conhecesse a rea pudesse ter seguido um caminho to a direito atravs da floresta. Continuaram a avanar, puxando os cavalos atrs deles, atravessando inumerveis pequenos ribeiros e riachos, tropeando e caindo ocasionalmente quando trepavam vertentes e elevaes ngremes. No havia um trilho. Limitavam-se a seguir os rastos dos criminosos atravs do espesso mato existente por entre as rvores. Era claro que no se tinham preocupado em ocultar os rastos porque sempre que os arbustos e ervas do solo eram mais raros logo as marcas dos cascos dos cavalos se tornavam perfeitamente visveis. Talvez no esperassem ser seguidos to-pouco tempo depois do crime, pensou Simon. Ou seria possvel que tivessem ficado to chocados com o seu prprio crime que nem sequer se preocupassem com isso? Fosse qual fosse a razo, eram fceis de seguir. Finalmente, depois de se arrastarem ao longo de mais de cinco quilmetros, Simon comeou a ver o brilho da luz por entre as rvores. J deviam estar a viajar h mais de duas horas. As costas e as coxas sentiam a tenso de ter de arrastar o cavalo atrs de si nas vertentes das colinas, e as canelas doam-lhe por ter de as descer do outro lado. Lanou uma olhadela a Black. O caador parecia no ter dado pela claridade da luz e mantinha os olhos firmemente postos nos rastos a seus ps. Simon olhou novamente em frente. Estava a clarear. Os limites da floresta deviam estar prximos. Foi com uma grande sensao de alvio que Simon constatou que em breve poderiam montar os cavalos e iniciar uma perseguio a srio. Deixariam para trs aquele avano lento e poderiam andar mais depressa. Sentiu a tenso a subir enquanto cobriam os ltimos metros e teve de se esforar para evitar que o sorriso de antecipao se lhe espalhasse pelo rosto. Black tambm reparou na claridade, mas aparentemente sem grande prazer, conforme Simon notou. Pareceu preocupado quando se aproximaram das ltimas rvores, franziu a testa e levantou os olhos dos rastos que estava a seguir. Depois, quando chegaram junto das ltimas rvores, Simon compreendeu subitamente o porqu dessa preocupao. Teve uma sensao de afundamento, desviou os olhos das rvores e gemeu quando viu a estrada. Era a estrada principal para Barnstaple, no muito movimentada mas o suficiente, pelo que a poeira do caminho deveria estar bem pisada e sulcada pelas carruagens e carroas que passavam por ali regularmente, e cujas rodas transformavam o solo numa massa slida e perfeitamente compacta. Simon compreendeu, com uma careta de desespero, que os rastos seriam impossveis de seguir num piso como aquele. Suspirou e ficou parado, com os

sentimentos de desnimo a aumentarem, enquanto Black se endireitava lentamente e saa do meio das rvores. Os seus olhos rodaram e acompanharam as ltimas marcas discernveis deixadas pelos cavalos e cavaleiros no local onde estes tinham sado da floresta, para logo desaparecerem, obliteradas pela enorme quantidade de rastos na lama da prpria estrada. A frustrao quase o levou s lgrimas e Simon viu Black a prender as rdeas do cavalo num ramo prximo enquanto exibia uma expresso pensativa. Seria possvel que fossem perder os rastos depois de os terem seguido at ali? Sentiu o ardor das primeiras lgrimas a aquecer-lhe os olhos. Estava prestes a chorar de desnimo. Sentia a dor e o desespero do falhano a apertarem-lhe o corao enquanto observava o caador, metdico e eficiente, a tentar descobrir os rastos. Black caminhava numa srie de crculos e deslocava-se de uma berma da estrada at outra. Simultaneamente, ia deslocando o centro desses crculos cada vez mais para diante, pelo que tambm a avanava ao longo da estrada na direco de Crediton. Mantinha os olhos sempre postos no solo mas desviava-se ocasionalmente para as bermas para se certificar de que ningum abandonara a estrada. Fazia-o devagar, e quando percorreu cerca de 20 metros voltou para trs e fez o mesmo no sentido oposto, na direco de Barnstaple. Por fim, parou e regressou para junto de Simon. - Desculpem. No h nada que eu possa fazer. Os rastos esto aqui... mas foram cobertos por todos os outros - declarou, agitando uma das mos de um modo vago e olhando para um lado e para o outro da estrada. - S posso deitar-me a adivinhar, mas no tenho certezas. - Encolheu os ombros e olhou para Simon com o desalento nos olhos. Simon olhou-o e sentiu ondas de medo e temor a desabarem sobre ele. Tinha de haver uma maneira de descobrir os criminosos. Quem quer que fizera aquilo deveria ser louco e no haveria paz na rea enquanto no fossem apanhados. Esqueceu-se dos outros e ficou parado, a olhar para a distncia. Sentiu Tanner a aproximar-se por trs mas permaneceu assim, completamente infeliz, sem reconhecer a sua presena. - Problemas? - perguntou Tanner tranquilamente. - V com os teus olhos... - retorquiu Black com secura. - No posso seguir ningum no meio desta confuso. S podemos tentar adivinhar para que lado foram e esperar que tenhamos sorte. Fiz o melhor que pude. - Quase parecia estar a implorar ao taciturno regedor, como se precisasse que confirmassem que fizera realmente o melhor que pudera. - Almoxarife?

- No sei... mas no podemos desistir! Temos de apanhar aqueles estupores ou voltaro a faz-lo! - exclamou Simon, confuso e tentando desesperadamente descobrir o que fazer a seguir. - Eu... Bom, deixem-me sozinho por instantes... Os outros dois observaram-no enquanto Simon avanava para o meio da estrada e olhava para um lado e para o outro. Tanner manteve-se calmo e Black coou a cabea ainda a observar o cho com uma expresso de derrota. Muito bem, pensou Simon, os assassinos raptaram o abade, roubaram-no e mataram-no... mas para que foi que o queimaram? Por que no se limitaram a apunhal-lo? Por outro lado, se era isso o que pretendiam fazer... porque no o fizeram perto da estrada? Jesus Cristo, ajuda-me! Agachou-se, espreitou a superfcie da estrada e olhou novamente para a distncia. - No consigo perceber por que mataram o abade. Tudo o que sei que o fizeram e que temos de os apanhar... No caso contrrio, voltaro a fazer a mesma coisa. Por isso, temos de os descobrir e bem depressa. Para onde tero ido? Para Crediton? Ou para Barnstaple? Podem ter seguido para qualquer lado. Abruptamente, Simon rodopiou e olhou ao longo da estrada, na direco de Crediton. Para que lado? Para que lado iria eu? Se tivesse acabado de cometer um crime, para que lado iria? Se estivesse apenas a passar por aqui iria para Barnstaple... mas se vivesse na rea, no iria para casa? O crime teria sido cometido por um habitante local? Porqu? Quem o poderia ter feito? - Patifes! - Tomou uma deciso, levantou-se e aproximou-se do pequeno grupo. - Tanner! Black! Cheguem aqui por um momento. - Os dois homens obedeceram e Simon falou-lhes num tom tranquilo. - Olhem, no podemos saber para que lado foram. Se eu tivesse feito uma coisa deste gnero, escapava-me para as charnecas e escondia-me, mas bvio que estes homens continuaram. Tanner, se estivesse no lugar deles, para onde irias? O regedor ficou com uma expresso vazia e deixou descair os cantos da boca. - Se fosse eu e estivesse de passagem... suponho que seguiria para Barnstaple o mais depressa possvel e continuaria para a Cornualha. - Black? - Ia rapidamente para casa. Voltava para casa e fingia que nem sequer tinha sado de l. - Hum, creio que eu tambm faria o mesmo. Se era um viajante, tal como pensas, Tanner, ia querer afastar-me desta zona. Se fosse um local, creio que ia para casa e mantinha-me longe

das vistas. - E isso serve para alguma coisa? - perguntou Tanner, duvidoso. - Sim... porque quer dizer que no temos por onde escolher. Vamo-nos dividir em trs equipas. Tanner, segue para Barnstaple e v se consegues descobrir sinais de que tenha passado por l algum estranho recentemente. Pergunta nas casas se viram passar um homem num grande cavalo, de trabalho ou de guerra, e outro num cavalo mais pequeno. Vestiam-se como cavaleiros mas sem insgnias que os identificassem, ou ao seu senhor. Ns voltaremos a Crediton e procuraremos sinais deles para aquele lado. Os outros homens, o terceiro grupo, ir fazer perguntas em todas as casas existentes aqui volta, na floresta. Tanner, segues at Elstone e podes voltar para casa se no descobrires nada. Trataremos de verificar se algum viu algum... - Vamos precisar de um pisteiro com cada uma das equipas que iro seguir pela estrada - disse Black. - Temos de manter os olhos bem abertos para rastos que saiam da estrada e voltem para a floresta. - Tens razo. Tanner? Tens alguma ideia sobre quem poderemos utilizar? - Sim, o jovem Fasten, que tem bons olhos. Vou lev-lo comigo. E quanto ao terceiro grupo? - Dois homens bastam, desde que conheam bem as redondezas. Certifica-te de que conhecem estas paragens e as pessoas que aqui vivem. S tm de fazer perguntas: viram dois homens recentemente, provavelmente com armaduras, com um deles montado num cavalo grande, talvez de batalha? Viram uma gua cinzenta? Pode ter sido encontrada depois de ter fugido. Algum viu ou ouviu alguma coisa na noite de anteontem? De certeza que algum ouviu os gritos do pobre diabo! Um caador, um lenhador... No sei, mas de certeza que algum o ouviu! - Est bem, almoxarife, vou tratar disso. O Mark e o Gowen conhecem bem estas paragens. - ptimo. Quando voltarmos a Crediton iremos perguntar se algum andou por fora quando aquilo aconteceu. Podemos ter sorte e descobrir que viram estranhos na estrada. Sei que vai ser difcil... mas no vejo outra maneira de os descobrir. Vem alguma? Os dois homens abanaram as cabeas. Agora que j tinham decidido o que iriam fazer, regressaram rapidamente para junto dos outros, dividiram-nos em dois grupos de seis e um de dois, montaram e partiram. Black passou novamente para a frente quando tomaram a estrada de volta povoao, com os olhos a saltarem constantemente

de berma para berma e a verificarem o piso entre as mesmas em busca de sinais dos assassinos. Simon cavalgava logo atrs, meditando sobre os motivos para o que lhe parecia ter sido um assassnio sem sentido. O que mais o surpreendia era o modo como o assassnio fora levado a cabo e o almoxarife cavalgava com uma expresso de perplexidade estampada no rosto. O assassnio, em particular depois de um roubo, no era um acontecimento assim to invulgar que fosse completamente desconhecido, mas tratava-se de um acontecimento muito raro na sua zona. Todavia, matar algum de uma maneira to horrvel e to fora do vulgar parecia-lhe muito estranho. Se no queriam o abade como refm... ento podiam t-lo morto rapidamente, muito mais perto da estrada, para poderem escapar-se mais depressa. Para qu mat-lo de uma maneira to cruel? Tinham sido forados a deslocarem-se para longe com o refm, para que o fumo da fogueira ficasse oculto da estrada e os gritos do homem fossem abafados pelas rvores. Para qu darem-se a tanto trabalho quando lhes bastaria apoderarem-se do dinheiro, largar o abade, e fugir? Simon soltou um suspiro profundo, afastou os pensamentos sobre o assassnio para o fundo da mente e concentrou-se em Black. Se os apanhassem, em breve teriam respostas. Por agora, o principal era apanh-los. Chegaram a Crediton ao fim da tarde, cansados e esfomeados. Simon agradeceu a todos os homens, mas muito especialmente a Black, e mandou-os para casa para comerem. No entanto, ainda pediu a Black que os organizasse para regressarem no dia seguinte e que comeassem a fazer perguntas em todas as casas para saberem se faltava algum ou se tinham andado na rua na altura do crime. A seguir virou a cabea do cavalo e regressou rapidamente para junto da esposa e da filha. A casa encontrava-se silenciosa e Simon retirou a sela ao cavalo e tratou ele prprio do animal antes de se ir sentar em frente da lareira. Mergulhou nos seus pensamentos e s deu pelo aparecimento da mulher e da filha quando estas entraram repentinamente na sala. A esposa deixou-se ficar um pouco para trs, como de costume, e exibiu um pequeno sorriso perante a excitao da filha ao ver o pai. Depois, quando Edith se acalmou o suficiente, tambm Margaret avanou para o saudar. - Que se passa? - perguntou-lhe, depois de lhe dar um abrao lento e de o fitar nos olhos. - Ests muito tenso. - No te preocupes - respondeu-lhe, com um sorriso retorcido. - por causa daquele roubo em Copplestone. - Porqu? Que teve de especial? Simon mandou Edith brincar para a rua, pegou na mo da mulher e sentou-a junto dele em frente das chamas.

- Bom... no foi apenas um roubo. Os ladres levaram um monge - um abade -, como refm, e mataram-no. No consigo entender o motivo... - Calou-se e olhou para o fogo sem o ver. Quando voltou a falar f-lo com uma voz baixa e quase interrogativa enquanto analisava mais uma vez todo o incidente. - Dois homens, com armaduras, levaram o abade com eles. O abade parecia saber que iria acontecer qualquer coisa e at eu me apercebi disso quando o encontrei na estrada. Os homens apareceram com as espadas em punho, raptaram o abade e mataram-no. Porqu? Por que iriam fazer uma coisa dessas se tudo o que queriam era o dinheiro? Margaret aspirou o ar com suavidade enquanto absorvia a novidade. Nunca na sua vida se sentira to ameaada no seu prprio condado. Tivera sorte, porque os ataques e mortes dos sculos anteriores pareciam ter diminudo, e porque os que se continuavam a verificar s afectavam as localidades costeiras. Porm, se Simon tivesse razo e houvesse um homem, ou at talvez dois, que fossem capazes de fazer uma coisa daquelas... ento de que no seriam capazes? O medo que sentia no era apenas por ela, mas sim pela famlia, por Simon e Edith. Se os assassinos os atacassem ali, o que poderiam fazer para se protegerem? Ou pior, se encontrassem Simon na estrada e o capturassem? E se tambm o matassem, tal como acontecera h tantos anos com o pai dela, que fora assaltado na estrada? Sentiu o peito a contrair-se com um medo sbito mas tentou manter a voz calma. - Talvez pensassem que conseguiam mais dinheiro em troca da vida do abade? Pode ter sido por isso que o levaram... - Sim, mas nesse caso, por que o mataram? Que motivos poderiam ter? Para qu matar um monge? - Ter tentado fugir...? - No. Julgo que no... Os rastos pareciam indicar que o monge foi morto logo que se encontraram suficientemente afastados da estrada. Aparentemente, mataram-no assim que tiveram uma oportunidade. - O abade t-los- reconhecido? - Sim... possvel... ou talvez no. Como os poderia reconhecer? De certeza que os assassinos manteriam os elmos nas cabeas se corressem o risco de serem reconhecidos. - E ento? E se apareceu algum e os homens o mataram rapidamente para impedir que fugisse? Simon olhou-a. - No. Quem quer que matou o abade no o fez pressa. Foi queimado... Foi queimado na estaca, como um hertico. Contudo, em vez de uma estaca serviram-se de uma rvore da floresta. - O qu?! - Os olhos da mulher arredondaram-se de horror. -

Foi queimado vivo? Por que razo iria algum fazer uma coisa dessas a um monge!? - Quem me dera saber... - respondeu Simon, voltando a olhar para o fogo. - Quem me dera saber! Meu Deus, deve ter havido uma razo, mas qual? - Os homens andam procura deles? - Sim. Samos da floresta na estrada para Barnstaple. Perdemos os rastos na estrada, pelo que Tanner levou alguns homens para ver se ser possvel descobrir vestgios ao longo do caminho. Tambm envimos dois homens para fazerem perguntas entre os locais, e regressmos a Crediton no fosse dar-se o caso de terem vindo por aqui. No entanto, parece que ningum os viu. - Espreguiou os braos por cima da cabea e bocejou. - Pode ser que o Tanner tenha mais sorte. Voltou a baixar os braos e Margaret perguntou: - Ento... e agora? Simon abafou um novo bocejo e teve de pestanejar para limpar as lgrimas de cansao. - Depende. Depende do que os homens encontrarem. Se ns... - No, Simon - interrompeu-o a mulher. - Referia-me a Brewer e nossa mudana para Lydford. Esquecemos a morte do Brewer, por agora, e adiamos a mudana? - Oh, sim. Sim, neste momento no nos podemos preocupar com essas coisas. O assassnio do abade vai despertar muito mais interesse a toda a gente do que a morte do Brewer. Que importncia tem a morte de um velho agricultor, quando comparada com o assassnio de um abade? Para alm disso, no nos podemos mudar para o castelo enquanto no tivermos uma ideia sobre o que lhe aconteceu... Margaret acenou, entristecida. Sabia que Simon tinha razo, claro, mas magoava-a ouvir o marido, o homem que conhecia como sendo uma pessoa sensvel e cuidadosa, a dizer que a morte do agricultor era irrelevante. Acabou por perguntar: - E amanh? - Ah, amanh, meu amor, creio que voltarei a Clanton Barton para falar novamente com aqueles monges. Tenho a sensao de que no nos deram toda a ajuda possvel... Caram num silncio incomodativo, ambos absorvidos nos seus pensamentos sobre o assassnio enquanto olhavam para as chamas que danavam e morriam no solo de barro da lareira. De sbito, Margaret ofegou, aparentemente chocada com qualquer coisa. - O que foi? - perguntou-lhe Simon, sobressaltado. - Oh, Simon... - murmurou Margaret, virando para ele um rosto repleto de terror. - E se os dois homens que morreram foram mortos pelos mesmos? - O qu?

- Brewer e o abade foram ambos roubados e mortos da mesma maneira. Morreram queimados! Simon, tenho medo! 164 CAPTULO TREZE Na manh seguinte, Simon levantou-se muito cedo e partiu com Hugh a arrastar-se atrs dele. Margaret concordara em avisar Black que o marido no iria estar em casa e enviara um dos trabalhadores agrcolas numa cavalgada at casa do caador. Tambm tratara de arranjar um homem que fosse a Furnshill Manor para explicar que o almoxarife iria estar ausente durante algum tempo e no podia ajudar na investigao da morte de Brewer. A seguir contrariara todas as objeces de Simon e obrigara-o a levar o servo com ele. As suas preocupaes incomodavam-na. Sabia muito bem que era improvvel que o marido fosse atacado, mas no conseguia esquecer o aspecto do corpo do pai dela quando o tinham levado para casa. A viso quase a destrura e no queria ter de voltar a sofrer o mesmo tipo de devastao. Ver o cadver despedaado e violado daquele modo... De certeza, pensou Margaret, que acabaria por enlouquecer se visse o corpo de Simon num estado semelhante. Por isso, fora suavemente persuasiva e insistira com ele, embora com gentileza. - Sei que te vai atrasar, mas no me importa. Preciso de saber que ests a viajar em segurana, no v dar-se o caso daqueles homens ainda se encontrarem por a... - Ora, no sabemos se esto, meu amor... j podem estar em qualquer lado e o Hugh s servir para me atrasar. - Pois no, no sabes se esto aqui porque no os puderam seguir. Podem estar por perto... e por isso mesmo que vais levar o Hugh. - No, mas... - Levas o Hugh, para que eu saiba que ests um pouco mais seguro... - Bom, mas que... - Desse modo, tenho a certeza de que estars com algum que te poder dar alguma proteco. Simon acabara por encolher os ombros e cedera. Sabia que Margaret ficaria a salvo na companhia de todos os homens da quinta mesmo que os fora-da-lei fossem at ali, pelo que fazia sentido levar Hugh com ele. Mesmo assim, a ideia de ir viajar no pareceu pr Hugh num estado de esprito melhor do que o do prprio Simon. Hugh era leal e j se revelara capaz de lutar. Anos atrs, tinham sido atacados por trs ladres de bolsas no mercado de Moretonhampstead. Simon ficara surpreendido ao ver o seu amargo e taciturno companheiro a

explodir repentinamente para a aco. Hugh acabara por conseguir pr os trs homens em fuga, primeiro com as mos nuas, e depois com a ajuda de um bordo apanhado a um dos ladres. - Onde aprendeste a lutar assim? - perguntara-lhe Simon, to espantado como surpreendido. O servo perdera imediatamente a expresso de sombria satisfao perante a vitria e tornara-se manhoso, como se tivesse ficado envergonhado com as capacidades demonstradas e no quisesse ganhar uma reputao de lutador. Por fim, depois de muitos incitamentos, levantara novamente os olhos e dissera: - Fui pastor de ovelhas, nas charnecas, quando ainda era muito pequeno para a idade. Era obrigado a manter as ovelhas reunidas quando os rapazes maiores tentavam levar uma ou duas para esconderem o facto de terem perdido as deles. Tinha de o fazer porque o meu pai era capaz de me esfolar se eu perdesse uma nica ovelha... e foi por isso que aprendi muito rapidamente a lutar. Contudo, isso j fora h mais de dois anos e Hugh estava obviamente infeliz ante a ideia de poder vir a ser emboscado e de ter de lutar com o ao das espadas. Passou toda a viagem a olhar constantemente sua volta, o que, embora parecesse impossvel, o tornou ainda mais lento do que de costume, para grande aborrecimento de Simon. Passado algum tempo, Simon resolveu abrandar o passo da sua montada at ficar ao lado do servo. - V se te mexes, Hugh! Que se passa contigo? - Hum? - Hugh olhou para ele e Simon ficou preocupado ao verlhe o medo no rosto. - Nunca te vi assim. Por que ests to preocupado? - Nunca tive de lutar a srio... e nunca ouvi falar em ningum que matasse um viajante numa fogueira. Estou preocupado com a possibilidade de sermos apanhados por essa gente... - Ora, eram apenas dois. Devemos ser capazes de nos defender contra dois homens. - Dois cavaleiros? Dois homens com armadura completa? Dois homens dispostos a arriscar-se maldio eterna por terem morto um abade? Achas que nos podemos proteger contra eles? Jesus! Simon continuou em frente, com o rosto franzido perante a ansiedade do servo. Era compreensvel, mas o almoxarife ficava irritado com o facto de o seu prprio homem j se encontrar to ansioso. Parecia-lhe ser uma demonstrao do modo como as outras pessoas se deveriam sentir, assustadas e com medo de viajarem at que os assassinos fossem apanhados.

Cavalgaram o resto do caminho em silncio, ambos profundamente mergulhados nos seus pensamentos. O cu mostrava-se levemente carregado, com nuvens ralas e aquosas a deslocarem-se rapidamente, nuvens que guardavam para si a maior parte do calor do Sol. Eram forados a manterem um bom ritmo de marcha apenas para se manterem quentes, para satisfao de Simon e desgosto de Hugh, pelo que pareceram cobrir a distncia em relativamente pouco tempo. Chegaram a Clanton e Simon ficou surpreendido ao ver David, o jovem monge, tranquilamente encostado ao poste do porto que dava acesso a um campo cultivado. Parecia estar a meditar. - Bom dia, David! - Ol, almoxarife... - respondeu o monge, mas no havia qualquer alegria naquelas boas-vindas e apenas uma espcie de confuso quase beira do desespero. - Sente-se bem, David? - perguntou Simon, sentindo uma vaga de simpatia vista da bvia infelicidade do homem. O monge levantou os olhos para ele com uma expresso de averso, como se tivesse ficado zangado com o ridculo da pergunta. - Se me sinto bem? Quer que me sinta bem depois do que vimos ontem? Um abade que foi morto como se fosse um hertico? Como que posso estar bem!? - A voz do monge reduziu-se para o nvel do murmrio, como a de uma criana a que no tivessem entregue o prometido brinquedo. - Metemo-nos alegremente ao caminho... e agora o nosso abade est morto, assassinado de um modo obsceno. Nada voltar a estar bem outra vez! Tudo o que desejo voltar para casa, para Tychefield... mas por causa disto tenho de prosseguir para Buckland para apresentar as minhas condolncias ao priorado. Lamento muito, almoxarife... - declarou repentinamente, levantando os olhos com a testa ligeiramente franzida. - Lamento estar to irritado, mas nunca esperei ver uma coisa destas, e muito menos envolvendo o nosso abade... O almoxarife e o servo desceram dos cavalos e encaminharam-se para a quinta na companhia do monge. - Peo desculpa - disse Simon. - Foi uma pergunta estpida... mas esta no o : tens alguma ideia sobre a razo porque mataram o abade? No houve resposta por parte do monge, para alm de um encolher de ombros. Simon grunhiu, com a cabea metida entre os ombros. - Hunh! Quem me dera ter uma vaga ideia a esse respeito! Por que razo iria algum tomar um refm, para depois fugir antes de poder pedir um resgate...? E para que iriam matar o refm sem mais nem menos? No faz sentido! O monge voltou a encolher os ombros. Era bvio que se

encontrava igualmente confuso. - Diz-me, David, conhecias bem o abade? - Na verdade, mal o conhecia. Vi-o pela primeira vez quando chegou a Tychfield, a minha abadia. O abade ia a caminho de Buckland e pediram-me que o acompanhasse e que levasse comigo alguns bens e presentes. No conversou muito durante a viagem e manteve-se entretido com os seus prprios pensamentos durante a maior parte do caminho. Falei muito pouco com ele. - Oh... Bom, est bem. Que sabes a seu respeito? - No muito. Sei que veio de Frana. Vi as cartas de apresentao do Papa. - Cartas do prprio Papa? - Simon ficou surpreendido. Ento, que ia ele fazer para Buckland? Seria de pensar que ficaria em Avinho... David lanou uma rpida olhadela a Simon e semicerrou os olhos. Era bvio que estava a avalilo. - Talvez achasse que era melhor sair de Frana... - Que queres dizer? - Bom, o novo Papa no gostava do anterior, pelo que um certo nmero de homens que anteriormente gozavam de favores deixaram de os ter. Creio que o abade era pouco popular junto do novo Papa e que este o mandou para Buckland para o fazer sair de Frana... - Oh? - O abade nunca quis falar nisso, mas... - Calou-se e ficou pensativo por instantes, mas depois continuou precipitadamente, como se quisesse fazer sair as palavras antes de mudar de ideias. - Bom, penso que foi isso o que aconteceu. Acho que perdeu os favores... Penso que o novo Papa ouviu falar de qualquer coisa que ele ter feito e o enviou para aqui para o tirar do seu caminho, facto que o magoou profundamente, em particular no orgulho. Era um homem muito orgulhoso. - Por que dizes isso? O monge soltou uma curta gargalhada, com um som um pouco amargo. - Sou um monge! Posso ser jovem e novo na ordem, mas mesmo assim... Supe-se que devemos ser humildes... mas ele comportava-se como um cavaleiro no modo como tratava os outros, sempre arrogante e frequentemente abusivo. Houve vrias vezes em que se embebedou e insultou outras pessoas. Tivemos de as acalmar antes que comeassem pancada. No entanto, se quer saber mais a respeito do abade, o melhor falar com o irmo Matthew, que veio de Frana com o abade. Deve saber coisas a seu respeito. - Qual deles o irmo Matthew? - O mais velho, aquele que est sempre bem-disposto, embora

agora no o esteja. Pobre homem! Parece ter sofrido mais com isto do que qualquer um de ns, suponho que por ter vindo de Frana com o abade. - Eram amigos? - Oh, suponho que sim... bom... acho que sim. - O monge parecia indeciso. O resto do caminho foi feito em silncio. David parecia lamentar ter falado tanto e limitou-se a grunhir em resposta a novas tentativas de conversa, deixando Simon com a desagradvel sensao de ser um confidente... mas sem o prazer de um segredo para guardar. Ficou aliviado quando chegaram finalmente ao ptio de Clanton Barton, e tambm ansioso por falar com os outros, na esperana de que pudessem lanar alguma luz sobre aquele caso. Porm, quando penetrou na sala com o grande fogo a arder na lareira,surpreendeu-se com sua completa incapacidade para enquadrar devidamente os pensamentos, e mais ainda para fazer perguntas. Parecia-lhe grotesco interrogar aqueles bons homens sobre o passado do abade, precisamente na altura em que este acabara de morrer. Por outro lado, tambm sabia que precisava de saber o mximo possvel a respeito do homem. No se limitava a adivinhar que iria encontrar respostas no passado do homem. Tratava-se mais da premonio de que deveria haver uma razo lgica para o seu assassnio, e muito em particular para o mtodo utilizado para o matar. De outro modo, por que o teriam morto assim? Ou os assassinos o tinham apanhado e morto sem qualquer justificao, ou j o conheciam e queriam mat-lo por uma razo muito especfica. Por isso, a questo era esta: existira algum que o quisesse morto? Se sim, por que motivo queriam matar um abade? A nica maneira de o saber era interrogando os monges, pois de certeza que entre eles deveria haver algum que soubesse algo sobre o homem que os conduzia. - Suponho que j todos sabem que encontrmos o corpo do vosso abade? - comeou, avanando, sentando-se e olhando em volta para todos eles. Sobressaltaram-se ao ouvirem a voz de Simon e viraram-se rapidamente para o olhar, como se tivessem entrado em pnico ante o mero som de um humano. Para alm disso, estavam to assustados como um rebanho de ovelhas que ouve um co a ladrar. Agora pareciam estar a ouvi-lo atentamente, inclinados para a frente nos seus assentos e a olh-lo com a concentrao fixa e ansiosa dos homens que querem fazer o seu melhor para ajudar. Simon suspirou. Aquilo no iria ser fcil. - Foi morto por algum que o amarrou a uma rvore e o queimou... provavelmente quando ainda se encontrava vivo. bvio que foi roubado, mas isso no uma explicao, pois no? Por que haveriam de o matar daquele

modo? Por que haveriam de o queimar na fogueira como se fosse um hertico? No fao nenhuma ideia sobre o porqu ou sobre o que aconteceu e preciso da vossa ajuda. Levantou-se e caminhou lentamente pela sala, por trs dos monges, que se viraram para o olhar. Manteve os olhos no cho, pensando nas coisas com cuidado, como se estivesse a falar consigo mesmo e no com eles, e quase como se no tivesse conscincia da sua presena. - Foi arrancado do meio de vocs e levado como que para pedir um resgate. Arrastaramno para o bosque como um refm. Contudo, os ladres andam geralmente em grupos maiores e no costumam aparecer aos pares. Mantm-se dentro de um grupo para poderem emboscar os viajantes com mais facilidade. Nesse caso, estes homens faziam parte de um grupo maior ou estavam sozinhos? S foram vistos dois e no havia rastos de outros... pelo que parece que estavam ss. Levaram o abade para a floresta. Isso seria normal, para evitarem as estradas e para conseguirem fugir antes de ser dado o alarme. Porm, em geral, tal significaria que estavam a tentar escapar, a procurar um lugar seguro onde se pudessem esconder com o refm e com o seu dinheiro at poderem pedir um resgate. Estes homens limitaram-se a amarrar o abade a uma rvore e a pegar-lhe fogo. Porqu? Por que o fariam? Rodopiou de repente e olhou para os monges. - No consigo descobrir um motivo. Regressou lentamente cadeira junto do fogo, sentou-se e voltou a fit-los. - Por isso, quero que me faam o favor de me contarem tudo o que sabem a respeito deste abade. Como se chamava, de onde veio, por que razo ia para Buckland? Tudo! Qual de vocs o conhecia melhor? Tentou fazer a pergunta o mais suavemente possvel, mas os monges ficaram todos a olh-lo num alarme silencioso, como se receassem que viesse a acusar um deles de desejar a morte do abade. O silncio dos monges talvez se devesse ao choque provocado pela compreenso de que no se tratara de um simples ataque de ladres, mas passados alguns minutos j Simon sentia que a sua confuso perante a falta de respostas se estava a tornar em impacincia. Olhou para David e insistiu, com uma voz mais dura: - Um de vocs deve t-lo conhecido, mesmo que apenas um pouco. Quem era o abade? Como era ele? - Era um homem orgulhoso. - Foi a afirmao de um facto e um comentrio suave, como se se tratasse de uma falta facilmente perdovel nas fileiras do exrcito de Deus. Fora o monge mais velho quem falara, mas j no se mostrava alegre e capaz de piscar um olho como se estivesse a partilhar uma anedota.

Agora no passava de um homem pequeno e preocupado, que permanecia sentado e com os olhos pousados no cho como se temesse a reaco dos irmos. Porm, quando Simon o fitou, os olhos do monge enfrentaram a expresso interrogativa do almoxarife com um desafio calmo. Pareceu ficar a pensar por um instante e prosseguiu: - Foi um cavaleiro em Frana e serviu bem o Papa, e da o seu orgulho e os favores do Papa Clemente - que Deus d descanso sua alma -, at sua morte. A seguir foi-lhe proposto Buckland e decidiu vir para aqui para passar os seus ltimos anos em paz e dedicao. - Como te chamas? - Chamo-me Matthew. - Obrigado. Quem era ele? - Chamava-se Oliver de Penne. - E por que lhe propuseram Buckland? Por que no uma abadia mais perto de casa? Por que razo o papa o enviou para to longe? - perguntou Simon, semicerrando os olhos enquanto tentava compreender. - Porqu Buckland? Talvez o Papa pensasse que se tratava de um local suficientemente distante das velhas tentaes e de tudo o mais no seu passado que o pudesse persuadir a desviarse do bom caminho. - Que queres dizer? Uma mulher? O velho monge sorriu com gentileza. - H muitas tentaes, almoxarife. No sei. Sim, talvez fosse uma mulher. Quem o saber? - Fazes alguma ideia sobre por que motivo tinha tanto receio de vir a ser atacado na estrada? - Receio de ser atacado? - O velho pareceu genuinamente surpreendido com a pergunta. - Sim. Quando vos encontrei na estrada, perto de Furnshill, pareceu muito preocupado com a possibilidade de virem a ser atacados. Insistiu em que o acompanhasse na sua jornada e pareceu aborrecido quando recusei. - Talvez... - retorquiu o monge, encolhendo os ombros. Penso que so muitas as pessoas que ficam ansiosas quando se encontraram em terras novas, quando no conhecem as estradas e as povoaes. Tenho a certeza de que estava apenas esperanado na companhia de um homem conhecedor da rea. - possvel - admitiu Simon, depois de pensar por um minuto. Agora que pensava no assunto... ter-se-ia enganado? Tratarse-ia apenas do medo natural num homem de paz que se via num pas novo e aparentemente ameaador? No. Estava seguro, mesmo enquanto pensava naquilo, que os receios do abade eram muito mais do que as simples cautelas de um viajante. Parecera-lhe tratar-se de um terror profundamente enraizado, quase como se estivesse espera de ser atacado.

- No entanto, se foi um cavaleiro e era to orgulhoso, por que razo teria medo de uma nova terra? J devia ter viajado anteriormente... - Ah, sim, almoxarife, talvez o tenha feito. - Algum de vs se lembra de mais alguma coisa a respeito dele? - insistiu Simon, depois de soltar um suspiro. Qualquer coisa que me possa ajudar? Nenhum dos monges se moveu. Continuaram sentados, a olh-lo em silncio, com a excepo do velho monge, Matthew, que fitava o tecto com uma expresso imperturbvel. Simon levantou as mos num gesto de desgosto. - No me podem dizer mais nada? Deve haver alguma coisa no seu passado que nos possa dar uma indicao sobre as razes para o que lhe aconteceu. No acredito que tenha sido morto sem motivos... Nem sequer um louco teria razes para matar um abade! - No obteve resposta. Os monges deixaram-se ficar sentados e silenciosos, com os olhos fixos de choque e medo. - Nesse caso, j no estou aqui a fazer nada! Bom dia! Saiu da sala zangado e deteve-se logo no exterior, no longo e escuro corredor apainelado. Sabia que os monges deviam estar confusos e preocupados depois do ataque e da morte do abade... mas de certeza que houvera um motivo para aquela morte! Era inconcebvel que tivesse sido um ataque feito ao acaso... e um deles deveria saber por que razo o abade tivera tanto medo da estrada... Simon pousou a mo no fecho da porta, para sair... e ouviu que o chamavam pelo nome. Virou-se e ficou surpreendido ao verificar que David e Matthew o tinham seguido. Respondeu com um aceno curto e levantou uma sobrancelha interrogativa. - Almoxarife, iremos prosseguir a nossa jornada muito em breve. Contudo, antes de partirmos, Matthew gostaria de trocar algumas palavras consigo... - declarou David, que regressou imediatamente sala. Simon ficou espera. O monge pareceu no se importar com o silncio e olhou o almoxarife com uma expresso grave. - Podemos ir l para fora, almoxarife? O Sol brilha e triste ficarmos fechados em casa como ratos, em especial depois das chuvas destes dois ltimos anos. Matthew esperou enquanto o almoxarife abria a porta e a segurava para o deixar passar. O monge saiu e comeou a andar, meditativo, como se no tivesse conscincia da presena de Simon a seu lado. - H coisas, almoxarife, que melhor no serem ditas em frente dos meus irmos... - comeou o monge tranquilamente. No esto habituados ao mundo secular. At o prprio David, que s est na ordem h poucos anos, teve muito poucos contactos com o mundo exterior. Como deve imaginar, todo este

assunto os afectou muito profundamente. Foi por isso que os impedi de correrem atrs dos ladres. O David queria persegui-los, mas detive-o. Pensei que os outros poderiam ficar em perigo... e que os ladres poderiam matar o Penne se soubessem que estavam a ser seguidos. Pareceu-me mais sensato procurar ajuda... - O monge suspirou. - Ao que parece, estava errado. - Parou de repente e virou-se para a charneca com um ar pensativo. - magnfica, no ? - murmurou, enquanto fitava as terras selvagens com um olhar vazio. Simon olhou para l dele e acenou. Queria que o monge continuasse a falar e perguntou: - Nesse caso, pensa que o passado do abade poderia chocar os outros? - Ficou satisfeito ao ver o rpido olhar desconfiado que Matthew lhe lanou. - O seu passado? Bom... - Fez uma pausa como se estivesse indeciso. - Sim, possvel, mas no pelas razes em que pode estar a pensar. - Comearam novamente a caminhar. - Sabe, a igreja um lugar muito simples... para muitos. Pensam que se dedica adorao de Deus e a ajudar as pessoas que se quiserem dedicar a Deus. Os meus irmos sabem-no... e no querem saber mais nada. Sou diferente, porque a minha vocao surgiu muito tarde na vida. Fui muitas coisas, vi muitos lugares e gentes... - Soltou uma breve gargalhada. - At j fui aquilo a que chamariam um pirata! - E ento? - Ento, meu amigo, sei como o mundo... e eles no sabem. Procuro ser humilde e parto do princpio de que as pessoas so boas, mas tenho de me debater constantemente contra o cinismo que desenvolvi nos tempos da juventude. Por vezes, muito difcil. Por isso, quando escutei o chamamento para vir a ser um monge, senti que podia perfeitamente suportar uma vida de recluso e ajudar os outros, mas no consigo acreditar inteiramente nos motivos que se encontram por trs de todas as directivas da Igreja. Nem todas elas provm de Deus. Algumas provm dos homens... e todos os outros monges aceitam essas directivas como sendo vindas de Deus, sem qualquer interferncia humana. - No estou a perceber... - Pois no. Peo desculpa por estar a divagar. Tem razo. O que estava a tentar dizer era isto: os meus amigos no compreendem como a vida em Avinho. Eu compreendo, porque nasci no mundo secular e vivi nele muitos anos. Depois, quando fui chamado, comecei por me juntar a uma ordem muito antiga e nobre, onde a honra e a honestidade eram essenciais. Foi apenas muito recentemente que me juntei a esta ordem, meu amigo, e foi nela que passei os meus primeiros anos em Avinho. Almoxarife, o Papa o vigrio de Cristo na Terra.

Devia ser o primeiro entre os cristos, pio, fiel e honrado. Contudo, as coisas nem sempre so assim. Sabe, a Santa Madre Igreja foi organizada e dirigida por homens, que so to falveis como todos os homens. O controlo da Santa S trs consigo um grande poder e riqueza, pelo que dentro dela so muitos os que desejam usurpar esse poder. Os homens aparecem, so promovidos por dinheiro e recebem indulgncias em troca de ouro. Por vezes, quando o Papa o permite, um governante pode comprar uma posio para um amigo. Esse amigo torna-se mais forte e ainda mais rico por causa dessa nova posio. Todavia, se o Papa muda, se o velho papa morre e o cargo ocupado por outro, esses homens que detinham o poder podem ver-se subitamente sem autoridade, sem riquezas... e tm de procurar uma nova posio. - Compreendo. Pensa que foi isso o que aconteceu a Penne? O monge voltou a rir-se. - No tenho dvidas. Creio que era um dos favoritos do Rei Filipe de Frana e do ltimo Papa. Quase mo disse, numa noite em que bebeu demasiado. Sentia-se infeliz, lamentava o seu destino e queixava-se da sorte. Afirmou que fora membro de uma grande ordem, que realizara um servio para o Papa Clemente, que fora por isso que alcanara a sua posio de poder, mas que o novo Papa no gostara dele e o afastara da corte papal. Da a mudana para Buckland. - Ter dito que servio foi esse? - No, meu amigo... e tambm no me preocupei com o assunto. Quando passamos muito tempo em Avinho tendemos a ignorar os gemidos e queixumes das pessoas que se sentem prejudicadas... porque h muitas a sentirem-se assim. Nestes nossos tempos duros so demasiados os que se esquecem dos votos de castidade e de pobreza. - Ento, pensa que o enviaram para aqui como castigo? Foi banido? - perguntou Simon de testa franzida. - Sim, mas tem razo. No foi um castigo assim to duro, pois no? No fim de contas, segundo ouvi dizer, Buckland uma abadia prspera numa bela terra. No, penso que foi apenas mandado embora para um stio onde o Papa, ou qualquer outro dos seus inimigos, o pudessem esquecer. Subiu demasiado... e foi isso o que provocou a sua queda. Simon fez uma careta para os seus prprios ps. - Um dos seus inimigos de Avinho poder ter enviado algum para o matar? - No. Suponho que se refere ao Papa... mas no. Estou certo de que no faria uma coisa dessas. Talvez um dos seus bispos... mas duvido. No... - declarou, parando novamente e olhando para as charnecas que jaziam distncia. - Penso que improvvel. Atrever-me-ia a pensar que se tratou apenas de

um encontro ocasional e que os ladres o mataram por alguma ofensa ou insulto. No fim de contas era um homem orgulhoso e decidiram puni-lo por isso. Nada mais. - No pode ser. No acredito, irmo. Ou estavam loucos... ou sabiam exactamente o que faziam e j tinham planeado mat-lo daquele modo, talvez como uma espcie de exemplo... - Ento eram loucos... - afirmou Matthew, sempre a olhar para a paisagem. No entanto, Simon pressentiu nele uma certa tenso, uma rigidez. - Mas... porqu? Porqu raptar um homem para o matar assim? Mesmo que fossem apenas loucos, por que no foram procura de outro homem que pudessem matar? Porqu um abade? No faz sentido! - H muitas razes para matar, almoxarife - disse o monge, virando-se de repente para ele, mas sem rancor e com uma expresso de tristeza. - Talvez at demasiadas para que as possa compreender. Conheci algumas: o medo, o dio, a inveja. Oh, sim, conheci muitas! Por vezes, tambm eu enlouqueci quando matei. - Os olhos pareceram enevoar-se-lhe, como se estivesse a andar para trs no tempo enquanto se recordava. Matei muitos homens quando fui soldado. O fim do abade foi mau... mas j vi pior. J fiz pior. Foi por isso que me juntei ordem, para tentar esquecer e tambm como expiao. Agora, quando olho para trs, verifico que nenhuma dessas mortes fez um grande sentido. - Ento, pensa realmente que se tratou de um acto de loucura? - Penso, sim. Algum enlouqueceu quando fizeram aquilo ao abade. - Nesse caso temos de os apanhar, para os impedir de voltarem a faz-lo. - Acha que sim? - perguntou o monge, olhando-o com uma leve tristeza. - No me parece que o voltem a fazer, almoxarife. - E por que no? - perguntou Simon, confuso. - Quem quer que fez aquilo estava louco, mas neste momento j est bom e no voltar a faz-lo. Estou certo disso. A vossa gente est a salvo. Simon ficou a olh-lo. - Como pode dizer uma coisa dessas? - conseguiu finalmente perguntar, controlando a ira com dificuldade. - Como pode dizer uma coisa dessas? O homem foi morto de uma maneira horrvel e est a querer dizer-me que o assassino na altura estava louco e agora j no o est? Como pode acreditar nisso?! O monge encolheu os ombros e Simon acalmou-se em poucos instantes. - Quer dizer, acha que foi algum que andava atrs do abade? - Penso que a hora do abade chegara e que o Senhor decidiu

pr fim sua vida. O Senhor seleccionou um agente para executar a tarefa... e talvez o agente tenha sido afligido por uma loucura temporria enquanto executava a vontade de Deus. Contudo, a vontade de Deus foi cumprida e provvel que o assassino tenha voltado ao normal. Agora... - O monge olhou para cima, para o cu - penso que tempo de voltar para sua casa antes que se faa demasiado tarde. - Matthew virou-se e voltou para trs, dirigindo-se casa. - Irmo! Espere, por favor! Quer explicar-se melhor? Por que pensa que...? - No, meu filho. Creio que j disse tudo o que queria. No se esquea das minhas palavras. Simon ficou parado e viu-o regressar casa. Virou-se quando chegou junto porta, como que a interrogar-se sobre se deveria dizer mais qualquer coisa, mas abanou a cabea de um modo vago e entrou. Simon ficou com a distinta impresso de que o velho monge sabia muito mais do que queria dizer. Encolheu os ombros e dirigiu-se aos cavalos, onde Hugh o esperava, entretido a afiar um pau com a faca. Simon aproximou-se, o servo olhou para cima e guardou a faca apressadamente. - Vamos voltar? - Sim, vamos voltar para casa. Montaram, Simon lanou uma ltima olhadela de frustrao na direco da casa, virou o cavalo e foram-se embora. Cavalgavam nas profundezas da floresta e Godwen captava relances ocasionais da habitao medida que avanavam atravs das rvores. "Graas a Deus!" - pensou. - "Esta a ltima e a seguir j posso ir para casa." Black ordenara a Godwen e Mark que visitassem todas as propriedades existentes na floresta em torno do local onde o corpo do abade fora encontrado, e que perguntassem se algum tinha visto estranhos nos ltimos dois dias. Para alm disso, deveriam certificar-se de que as pessoas se encontravam bem e no haviam sido atacadas. At quele momento ainda no tinham descoberto nada e Mark estava ansioso por concluir a tarefa. As paredes desbotadas e manchadas da casa caiada j eram mais claramente visveis agora que se tinham aproximado o suficiente e entrado no espao aberto entre as rvores, que formava uma espcie de ptio de terra batida. A casa era relativamente recente, com uma chamin que lanava finos farrapos de fumo para o ar e deixava o ambiente sua volta perfumado com uma promessa de calor e de descanso. As janelas abriam-se logo por baixo do tecto de colmo, onde a chuva no podia ser soprada pelo vento para ir molhar as tapearias que

as tapavam, e a porta encontrava-se quase no meio da casa, dando ao lugar uma sensao de estabilidade simtrica. Detiveram as montadas em frente da casa mas no viram qualquer sinal do proprietrio. Mark deixou que a montada se agitasse, inquieta, enquanto espreitava a propriedade. Godwen olhou-o e suspirou. Mark irradiava mau humor, com as sobrancelhas negras contradas numa linha grossa por cima dos brilhantes olhos castanhos, e com a boca a exibir uma expresso dura e resoluta por baixo do nariz estreito e quebrado. At o cabelo espesso luxuriante como uma sebe na Primavera, parecia espetado e tenso de emoo. - Pelos vistos, no h aqui ningum - disse Mark, olhando-o. Godwen grunhiu uma resposta: - Bate porta. - No preciso, meus amores. Estou aqui! Godwen rodopiou de repente e viu um homem baixo mas corpulento, que se encontrava de p por trs de Mark. Este, apanhado de surpresa, sobressaltou-se e teve um espasmo de medo. Godwen sorriu e fez o cavalo avanar. - Boa tarde - disse. - Boa tarde para vocs. Em que vos posso ser til? Parecia divertido com a chegada dos homens e observava-os por baixo das sobrancelhas espessas, com os cabelos brancos a parecerem-se com lquenes agarrados a um velho tronco, de to encaracolados e speros que eram. As roupas eram quase inteiramente de couro, desde a tnica ao kilt e at s botas leves, e empunhava uma lana enferrujada. Mark pareceu ficar momentaneamente sem palavras ao v-lo, pelo que foi Godwen quem fez as apresentaes e explicou os motivos da visita enquanto o homem escutava, acenando de vez em quando com a cabea para dizer que compreendia. Mark resolveu abreviar as explicaes e interveio: - Se no ouviu nada, diga-o e vamo-nos embora. Ouviu alguma coisa? Viu algum? Talvez fosse por causa dos modos bruscos de Mark, mas Godwen pressentiu que o pequeno homem se tornava reservado. Pareceu quase encolher-se na frente deles, como se quisesse desaparecer no interior da tnica. - Oh, no, senhor. No o ouvi, tenho a certeza - declarou num tom baixo, como que medroso, mas Godwen ficou convencido de que lhe vira um pequeno brilho nos olhos estreitos e negros. - Muito bem. tudo. Vem da, Godwen - disse Mark. Fez rodopiar o cavalo e afastou-se a trote, como se esperasse que Mark o seguisse como um co agora que dera uma ordem. O lenhador viu-o partir e virou-se para Godwen, sentado no cavalo com um ar meditativo. - No vai com ele?

Godwen encolheu os ombros, adoptou uma expresso vazia e fitou as costas de Mark, que desaparecia novamente entre as rvores. No tinha vontade de escutar as queixas de Mark durante todo o caminho para casa. - No precisa de ajuda para encontrar o caminho - comentou, encarando o pequeno homem vestido de couro. Este fixou os olhos no rosto de Godwen e pareceu pensar no assunto antes de acenar com um ar muito srio. - Creio que tem razo, parece-me ser uma daquelas pessoas que sabem o que querem. O nico problema est no facto de ter demasiada pressa. - Sim, mas eu no tenho. Posso fazer-lhe um par de perguntas? - Claro! - retorquiu o homem. - O que quer saber? Godwen olhou para o caminho, em particular para o local onde este passava atravs dos bosques, a uns 50 metros de distncia. - No ouviu o homem quando o mataram, mas ouviu ou viu qualquer outra coisa? - No nessa noite. No passou ningum por aqui. - E depois, passou algum? Um homem que talvez fosse um cavaleiro, num grande cavalo? Era provvel que tivesse um escudeiro ou um companheiro, num cavalo mais pequeno. - No, no vi nenhum par de homens. S vi o outro. - O outro? - Sim, passou por aqui um cavaleiro, h dois dias. Era um homem grande, mas ia sozinho. - Montado num cavalo de batalha? - Oh, no, no. Ia montado numa bela gua cinzenta. 180 CAPTULO CATORZE Simon e Hugh chegaram finalmente a casa a meio da tarde, ambos cansados e irritadios por causa da viagem, e com o almoxarife a mostrar-se o mais maldisposto dos dois... embora no muito mais. Sentia-se zangado consigo mesmo, aborrecido, e no via razes para esconder esse facto. Tudo aquilo provinha de uma sensao de falhano, como se tivesse esquecido ou deixado escapar um indcio vital que pudesse resolver o mistrio e o levasse ao assassino do abade. A conversa com o monge, que o deixara mais confuso do que nunca, nada fizera para lhe melhorar a disposio, e os maus modos para com o servo durante o caminho de regresso a casa tinham sido recebidos com um mau humor semelhante ao seu. Amargos e tensos, cavalgaram at velha casa mergulhados num silncio forado, entretidos com os seus prprios

pensamentos. Hugh tentou interromper as meditaes do almoxarife pelo menos um par de vezes, mas as tentativas de conversa haviam sido rejeitadas e o servo mantivera-se taciturno durante o resto da viagem, perguntando a si mesmo se teria escolhido o emprego mais apropriado quando fora trabalhar para aquele amo. Havia um cavalo amarrado no exterior da casa e Simon sentiu uma onda de excitao quando reconheceu que era o de Black. Saltou da montada, atirou as rdeas a Hugh e apressou-se para o interior para saber o que o homem teria para lhe relatar. Quando Simon entrou viu Black sentado em frente da lareira a observar Margaret, que remexia o contedo de um tacho. O almoxarife dirigiu-se rapidamente mulher e beijou-a simbolicamente antes de se virar ansiosamente para Black. Acenou-lhe, aproximou-se e sentou-se num banco prximo do dele. - H novidades? - perguntou, tentando controlar a excitao e ocultar a esperana. - Nem por isso... - declarou Black lentamente, tomando um grande gole da caneca de cerveja que Margaret lhe entregara. - Andmos por todo o lado desde Crediton a Half Moon e ningum se lembra de ter visto um cavaleiro num cavalo de batalha ou com uma armadura. Viram passar vrios cavalos das quintas, mas nenhum montado por algum que parecesse um cavaleiro. Tratmos disso esta manh e enviei alguns dos homens para sul para fazerem perguntas daquele lado enquanto eu as fazia aqui em volta. At agora no descobrimos nada mas ainda no tive notcias de um par de rapazes que mandei para perto da charneca. Tenho mantido os olhos abertos para quaisquer rastos de um homem que tivesse cavalgado pelos bosques ao lado da estrada, mas no vi nenhum. O problema est em que a estrada ficou muito espezinhada depois das chuvas e tivemos tantos viajantes que praticamente impossvel descobrir rastos. Os assassinos parecem ter desaparecido. J tiveste notcias do Tanner? - No, nada. Ah, obrigado, meu amor... - Simon aceitou a caneca de cerveja das mos da esposa e bebeu um grande gole enquanto ela se sentava a seu lado para escutar a conversa. Espero que tenhamos notcias em breve, mas s Deus sabe quanto tempo ser necessrio para verificar todas as estradas a oeste... - Pois . O problema est em que, com o tempo que fez e tudo o mais, podem t-lo morto durante a noite e fugido no meio da escurido. Talvez ningum os tivesse visto... - concluiu o caador, num tom sombrio. Simon acenou lentamente. - Eu sei... e se no encontrarmos pistas para seguir podemos

nunca vir a saber o que realmente se passou e quem foi o responsvel... - Que iremos fazer se a busca do Tanner no der nada? - Continuamos a procurar. Interrogamos pessoas mais longe. Pouco mais podemos fazer, no verdade? Se no conseguirmos descobrir vestgios deles... vamos ter de assumir que foram para qualquer outro lado e que no voltaro a atacar ningum por aqui. - Sim... - Ao ouvir aquela resposta monossilbica, Margaret sentiu que Black se deixava afundar numa melancolia meditativa. Pareceu-lhe abatido pela incapacidade para encontrar o rasto aos fugitivos e pela ideia de que no havia muito mais que pudessem fazer a no ser que Tanner conseguisse qualquer coisa durante a sua busca. Margaret sentiu-se repelida por aquela depresso, pois parecia-lhe ridculo que o homem ficasse to desanimado quando ainda existiam algumas esperanas. Pelo seu lado, Simon permanecia tranquilamente sentado e olhava para as chamas com a caneca na mo. Margaret aguardou em silncio durante alguns minutos e sentiu-se obrigada a tentar diminuir a tenso que pairava no ar. Interrompeu-lhes as meditaes com uma voz que pareceu pouco natural e um pouco aguda de mais at para as suas prprias orelhas. - Os monges deram-vos alguma ajuda? Simon acenou devagar e pensativamente, e Black afirmou: - Ouvi dizer que voltaste a Clanton Barton para falar com eles. Disseram-te alguma coisa? - No muito, na verdade... - respondeu Simon com uma pequena careta enquanto recordava a conversa com o monge. Explicoulhe rapidamente tudo o que soubera. - Agora, pelo menos, j sabemos o nome do abade. Chamava-se Oliver de Penne. - Oliver de Pene? Nunca ouvi falar nele... - retorquiu Black, pensativo e abanando a cabea. - Nem eu. Tenho a certeza que no era daqui. Devia ser to francs como o nome sugere... Black franziu a testa, inquieto. - Parece-me esquisito que o tenham morto daquele modo... O rosto de Simon revelava toda a sua concentrao mas a mulher, logo a seguir, verificou que a testa se lhe alisava quando o marido olhou para l do ombro de Black, para a parede por trs do caador. Margaret voltou a observar este ltimo e verificou que o rosto do homem revelava exaspero e desnimo crescentes, como se j pensasse que haviam perdido e que nunca conseguiriam encontrar os assassinos. Foi por isso que, quando olhou para o marido, no pde deixar de sentir um

breve impulso de orgulho perante o contraste entre os dois homens. Margaret casara-se com Simon no por se ter apercebido que este viria a ser um homem poderoso no condado, mas porque vira nele a mesma fora que o pai dela possura. Como filha de um agricultor, fora criada como uma pragmtica. Quer a deciso a ser tomada fosse a colheita das culturas, agora ou amanh, ou o dilema de construir ou no um novo estbulo, o pai instilara em todos os seus filhos os mesmos princpios de bom senso: decidir sempre pelo que era mais necessrio. Costumava dizer que era intil tentar fazer qualquer coisa se no se tivesse a certeza do que era, e que as tarefas s podiam ser enfrentadas depois dos objectivos terem sido escolhidos e ficarem claros. Agora, parecia-lhe que aqueles homens estavam a tentar fazer tijolos sem terem barro. No possuam informaes. Ento como podiam pensar em decidir qualquer coisa? No entanto, Black j quase desistira e parecia ter concludo que tinham sido derrotados. Como era possvel que se sentisse assim quando nem sequer haviam explorado algumas das possibilidades? Margaret levantou-se e voltou para junto do tacho para remexer os cozinhados. - Bom, Simon... - disse - o que que na verdade sabemos a respeito desse abade? - O nome, Oliver de Penne, a posio como abade em Buckland e o facto do seu cavalo ser uma gua cinzenta. Sabemos que tinha dinheiro com ele. - E...? - Passou algum tempo em Frana, com o Papa, em Avinho. Parece que era muito popular junto do ltimo Papa mas que, se Matthew estava certo, no era apreciado pelo actual. Se o que o David e Matthew me disseram for verdade, era um homem arrogante e conflituoso. Para l disso, nada mais sabemos. - Aparentemente, de acordo com o que viste, tinha medo de ser atacado? - Sim. Muito medo... - Hum... - Margaret continuou a remexer o tacho, pensativa. Virou-se, viu os olhos do marido pousados nela e sorriu antes de continuar. - Foi levado para a floresta, onde ningum o conseguisse ouvir, e queimaram-no na fogueira? - Sim. O caador estremeceu de desgosto e a ideia transformou-lhe os olhos em duas fendas finas, como se esperasse ouvir dizer que as palavras que ia pronunciar no faziam sentido. - Almoxarife, no consigo deixar de pensar... Bom, no podemos imaginar que foi um vulgar ladro quem fez aquilo ao abade... No daria sentido, pois no? No... Resta-nos esta

estranha morte... e talvez haja um qualquer significado por trs dela, no ? Entretanto, lembrei-me que assim que matam os herticos, em Frana... - Sim. Graas a Deus, no descemos to baixo na Inglaterra. O monarca no autorizou a Inquisio no pas... - Pois no, mas no poderia ter sido uma coisa desse gnero? O abade, pelo nome, era francs.... - Sim, suponho que provvel. - Simon ficou a olhar para a caneca com um ar desanimado. - No fim de contas, possvel que algum tentasse transformar a morte num espectculo, se que me entendem... O almoxarife ficou a olh-lo: - Queres dizer que pode ter sido morto como uma espcie de exemplo...? O caador encolheu os ombros e replicou: - Bom, no vejo outra razo para que o assassinassem daquele modo. Vs alguma? - No, no vejo - confirmou Simon, olhando pensativamente para as costas da mulher. Abanou a cabea. Aquilo no estava a lev-los a lado nenhum e nada sabia a respeito de tais coisas. O Baldwin poderia ajud-los? Regressara de Frana muito recentemente. Contudo, a seguir sobressaltou-se, os olhos focaram-se-lhe repentinamente e aspirou o ar com fora quando a sua mente considerou uma nova possibilidade... Baldwin poderia estar envolvido? Regressara de Frana havia pouco tempo, era um cavaleiro, tinha Edgar a acompanh-lo como uma espcie de sombra perptua... Poderia ter alguma coisa a ver com a morte do abade? Baldwin e o abade ter-seiam conhecido anteriormente? Foi com um pequeno suspiro de alvio que se recordou do dia em que vira os monges pela primeira vez e os mencionara ao cavaleiro, em Furnshill. No, claro que no podia ter sido o Baldwin, por que nesse caso teria manifestado algum interesse pelos viajantes quando Simon lhos referira. De acordo com o que o almoxarife recordava, o cavaleiro nem sequer revelara uma curiosidade passageira e comeara imediatamente a falar das suas novas propriedades. Os olhos de Simon voltaram a ficar vidrados e a sua ateno vagueou novamente para a sala at se focar na esposa. Era inteligente, ele sabia-o, e estava ansiosa por compreender o seu trabalho. Verificava esse facto at na maneira como fizera perguntas a respeito do assunto precisamente quando Black parecera to desanimado. De qualquer modo, as perguntas que fizera tinham-no posto outra vez a pensar. Se ela no tivesse... De sbito, as suas feies srias abriram-se no sorriso rpido. Margaret remexia o tacho e sorria para si mesma. No fora

preciso muito... mas resultara. Black pusera novamente a cabea a trabalhar! Foi com uma leve sensao de presuno que lanou uma olhadela ao marido... e ficou irritada ao verificar que este se sorria para ela com uma sobrancelha ironicamente erguida como se lhe tivesse lido os pensamentos. Olhou-o com frieza. Era bvio que percebera o que ela fizera, mas quando se virou de novo para o tacho tambm ela sorria e tinha de se esforar por no soltar algumas risadinhas. Ouviu Black a murmurar: - Mas por que haveria algum interessado em fazer aquilo ao Penne? - No sei. Nem sequer era conhecido por aqui... - Fizeram o mesmo ao Brewer. Por que o iriam matar? - Por dinheiro, suponho. Para alm disso, tal como o Cenred afirmou, era odiado por toda a gente na aldeia. - Nem sequer temos a certeza de que o Brewer tinha dinheiro. Era um boato, mas nunca ningum o viu. - Portanto, no sabemos se era rico ou, pelo menos, no se sabe se guardava o dinheiro em casa? - No. Simon levou uma das mos cabea e esfregou a testa. - Oh, Deus! Nenhuma destas mortes faz qualquer espcie de sentido. Por que razo... Foi interrompido por uma forte batida na porta. Margaret deixou de mexer a comida no tacho, os dois homens ficaram imveis e silenciosos, e todos os olhos se viraram para a tapearia que protegia a entrada. Simon teve de conter a vontade de dar um salto e ir ele mesmo abrir a porta, no fosse dar-se o caso de ser uma mensagem de Tanner. Os seus olhos brilharam de esperana. Hugh apareceu com um homem jovem, delgado e trigueiro, todo sujo por ter cavalgado rapidamente atravs das poas de gua da estrada e com o rosto avermelhado pela exausto. Simon abateu-se novamente sobre o assento com uma careta de desgosto. Aquele homem no pertencera ao grupo de perseguio, pois no caso contrrio recordar-se-ia do rosto. O jovem entrou, olhou de Black para Simon com a confuso nos olhos escuros at que Simon lhe fez sinal para avanar. - Senhor? Almoxarife? Fui mandado por Sir Baldwin Furnshill, que lhe envia os seus melhores cumprimentos e pergunta se o senhor e a sua senhora querero fazer-lhe companhia, esta noite, na manso. Simon olhou de relance para a esposa e sorriu ao ver-lhe os inconfundveis sinais de esperana no rosto. J se esquecera da conversa com o caador. Fingiu desinteresse e fitou-a casualmente. - No sei... Margaret? Gostarias de ir? - perguntou, num tom

despreocupado. Margaret ergueu uma sobrancelha e olhou-o com uma expresso de exaspero. O marido sabia muito bem que ela tinha vontade de conhecer o novo senhor de Furnshill porque j lho dissera, e muito em especial agora que ouvira algumas coisas a respeito do novo e estranho cavaleiro. Ignorou Simon e virouse para o mensageiro enquanto soltava um suspiro de sofrimento paciente. - Por favor diz ao teu amo que temos muito prazer em visitlo esta noite, mas avisa-o que o almoxarife parece estar um pouco confuso. Deve ser por causa da idade... - declarou, num tom doce e com uma ligeira sacudidela de cabea, como se estivesse desgostosa com o marido. A seguir virou-se para a lareira e retirou o tacho do lume. Simon sorriu para si mesmo. Baldwin era precisamente o homem com quem gostaria de discutir o caso do abade, em particular porque o cavaleiro parecera to interessado na morte do agricultor. Talvez tambm o pudesse ajudar em relao quele assassnio... Mais tarde, quando cavalgavam juntos de Sandford para Cadbury depois de deixarem Edith ao cuidado de uma serva, Margaret virou-se e viu Hugh a arrastar-se um pouco atrs deles. Encarou o marido e olhou-o com uma preocupao desconfiada. - Simon, pensas realmente que os assassnios podem ter sido cometidos pelas mesmas pessoas? O facto de ambas as mortes terem envolvido o fogo parece uma coincidncia estranha. Simon soltou um grunhido no comprometedor enquanto virava a sua ateno para as misteriosas mortes. - A nica semelhana entre as duas mortes foi o fogo... - No achas que se trata de uma coincidncia curiosa? H quanto tempo no morria ningum num incndio? - No era isso o que eu queria dizer. Se tivessem ambos morrido em incndios, nas suas casas, ento eu podia compreender... Se ambos tivessem sido raptados para serem trocados por resgates, eu poderia dizer: Sim, so demasiadas coincidncias. Contudo, no posso. Um dos homens apareceu na cama e outro na fogueira. Um foi definitivamente roubado... e o outro pode ter sido. Mergulharam num silncio pensativo enquanto oscilavam em cima das montadas. Poderia haver um bando de fora-da-lei to para sul, interrogou-se Simon, que tivesse descido at Crediton, encontrado a casa de Brewer e morto o homem, para logo depois raptarem o abade? A seguir - talvez num ataque de inveja por causa da riqueza do refm -, t-lo-iam morto daquela maneira insensata? Margaret viu-o levantar lentamente a mo para coar a orelha,

o que nele era um sinal claro de perplexidade. Sabia que a expresso iria desaparecer rapidamente logo que lhe ocorresse uma nova ideia que o fizesse perder a concentrao enquanto olhava em frente, para o caminho, como uma pessoa perdida ou um velho confuso pelo ambiente que o rodeava. A seguir esgotaria essa nova ideia at ao fim e passaria para a seguinte. Sorriu ao ver aparecer no rosto do marido a nova expresso de que estivera espera e virou o olhar para a paisagem sua frente. Atingiram o alto de uma elevao e esperaram por Hugh, que continuava a cavalgar lentamente atrs deles. Ali em cima tinham pela frente muitos quilmetros de paisagem e Simon ficou satisfeito por poder parar para a admirar, esquecendose do caso por instantes enquanto se apoiava no aro da sela e respirava o ar limpo. Margaret observou-o com um pequeno sorriso enquanto o marido permanecia confortavelmente sentado no cavalo. Tinha orgulho na sua fora e tranquilidade, amavao pela gentileza para com a filha... mas o sorriso escondia as suas preocupaes. Nunca o vira to absorvido num assunto como estava agora com aquelas duas mortes. No passado, o marido fora por vezes obrigado a envolver-se em questes legais quando acontecia um roubo na aldeia ou uma disputa de terras, mas em geral levavam uma tranquila vida em comum porque no se verificavam muitos crimes naquela parte do mundo. Tambm receava que os assassinos voltassem a atacar e que outra pessoa fosse morta sem motivo aparente. Contudo, ao pensar no assunto, compreendeu subitamente que o que mais receava era o modo como isso o poderia afectar. Tinha perfeita conscincia de que o marido ocupava uma posio de responsabilidade e orgulhava-se por ele a ter conseguido alcanar. No o impediria de tentar atingir qualquer ambio que acalentasse, contentando-se em tomar conta da filha e em criar a famlia que ambos desejavam, mas enervava-a que aquelas mortes o estivessem a consumir com tanta violncia. Parecera tornar-se mais introspectivo desde que o assassnio tivera lugar, meditava constantemente sobre as implicaes do mesmo enquanto se afastava dela, ou pelo menos assim lhe parecia. Aquele estado de esprito desapareceria com a captura dos assassinos? No o sabia dizer. Agora, tudo o que desejava era ver o assunto arrumado para poderem esquec-lo e mudarem-se para a nova casa, mas no tinha a certeza de o marido o conseguir fazer at capturar os responsveis. Simon virou-se quando Hugh se aproximou e reparou que a mulher o observava. Sorriu rapidamente e disse: - Bom, vamos andando, para ver se comemos qualquer coisa. Baldwin Funrshill avanava lentamente, na companhia do

mastim, ao longo do caminho que dava acesso sua casa. A morte do irmo deixara-o com um considervel canil para gerir e era agora responsvel por cerca de 20 ces, bem como pelas propriedades. Era uma sorte sempre ter gostado de ces, pensou. Uma das provaes por que passara nos ltimos anos fora a forada ausncia de um co, no porque tivesse saudade das caadas embora gostasse tanto de uma boa perseguio como qualquer outro homem -, mas pela falta do afecto. Era maravilhoso ver os olhos de um desses animais a iluminarem-se e a felicidade a espalhar-se pelo focinho preto perante o sbito aparecimento do dono. Agora que continuava sozinho e ansiava por um companheiro, os ces podiam oferecer-lhe, no mnimo, a sua pouco complicada adorao que nada exigia em troca. Afagou o plo spero e castanho-claro do enorme mastim que seguia a seu lado. Encontrava-se na casa havia pouco tempo mas aquela cadela parecia j se ter ligado a ele. Tinham-lhe dito que o animal fora muito dedicado ao irmo e que ficara inconsolvel quando este morrera. Dera focinhadas ao corpo cado no cho e ganira at compreender que o dono morrera, para logo se sentar ao lado dele e uivar de desgosto para o cu. Porm, quando o novo Furnshill chegara a casa a cadela parecera aperceber-se imediatamente de que aquele era o seu novo senhor. Baldwin tivera a sensao de que o animal transferira todo o afecto e lealdade para ele logo que o vira pela primeira vez. Talvez porque o animal tivesse reconhecido, algures nas profundezas da sua inteligncia canina, que se tratava do irmo do seu favorito morto, ou porque possusse algumas semelhanas familiares de que o co se dera conta. Fosse qual fosse a razo, sentira-se grato por aquela aceitao imediata, como se esta, de certo modo, demonstrasse a legitimidade do seu direito s propriedades. Comeara a gostar rapidamente daquele focinho feio e enrugado, sempre aberto e a pingar, e dos calmos olhos castanhos. No precisara de muito tempo para se habituar ao facto de que, para onde quer que fosse, dentro de casa ou no exterior, a cadela nunca se encontrar a mais de umas dezenas de centmetros de distncia como se necessitasse de ter constantemente a certeza de que o novo dono no desaparecera. O caminho de acesso a sua casa permitia que Baldwin tivesse uma viso de quase dois quilmetros para o sul, pelo que avistou Simon e o pequeno grupo quando ainda se encontravam a uma grande distncia. Ficou a observ-los a subirem a vertente com todo o vagar. Em geral mostrava-se reservado e cauteloso para com os estranhos e era-lhe difcil confiar nas pessoas. Precisava de

muito tempo para desenvolver sentimentos de amizade por algum. A vida de um guerreiro era dura e perigosa, em especial quando j no se dispunha da proteco de um senhor. Para alm disso, tinham-lhe acontecido demasiadas coisas para que pudesse aceitar as pessoas pelo seu valor facial at as conhecer realmente bem. Por isso, e mesmo nesse caso, era seu hbito repelir todas as tentativas de estabelecimento de laos de amizade. Porm, com o almoxarife, a sua desconfiana natural enfraquecera e o facto dava-lhe um sentimento de preocupao desconfiada. Esboou uma careta e perguntou a si mesmo se tal se deveria ao facto de j ter uma base estvel, de possuir finalmente uma casa depois de tantos anos a vaguear pelo mundo. Ou estaria a ficar mole? Sentir-se-ia demasiado velho para a vida de um cavaleiro e andaria em busca de amigos? Sabia que era possvel, mas duvidava. Pressentia que o facto se devera bvia honestidade e honra de Simon. Encolheu os ombros e cerrou os maxilares numa atitude de determinao, com a cicatriz a tornar-se muito mais viva na sua face. No interessava! O passado no lhe permitia abrir-se com o almoxarife, nem lhe poderia dar pormenores sobre a sua vida. Era impossvel. At um amigo ntimo consideraria difcil ignorar um passado como o dele. E um conhecimento recente, como Simon? De modo nenhum... pelo menos por enquanto. Deu uma palmadinha na cabea da cadela e encaminhou-se de volta a casa quando o grupo j se aproximava, com o mastim a caminhar, pesado e satisfeito, mesmo junto aos seus calcanhares. A seguir, como se tivesse decidido gozar a vida e garantir a satisfao dos convidados, o rosto moreno abriuse-lhe num grande sorriso. Abriu os braos e gritou uma saudao: - Bem-vindos! As feies de Simon aligeiraram-se com um leve sorriso. Era impossvel no se sentir bem com um anfitrio to obviamente deliciado por os ver. Quando o almoxarife desceu finalmente do cavalo foi para ver a sua mo apertada com toda a firmeza ainda antes de poder ir ajudar a esposa a desmontar. - Bem-vindo, Simon. Bem-vinda seja, Sra. Puttock! - disse Baldwin com um grande sorriso que punha vista os dentes pequenos e quadrados. Todavia, as linhas de preocupao no rosto de Simon no escaparam sua ateno, pelo que o almoxarife notou os primeiros sinais de uma testa ligeiramente franzida, rapidamente substitudos por um aceno seco, como que para confirmar a si mesmo que interpretara as mudanas na disposio do amigo e guardava esse conhecimento para futura referncia antes de se virar para a sua mulher. - Minha senhora, sou um seu servo... - Fez uma vnia

profunda, dando fora s palavras com a aco. Margaret sorriu quando Simon a ajudou a descer do cavalo, e acenou para o cavaleiro com uma expresso ligeiramente divertida enquanto examinava o novo amigo do marido. Era claro que se tratava de uma pessoa que no passara a sua vida na regio. A pose erecta e orgulhosa, os olhos escuros e brilhantes e a pele trigueira indicavam uma vida passada em terras muito mais para o sul, onde j lhe tinham dito que o Sol era mais quente. Achava-o estranhamente intrigante por causa do rosto quadrado e srio, com um olhar intenso, e compreendeu os motivos para que o marido parecesse to fascinado por aquele homem. No entanto, havia um pensamento incomodativo no fundo da sua mente: o cavaleiro fazia-a recordar-se de algum... Baldwin pareceu sujeit-la a um cuidadoso escrutnio e Margaret recordou-se... Nos tempos da sua juventude era costume haver uma procisso anual de peregrinos igreja de Crediton para uma visita ao santurio de So Bonifcio, o famoso missionrio que levara o cristianismo aos povos germnicos... e fora numa dessas procisses que vira um homem parecido com Baldwin. Tratava-se de um monge, um homem santo com um manto branco, alto e com um aspecto forte. Falava com um forte sotaque que lhe chamara a ateno quando o ouvira cantar. Caminhava cabea da procisso e despertara-lhe a curiosidade. Interessada, e querendo saber como era o seu rosto, seguira a fila de peregrinos sujos e esfarrapados a alguma distncia, sempre escuta dos cnticos. Por fim, fascinada com aquele estranho, correra para a frente do grupo para o poder ver com mais clareza. Na altura, pensara que aquele deveria ter sido o aspecto de Jesus. O monge no era como os homens magros e dbeis que por vezes via na igreja ou na capela, e tinha o aspecto de um guerreiro. Usava uma grande espada pendurada no pesado cinto de couro e os braos eram claramente visveis enquanto mantinha a cruz de madeira bem alta, o que fazia com que o tecido da tnica de mangas curtas escorregasse e pusesse vista os enormes bceps. De certeza que no fora a trabalhar a terra ou a partir lenha que aqueles braos se tinham tornado to fortes. Haviam sido criados para servir a Deus na guerra, combatendo contra os herticos e os no crentes. Aquelas ideias tinham-lhe surgido na mente quando o vira a caminhar para ela com os olhos fixos no horizonte distante, como se estivesse em transe e no pertencesse a este mundo. Fora como se tivesse descido do cu para erguer as massas e que muito em breve para l regressaria. A seguir, Margaret comeara a sentir um vago medo do monge e pensara em afastar-se para que a procisso seguisse o seu

caminho, mas o homem olhara para ela e piscara-lhe um dos olhos. Fora uma coisa to inesperada que ficara de boca aberta. Olhara-o to obviamente espantada que o monge quase rebentara em gargalhadas e parecera ter de fazer um esforo para se conter. Todavia, quando prosseguira o seu caminho, voltara a piscar-lhe um dos olhos e ficara com um sorriso estampado no rosto - Margaret tivera a certeza disso -, at o perder de vista. O cavaleiro severo mas gentil que estava agora na sua presena provocava-lhe a mesma sensao. Possua um rosto igualmente trigueiro e quase assustador, mas ali, ao dar-lhes as boas-vindas, via-lhe a mesma predisposio para o bom humor e para a alegria que notara no lder dos peregrinos havia j tantos anos. Apercebia-se das linhas de dor que Simon lhe descrevera, mas no lhe pareciam to pronunciadas como esperara a partir do que o marido lhe contara. Margaret sorriu, aceitando o ar de franca aprovao do cavaleiro, e Simon ficou satisfeito ao ver que a esposa ficara to encantada com o cavaleiro como ele prprio. - Minha senhora, o seu marido no lhe d o devido crdito quando a descreve. Deixemo-lo aqui e entremos... - Dito aquilo, tomou-a pelo brao e conduziu-a para a casa enquanto berrava pelos servos para que aparecessem e se ocupassem dos cavalos. Entraram todos para o salo principal - com Hugh a segui-los com uma expresso de desconfiana -, e depararam com uma mesa quase completamente oculta pelos pratos cheios de comida. O mastim afastou-se para se ir deitar confiantemente em frente da lareira. O dia ainda no comeara a escurecer e a sala estava iluminada tanto pelo sol que entrava pelas janelas do lado ocidental como pela chamas da lareira, que se encontravam rodeadas por toda uma variedade de tachos e panelas. Havia um pequeno borrego a assar num espeto em frente das chamas, que estava a ser vigiado pelo sombrio e zeloso Edgar. Baldwin serviu-lhes canecas de cerveja quente e adoada ainda antes de se sentarem e insistiu numa sade nova vida que Simon e Margaret iriam ter em Lydford. At o prprio Hugh comeou lentamente a aliviar a sua habitual carranca ante a hospitalidade do anfitrio. - Aparentemente, j comeas a sentir-te bem no teu novo lar, Baldwin - acabou Simon por comentar quando todos se encontravam sentados. Baldwin fez um gesto vago, deu uma palmada na cabea da cadela quando esta se instalou a seu lado e sorriu para o animal. - Sim, maravilhoso estar de volta e j me sinto como em casa.

- Mesmo depois de tantas viagens? - Oh, vi muitos outros pases, mas no h lugar melhor do que aquele em que nascemos. Para mim, este o melhor pas para se viver. - Nesse caso, por onde andou, senhor, e o que fez? perguntou Margaret. - Andei por todo o mundo conhecido, minha senhora. Estive em Frana, na Espanha e at em Roma. Deve recordar-se que viajei durante muitos anos. Sa daqui h mais de 25 anos e nunca mais parei. - Deve ter visto muitas coisas estranhas. - Oh, sim, mas nada to estranho como algumas das paisagens que temos aqui, no Devon. No h nada parecido com as nossas charnecas e fiquei muito surpreendido com esse facto ao longo das minhas viagens. Dartmoor espantosa... e tem tantas facetas diferentes, a charneca propriamente dita, as florestas, as terras de cultivo, as areias movedias... Ontem fui dar uma volta e consegui chegar at Morentonhampstead. J me tinha esquecido at que ponto esta terra maravilhosa. Simon inclinou-se ligeiramente para a frente. - No entanto, de certeza que deves ter visto paisagens ainda mais magnficas nalguns dos pases que visitaste, no verdade? - inquiriu inocentemente, tentando fazer com que o cavaleiro falasse mais sobre as suas viagens. - Oh, suponho que talvez o fossem, pelo menos para alguns... Contudo, para mim, poder parar nas colinas por cima de Drewsteignton e olhar para as charnecas com o vento a agitarme os cabelos vale bem qualquer nmero de paisagens estrangeiras. Margaret, quer um pouco mais de borrego? Ou talvez de coelho? O almoxarife suspirou para dentro. Era claro que o cavaleiro ainda procurava evitar conversas sobre as suas viagens, e que ficaria muito mais satisfeito se pudesse mudar de assunto. - J ouviu falar no assassnio, Baldwin? - inquiriu Margaret depois de se servir de mais comida. Simon levantou os olhos rapidamente. - Claro que sim. Estive em Blackway com o Simon... - Ento e o assassnio do abade...? - Abade? - perguntou o cavaleiro, olhando para Simon com um ar interrogador. - Oh, era por isso que no estavas por c e me mandaste aquele recado! - O Simon est encarregue da caa aos homens. Raptaram um abade na estrada quando viajava para a Abadia de Buckland com alguns outros monges, levaram-no para a floresta e queimaramno numa fogueira a poucos quilmetros de Copplestone. - Ah, sim? No tenho dvidas de que o Simon ir apanhar os responsveis. - declarou Baldwin, virando um rosto

inexpressivo para o almoxarife. Simon ficou certo de lhe ter visto um breve claro nos olhos, mas desapareceu rapidamente e o cavaleiro pareceu desinteressado. Fez uma tentativa bvia para mudar de assunto, passou um coelho assado ao almoxarife e perguntou: - Ento, j sabes mais alguma coisa a respeito da morte de Brewer? - Sim, fui l e conversei com o couteiro. - Simon suspirou. Naquela noite no tinha grande vontade de se ver envolvido em discusses sobre as mortes e seria agradvel poder descontrair-se pelo menos por umas horas. - O homem pensa ter visto algum na floresta, no outro lado da estrada em frente casa do Brewer. Foi na noite em que este morreu, mas no capaz de dizer quem era nem a que horas o viu. Ah, tambm falei com a mulher do Ulton. Disse que o rapaz se foi embora cedo naquela noite, pelo que pode ter regressado a tempo casa do Brewer... Baldwin agitou-se, com a boca transformada numa linha fina e as sobrancelhas contradas enquanto pensava. - Por que iria o Ulton servir-se dela como desculpa para dizer que no se encontrava no local quando sabia que a mulher no iria mentir para o proteger? - De certeza... - interveio Margaret, desmembrando uma galinha com elegncia e lambendo as pontas dos dedos - que lhe teria pedido que o fizesse, no acham? - Sim... se j soubesse que iria matar o Brewer naquela noite. Se planeasse matar o homem iria certificar-se de que a mulher concordaria em proteg-lo... Que pensas desse Cenred, Simon? O almoxarife engoliu um bocado de carne e limpou a gordura da boca, ainda a segurar na faca. - Achei-o honesto. No me pareceu que estivesse a esconder qualquer coisa. Admitiu ter visto uma figura nas sombras, e disse que no tinha feito nada por ter ficado com medo... - Com medo? - Ora, por causa das velhas histrias sobre o Velho Crockern... - Ah, sim, compreendo! Portanto, resta-nos esse tal Ulton. Vou ter de pensar nisso. Por que achas que... - Baldwin... - interrompeu-o Simon pacientemente - vou andar muito ocupado com a morte do abade e no tenho tempo para me preocupar com um agricultor como o Brewer... - Mas se o homem foi assassinado, ento preciso procurar o assassino! - declarou Baldwin com uma pequena careta. - Podia no ser uma pessoa de alto nascimento mas no deixa de merecer que o vinguem... - Sim, mas tenho de comear por procurar os assassinos do abade. Na minha posio, a morte deste tem a prioridade.

- Compreendo. Sim, claro - respondeu Baldwin, agitando a faca com um ar distrado. - De qualquer modo, esqueamos as mortes e os assassnios. Margaret, mais um pouco de borrego? Simon sentiu-se vagamente agradado. No queria a noite estragada com conversas a respeito do assassnio. No desejava discutir a caada aos criminosos. Queria passar um bom bocado, sem ter de levar a miservel morte do abade para aquela sala, pelo que ficou aliviado quando o cavaleiro no expressou mais interesse pelo assunto. Baldwin encontrava-se claramente no seu elemento como animador das conversas e estava notavelmente bem informado a respeito de toda uma variedade de assuntos acerca dos quais Simon tinha, quanto muito, uma vaga conscincia. Falava de algumas coisas com uma profundidade de conhecimentos que s podia ter origem nas suas experincias pessoais. Conversou sobre comrcio, e sobre os navios que transportavam bens de Veneza e Roma at locais to distantes como a Palestina. Era bvio que as cargas o fascinavam, desde os panos de Gaza at s doarias das velhas cidades junto costa. Via-se que sabia muito a respeito de transportes e navegao, e contou-lhes histrias a respeito dos navios de guerra dos mercadores das cidades italianas e sobre o modo como comerciavam. Falou-lhes das grandes riquezas que esses homens amontoavam, mas depois, quase to depressa como comeara, calou-se de repente com um leve sorriso no rosto contorcido, como se sentisse a aproximar-se demasiado do seu prprio passado. A seguir comeara a falar sobre os problemas com os Escoceses, no norte. Simon ficou surpreendido ao descobrir que o cavaleiro parecia saber muito a respeito dos conflitos com os Escoceses. Desde que o irmo de Robert Bruce, Edward, se coroara a si mesmo como Rei da Irlanda - facto que ocorrera no princpio do ano -, que os exrcitos britnicos haviam sido submetidos a toda uma srie de provaes que tinham acabado por levar ao cerco de Carrickfergus. Ao mesmo tempo, os Escoceses mantinham outros homens a assaltar os condados fronteirios e at tinham conseguido chegar to a sul como o Yorkshire, matando e pilhando durante todo o caminho. A voz profunda de Baldwin ganhou um tom solene quando descreveu os acontecimentos no norte e os olhos pareceram vidrar-se-lhe, como se a sua viso interior lhe permitisse ver as hordas que avanavam para o sul. Houve uma coisa que o almoxarife achou estranha ao longo da noite e durante toda a refeio. Simon reparou que Baldwin bebia com muita moderao, o que o levou a franzir a testa de admirao. O servo do cavaleiro s enchia as canecas dos outros. Mesmo depois da luz do Sol j ter desaparecido e do servo cobrir a janela com uma tapearia, Baldwin continuou a

beber pouco mais do que gua e um ou outro gole de vinho ocasional. Simon tomou nota mental daquele facto. Parecia-lhe curioso, uma vez que toda a gente bebia cerveja ou vinho e que a moderao era um trao invulgar. Contudo, depois de ter bebido mais alguns copos, o almoxarife esqueceu-se do assunto e dedicou-se a aproveitar a generosidade do anfitrio. Logo que saciaram a fome, Baldwin conduziu-os para junto do fogo enquanto o servo limpava os restos da refeio que haviam ficado sobre a mesa. A manso era de construo relativamente recente e possua uma lareira junto parede, com uma chamin, que Margaret se descobriu a examinar com olhos especulativos. Na verdade, parecia-lhe que no fumegava tanto como a dela, onde o fumo se limitava a escapar-se pelas frinchas do telhado. Talvez fosse uma boa ideia para a sua prpria casa. Como seria a lareira do castelo de Lydford? Simon e Hugh transportaram o banco para a lareira e o almoxarife sentou-se de costas para a parede, com a esposa a seu lado. Entretanto, Hugh afastou-se na direco de outro banco, deitou-se e pouco depois j ressonava, parecendo um co a dormir depois de uma refeio. Iniciada a arrumao da mesa, Baldwin puxou a sua prpria cadeira baixa para junto da lareira e sentou-se, com os olhos a brilharem enquanto olhava para as chamas, embora os levantasse de vez em quando para observar o servo que arrumava os pratos. Parecia estranhamente nobre, pensou Margaret, sonhadora, enquanto via Baldwin a tomar um pequeno gole de vinho. Nobre e orgulhoso como um Rei, a preguiar com um cotovelo apoiado no brao da cadeira enquanto observava a lenha que ardia, e o outro pousado no colo, a segurar no vinho. Ficou satisfeita ao verificar que a expresso dolorosa e meditativa a que Simon se referira depois de se terem encontrado pela primeira vez em Bickleigh parecia ter desaparecido, para ser substituda por uma outra de calma interior. Instintivamente, teve a certeza de que isso se devia, pelo menos em parte, ao facto de estar novamente em casa, de ter regressado terra que to claramente amava, e de se encontrar agora no condado em que nascera e na residncia que conhecia to bem. No entanto, no conseguia deixar de perguntar a si mesma por que motivo aquele homem mostrava uma to grande averso a falar dos tempos que passara no estrangeiro. Escutou e observou os dois homens que conversavam em tons baixos, sentindo o calor do fogo a penetrar-lhe nos ossos enquanto os examinava aos dois. Simon tinha aquela expresso tranquila e calma que conhecia to bem, a expresso que usava quando estava descontrado e -vontade. Permanecia sentado com a cabea um pouco chegada para a frente, quase como se

estivesse prestes a dormitar, com uma das mos a apoiar a cabea e outra a agitar-se de vez em quando no ar para salientar um qualquer ponto de vista. Era bvio que o anfitrio tambm se encontrava em paz. O rosto trigueiro mantinha-se parado e descansado enquanto olhava para as chamas com um pequeno sorriso, acenando de vez em quando numa reaco aos comentrios de Simon. Porm, mesmo apesar de estar tranquilamente sentado, fazia com que Margaret pensasse num gato. Tinha a mesma graa felina, a mesma aparente prontido para, se necessrio, entrar repentinamente em aco. Os dois homens tagarelavam inconsequentemente, com os rostos iluminados pelo fogo e pelas velas. O cavaleiro era um bom ouvinte e Simon descobriu-se a falar cada vez mais sob os suaves incitamentos do anfitrio, descrevendo o orgulho que sentia pela sua nova posio, o desejo de mais filhos, em particular de rapazes, bem como as esperanas e os sonhos para o futuro. Muito em breve j a prpria Margaret cabeceava sob o efeito hipntico do calor e do murmrio das vozes, at ao momento em que achou que o peso da cabea se tornara insuportvel. Encostou-a ao ombro de Simon e a sua respirao tornou-se mais lenta e profunda quando cedeu exausto e comeou a dormitar. Simon passou-lhe um brao em volta dos ombros e segurou-a enquanto falava, continuando a olhar para o fogo. O servo de Baldwin regressou depois de concluir a arrumao da mesa e parou junto porta. Estava aparentemente descontrado mas quando Simon o olhou ficou com a ideia de que o homem continuava alerta, como um guarda de servio. O almoxarife encolheu os ombros para si mesmo. - Ento, Baldwin, que irs fazer agora que ests em casa? Vais comear imediatamente em busca de uma esposa? O cavaleiro acenou, muito srio, sem tirar os olhos das chamas. - Sim, gostaria de me casar em breve, se puder. Sou como tu, Simon. Quero poder deixar a minha casa e os meus bens a um filho. J viajei o suficiente e agora s me resta o desejo de descansar. Quero terminar os meus dias em paz, a cuidar das pessoas que vivem nas minhas terras e sem ter de voltar a viajar para muito longe. - At parece que as tuas viagens foram uma m experincia. - Ah, sim? - Pareceu genuinamente surpreendido. - Nem por isso! No me arrependo das minhas viagens. Tinha de tomar uma deciso quando o meu irmo herdou as terras do nosso pai e pareceu-me melhor abandonar a rea. Ao princpio at foi agradvel. Muito agradvel... - Sorriu perante as recordaes mas a expresso de satisfao desapareceu rapidamente e o rosto alterou-se-lhe, tornando-se moroso e pensativo. -

Todavia, as coisas modificam-se. Quando se um cavaleiro sem um senhor no se nada, apenas um brao com uma espada... e por vezes nem sequer se consegue manter a espada. - O tom de voz era amargo. - O teu senhor morreu? Baldwin lanou-lhe uma olhadela rpida e desconfiada, mas depois sorriu como se troasse da sua prpria desconfiana. - Sim, sim, morreu. Combatemos juntos na ltima batalha. Contudo, chega de infelicidades! - Levantou-se e espreguiouse lentamente, como se os seus ossos fossem de ferro e estivessem muito enferrujados por falta de uso. - Agora, vou para a cama, Simon. Vemo-nos amanh de manh. Espero que durmam bem. - Atravessou a sala e dirigiu-se para o quarto, com o servo a observ-lo silenciosamente antes de se dirigir para o seu prprio alojamento, do outro lado da sala. Os olhos do almoxarife seguiram a alta figura do cavaleiro, mas a seguir levantou-se, segurou na esposa com cuidado e deitou-a no banco. No caso de haver ratos era melhor que se mantivessem longe das palhas que cobriam o cho. Foi buscar outro banco mesa, colocou-o junto dela e deitou-se nele, instalando-se confortavelmente. Ficou a olhar para o fogo, espera que o sono o reclamasse. Contudo, enquanto observava as chamas, no conseguiu libertar-se de uma pergunta incomodativa. Por que estaria Baldwin to ansioso por evitar todas as conversas a respeito do passado? Surgiu-lhe um novo pensamento precisamente quando a sonolncia comeava a invadi-lo e sentia os olhos a pesaremlhe sob os efeitos soporficos do vinho. Por que se mostrara desinteressado a respeito da morte do abade, um acontecimento que pusera as lnguas a badalar em toda a regio, e continuava interessado na morte de Brewer? Simon censurou-se a si mesmo por ser to desconfiado, rolou para um lado e adormeceu. De manh, Simon acordou e descobriu que o Sol j emitia feixes de luz que penetravam pelas janelas, cujas tapearias se encontravam abertas. Margaret e Hugh j deveriam estar a p, uma vez que se encontrava sozinho na sala. Levantou-se, um pouco rgido, dirigiu-se ao poo, fez subir um balde de gua e despejou-o sobre a cabea. Estremeceu e soprou sobre o choque do frio mas ficou grato por este o ter despertado imediatamente. Comeava a descobrir que se sentia mais lento e velho cada vez que acordava de manh depois de uma boa refeio. Tinha conscincia de que o pai se queixara do mesmo problema mas no esperara que aquela sensao lhe surgisse to depressa, ainda antes dos 30 anos. Agora, enquanto examinava a paisagem

atravs dos olhos semicerrados, concluiu que se sentia pior do que era costume. A barriga mostrava-se turbulenta, os cidos do estmago fervilhavam e estavam prontos para lhe atacar a garganta e tinha a cabea to pesada como se estivesse cheia de chumbo. Para alm disso, sofria de uma espcie de pulsar surdo por trs dos olhos, como se tivesse um pequeno exrcito de mineiros a abrirem-lhe buracos no crnio. Quanto boca... Deu um par de estalos experimentais com os lbios e estremeceu. No, era melhor no pensar na boca. Simon caminhou lentamente junto a uma das paredes laterais da casa, at um tronco de carvalho que estava espera de ser cortado para a lareira. Sentou-se com cuidado, de modo a poder ficar a olhar para o caminho de acesso manso enquanto tentava pr os pensamentos em ordem, recuperar o controlo sobre o corpo e deter o leve tremor das mos. Ainda se encontrava sentado, a olhar para a paisagem, quando Baldwin saiu de casa, sorriu e avanou para se sentar a seu lado. - Como ests, nesta bonita manh? Vamos ter um belo dia, no verdade? Simon espreitou-o por entre os olhos semicerrados. - Sim... - murmurou. - Est muito brilhante, no est? O cavaleiro riu-se com vontade. - Tambm me costumava sentir assim depois de beber demasiado. Aprendi a beber com moderao e livrei-me desse sofrimento. Devias experimentar fazer o mesmo! - Se no te importares, prefiro beber mais um pouco de vinho. Talvez me ajude a conservar a cabea em cima dos ombros retorquiu Simon, que estremeceu quando a sua frase provocou uma nova rajada de gargalhadas. Caminharam de regresso ao interior. Os servos j tinham colocado comida sobre a mesa, Margaret estava sentada e debicava de um prato cheio. Era como se estivesse com pouco apetite e comesse mais para demonstrar a sua gratido pela comida que lhe tinha sido oferecida do que por desejo ou necessidade. Simon sorriu, no obstante a ressaca. Reconheceu a expresso no rosto da mulher. Significava que estava irritadia e que a cabea dela doa mais do que a dele. Lembrou-se de uma coisa e estremeceu: como se iriam sentir quando Edith lhes desse as suas animadas boas-vindas? Era natural que se mostrasse ruidosa depois de ter passado toda a noite com uma das criadas. Margaret mantinha-se muito quieta, com o rosto to plido que parecia transparente. Simon teve a sensao de que podia colocar uma vela acesa do outro lado da mulher e veria a chama atravs da cabea de Margaret. Sentou-se a seu lado e descobriu que o mundo, apesar da sua

sensao de fragilidade, comeava a ter melhor aspecto depois de alguns goles de vinho acompanhados por bocados de borrego frio e de po. A refeio estava a chegar ao fim quando ouviram um cavalo a aproximar-se. Soaram vozes no exterior e Baldwin ficou na expectativa. O visitante entrou pouco depois. Simon ficou to surpreendido que quase deixou cair o po. Era Matthew, o monge. Embora ainda sentisse a ressaca e a necessidade de um bom galope ao ar livre para limpar o nevoeiro que lhe cobria a mente, Simon apercebeu-se com facilidade das emoes que se perseguiam umas s outras no rosto do homem. O monge comeou por avanar rapidamente, com os olhos firmemente postos no cavaleiro. Simon ficou quase certo de discernir expresses de acusao e de ira, mas que pareciam estar a lutar contra as dvidas e a confuso. Era quase como se soubesse que o cavaleiro fizera qualquer coisa mas no tivesse uma certeza absoluta. Por qualquer razo que no conseguiu entender, a expresso do monge provocou-lhe um arrepio gelado, numa espcie de aviso que pareceu apunhalar-lhe o corao e que o colocou imediatamente em guarda. Porm, no preciso momento em que deu por aquela expresso, o monge reparou nos convidados e abrandou o passo, como se lamentasse ter entrado agora que vira o almoxarife. Porm, depois de uma resoluo quase palpvel, acelerou novamente os passos e avanou para eles com um ar de prazer circunspecto. - Sir Baldwin... - disse, quase como se falasse para com um igual, o que levou Simon a franzir a testa numa surpresa momentnea - um bom dia para si. As minhas desculpas por lhe ter interrompido o pequeno-almoo. Baldwin levantou-se com um alegre sorriso de boas-vindas e fez sinal ao monge para se sentar. - Por favor, junta-te a ns, irmo. Comes qualquer coisa? - No, muito obrigado - disse o monge, sentando-se na frente de Simon. - Almoxarife, receio ter ms-notcias para si. Simon levantou uma sobrancelha. - Porqu? Que notcias so essas? - A noite passada, um dos seus homens passou por Clanton Barton e perguntou por si. Parece que no tiveram xito na busca dos responsveis pelo rapto do abade, mas descobriram que ontem ocorreu um novo ataque perto de Oakhampton. Afirmou que alguns viajantes haviam sido mortos, embora outros tivessem escapado. O vosso regedor foi para a cidade e pediu que o senhor fosse ter com ele. Receio que tenham morrido mais pessoas na estrada, almoxarife. Simon abafou uma praga, deixou cair a cabea sobre as mos e tentou coordenar os pensamentos. Todavia, quando falou f-lo

com uma voz forte e decidida. - Esse homem disse onde foi o ataque? - Sim, ao que sei foi perto de Asllbury, a oeste de Oakhampton. - E o ataque foi semelhante? - Simon levantou a cabea e observou o monge atentamente. - Isso quer dizer que foram feitos mais refns, ou que houve mais gente queimada? O monge devolveu-lhe o olhar por instantes. Depois, como se os seus olhos tivessem estado presos por uma corda que rebentasse de repente, desviou-os e respondeu com uma voz baixa e perturbada. - O mensageiro afirmou que morreram pessoas, algumas das quais queimadas nas suas carroas... e tambm levaram mulheres. - Disse quantos tero sido os responsveis? - No. Lamento, almoxarife. tudo o que sei, excepto que o regedor pediu que organize um grupo de perseguio o mais depressa possvel. Simon levou Margaret e Hugh consigo para irem buscar os cavalos enquanto Baldwin berrava ordens por trs deles e chamava dois dos seus prprios homens para os acompanharem, para depois os seguir para a luz do exterior com o monge a seu lado. - Dois ser o suficiente? - perguntou o cavaleiro. - Posso tentar arranjar mais se precisares deles, Simon. - No, dois est muito bem. Podes enviar algum quinta do Black por mim? Evitava que tivesse de mandar um dos meus. - Sim, claro. - ptimo. Ele que informe o Black a respeito dos assaltantes e lhe pea para organizar um novo grupo e para ir ter comigo a Copplestone dentro de quatro horas. Seguiremos para Oakhampton logo que possvel. Simon montou o cavalo, teve uma sbita ideia e incitou a montada a avanar at onde Matthew se encontrava, junto porta. O monge parecia exibir uma expresso de tristeza, de infelicidade fatigada, como se j tivesse visto demasiados acontecimentos daquele tipo ao longo da vida e se interrogasse sobre quantas mais vezes teria de assistir partida de um grupo em perseguio dos fora-da-lei. Simon falou num tom lento e baixo, para que Margaret no o ouvisse, e perguntou: - Matthew, sabe por que motivo Tanner, o regedor, quer que eu v ter com ele to depressa? Se o ataque foi a oeste de Oakhampton, de certeza que as pessoas da cidade podem tratar do assunto, no ? - Sim, almoxarife... - respondeu o monge, com um rosto perturbado quando olhou para Simon - mas ele receia que os

fora-da-lei avancem para Crediton. Pensa que, quem quer que seja o responsvel, possa estar a vir nesta direco. Era incrvel a diferena que um cavalo e dinheiro podiam fazer, pensou Rodney quando abandonou a pousada. No espao de apenas alguns dias passara da fase em que estivera sem dinheiro e com um cavalo moribundo, para outra em que tivera de andar a p, para agora se encontrar numa posio em que se podia permitir uma cama, comida e um estbulo para o animal. A sua nova gua parecia satisfeita e completamente recuperada do que quer que a aterrorizara. Pelo seu lado, Rodney comera bem e dormira melhor, e s tinha uns quantos dias de viagem pela frente at poder estar com o irmo. Agora, na verdade, a vida parecia-lhe muito mais interessante. Novamente a cavalo, saiu lentamente da pequena aldeia de Inwardleigh e virou a cabea da montada para oeste. O dia estava brilhante e claro, o vento transformara-se numa brisa suave e at a gua parecia sentir a excitao e a alegria da sua vida renovada. Era quase como se existisse uma empatia entre eles e a gua pudesse sentir a sua felicidade, ou talvez porque tambm sofrera e gozava a mesma libertao que a segurana e o conforto lhe tinham dado. A estrada comeou por o levar para uma vertente ngreme, at um planalto quase despido de rvores. O Sol por trs dele lanava a sua sombra, como uma flmula, e fazia-a esticar-se na sua frente. Gradualmente, comeou a sentir que os olhos lhe pesavam medida que cavalgava. As oscilaes da montada produziam-lhe o efeito de um narctico e as plpebras fechavam-se-lhe enquanto olhava para a estrada que desaparecia distncia. No valia a pena tentar concentrar-se, os pensamentos concentravam-se todos no conforto da barriga cheia, s tinha sentimentos para o calor do Sol nas suas costas e para o bambolear soporfico da gua. De vez em quando a gua dava um solavanco que fazia com que os olhos se lhe abrissem e a cabea se lhe endireitasse com o sbito sobressalto, mas os movimentos balouantes voltavam a apoderar-se dele, a cabea balouava e caa at que o queixo lhe batia no peito e os olhos se lhe fechavam, com o ritmo lento a acalm-lo com o seu blsamo hipntico. Recordou-se que as coisas tambm tinham sido assim durante a cavalgada para Bannockburn. Estavam todos extremamente cansados depois das longas jornadas, cavalgavam meio adormecidos havia j vrios dias, com pouco em que pensar ou com que se preocuparem, e nada mais para alm do contnuo movimento ondulante do cavalo por baixo deles enquanto planeavam o que iriam fazer depois da batalha que se

preparavam para vencer. No fim de contas, que poderiam os Escoceses fazer? Nem sequer se encontravam em posio de derrotar as foras concentradas da Inglaterra, os soldados que haviam vencido o Pas de Gales, que tinham feito a guerra contra a Frana e que tambm j haviam vencido os Escoceses. Que poderiam eles fazer? Contudo, tinham-nos vencido. O exrcito do Rei Eduardo estava exausto quando chegara estrada de Falkirk para Stirling. Era formado por quase 20000 e excedia os escoceses na proporo de dois para um. O inimigo comeara a avanar para eles e Rodney recordava-se de que o amo do seu senhor, o Conde de Gloucester, aparecera e dera a ordem de avanar: "Em frente, homens, em frente!" Subiu-lhe um sorriso aos lbios ante a recordao. Ah, como haviam cavalgado! Fora como uma vaga ocenica, uma avalancha, uma gloriosa e inexorvel torrente de humanidade e de carne de cavalo, martelando o solo e transformando-o num lamaal, numa magnfica cavalgada ao encontro do inimigo! Contudo, o sorriso apagou-se-lhe e morreu quando se lembrou que os seus amigos e o conde tinham morrido no campo de batalha. Os escoceses estavam prontos para os receber. A carga com os enormes cavalos de batalha perdera o impulso nas suas lanas. Tinham-se escondido por trs de um grande nmero de buracos cavados para fazerem cair os cavalos e encontravam-se a salvo no interior dos recintos oblongos que haviam montado com os escudos. Os cavaleiros nada tinham podido fazer para alcanarem os Escoceses que troavam deles e haviam sido obrigados a retirar na frente de uma carga da cavalaria escocesa. Mesmo assim, talvez tivessem sobrevivido se no se levantasse aquele clamor. Algum vira homens a correrem para as linhas escocesas e pensara que deveriam ser reforos. A retirada transformara-se numa debandada, com os cavaleiros e os escudeiros a tentarem fugir o mais depressa que podiam antes dos escoceses os alcanarem, e fora por isso que haviam sido apanhados nos pntanos junto ao Bannock. Os arqueiros escoceses tinham-se apercebido rapidamente da sua oportunidade ao v-los a debaterem-se na lama espessa e nas guas do rio. A cavalaria, apanhada na armadilha daquele solo, nada pudera fazer. Tentara escapar-se, olhara com horror para os amigos que iam caindo e forara as montadas a procurar um caminho que lhe permitisse escapar infelicidade da morte certa que os perseguia... poucos o tinham conseguido. Rodney fora um desses poucos. Alcanar a outra margem na companhia do seu senhor e ambos se tinham virado para verem o

que se passava do outro lado. Era uma cena do Inferno, com os soldados de infantaria dos escoceses a saltitarem no meio da cavalaria, apunhalando as barrigas dos cavalos para que se empinassem e fizessem cair os cavaleiros, cujos corpos eram despedaados e espetados logo que se encontravam no solo. Agrupavam-se em volta de qualquer cavaleiro que tentasse resistir, empurravam-no com as suas compridas lanas e lanavam-se sobre ele para o coup de grace quando o tinham no cho, indefeso. Rodney regressara ao acampamento muito calado e chocado. Eram to poucos os que haviam sobrevivido, os que tinham conseguido fugir quela multido... Para ele, continuava tudo muito claro, inclusive o sangue no rio quando os Escoceses tinham lanado o corpo decapitado de Alfred, o seu jovem escudeiro, que flutuara lentamente entre as duas margens deixando escapar uma grande mancha avermelhada. Os gritos, as gargalhadas, o modo como as facas ensanguentadas subiam e desciam, pingando o sangue da vida dos homens cados... - Bom dia, senhor! Para onde vai? A cabea de Rodney endireitou-se de repente. Para seu grande horror, compreendeu que cavalgara at ao meio daquelas pessoas sem sequer ter dado por elas. Estivera a dormir? No mnimo, devia ter mantido os olhos fechados. A seguir viu as facas e as espadas desembainhadas, reparou nos olhos muito abertos e nos sorrisos enquanto os homens o examinavam, avaliando o seu valor como presa. 206 CAPTULO QUINZE Estavam de regresso a Sandford antes do meio-dia. Simon e Hugh correram imediatamente para casa em busca de provises. Margaret ficou no exterior e segurou os cavalos por instantes, mas a seguir aceitou com gratido a oferta de um dos homens de Baldwin, entregou-lhe as rdeas e seguiu os homens para o interior. Estava cansada por causa da noite anterior e da rpida cavalgada de regresso a casa, e esse cansao servia para aumentar ainda mais os seus sentimentos de preocupao. No receava apenas pelo marido, porque teria a proteco dos homens do grupo e estaria a salvo. No, o seu maior medo era o efeito que os fora-da-lei iriam ter naquela rea. Ouvira, da boca de outros, o modo como os pequenos bandos de fora-dalei haviam devastado reas mais para o norte, como tinham roubado viajantes, assassinado e violado mulheres, atacando

pessoas desprevenidas tanto nas estradas como nas suas casas. Era frequente, depois da chegada desses bandos, que as normas da lei e da ordem entrassem em colapso. Os ataques constantes e a possibilidade de se verificarem outros assaltos obrigavam as pessoas decentes e respeitadoras da lei a encerrarem-se em casa. Os assassinos impediam os mercadores e os agricultores de viajarem. Outras, demasiado pobres para pagarem resgates, eram em geral mortas enquanto os mercadores ricos eram frequentemente capturados e mantidos como refns. Atravessou a porta para a sala e sentou-se em frente da lareira. Ouvia os sons abafados e as pancadas provocadas pelo marido e por Hughh, que se abasteciam de comida e de gua. Contudo, logo a seguir escutou um pequeno soluo que a fez virar-se rapidamente para a porta. Ali estava Edith, com um rosto enrugado e envelhecido pelo desgosto, para alm de manchado pelas lgrimas. Margaret levantou-se rapidamente e foi ter com ela, agarrou-a e levou-a para a cadeira, mimandoa e murmurando baixinho. Sentou-se e balouou a criana no colo, com os olhos a lacrimejarem de compreenso pelo sofrimento da filha. - O pap vai-se embora outra vez, no vai? - Sim, mas no ir estar fora durante muito tempo, Edith. No precisas de te preocupar... - disse Margaret, pestanejando contra as lgrimas. - Pode magoar-se! - gritou Edith. - No quero que ele v! Deixou-se levar pelos soluos e Margaret, novamente dominada por um medo intenso, como se o terror da filha a tivesse recordado dos perigos, no conseguiu pensar em nada para dizer e sentiu-se vergada sob os seus prprios receios. Que poderia ela dizer? Que o pai estaria a salvo, que no demoraria muito tempo? Margaret estava demasiado consciente dos riscos para ser capaz de mentir convincentemente enquanto estivesse envolta no seu prprio medo. Sentaram-se juntas, em silncio, com a criana a tremer e a chorar de ansiedade e Margaret a olhar para as chamas. Simon surgiu pouco depois e parou entrada para se despedir. Tinha um saco em cada mo e estava novamente equipado com a espada. Olhou para dentro da sala e sentiu-se quase embaraado, como se tivesse interrompido uma conversa secreta entre a mulher e a filha. Sabia que era ele o responsvel pelas lgrimas de Edith e no podia fazer nada para a consolar. Pousou os sacos no cho com cuidado e aproximou-se delas. A filha olhou para cima, com os olhos muito abertos de desespero, e Simon sentiu a respirao a prender-se-lhe no peito. Ajoelhou-se e rodeou as duas com os braos. - O que foi? - perguntou, num tom suave, fitando os olhos de Margaret.

Foi Edith quem respondeu, com a voz a faltar-lhe enquanto engolia grandes golfadas de ar. - No quero que vs! Quero que fiques em casa! - No irei estar fora muito tempo, querida - respondeu. Voltarei dentro de um par de dias, mais nada. - Podes ficar magoado! Soltou uma gargalhada curta e estendeu a mo para lhe afagar os cabelos. - Vou ficar bem. Vou ter muitos homens para tomarem conta de mim. A criana desviou a cabea para evitar a mo do pai, escondeu a cabea no ombro de Margaret e chorou baixinho. Simon largou-a com relutncia, confuso ante a sua incapacidade para suster o fluxo das lgrimas, e ficou sentado sobre os calcanhares. Margaret olhou-o com um sorriso de compreenso e comeou novamente a embalar a filha. - Creio que ser melhor adiarmos a mudana para Lydford... acabou Simon por dizer - pelo menos at que este assunto fique resolvido. Podes dizer aos homens que somos forados a adiar por uma ou duas semanas? Margaret continuou a afagar e a embalar Edith enquanto o olhava com uma expresso interrogativa. - No sei de quanto tempo precisaremos para apanhar aqueles homens, pelo que talvez seja melhor esperarmos at estarem presos. Planearemos a mudana depois disso... - Est bem, Simon. - A voz da mulher era calma e baixa. - Tem cuidado e apanha-os depressa. Ficaremos tua espera. No te preocupes connosco, vai, apanha-os e volta o mais depressa que puderes. Simon acenou, levantou-se, beijou-a rapidamente e encaminhouse para a porta. Pegou nos sacos, virou-se para sorrir para elas e foi-se embora. Margaret s comeou a chorar quando teve a certeza de que o marido sara de casa. Hugh j se encontrava a cavalo, ao lado dos dois homens de Furnshill, pelo que Simon amarrou rapidamente os sacos sela e saltou para ela. Fez virar a montada e dirigiu-se para trs da casa, para a estrada de Copplestone. Cavalgaram rapidamente e o almoxarife ignorou as pragas de Hugh. Tinha a mente ocupada com a organizao do grupo de perseguio e no que iriam fazer quando chegassem a Oakhampton, pelo que o seu rosto manteve uma constante careta de concentrao medida que avanavam pelos caminhos. Seguiram a estrada ao longo da vertente e em breve desciam para Copplestone, onde se juntaram ao grupo principal, com cerca de 12 homens, reunido no centro da cidade. Black ainda

no aparecera. Aparentemente, tomara a seu cargo a tarefa de cavalgar at s casas de todos os outros homens para os chamar para o grupo, e s apareceria mais tarde depois de o ter feito. Os homens mantiveram-se nos cavalos enquanto esperavam, e o proprietrio da estalagem levou-lhes cerveja, o que deu a toda a cena um ar de festa, como se fossem grandes senhores a prepararem-se para uma caada. Inicialmente, Simon chegou a preocupar-se com a possibilidade de alguns dos homens se embebedarem, mas a seguir concluiu que era improvvel. Pareciam estar todos a falar e a rirem-se em tons demasiado altos mas bebiam a cerveja lentamente e Simon compreendeu que se sentiam nervosos e necessitavam da coragem que a bebida lhes dava, como se estivessem a preparar-se para uma batalha. Deixou-se ficar instalado na sela e observou-os. Eram homens firmes e slidos. Simon reconhecia-os a todos embora s conhecesse alguns pelo nome. Tratava-se, na sua maioria, de agricultores da zona, homens fortes, habituados dureza do trabalho na charneca e s constantes mudanas do clima. As suas montadas no eram os grandes cavalos dos cavaleiros, mas sim os pequenos animais locais, muito resistentes e capazes de viajar durante quilmetros atravs das charnecas enquanto se alimentavam das ervas curtas que se encontravam por todo o lado, pelo que no precisavam de levar raes extra. A espera estava a deixar os homens nervosos e irritadios, como se quisessem despachar o assunto e voltar para as suas casas, mas no se tratava apenas do nervoso relacionado com o perigo pessoal e era visvel que todos eles desejavam ajudar a capturar o bando. Havia uma tenso, uma excitao abafada nas suas gargalhadas e vozes, quase como se esperassem que a feira abrisse para iniciarem o divertimento do dia. Na verdade no receavam pela sua prpria segurana e estavam ansiosos por se lanarem na sria tarefa da captura dos forada-lei para se livrarem do perigo que estes representavam, uma vez que esse mesmo perigo no afectava apenas os viajantes e era tambm uma ameaa para toda a regio. Quando os bandos apareciam numa rea era vulgar que atacassem as casas mais isoladas, violando as mulheres e matando os homens. Os membros do grupo que se encontravam na praa sabiam o que se passara perto de North Petherton, onde vrias quintas tinham sido destrudas por bandos de assassinos impiedosos. sua maneira pragmtica, tinham decidido que no iriam permitir a mesma loucura na sua rea e estavam decididos a impedir que o bando sobrevivesse. Black apareceu mais de uma hora depois de Simon e Hugh, frente de um grupo de mais seis homens que reunira pelo

caminho. Acenou com gravidade para o almoxarife quando entrou na povoao, cavalgou at estalagem e aceitou uma caneca de cerveja, que despejou num nico e longo gole. Limpou a boca com as costas da mo e incitou o cavalo a aproximar-se do almoxarife. - Desculpe demorar tanto tempo, mas alguns dos homens encontravam-se nos campos. - No faz mal. - Simon olhou para o cu. - No entanto, est a fazer-se tarde. melhor que comecemos a andar se queremos chegar at Oakhampton. Black acenou e gritou para os homens. Lentamente, devolveram as canecas e colocaram-se em posio, pelo que em breve j todos estavam em marcha, no numa unidade organizada como uma matilha de lobos mas numa comprida linha de homens e cavalos, num grupo de indivduos unidos pela necessidade comum de defesa contra a ameaa do bando de fora-da-lei. Simon e Black cavalgavam frente, no por qualquer necessidade de liderana mas apenas para poderem marcar o andamento. Cavalgaram a um bom ritmo e j tinham passado o caminho para Clanton Barton quando Simon se apercebeu de onde se encontrava. Virou-se e olhou para trs, para a quinta, fixando intensamente os edifcios como se pudesse penetrar nas paredes e ver os monges que se encontravam no interior, mas no havia sinal deles. J teriam partido? - Estive a pensar... - disse Black, a seu lado. - Acha que foi este bando que matou o abade? Ou antes, os homens que mataram o abade poderiam pertencer a este grupo? Seria uma vanguarda em busca de comida, que viu o abade e o matou por causa do dinheiro? Simon virou-se e olhou para a estrada sua frente com um rosto inexpressivo. - No sei. Espero que sim. Continuaram a marcha num passo rpido. J no seriam capazes de chegar a Oakhampton antes da noite e Simon contentava-se em cobrir a maior distncia possvel, descobrir um lugar para acampar e concluir a jornada na manh seguinte. A estrada fazia-os passar por entre espessos bosques enquanto se curvava preguiosamente em torno das charnecas e os conduzia cada vez mais para sul. A luz comeou a diminuir quando Bow j se encontrava a cerca de cinco quilmetros para trs das costas e Black comeou a procurar um local para o acampamento. Por fim, quando a luz j se afundava a caminho da escurido, encontraram um pequeno ribeiro e Black deu a ordem de paragem. Os cavalos foram postos a beber e peados em muito pouco tempo, aps o que os homens acenderam fogueiras e instalaram-se, envolvendo-se nas capas ou cobertores logo que

se sentaram para beberem e comerem antes de irem dormir. Simon sentou-se um pouco afastado dos outros. O dia deixara-o exausto. A ressaca desaparecera, felizmente, mas todo o seu corpo se encontrava tenso e rgido das muitas horas passadas na sela e sentia-se como se tivesse envelhecido dez anos desde que sara de Furnshill naquela manh. Enrolou-se na capa, encostou-se a uma rvore no muito longe do ribeiro e pouco depois j estava a dormitar. Na manh seguinte levantaram-se antes da madrugada e ficaram prontos para a marcha quando o Sol ainda no tinha aparecido. Continuaram a jornada sob o frio cinzento do princpio de um novo dia, acompanhando as suaves vertentes da estrada que serpenteava no meio das rvores. Tinham viajado menos de quatro quilmetros desde o acampamento quando Simon viu Black a franzir a testa e a olhar para a estrada sua frente. Levantou a mo para deter todo o grupo e o almoxarife pensou ouvir o som de cascos que se aproximavam. Sentiu que Black o olhava rapidamente, aps o que o caador obrigou o cavalo a avanar mais um pouco. Simon seguiu-o com o rosto contrado, com os olhos postos na prxima curva da estrada e mo no punho da espada. Atrs deles, os homens permaneciam silenciosos e tensos, perguntando a si mesmos quem poderia estar a cavalgar a tanta velocidade quela hora da manh. No precisaram de esperar muito para verem aparecer um cavalo a descrever a curva da estrada, um pequeno animal malhado montado por um jovem que puxou as rdeas com fora logo que deu pela presena do grupo. Os olhos do jovem percorreram os homens que se encontravam parados na sua frente com uma expresso sombria. - Bom dia - disse-lhe Black. - Ests com muita pressa. - Levo uma mensagem - retorquiu o jovem com secura. - Para quem? Para onde vais? O jovem fitou Black por instantes, para logo de seguida espreitar os homens que se encontravam por trs dele. - Vou para Crediton. Simon aproximou-se um pouco mais. - No precisas de ter medo de ns, meu amigo. Somos um grupo de perseguio a caminho de Oakhampton para ajudar a apanhar um bando de fora-da-lei. O rosto do jovem irradiou alvio e as suas suspeitas desapareceram como p limpo por um pano. - Graas a Deus! Mandaram-me pedir que viessem e no sabia que j se encontravam to perto! Pensei que fossem os forada-lei! Depressa, tm de voltar comigo, houve um ataque! - J sabemos e por isso que estamos aqui. Deram-nos o recado a noite passada.

- A noite passada? Mas... o ataque foi na noite passada! Houve um murmrio de vozes ansiosas entre os homens, que se calaram quando Black se virou para trs e os olhou. Simon inclinou-se para a frente na sela. - Onde? O que aconteceu? - perguntou, num tom urgente. - Foi na noite passada, senhor, com um grupo da Cornualha que ia a caminho de Taunton. Encontravam-se a dez quilmetros de Oakhampton quando foram assaltados, roubados, e algumas das pessoas foram mortas. Duas delas conseguiram chegar nossa quinta, uma mulher e um rapaz. A nossa casa no fica longe do local do ataque. Ainda l esto. Disseram que os assaltantes estavam a ser perseguidos a oeste da cidade, pelo que o meu pai pensou que seria melhor eu ir a Crediton em busca de mais ajuda.... - Sim, sim, estou a ver... - disse Simon, meditativo. A seguir olhou para Black. - Este deve ter sido outro ataque. - Sim - confirmou o caador - e o Tanner pode ainda no ter ouvido falar nele. Podemos ser os que se encontram mais perto, mais mo... - Temos de l ir para vermos o que podemos fazer! Black encolheu os ombros e encarou o rapaz, que aguardava com uma ansiedade nervosa. - A vossa quinta... fica a caminho de Oakhampton, a partir daqui? - Sim, senhor. - Ento, leva-nos l. Comearam a cavalgar a trote. A ansiedade de todos eles aumentara agora que pareciam estar to perto dos criminosos, e passou-se apenas uma hora at se verem na estrada lamacenta que conduzia quinta. J porta, o jovem saltou do cavalo e correu para a casa. Black e Simon disseram aos outros para ficarem no exterior antes de o seguirem para o interior. Tratava-se de uma velha habitao com um rudimentar telhado de colmo que precisava de ser substitudo, mas descobriram que o interior era o de uma casa alegre, iluminada pelo claro alaranjado das chamas que rugiam na lareira. Havia um rapazinho e uma mulher jovem sentados em frente da lareira. Entraram e verificaram que o mensageiro permanecia inseguro junto porta, como se a ideia de avanar mais um pouco o pusesse nervoso, e Simon compreendeu porqu e estremeceu. Via-se que a jovem ainda nem sequer devia ter 20 anos. Era obviamente alta, com uma figura delgada mas forte e um corpo firme e elegante por baixo do vestido, mas o que mais lhe chamou a ateno foi o rosto. Estava completamente aterrorizada, o que era visvel no modo como se mantinha toda encolhida, como que a confortar-se a si mesma. Quando se

virou para os olhar, receosa, esse terror tambm era visvel na palidez do rosto encimado por espessos e compridos cabelos pretos, nos grandes olhos repletos de lgrimas e no tremor do queixo por baixo dos lbios contrados. Era um terror to palpvel, to claro, que Simon sentiu a prpria dor da jovem e teve vontade de ir ter com ela para a reconfortar. O rapaz mantinha-se tranquilo e imvel, quase como se no tivesse conscincia da presena dos outros, e permanecia em silncio em frente da lareira, com os cabelos cor de palha a reflectirem o brilho das chamas. Fitava os homens com olhos que no os viam, ou como se tivessem to-pouca importncia que nem merecessem uma reaco. Encontrava-se para l do medo e parecia ter perdido todo o sentido da realidade. Quando Simon e Black se aproximaram surgiu um casal idoso por trs deles. O homem agarrou-os pelos braos e a mulher continuou em frente e dirigiu-se para as duas figuras. - Desculpem, desculpem, mas eles... - murmurou o homem, ofegante. Simon fitou-o sem compreender e olhou novamente para a sala. A mulher idosa balouava lentamente o rapazinho, que se apertara contra ela como uma criana assustada agarrada me. - Vamos l para fora por favor... - pediu o homem. - Vamos l para fora para podermos falar. Simon e Black trocaram um olhar e seguiram-no. No exterior, sobressaltou-se ao ver todos aqueles homens a cavalo e pareceu preocupado at que a voz de Simon lhe interrompeu os pensamentos. - No te preocupes, meu amigo. o grupo de perseguio de Crediton. Viemos ajudar a apanhar o bando de fora-da-lei. O agricultor descontraiu-se visivelmente. - Graas a Deus! Por instantes, cheguei a pensar que podiam ser os mesmos que... - Que se passou? S sabemos o que o seu filho nos contou disse Black, interrompendo-o. Os olhos do homem enevoaram-se. - J viram como eles esto. Apareceram minha porta a noite passada, tal como esto agora. No fomos capazes de arrancar uma nica palavra ao rapaz, que se recusa a falar. Passa todo o tempo sentado, a olhar. A rapariga a irm, ou pelo menos assim o julgo... Iam para Taunton com os pais e mais algumas pessoas e acamparam a trs ou quatro quilmetros daqui. Apontou para sudoeste, para a linha acinzentada da charneca. - Estavam a preparar a comida quando foram atacados. - Sabe quando foi isso? - perguntou Simon. - No. Ela s diz que foi depois do escurecer. Os atacantes apareceram a cavalo no acampamento, mataram todos os homens e tambm algumas mulheres. Creio que ficaram com as outras para... para...

- Acha que foram molestadas...? - perguntou Simon, sentindo a ira a crescer ao compreender o que a rapariga e o jovem deviam ter testemunhado. O rosto de Black tornou-se igualmente sombrio. - A jovem tambm foi violada? - Simon apercebeu-se de que a sua prpria esposa no deveria ser muitos anos mais velha. O velho acenou com a cabea, muito devagar. - No fala comigo, mas disse-o minha mulher. - Encolheu os ombros e tinha lgrimas nos olhos quando se virou para Simon. - Quando entro na sala... cala-se e agarra-se minha mulher. Est com muito medo dos homens, tal como puderam ver. A minha mulher diz que nunca tinha visto uma pessoa to assustada. - Descreveu os homens que a atacaram? - perguntou Simon, ignorando a praga que Black soltara por entre os dentes cerrados. - No. S sabe dizer que um deles parecia um cavaleiro coberto por uma armadura... mas no sei o que quer dizer com isso. Tanto quanto eu saiba, o homem tanto podia estar a usar uma cota de malha como uma armadura completa. Os outros eram homens vulgares. Black e Simon trocaram um olhar e o caador acenou com uma expresso sombria. Simon virou-se novamente para o agricultor e perguntou: - Pode pedir ao seu filho que nos mostre onde foi o ataque? Ser capaz de encontrar o local? - Oh, sim. Nem sequer precisam da ajuda dele, o stio bem visvel. No entanto, podem lev-lo, se quiserem. Simon e Black saltaram rapidamente para as selas. Quando o filho do agricultor ficou pronto seguiram ao longo do caminho, de volta estrada, e viraram para sul e oeste na direco das charnecas. Os homens iam silenciosos, entretidos com os seus pensamentos. Simon reviu as poucas informaes que o agricultor lhes fornecera e descobriu-se a estremecer sob a influncia da maior vaga de ira que jamais sentira, provocada no tanto pela brutalidade insensata dos fora-da-lei, mas tambm por ter visto a jovem horrorizada. O terror absoluto que revelara quando o vira a ele e ao Black revelava perfeitamente o grau do seu sofrimento. A mente do almoxarife regressava sempre mesma pergunta: quem podia fazer uma coisa daquelas? Quem era capaz de infligir uma tal dor a uma rapariga to jovem, despedaar as vidas de um rapaz e da irm, criar uma tal infelicidade e continuar a viver consigo mesmo depois disso? Sentiu-se como se a respirao o queimasse, como se estivesse a inalar chamas, e manteve-se muito alto e direito na sela. Era como se a ira lhe tivesse duplicado as foras e as

energias. O caador cavalgava a seu lado com um porte de -vontade e sem esforo, mas quando Simon o olhou verificou que Black tambm estava to zangado como ele. Olhava em frente, quase sem pestanejar, com os olhos escuros fixos na estrada. Fazia com que Simon pensasse num gato, um gato que acabara de ver um rato e o perseguia lentamente com a intensidade de uma concentrao total e absoluta. Todavia, a ira revelava-se em pequenos pormenores, tal como nos gestos bruscos e nos movimentos ocasionais da cabea quando olhava para as rvores dos dois lados, como se as desafiasse a ocultarem os homens que perseguiam, e nos sbitos e rpidos movimentos da mo que agarrava no punho da espada curta, como se de vez em quando sentisse desejo de a desembainhar e de matar. Mantiveram um passo acelerado que lhes permitiu cobrir rapidamente a distncia que os separava do local onde o ataque tivera lugar. Quando se aproximaram, o filho do agricultor conteve a montada e apontou. Havia fumo a erguerse por trs das rvores um pouco mais frente e esquerda da estrada. - Deve ser aquilo - disse, continuando a apontar e a olhar, como que fascinado. Simon virou-se para ele e viu que o homem tremia, no com medo mas com uma espcie de horror calmo ante a ideia do que iriam encontrar para l da linha de rvores que rodeava o acampamento dos viajantes. Simon pressentiu a excitao do jovem, no obstante a sua ira e o desejo de vingar a jovem e o rapaz. - Guiaste-nos bem e agradeo-te. Agora, volta para casa. Continuaremos em frente e mandaremos notcias quando soubermos o que se passou. O filho do agricultor lanou-lhe uma olhadela de gratido, acenou, virou o cavalo e deu meia volta para regressar a casa. Simon e o caador viram-no afastar-se e arrancaram em direco ao fumo distante, deslocando-se lenta e cuidadosamente, sempre com miradas desconfiadas para as rvores de cada lado da estrada. - Almoxarife... - murmurou Black alguns momentos depois. - Hum...? - Por acaso, tambm no me quer mandar para casa? Simon olhou para o homem sombrio que cavalgava a seu lado. Por instantes, os dois homens fitaram-se um ao outro numa compreenso mtua e total. Depois, como se tivessem comunicado perfeitamente entre si com aquele olhar penetrante, chicotearam os cavalos e galoparam para o fumo, como a cavalaria para o campo da batalha. 218

CAPTULO DEZASSEIS Aproximaram-se do fumo e o almoxarife comeou a sentir relutncia em continuar. Adivinhava o que o iria confrontar para l das linhas das rvores e queria abrandar para que Black fosse o primeiro a ver a cena, como se isso lhe permitisse reduzir o choque e o sofrimento. Simon descobriu que no era capaz de manter os olhos na estrada sua frente. Era como se quisessem evitar a cena e lhe fugissem para todo o lado, para as rvores, para o cho, para o cu, para todo o lado... menos para o acampamento. Black cavalgava como que em transe, dobrado e imvel sobre a sela, com uma das mos a segurar nas rdeas e a outra pousada no aro. Black sabia que aquela iria ser a primeira exposio de Simon ferocidade de um ataque dos fora-da-lei, mas para ele j no se tratava de uma novidade. Viajara muito antes de seguir as pisadas do pai como agricultor e caador, e chegara a ir at Iorque, no norte, na companhia de mercadores, ajudando-os a transportar os bens de cidade para cidade durante as incessantes tentativas para venderem os seus produtos. Uma vez - por Deus, ainda se recordava como se tivesse sido ontem! - tinham deparado com um acampamento onde tivera lugar um ataque. Quantos anos teria na altura? 22? Vira-se exposto a uma cena que nunca anteriormente acreditara ser possvel. Ficara to chocado que no conseguira falar durante alguns dias, e tambm no fora capaz de dormir decentemente ao longo de anos. Agora, enquanto subia a trote a pequena vertente que o levaria ao acampamento, sentia novamente aquela velha ira, uma espcie de raiva pura e concentrada por haver algum capaz de fazer coisas daquelas aos seus semelhantes. Da ltima vez fora demasiado jovem para capturar os homens responsveis, demasiado jovem para poder ajudar. Para alm disso era um estranho na rea e no o tinham querido incluir no grupo de perseguio. No entanto seguira os homens que tinham ido atrs do bando, apenas com a inteno de dar escape sua ira assistindo vingana dos habitantes locais. No lhes fora possvel localizar o bando. O grupo perseguirao durante dias mas, por fim, perdera-lhe o rasto nas profundezas da floresta e voltara para trs completamente desanimado com o falhano. Era em parte por isso que agora tambm se sentia deprimido ante a hiptese de deixarem escapar os assassinos do abade, que tambm sofrera um fim miservel e continuava ainda por vingar. Todavia, desta vez, Black estava decidido. Estes homens no lhe iriam escapar. Iria persegui-los e destrui-los, no s por causa daquele

ataque mas tambm pelo abade e pelos pobres homens e mulheres que vira mortos quando tinha 22 anos. Black olhou para Simon e interrogou-se: como podia ele lidar com aquilo? A ira de Simon estava a dar lugar ao medo medida que se aproximavam. Era o medo do que poderia estar oculto por trs das rvores. Ficara chocado e horrorizado ao ver o que acontecera ao abade, mas este ataque - depois de ver os efeitos na jovem mulher e no irmo -, parecia ser muito pior, pelo que Simon batia em retirada para dentro de si mesmo medida que cavalgava, como se pudesse esconder-se do que ia ter de enfrentar. Simon olhou para trs e compreendeu que no estava s nos seus sentimentos de expectativa. Os outros, tudo homens resistentes, habituados a verem homens e animais mortos ou feridos, homens prontos para matar um animal gravemente ferido apenas por misericrdia, para pr fim ao seu sofrimento, cavalgavam agora num grupo apertado e j no formavam uma fila ao longo da estrada. Era como se todos sentissem necessidade de um apoio mtuo e do conforto que s o seu nmero lhe conseguia dar. Cavalgavam com as expresses fixas de homens que tinham medo mas que levariam a cabo uma tarefa que sabiam que iria ser profundamente desagradvel, como se soubessem que s a sua dedicao poderia prevenir a repetio de um ataque. Simon virou-se de novo para a estrada e contraiu os maxilares. Se os outros eram capazes de cavalgar com aquele nvel de determinao, ento tambm ele o podia fazer. Olhou rapidamente para Black, que mantinha a mesma carranca fixa colada ao rosto, e fitou a estrada com uma pequena sensao de desespero. Era como se se encontrasse sozinho no seu sentimento de medo, como se os outros estivessem livres de preocupaes e s ele receasse o que os aguardava l mais para diante. Atingiram as rvores e puseram as montadas a passo. A estrada continuava para l do acampamento e tinham de virar para um pequeno caminho para o alcanarem. Seguiram os meandros do trilho, sentindo a tenso e a apreenso a crescerem. Simon teve a sensao de que os homens do grupo estavam a passar por um curioso afastamento da sua unicidade, como se estivessem gratos pela companhia dos amigos mas se sentissem completamente ss com os seus pensamentos, isolados e separados enquanto cavalgavam, retirando-se para dentro de si mesmos para ganharem foras para prosseguirem. O caminho descrevia uma curva para o local do acampamento, mas as ocasionais aberturas entre as rvores permitiam que Simon tivesse relances das escuras e tristonhas colinas da charneca que se abria l mais frente, o que queria dizer

que seguiam para sul. Verificou que Black j tentava extrair algum significado da confuso de rastos na terra espezinhada do trilho. O caador pareceu pressentir os olhos de Simon pousados nele e levantou o rosto por instantes, mas os seus olhos no mostraram qualquer reconhecimento mas apenas o brilho da ira. Desviou-os e regressou sua investigao. A primeira coisa a chamar a ateno do almoxarife foi o cheiro, no o odor amargo e bolorento de uma velha fogueira, mas sim o cheiro a fumo fresco de um fogo de madeiras secas que o fez franzir a testa e voltar a olhar para Black. De certeza que o bando j ali no estava... ou estaria? J deviam ter escapado h muito, no era? No iam ficar acampados e espera no local do seu ltimo ataque... A expresso no rosto de Black imobilizou-o. O caador estava a olhar com uma expresso rgida, com o maxilar cerrado e s os seus olhos se moviam. Nenhum outro msculo funcionava. Era como se tivesse sido enfeitiado, como se tivesse sido amaldioado e ficasse com todo os membros imobilizados. Foi com uma sensao de horror que o almoxarife compreendeu que o homem se encontrava paralisado pelo desgosto e pela repulsa, e Simon sentiu o seu prprio terror a regressar quando entraram no acampamento. Ao princpio, tudo o que conseguiu ver foi as carroas a arder. Entraram no acampamento por uma abertura entre as rvores e encontraram-se repentinamente numa pequena clareira rodeada por uma franja de rvores jovens. Embora as ervas tivessem sido espezinhadas h muito at se transformarem em lama, a primeira impresso do almoxarife foi de se tratar de um lugar festivo e pacfico, com as coloridas roupas das pessoas que dormiam sua volta e o verde das rvores a reflectirem-se no pequeno charco de gua do outro lado da clareira. Era como se tivessem penetrado num pequeno osis de calma e sentiu que, se gritasse, todas aquelas pessoas acordariam e se levantariam para o saudar. Porm, voltou a percorrer a rea com os olhos e verificou que nenhuma delas voltaria a acordar. Estavam todas mortas. As duas carroas, paradas uma perto da outra, ainda fumegavam. Soltavam um fumo fino e acinzentado que se erguia e rodopiava no ar claro e parado. Havia duas outras carroas um pouco mais distantes, com o contedo espalhado pelo cho numa tapearia de cores dispostas ao acaso. Lentamente, a sensao de irrealidade que Simon sentira foi desaparecendo e as lgrimas aqueceram-lhe os olhos quando viu que o corpo mais prximo era o de uma mulher, golpeada at morte e a jazer nas suas prprias entranhas. A seguir observou o corpo seguinte, o de um homem que jazia com os braos esticados como se tentasse alcanar a mulher mesmo na morte, e que

tinha um golpe macio e sangrento na nuca. Sentiu-se como se no estivesse ali, como se se encontrasse muito longe daquela cena e a visse atravs dos olhos de outra pessoa qualquer enquanto examinava os corpos espalhados pela clareira. Era como se o crebro se tivesse dissociado do corpo, ou como se, perante o horror que tinha na frente, a sua mente houvesse batido em retirada para o proteger contra a realidade daquela viso. Tinha os olhos a arder e precisava de se virar rapidamente. Olhou novamente para as carroas. Quando viu a segunda, a sensao de se encontrar em qualquer outro lado abandonou-o e foi substituda por uma raiva e uma ira to profundas que o engolfaram completamente, uma fria tremenda por aquilo ter acontecido a viajantes pacficos, ali, na clareira abrigada. Parecia-lhe uma injustia to grande, um acto to errado! Depois, quando olhou com mais ateno, a respirao prendeuse-lhe na garganta. Do outro lado da carroa aberta e fumegante, havia dois braos enegrecidos, pendentes dos destroos calcinados. Ficou parado, incapaz de se mover, com os olhos fixos naqueles dois tristes restos do que fora um ser humano. Black saltou do cavalo com ligeireza e fez sinal ao grupo para esperar. Percorreu o solo rapidamente, debruando-se aqui e ali sobre os corpos, examinando atentamente a confuso de rastos no cho, verificando o contedo das carroas e ajoelhando-se para espreitar algumas marcas. Terminado esse trabalho, regressou e pegou nas rdeas do cavalo antes de se dirigir ao almoxarife. - Senhor... - disse, numa voz baixa e controlada - estiveram aqui mais de cinco homens. Parecem ter chegado h algumas horas e partido tambm h vrias horas porque os rastos esto ligeiramente apagados pelo tempo. - Que aconteceu? Por que mataram toda esta gente? - A voz de Simon era abafada e quase atemorizada pela imensidade do crime. - Levaram todo o dinheiro e todos os alimentos. - O caador encolheu os ombros. - No precisavam deles... - A sua mo acenou, num gesto aparentemente indiferente que abarcou todos os corpos. - Para onde seguiram? - Para sul, para as charnecas. Os rastos so claros. - Ento... vamos atrs deles! - Simon voltou a olhar para a carroa. - Senhor? Em primeiro lugar temos de mandar um recado para que o agricultor saiba que pode chamar os homens de Oakhampton. - Black franzia a testa enquanto falava, tentando quebrar a nuvem de ira que abafava os pensamentos de Simon.

- Sim, sim, tens razo. Deixa dois homens aqui e envia outro quinta. Os restantes iro connosco. O caador cumpriu rapidamente as ordens, escolheu os dois homens mais velhos para ficarem de guarda ao campo e o mais novo para ir avisar a quinta. A seguir montou no cavalo, lanou uma olhadela ao almoxarife, esporeou a montada, lanou-a num trote rpido e conduziu-os para l do charco de gua. Comeou a subir a vertente do outro lado e levou-os na direco da charneca. Ao princpio avanaram relativamente devagar porque os rastos serpenteavam por entre as rvores. Parecia claro que os homens que haviam atacado o acampamento no tinham tomado precaues especiais para no serem seguidos, porque o rasto seguia por onde os troncos eram mais dispersos e por onde os ramos quase no os obrigavam a baixar-se. Chegaram rapidamente charneca, onde os rastos prosseguiam a direito como uma seta, na direco das serranias acinzentadas. medida que avanavam, a sensao de irrealidade foi abandonando Simon e acabou por ser substituda por uma espcie de tonturas. No conseguia compreender a ferocidade daquele ataque. Parecia-lhe demasiado malfico, demasiado brutal. De certo modo, fora ainda pior do que o ataque ao abade porque a enormidade do crime tinha sido ampliada pelo nmero de vtimas, o que o deixava confuso, perturbado, e lhe aumentava ainda mais a raiva. Sentia mais do que nunca a falta da sua esposa, porque precisava de algum que o escutasse enquanto tentava explicar os sentimentos que se lhe amontoavam na mente mistura com o clamor da confuso. Era como se o seu crebro estivesse prestes a estoirar com a louca variedade de emoes que o assaltavam. A ira continuava l, a arder nas profundezas juntamente com a necessidade de vingar o ataque, mas tambm desejava uma explicao. Precisava de compreender porque razo aquilo fora feito, por que era que os homens matavam e destruam sem motivos. No poderia ter paz enquanto no o compreendesse. Se no havia um motivo, ento por que fora que Deus admitira uma coisa daquelas? De certeza que Deus, na sua sabedoria, poderia ter impedido uma tal barbaridade. Simon esporeou o cavalo quase sem pensar e colocou-o ao lado do de Black. - Black, consegues perceber porqu? O caador levantou o rosto ainda com uma expresso de concentrao. A luz do reconhecimento faiscou nos seus olhos e voltou a olhar para o rasto que estava a seguir. - No sei. J tinha visto uma coisa destas, mas foi h muito tempo, quando andava nas terras do norte. - E alguma vez percebeste por que o fizeram?

- No. No me quiseram no grupo de perseguio por eu no ser da zona. Oh, segui-os, queria ver qual era o aspecto dos assassinos, mas nunca os encontrmos. No, nunca soube as razes. Simon fez uma careta para o cho. - O que os ter levado a comportarem-se assim? S precisavam de amarrar as pessoas para levarem o que quisessem. Tratavase apenas de mercadores que no conseguiriam resistir muito tempo mesmo que o tentassem. - No sei. - O caador encolheu os ombros. - Ou eram loucos, ou no queriam deixar ningum que os pudesse reconhecer mais tarde. Como quer que diga? S sei que os quero alcanar para os impedir de voltarem a atacar outra vez. - Achas que voltaro a faz-lo? - Claro. Vo continuar enquanto souberem que podem escapar impunes. Simon olhou para longe, para o horizonte sua frente. - Para onde pensas que se dirigem? - No fao ideia. Depende de saberem ou no que os estamos a seguir. Se no o sabem, talvez voltem para trs, para Crediton ou Oakhampton. Ou ento, podem continuar para sul, talvez para Moretonhampstead. Se sabem que vamos atrs deles podero continuar a seguir para o sul, mas podem tentar evitar-nos ou at montar-nos uma emboscada se se sentirem suficientemente fortes para isso. - Black fez uma pausa e exclamou: - Malditos sejam esses estupores! O veneno na sua voz deixou Simon vagamente chocado, como se a viso que tinha deixado para trs no justificasse uma ira to violenta por parte de um homem habitualmente calmo. No se apercebera at que ponto o acampamento horrorizara aquele caador imperturbvel, mas agora que o observava via que os maxilares de Black se contraam a um ritmo regular, como se estivesse a mastigar um bocado de cartilagem, enquanto os olhos, normalmente to calmos, se mantinham muito abertos e brilhavam com um desejo de vingana. Simon abrandou um pouco a montada, deixou que o caador seguisse frente e juntou-se ao grupo principal sentindo-se ainda mais inquieto. Seguiam os rastos havia mais de uma hora quando atingiram uma estrada. Black, ainda mergulhado na sua fria silenciosa, levantou a mo para mandar parar os outros, saltou do cavalo e quase correu para a berma da estrada com a cabea a girar para um lado e para o outro como um co procura de um odor. De sbito soltou um grito quase pago, de verdadeira delcia. Simon esporeou o cavalo e foi ter com ele. - O que ?

- Desta vez no foram muito espertos! Olhe! - Apontou para as ervas ao lado da estrada. Havia muito pouca vegetao entre a estrada e a charneca, excepto ocasionais aglomerados de urzes e tojos com as suas brilhantes manchas de cor em tons prpura e amarelos. A berma da estrada permitira o crescimento de ervas verde-acinzentadas onde Simon via com clareza as muitas marcas de cascos que haviam destrudo a vegetao, transformando-a numa massa lamacenta. Black olhou para cima com o rosto repleto de um prazer impiedoso. - Agora, sou capaz de os seguir at ao inferno, se necessrio! Aqui nas charnecas no h nenhum stio onde possam apagar os rastos! Ouviu-se um grito por trs deles, que fez com que se sobressaltassem e se virassem de repente. Hugh apontava para a estrada, para oeste. Seguiram a direco apontada pelo dedo e viram um grupo de seis homens que se aproximava com um trote regular. Black correu para a estrada, saltou para o cavalo e desembainhou a espada antes de incitar a montada a avanar para os estranhos. - Black, pra! - gritou-lhe Simon, franzindo a testa e olhando para os cavaleiros. Se se tratasse do bando, pensou, de certeza que aqueles homens no cavalgariam de um modo to bvio ao longo de uma estrada real. Ter-se-iam escondido para lhes montar uma emboscada em vez de andarem por ali a passear como se tivessem sado para um passeio matinal. O grupo de perseguio saiu de entre as rvores e reuniu-se espera que os outros se aproximassem, com os seus cavalos a soprarem e a agitarem-se como se pressentissem o nervosismo dos cavaleiros. Por fim, quando o outro grupo j se encontrava mais perto, Simon sentiu-se como se lhe tivessem tirado um grande peso do corao e esporeou a montada com um grito de satisfao. Era Tanner com os seus homens. Mais tarde, quando a escurido desceu lentamente sobre o grupo e at Black admitiu que no podia prosseguir, pararam sob o abrigo de uma grande pilha de granito e montaram o acampamento. Tinham seguido os rastos numa linha praticamente recta que se dirigia para sul, passando por vrias pequenas aldeolas e atravessando um certo nmero de ribeiros. De cada vez que encontravam um desses ribeiros receavam que os fora-da-lei os tivessem aproveitado para os fazer perder o rasto, mas acabavam por descobrir que este continuava em frente, como se os homens do bando estivessem convencidos de serem

invulnerveis e estarem a salvo de ataques. Era quase como se desafiassem o grupo a persegui-los, o que fazia com que Simon, de vez em quando, ficasse preocupado com a possibilidade de ser precisamente isso o que queriam. Estariam a conduzir o grupo de perseguio para a charneca para o poderem enfrentar de acordo com os seus prprios termos? Estariam a ser atrados para uma emboscada? Todavia, no lhe parecia que fosse esse o caso. Achava mais provvel que se sentissem to seguros de si mesmos que no receassem nenhum tipo de perseguio. Os outros membros do grupo conversavam junto das fogueiras enquanto descansavam as pernas e os corpos doridos, com as vozes a formarem um tranquilo acompanhamento ao estralejar dos troncos que ardiam. Black e Tanner trataram dos cavalos e foram-se juntar a Simon e Hugh, que se tinham instalado junto da sua prpria fogueira. Quando se aproximaram e se sentaram na sua frente, Simon manteve-se apoiado num cotovelo para melhor descansar as coxas e as costas. - Ento, regedor, que andaste a fazer desde que nos separmos? O rosto de Tanner ficou srio e pensativo enquanto recordava as andanas dos dias anteriores. - Comemos na estrada para Barnstaple e detivemos todos os que encontrmos para os interrogar a respeito dos assassinos do abade, mas no tivemos sorte. O problema est em que existem demasiadas estradas. Parmos para as examinar sempre que chegmos a uma delas e percorremo-las ao longo de umas centenas de metros. No encontrmos nada e tivemos sempre que voltar para trs. Verificmos as bermas das estradas, mas estou seguro que ningum saiu delas para se esconder na floresta. Quem quer que fosse, deve ter fugido pelas estradas. - No fim do primeiro dia conseguimos chegar at Lapford. Acampmos no exterior da povoao e continumos no dia seguinte. Verificmos todo o percurso at Elstone, sem qualquer resultado, e voltmos para trs. Alguns dos homens estavam cansados e mandei-os para casa pelo mesmo caminho. No entanto, pensei que os fora-da-lei podiam ter atravessado os campos e que no tivssemos reparado nos rastos, pelo que levei os outros comigo por alguns dos caminhos secundrios que seguem para sul. Lembrei-me de seguir at Oakhampton e voltar a Crediton. Bom, no fim do segundo dia ouvimos dizer que havia um bando a oeste de Oakhampton e achei que podiam ser os mesmos que tinham morto o abade. Como podiam estar a dirigir-se para leste, para Crediton, mandei um homem tua procura para te avisar e segui para o Sul o mais depressa possvel. Temos andado por l, sempre procura, mas umas pessoas que encontrmos disseram-nos que eles seguiam para

Leste. Depois, a noite passada, ouvimos dizer que tinha havido um ataque deste lado e viemos ver se podamos ajudar. - Ainda bem que disseste ao teu homem para me procurar comentou Simon. - No estava em casa e ele pediu a um dos monges que tentasse descobrir-me. - Ah, sim? - retorquiu Tanner, parecendo surpreendido. - No lhe disse que era assim to urgente. Era s para que soubesse por onde ns andvamos... John Black, obviamente impaciente com aquela longa histria, interrompeu-o e narrou rapidamente a jornada desde Crediton at ao momento em que se haviam encontrado naquela manh. - Foi terrvel, Stephen. Havia corpos por todo o lado e at queimaram dois deles nas carroas... - Mas porqu...? - perguntou Simon, pensativo, fazendo com que o olhassem, surpreendidos. - Por que queimaram os corpos...? - Acontece frequentemente - disse Tanner, encolhendo os ombros. - Queimam-nos como tortura, para saberem se tm mais dinheiro e para se livrarem de provas. Outras vezes queimamnos por divertimento. Parece que h quem goste disso... - Condiz com o modo como mataram o abade... - resmungou Black - e tambm o Brewer... - No, no condiz - afirmou Simon, abraando os joelhos enquanto se sentava e olhava para as chamas. Os outros olharam-no, surpreendidos com aquela negao to peremptria. Black foi o primeiro a recuperar. - Que quer dizer? Claro que condiz! Foram mortes insensatas, com roubo, levadas a cabo por homens que gostam de queimar as suas vtimas. Foi exactamente a mesma coisa. - No, no foi. Um dos homens foi assassinado em casa, outro foi tomado refm e queimado vivo, e os viajantes foram assaltados na estrada. No h nenhuma semelhana entre eles! - Concordo. Brewer foi morto por outra pessoa qualquer, embora o abade possa ter sido morto por estes fora-da-lei. Quem falou foi Hugh, sentado com a capa em volta dos ombros e a olhar para o cho sua frente. - Que queres dizer, Hugh? - perguntou Simon tranquilamente, fazendo com que o seu servo levantasse os olhos. Exibia uma careta de desconfiana, como se duvidasse que estivessem realmente a querer ouvir a sua opinio, e os seus olhos percorreram o rosto do amo como se procurasse a confirmao de que queriam escutar os seus pensamentos. Por fim, pareceu satisfeito com a expresso concentrada de Simon e continuou, falando directamente para ele e ignorando os outros. - Bom, chegaram concluso de que o agricultor j estava morto antes do incndio. O abade e os viajantes no o estavam. Foram todos mortos como se tivessem sido sujeitos a

uma tortura. Estes fora-da-lei matam, mas s o fazem depois de roubarem tudo o que podem, no ? - Contudo, o abade ainda valia dinheiro, valia um resgate murmurou Simon, meditativo. - Por que o mataram? Por que o queimaram? Que estiveram a fazer? A tortur-lo para descobrirem em que saco da sela guardava o dinheiro? Para alm disso, os fora-da-lei teriam morto todos os monges e no apenas o abade. Tal como dizes, o Brewer foi morto antes do fogo se iniciar... se que foi morto. por isso que todas estas mortes me parecem diferentes. - No. No caso do Brewer s queriam o dinheiro. Conseguiramno e foram-se embora. O abade foi tomado como refm porque queriam o que ele levava na sela. Contudo, talvez se tenham assustado, talvez tenha aparecido algum quando queimaram o abade e foram obrigados a fugir pressa.... - declarou Tanner, com um gesto de algum que no ligava muito ao assunto. Simon voltou a olhar para Hugh. - Bom, que pensas disto? - Penso que um pequeno grupo destes fora-da-lei avistou o abade e roubou-o. Um monge deve ter-lhes parecido um alvo fcil! Para mim, o que no faz sentido a hiptese de Brewer ter sido morto pelo mesmo bando. No entanto, talvez tivessem descoberto o seu dinheiro, mataram-no e pegaram fogo casa para ocultarem o que haviam feito... - possvel... - admitiu Simon, relutante - embora no se tenham preocupado muito em ocultar os seus rastos depois disso. Mas... para que iriam matar o abade daquele modo? - Tal como disse, podem ter sido vistos por algum e tiveram de fugir... - interveio Tanner. - Tiveram de fugir? - comentou Hugh, erguendo as sobrancelhas de descrena enquanto se virava para o regedor. - Se fossem dois homens teriam levado o abade com eles e no o matavam... e no precisaram de pressas porque tiveram tempo para o queimar vivo. Por outro lado, se algum os viu, essa pessoa ou pessoas daria o alarme, no verdade? Pelo meu lado, se visse um corpo a arder na floresta... corria imediatamente para casa e ia procura de ajuda. - Talvez no vissem os fora-da-lei nem o corpo a arder... disse Black, franzindo a testa. Hugh fez uma pausa para lhe lanar uma olhadela sombria. Depois, quando falou, f-lo num tom agudo e tenso. - E o abade manteve-se muito calado? Estava a arder na fogueira e nem sequer gritou? De certeza que o ouviam mesmo que no o vissem! Black levantou-se com um leve sorriso paternalista no rosto. - Olhe, no sei por que o deixaram ali, mas sei uma coisa: Os

homens que estamos a perseguir foram os que mataram o abade e provavelmente tambm o Brewer. O resto... no faz sentido. Amanh vamos apanh-los... e agora vou ver se durmo um pouco. Black afastou-se e Tanner olhou para o almoxarife, que continuava sentado, de olhos postos no servo. Para Tanner pouco interessava saber quem fora o responsvel pela morte do agricultor porque a sua principal preocupao dizia respeito s pessoas que talvez viessem a sofrer no futuro. Os ataques dos fora-da-lei podiam vir a causar o caos numa rea como aquela, onde havia muitas florestas, onde se podiam esconder e onde existiam centenas de pequenos povoados que podiam atacar com relativa impunidade. Durante os seus dias de guerra, Tanner vira mais do que o suficiente a respeito dos grupos que tinham devastado o territrio, roubando, queimando, assassinando os camponeses e impedindo todo o trnsito de pessoas e bens. O seu nico desejo era v-los capturados ou mortos. O almoxarife parecia muito mais preocupado com os outros, com o abade e Brewer. Tanner no o estava. Na sua opinio, j ningum os podia ajudar. No entanto, compreendia os sentimentos do almoxarife. Era demasiado jovem para ter visto os prejuzos que aqueles bandos podiam provocar. O regedor suspirou, levantou-se, deulhes as boas noites e deixou-os. J no havia nada que pudesse fazer ali, naquela noite. - Ento, Hugh, tambm pensas que os responsveis pela morte de Brewer foram outros? - perguntou Simon quando Tanner se afastou. Hugh acenou, com um rosto desolado. - Sim, acho que este bando matou o abade, mas no o Brewer. E sabe o que me incomoda mais? Tambm no fao a menor ideia sobre a razo por que o fizeram. - No interessa, Hugh - declarou Simon, num tom baixo mas deliberado. - No sei quem foi... mas acabarei por o saber. Vou descobrir quem foi o responsvel... e porqu. J morreram demasiadas pessoas... e est na hora de as vingar a todas... 232 CAPTULO DEZASSETE Acordaram rgidos e doridos para uma manh clara e brilhante. Simon sentia-se pssimo. Quase no dormira. Tinham sido vrias as vezes em que se sentira a escorregar para o sono... mas logo o seu crebro comeara a incomod-lo com perguntas sobre o responsvel pela morte do abade. Queria aceitar as convices simples dos seus companheiros, que pensavam que Brewer, Penne e os viajantes haviam sido

mortos pelos mesmos homens, mas custava-lhe a acreditar. Parecia-lhe tratar-se de uma resposta demasiado bvia demasiado fcil -, e no acreditava, tal como o Hugh, que homens que tinham roubado tanta coisa aos viajantes acabassem por matar o abade, uma vez que se tratava de um refm muito valioso. Para alm disso, confundia-o o facto de s terem raptado o abade. De certeza que os responsveis pelas mortes dos viajantes tambm raptariam todos os monges e no apenas o abade.... O almoxarife levantou-se, massajou as ndegas e as coxas e fez caretas perante a agitao dos homens que o rodeavam, que arrumavam as coisas e comeavam a preparar os cavalos. Sentia-se frio e hmido, cansado e miservel. Doam-lhe as costas e as pernas, estava magoado no stio onde uma pedra se lhe cravara nas costelas e ainda no se encontrava mais perto de uma resposta definitiva sobre quem matara o abade. Agachou-se junto do que restava do fogo e tentou absorver algum calor das cinzas, mas estavam frias e no o reconfortaram. Por isso, foi com um sorriso retorcido que pensou na sua casa quente, na cama e no corpo de Margaret, e que perguntou a si mesmo: Meu Deus! Que estou eu afazer aqui? - Almoxarife! - Virou-se e viu Black a caminhar para ele. O caador sorriu quando se aproximou e se apercebeu do evidente mau humor de Simon. - Os homens esto prontos. - Fez uma pausa. - Podemos partir quando se sentir suficientemente bem - acrescentou com secura e com o sorriso a erguer-lhe um canto da boca. - Obrigado, Mestre Black - retorquiu Simon com muito pouca sinceridade. No entanto levantou-se e acompanhou-o at aos cavalos. Hugh j os selara e preparara a ambos, e agora segurava-os pelas rdeas. Fez a habitual careta de boas vindas quando os viu a aproximarem-se. Simon pegou nas rdeas, montou lentamente e estremeceu ao sentir as dores da cavalgada do dia anterior. A seguir virou o cavalo e seguiu Black ao longo da ligeira vertente. Estavam de novo no encalo da presa. Cavalgaram dispostos numa nica fila, com o caador frente. Os olhos de Black esvoaavam constantemente de um lado para o outro enquanto verificava os rastos e se certificava que ningum abandonara o grupo que perseguiam. Ocasionalmente, o caador detinha-se, levantava a mo para fazer parar os outros, olhava de testa franzida para as marcas enlameadas e chegava a baixar-se para interpretar algum novo sinal. A seguir levantava novamente a mo e todos o seguiam. Simon, Hugh e Tanner iam logo atrs dele, num pequeno grupo. O almoxarife achou que aqueles primeiros quilmetros eram ainda mais difceis do que haviam sido no dia anterior, uma

vez que o pouco descanso nocturno lhe deixara os msculos cheios de ns, ou pelo menos era o que lhe parecia. Chegou a pensar que teria de parar para aliviar as dores mas depois, quando j se encontravam a cavalgar havia cerca de uma hora, descobriu que o exerccio o descontraa e que se encontrava mais confortvel em cima da sela. Depois de duas horas de cavalgada j se sentia como novo... para alm de mais algumas dores em partes do corpo que nem sequer sonhara que podiam doer. Ao princpio da manh fora fcil seguir os rastos porque o Sol criava sombras sobre os locais por onde os cavalos tinham passado, mas essa tarefa, medida que o Sol subiu no cu, tornou-se mais lenta e difcil sempre que Black tentava ler os sinais com preciso. Depois de viajarem durante trs horas, Simon grunhiu para si mesmo e colocou-se ao lado do caador. - Black, no podemos ir mais depressa? - resmungou. - No, se os quisermos apanhar a todos ao mesmo tempo. - O qu? Ora, vemos perfeitamente para onde se dirigem. Com certeza que podemos seguir em frente, certificando-nos de vez em quando de que no perdemos o rasto. - Podemos... mas alguns podem afastar-se e seguir para um dos lados. Precisamos de saber se os temos a todos. Simon olhou em frente com um sentimento de exaspero. quela velocidade nunca apanhariam o bando. - Bom, se apanharmos o grupo principal, poderamos... - No - retorquiu o caador, distrado e sem tirar os olhos dos rastos. - E se alguns deles deixarem o grupo principal? - E se deixarem? Desde que apanhemos o grupo maior... - No - repetiu Black, olhando repentinamente para ele. - No podemos correr esse risco. Podemos apanhar metade, ou mais... E os outros? Se deixarmos escapar dois... podem assaltar uma quinta e matar uma famlia. No vou aceitar uma coisa dessas! Temos de os apanhar a todos! Simon acenou, suspirou e deixou-o prosseguir. Queria poder dar caa aos fora-da-lei e no apenas segui-los de uma maneira to lenta. Queria ter a certeza de que ganhavam terreno aos homens que tinham morto os mercadores, para os poder capturar, ou para os matar se no se rendessem. Todavia, refreou o seu entusiasmo e permitiu que Hugh e Tanner o alcanassem enquanto Black prosseguia. J se tinham passado mais de quatro horas depois de terem abandonado o acampamento quando chegaram a um pequeno ribeiro e Black parou. Simon aproximou-se rapidamente, logo seguido por Tanner. - O que foi? - Olhem! - respondeu o taciturno caador, apontando.

Um pouco mais frente, o terreno tornava-se plano. Havia ali pedras organizadas num crculo irregular, com algumas dispostas em cima de outras como que para formar um pequeno muro, e no meio via-se um certo nmero de zonas enegrecidas. Os trs homens avanaram com cuidado e pararam junto da primeira zona queimada. Black baixou-se e cheirou o ar. A seguir saltou do cavalo com ligeireza - como se no estivesse a cavalgar havia dias, pensou Simon, com desgosto -, ajoelhou-se, cheirou as cinzas e apalpou-as enquanto murmurava qualquer coisa para si mesmo. - Ento? - inquiriu Tanner, obviamente to ansioso como Simon por poder continuar a caada. Black olhou para cima mas os seus olhos haviam perdido toda a expresso introspectiva e cintilavam com um brilho perverso. - Foi aqui que acamparam a noite passada. As cinzas ainda esto mornas. - Agachou-se sobre os tornozelos, observou a rea em volta e pareceu sobressaltado. Os outros acompanharam-lhe a direco do olhar enquanto o caador se punha de p e corria. Simon viu o que lhe pareceu ser um monte de trapos a jazer sob o muro e olhou para os homens, sem compreender. Hugh pareceu to surpreendido como Simon, mas Tanner soltou uma praga, ficou com o rosto negro de ira e esporeou o cavalo. Os restantes encolheram os ombros e foram atrs dele. Foi apenas quando se encontrava a poucos metros de distncia que Simon compreendeu que aquele pattico monte de farrapos era afinal um corpo humano meio nu. Soltou uma espcie de soluo que era tambm um meio suspiro e viu que se tratava de uma mulher muito jovem. No deveria ter mais de 15 anos e era uma figura delgada com compridos cabelos negros que haviam sido entranados mas que lhe haviam sido cortados com rudeza e que jaziam agora no cho junto sua cabea. Fora espancada, tinha grandes descoloraes castanhas e azuladas espalhadas pela pele, para alm de verges. Os ps estavam descalos, com as solas ensanguentadas e cobertas de crostas. Black virou-a e tornou-se claro que a jovem deveria ter tido uma vida privilegiada, porque as mos no estavam estragadas pelo trabalho. Tratava-se provavelmente da filha de um dos mercadores. O grupo ficou a olhar para a pequena figura, mergulhado num silncio gelado e irado, enquanto o caador procurava pistas sobre os homens que haviam cometido o crime. Observou cuidadosamente o vestido rasgado e verificou o solo, mas no parecia haver ali nada que o pudesse esclarecer. Acabou por se endireitar e Simon viu-lhe uma nova determinao estampada no rosto. Era como se o calmo e imperturbvel caador tivesse feito uma jura: os homens que estava a perseguir no lhe

escapariam e iria apanh-los antes que pudessem cometer mais crimes como aquele. Simon observou-o a subir para o cavalo e a designar um homem para levar o corpo de volta. O almoxarife comeava a ficar ansioso: como iriam os homens reagir quando apanhassem o bando de fora-da-lei? No queria que os chacinassem a todos. Porm, logo a seguir, os seus olhos foram atrados para o corpo como se este o chamasse, e descobriu-se a pensar que aquela jovem era pouco mais velha do que a sua prpria filha. De sbito compreendeu que no lhe interessava saber como o grupo de perseguio iria reagir quando encontrasse o bando. Pararam ao meio-dia, perto de um ribeiro onde deram descanso e gua aos cavalos enquanto se sentavam e comiam qualquer coisa. Os homens de Tanner tinham conseguido comprar provises enquanto andavam na estrada depois da morte do abade, mas Simon tinha conscincia de que a comida do seu prprio grupo estava a esgotar-se rapidamente. quele ritmo de consumo s poderiam permanecer mais um ou dois dias na charneca, no mximo. Os homens estavam novamente muito calados. A pouca alegria que haviam sentido durante a cavalgada da manh desaparecera vista da pequena e triste forma meio escondida pela parede de pedras, e fora substituda pela ira e por um urgente desejo de vingana. Simon pressentia esse estado de esprito por causa do modo como os homens se mantinham sentados a mastigar o po e as carnes fumadas. Todos queriam apanhar os responsveis pelo crime e o almoxarife sabia que iriam ser difceis de controlar quando deparassem com o bando. Contudo, tambm sabia que isso j no lhe interessava. Estava to desgostoso, to nauseado perante a viso da morte que queria matar os responsveis com as suas prprias mos. O facto de haver quem fosse capaz de fazer uma coisa daquelas na sua terra deixara-o furioso quando se tratara apenas de um abade morto e pouco mais, mas agora, depois de ver o pobre corpo destrudo nos restos do acampamento, um corpo que fora usado e deitado fora, sentia uma raiva to profunda que o queimava por dentro. Os outros encontravam-se sentados sua volta, quase em transe enquanto comiam. Cada um deles parecia encontrar-se mergulhado no seu prprio mundo. Falavam pouco e s ocasionalmente se ouvia um murmrio de vozes abafadas. Permaneciam calados e contemplativos durante a maior parte do tempo, como se estivessem todos a pensar no que fariam quando apanhassem os homens. Black ps-se de p e o movimento sbito fez com que vrias cabeas se virassem. Depois, com uma espcie de tranquilidade

fatigada, todos se levantaram e prepararam para entrar de novo em movimento. Os rastos levavam-nos agora no directamente para o Sul mas sim um pouco para Leste e dirigiam-se para o limite oriental da charneca. Eram rastos perfeitamente distintos no meio do verde que os rodeava. De vez em quando passava no meio de urzes mais espessas e Black pedia aos outros para cavalgarem de cada lado das mesmas para no se dar o caso de perder uma qualquer segunda pista por entre a vegetao, mas continuava a parecer que a presa se encontrava demasiado segura de si mesma para se dar ao trabalho de ocultar os rastos, uma vez que os eventuais membros do bando que se desviavam um pouco acabavam sempre por regressar ao grupo principal. Foi j ao fim do dia que viram pela primeira vez os frutos da sua perseguio. Estavam a chegar ao topo de mais uma colina, no meio de um pequeno grupo de rvores que se erguiam em volta de algumas velhas pedras que eram como sentinelas em torno de um rei, quando Black levantou mais uma vez a mo e Simon o ouviu a soprar por entre os dentes. O almoxarife avanou um pouco mais mas o caador ignorou-o, com os olhos fixos na elevao seguinte. Simon seguiu-lhe o olhar e distinguiu a fina linha de rastos que formava uma mancha negra contra a verdura da colina, quase como uma fenda no verde-acinzentado. Acompanhou-a, deixando que os rastos lhe puxassem os olhos para cima, na direco do horizonte. De sbito, os seus olhos abriram-se quando avistou o pequeno grupo de homens e de cavalos que se esforavam por atingir o alto da elevao. Mais para diante no existiam rastos... pelo que aqueles deveriam ser os homens que procuravam! Virou-se e olhou para Black, que lhe lanou o mais leve dos sorrisos antes de rodopiar e precipitar para junto dos outros. - Apanhmo-los! Esto um pouco nossa frente, talvez a dois ou trs quilmetros. Acabaram de passar para l do cimo da colina seguinte! Houve uma sensao de excitao contida, uma vermelhido nos rostos de todos os homens do grupo de perseguio quando compreenderam o significado daquelas palavras, logo seguida por murmrios confusos. - Calem-se! - pediu Tanner, que esperou pelo regresso do silncio. - John? O que queres que faamos? - Por agora, vamos continuar a segui-los. No parecem estar a tomar qualquer tipo de precaues. Seguirei frente com outro pisteiro e manter-nos-emos to perto deles quanto possvel. Vocs seguir-nos-o. - Olhou para o cu com a testa ligeiramente franzida, e a seguir para o Sol, a oeste. Simon

verificou que j ia baixo e parecia inchado e avermelhado. Maldio! Iria escurecer muito em breve! Black pareceu ficar a pensar no assunto por um instante, mas depois olhou para Simon e para Tanner. - Est a fazer-se tarde e vo acampar em breve. Penso que melhor segui-los at que o faam, para os atacarmos quando se descontrarem e comearem a comer, logo que... Tanner levantou uma das mos. - Ser melhor esperarmos pela madrugada. J alguma vez tentaste atacar um grupo de homens armados, noite? Eu j o fiz. As coisas correm mal com muita facilidade.... Ser melhor que durmamos, para os atacarmos quando estivermos todos mais descansados. - E se partirem durante a noite? Podemos perd-los e... murmurou Simon, assustado com a possibilidade do bando se conseguir escapar. - No se deslocaro durante a noite. Se deixaram um rasto to ntido da charneca porque no esto preocupados com a possibilidade de serem seguidos. No, melhor descansarmos um pouco e esperar para os atacarmos de madrugada. Simon olhou para Jack com uma expresso de perplexidade. O caador baixou os olhos momentaneamente enquanto analisava a questo, mas levantou-os e acenou. - Sim, tem razo. Sigam-nos devagar, enquanto eu e o Fasten vamos atrs deles. Quando se instalarem para dormir... voltaremos para trs para vos procurar. Fasten? Ah, ests a! Anda, vamos segui-los! Obrigou a cabea do cavalo a dar meia volta e afastou-se, logo seguido por Fasten. Os outros observaram-nos e viram os dois homens a separarem-se, com Black a cavalgar esquerda dos rastos e Fasten direita. Desceram o declive com facilidade e comearam a subir a colina seguinte. Simon soltou um suspiro e disse: - Bom, vamos... J escurecera havia muito quando encontraram um lugar para descansar, uma ligeira concavidade no topo de uma colina, abrigada do vento e afastada da direco que o bando de forada-lei estava a tomar. quela altitude no havia lenha, nem sequer ramos secos, pelo que tiveram de se amontoar no abrigo rudimentar e ficaram a tremelicar sob o frio da noite. Simon e Hugh trataram dos cavalos, encolheram-se por baixo dos arbustos e Tanner aproximou-se dos dois homens. Partilharam a carne e o po, beberam um pouco de gua e permaneceram num silncio tenso, com a aco que iriam ter de enfrentar no dia seguinte a pesar-lhes as mentes. - Olha, Stephen... - murmurou Simon, depois de terem terminado a refeio - j estiveste envolvido em lutas

anteriormente... Como achas que as coisas iro correr? - No sei... - retorquiu Tanner, pensativo. - Participei nalguns combates que vencemos com facilidade quando devamos ter perdido, e perdi outros que devamos ter vencido. Na verdade, tudo depende deles. O grupo de perseguio bastante grande mas devemos ter dois homens para cada um deles. No entanto, se estiverem treinados nas artes da guerra... ainda nos podero vencer. No sei... Simon observou os homens sua volta, espreitando-os um a um enquanto tentava recordar quantos deles j haviam estado envolvidos em batalhas. Tanto quanto soubesse, oito deles j tinha visto em aco. S oito? Entre todos os homens que ali estavam, s oito sabiam o que era um combate? Mordeu o lbio, num nervosismo sbito. - Viste quantos homens tinha aquele bando? - No tenho a certeza. Contei sete, mas podia haver mais alguns do outro lado da colina - disse Tanner, como se estivesse a pensar em voz alta. Contudo, a seguir apercebeuse da expresso no rosto de Simon, sorriu e deu-lhe uma palmada numa perna. - No te preocupes, almoxarife! Aqueles homens podem estar habituados a matar agricultores como o Brewer, ou monges, mas aposto que vamos ser uma surpresa para eles! De qualquer modo, em breve saberemos quantos so quando o Black regressar. Foi precisamente nesse momento que ouviram o leve som de um cavalo a relinchar ali perto. Puseram-se de p num salto, desembainhando as espadas, e escutaram a voz imperturbvel do caador. - Bonito! Vamos fazer um trabalho para os amigos e somos recebidos de espada na mo quando voltamos! Onde est o Tanner? - Estou aqui, John, com o almoxarife - respondeu Tanner um pouco envergonhado enquanto guardava rapidamente a espada na respectiva bainha. Pareceu embaraado e aborrecido consigo mesmo por se ter deixado alarmar com tanta facilidade. Voltaram a sentar-se e esperaram at que o caador cuidasse do cavalo e fosse ter com eles. - Muito bem, seguimo-los at ao local do acampamento. um grande buraco no topo de uma elevao, a cerca de quatro quilmetros daqui, e parecem terse instalado para a noite. - Fez uma pausa quando Fasten se lhes juntou. - Estava a falar-lhes do acampamento. Como disse, um grande buraco, quase inteiramente rodeado por rochas e por uma espcie de muralha. Acenderam fogueiras e esto sentados sua volta, a beberem. Arranjaram cerveja em qualquer lado, talvez dos mercadores, pelo que no me parece que se levantem muito cedo. Demos a volta ao acampamento. Aparentemente, no instalaram sentinelas, pelo que no iremos

ter problemas. - Quantos so eles, John? - perguntou Tanner. - Contmos nove - afirmou Black. Hesitou e olhou para Simon com firmeza. - Um deles parece ser um cavaleiro, todo vestido de malha. Ainda havia uma escurido prpria da meia-noite quando Simon sentiu um toque nos tornozelos. Grunhiu e praguejou quando se sentou, esfregando os olhos para tentar clare-los como se a escurido estivesse dentro da sua cabea. Precisava sempre de algum tempo para acordar completamente, mesmo quando estava em casa. Tinha os ossos gelados at medula por ter passado demasiadas noites sob o frio e a humidade do exterior, e sentia-se extremamente infeliz, como se nunca mais conseguisse voltar a aquecer. Esboou um sorriso triste e pensou novamente na sua cama em Sandford, que naquele momento ainda deveria encontrar-se quente e confortvel com o corpo de Margaret a jazer dentro dela, como uma espcie de santurio contra todos os ventos e chuvas do mundo. Sacudiu a cabea, atordoado. Levantou os olhos, irritado, quando a recordao do calor da cama e da esposa lhe fugiram da mente, e observou o acampamento. Tanner e Black andavam de um lado para o outro, pontapeando para a vida as figuras encolhidas dos homens ainda adormecidos. Os que se encontravam a p tratavam das armas, limpavam as lminas das espadas, afiavam as adagas, agitavam os paus e os maos num esforo para soltarem os msculos que tinham ficado entorpecidos durante a noite ou se encontravam demasiado tensos. Pensou para si mesmo que aqueles homens, envoltos na escurido ou semiocultos pelo negrume mais profundo das rochas por trs deles, brandindo as armas e agitando os braos em padres complexos, com o metal das cabeas dos machados a mostrar por vezes um tom cinzento-claro contra o fundo negro, constituam uma estranha viso, quase fantasmagrica. Era como se se encontrassem num mundo diferente. Os homens permaneciam calados e quase no diziam uma palavra uns aos outros. Havia apenas uma ocasional sugesto de actividade quando se ouvia o som de uma faca a ser esfregada contra uma pedra, ou o sussurro de um machado a voltear no ar. Sentia-se como se estivesse a observar um exrcito de fantasmas, um pensamento que lhe provocou um estremecimento involuntrio: quantos daqueles homens seriam fantasmas quando o dia chegasse ao fim? Afastou a ideia para o fundo da mente, levantou-se rapidamente e foi ajudar a preparar os cavalos. Passou pelos homens e alguns deles olharam para cima. Houve uns quantos

que grunhiram e se sorriram para ele, mas a maioria limitouse a acenar. Quando descobriu e selou o seu prprio cavalo j a maioria dos outros se encontrava a p e em movimento. Black e Tanner apareceram a conversar baixinho. Avanaram para ele vindos da escurido e pararam junto de Simon. - O John pensa que podemos cavalgar directamente para o acampamento - disse Tanner. - Forma uma espcie de muralha natural capaz de os manter l dentro quando entrarmos. Se tivermos sorte e formos rpidos talvez possamos apanh-los a todos antes que percebam o que lhes est a acontecer. - Sim, deve ser possvel. Parece existir apenas uma entrada do lado sul, como se fosse uma espcie de porto. - Nesse caso, teremos de dar a volta ao acampamento? perguntou Simon. - No nos ouviro? - No - afirmou Black. - O solo em volta macio e estaremos a salvo se avanarmos lentamente. Simon olhou de um para o outro. - Acham que devemos l entrar a cavalo? Por que no deixamos os cavalos no exterior e os atacamos a p? No interior do acampamento pode no haver espao para os animais e corremos o risco de que nos arranquem das selas. No seria mais seguro avanarmos a p? Olharam um para o outro e Tanner acabou por acenar. - Sim. Est bem, mas devemos manter alguns homens a cavalo no exterior, para que possam intervir no caso das coisas correrem mal. Simon concordou, acabou de apertar a cilha da sela e saltou para o cavalo. Black e Tanner j se encontravam a cavalo e os trs homens avanaram para o centro do acampamento. Tanner explicou aos outros o que pretendiam que fizessem. Levara cinco homens com ele, o que restava do grupo de perseguio que procurara os assassinos do abade, enquanto Simon e Black tinham levado 17, pelo que no total eram agora 21, depois de terem deixado trs na cena do massacre dos mercadores e enviado um de volta para transportar o corpo da jovem rapariga. Os homens agruparam-se e Tanner explicou-lhes o seu plano. Queria que 16 homens entrassem no acampamento e que os restantes cinco permanecessem no exterior, montados nos cavalos. Esses homens poderiam avanar como uma fora de cavalaria de reserva se o combate se virasse contra eles, e derrubaria os fora-da-lei para que pudessem ser amarrados. Pretendiam capturar tantos quanto fosse possvel. Mereciam um julgamento, independentemente do que os membros do grupo de perseguio pensassem deles. Falou sempre com uma voz dura e firme, como se tambm no se preocupasse muito com as suas vidas e estivesse disposto a mat-los, mas no se desviou do plano que haviam combinado. A seguir esperou que montassem,

mandou-os todos para os seus lugares e conduziu-os para Sul, para o rasto. Fasten avanou rapidamente para se juntar a ele e os dois homens lideraram o grupo. A escurido era quase total mas Simon conseguiu ver que se encontravam num campo aberto. De vez em quando distinguia a forma torturada de uma rvore que se destacava contra a linha do cu, parecendo-se com o esqueleto fossilizado de uma antiga criatura erguida na charneca varrida pelos ventos, mas na sua maior parte no havia nada para ver, excepto a contnua ondulao das plancies que se erguiam suavemente para as colinas. Os dois homens da frente cavalgavam um pouco separados, com o grupo principal a segui-los num n muito apertado. Agora j nem murmrios se ouviam porque os homens se encontravam tensos e com os nervos flor-da-pele enquanto mantinham os ouvidos atentos ao mais ligeiro som que pudessem ouvir por cima do estalar dos couros e do tilintar metlico dos arneses. Ocasionalmente ouvia-se um rudo mais violento quando algum entrechocava uma arma contra outra, rudo esse seguido imediatamente por uma praga, mas tirando isso o grupo quase nem emitia um som. Desceram o flanco da colina onde tinham montado o acampamento, para depois seguirem um riacho que serpenteava suavemente por entre as elevaes. Os cavaleiros mantiveram as montadas afastadas da gua para evitar quaisquer sons indesejveis, certificando-se de que os cavalos s pisavam a terra macia das margens. Era um lugar fantasmagrico sob o vago claro cinzento que comeava a iluminar o horizonte oriental. No havia um rudo capaz de distrair os homens, nenhum guincho de coruja ou latido de raposa mas apenas o gorgolejar do ribeiro e os estalidos dos arneses. Passaram por baixo da curva de uma colina e Black deu meia volta ao cavalo, deixou Fasten parado e regressou para junto do grupo principal. - Estamos apenas a umas centenas de metros do acampamento, que fica no alto daquela colina. Deixem aqui os cavalos porque vamos continuar a p. Os homens desmontaram lentamente e entregaram as rdeas aos que iriam ocupar-se dos cavalos. A seguir, Tanner puxou pela espada e mostrou os dentes num rosnado de delcia animal. - Vamo-nos a eles! 245 CAPTULO DEZOITO Black conduziu-os para o alto da colina, obrigando-os a

moverem-se de uma maneira lenta e cuidadosa sob a fraca luminosidade da madrugada que j aclarava, com a sua espada a brilhar suavemente contra os tons mais escuros que os envolviam. Simon sentia-se com a cabea muito leve e com o peito apertado enquanto se arrastava lentamente atrs do caador. Sofria de uma espcie de excitao nervosa e quase receosa ante a ideia da luta que ia ter pela frente mas acabou por descobrir que, a cada passo que dava, essa sensao era abafada pela ira e pelo desgosto perante o que aqueles homens haviam feito, assassinando e violando gente no seu condado. Cerrou os dentes e prosseguiu. Sentia o estmago vazio, os msculos gelados e os nervos tensos ao mximo ante a ideia de que iria ter de combater, mas ganhou conscincia de que tambm havia nele um certo jbilo, uma expectativa ansiosa. No fim de contas, aqueles homens no se iriam render sem luta porque eram fora-da-lei. Sabiam que o julgamento s poderia conduzi-los a uma sentena, a forca. Se lhes dessem uma oportunidade, lutariam at morte sem esperar qualquer tipo de piedade. O grupo de perseguio precisava de se certificar de que no teriam uma tal oportunidade. Continuaram a avanar lentamente. Black levantou a mo num aviso no momento em que atingiram a meia altura da colina e todos os homens se imobilizaram. Simon sentiu as tripas a desfazerem-se em gua ao olhar para cima e ver uma figura de p, l no alto, perto de uma rvore. O homem daria o alarme se visse o grupo e perderiam todas as hipteses de surpreenderem os fora-da-lei. A figura pareceu imvel por instantes, mas depois virou-se e desapareceu. Simon compreendeu, com um rpido suspiro de alvio, que o homem deveria ter estado a urinar. A mo do caador voltou a baixar lentamente e continuaram a avanar, com a tenso e a excitao a aumentarem a cada passo. Havia ali uma espcie de ravina, um rasgo nos flancos da colina, com as vertentes muito inclinadas e um fio de gua a correr no fundo, e foi por a que Black os conduziu. Os lados daquele rasgo pareciam-se quase com falsias, altos e cinzentos, com um tom cinzento ligeiramente mais claro l no alto, onde o cu se apressava em direco madrugada. Avanaram muito devagar e com todas as cautelas, tentando evitar as pedras espalhadas sua volta como se tivessem sido ali colocadas de propsito para chocarem contra uma lmina desprevenida e emitirem um sinal de aviso, e pararam de vez em quando para ficarem escuta antes de prosseguirem. Foi uma jornada muito difcil, que Simon nunca iria esquecer. Treparam por cima de rochas e de lama, tentando manter-se longe da gua, procurando evitar que as armas tilintassem

contra as paredes de pedra, caminhando encurvados para no serem vistos mas esforando-se por avanar o mais depressa possvel para atingirem o acampamento antes da madrugada para no perderem a vantagem da surpresa. Simon descobriu a sua mente a vaguear, como se pretendesse evitar ter de pensar na escaramua que se aproximava ou quisesse ignorar os perigos que os aguardavam e isso os fizesse desaparecer. Comeou a pensar em Lydford e no seu novo papel, e tambm na esposa e na filha, e em como estas iriam gostar da vida no castelo nas profundezas da charneca. Depois, de repente e com um sentimento de quase alvio, viu a mo a levantar-se novamente e compreendeu que se encontravam quase no alto da ravina. Um pouco mais acima avistava-se o cinzento-claro do cu, que destacava o topo da prpria colina. Simon espreitou para a sua frente e franziu a testa. No via sinais dos fora-da-lei, nenhum fumo de fogueira ou movimento. Parecia no haver ningum por perto, excepto os membros do grupo de perseguio, e os nicos sons que distinguia eram os das pesadas respiraes dos homens por trs dele e do sangue a martelar-lhe nos ouvidos. Black avanou com suavidade e desapareceu. Por instantes foi apenas uma mancha escura contra o horizonte e sumiu-se. Simon e os outros ficaram onde estavam e esperaram. Pareceu-lhes ter-se passado uma hora antes do caador reaparecer, mas na verdade no podiam ter sido mais do que alguns minutos. Deteve-se no alto da ravina e fez uma pausa antes de lhes acenar. Simon subiu rapidamente para o cimo da ravina e parou ao lado de Black espera dos outros. O caador esperou que se juntassem e conduziu-os para o alto da colina ao longo de um trilho aberto no meio das ervas, na direco de uma salincia que se erguia ligeiramente do solo como uma espcie de muro. Simon achatou-se contra a salincia e ficou escuta. A seguir deslizou ao longo da mesma e fez sinal aos outros para o imitarem. Por fim, ouviu um som. Era o de um cavalo a relinchar do outro lado daquele parapeito natural e levou-o a agarrar o punho da espada com mais fora enquanto seguia o caador. A madrugada era j um brilho no oriente, que revelava as nuvens com toda a clareza e lhes iluminava o caminho ao longo do parapeito. No se escutava qualquer outro som para alm do do cavalo e dos passos suaves dos homens sobre as ervas. A tenso subia e Simon viu a mo de Black a fazer um novo aceno. Aquele, teve a certeza, iria ser o ltimo sinal. Estava muito perto da entrada, uma mancha mais escura contra o acinzentado da muralha de terra. Viu Black a virar-se para trs rapidamente e a olhar para os homens que o seguiam, para

logo saltar para a frente e espreitar o acampamento antes de fazer gestos urgentes. A seguir, desapareceu no escuro. Simon respirou fundo, murmurou uma orao rpida e foi atrs dele. Mais tarde, quando pensou na louca confuso da luta que se seguiu, pareceu-lhe que os minutos seguintes tinham sido uma mistura discordante de acontecimentos aparentemente desconexos logo que os homens tinham corrido silenciosamente para o acampamento para tentar capturar os fora-da-lei. Fora como se os homens tivessem todos de algum modo ficado paralisados nos seus prprios e breves quadros vivos juntamente com os inimigos, com cada pequena batalha a desenrolar-se com combatentes prprios, separados e nicos, mas que no deixavam de estar ligados uns aos outros para formarem um quadro geral. Para Simon, quando pensara nisso, fora como uma tapearia composta por um certo nmero de fios individuais que se tinham combinado para formar uma imagem total que, tal como numa tapearia, s podia ser compreendida quando os fios eram vistos no seu conjunto. Porm, na altura, quando Simon correra para o acampamento, a batalha fora uma confuso total. Parecera-lhe no haver sentido ou coerncia nos pequenos grupos de homens que se debatiam, e a nica ideia que permanecia na sua mente era a de que tinham de deter os fora-da-lei para evitar futuros ataques. Simon penetrou no acampamento e avistou Black de relance. O caador quase chocara com um homem que se preparava para sair, um jovem que bocejava e se espreguiava enquanto caminhava, e que parou de repente, confuso, ante a viso do grupo de perseguio que se lanava contra eles. Pareceu ficar demasiado surpreendido para emitir um som. Sem sequer se deter, o caador atingiu-o no estmago com o punho fechado e o homem caiu, ofegando de dor e agarrado barriga. Havia um outro homem agachado sobre os carves de uma fogueira, com as mos esticadas para a frente a fim de as aquecer, e Black precipitou-se para ele. Estupefacto, o fora-da-lei ficou a olh-lo de boca aberta. Porm, logo a seguir pareceu compreender o perigo, gritou... e todo o acampamento entrou em ebulio. Simon, que ia atrs de Black, lanou-se sobre a figura adormecida que se encontrava mais longe. Contudo, quando se aproximou, o homem mexeu-se, ps-se de p, agarrou num varapau e danou com ligeireza para longe do apressado murro do almoxarife. Agora j o acampamento se encontrava repleto de homens que lutavam entre si. Simon viu um dos membros do grupo de perseguio a ir-se abaixo, mas nesse momento sentiu um pau a raspar-lhe pelo queixo num golpe rpido e viu-se forado a recuar. Baixou-se com a ponta da espada apontada barriga do

homem e a lmina a oscilar de um lado para o outro, e observou o seu oponente. Os olhos do fora-da-lei saltitavam nervosamente entre o rosto de Simon e a batalha que se desenrolava por trs dele. Pestanejava rapidamente e as suas feies magras e tensas pareciam irradiar um terror confuso. No entanto atacou, levantando o varapau de baixo para cima numa tentativa para atingir o rosto de Simon. O almoxarife saltou para o lado, aparou o golpe com a espada para o desviar, e rosnou: - Desiste! - Comeou a andar em volta do outro como um lutador, com a pesada espada a cortar o ar na sua frente. Rende-te! No tm hiptese de vencerem! Tinha breves relances do resto da batalha e era claro que o grupo de perseguio no iria necessitar dos homens a cavalo. J s havia quatro fora-da-lei em condies de combater e no preciso momento em que os contou viu um deles a cair com um grito, agarrado ao flanco, onde um enorme corte lhe rasgara as carnes e pusera as costelas vista. Agora j eram s trs, mas Simon compreendeu que um deles era precisamente aquele que mais desejavam apanhar. Era um homem grande, volumoso como um urso, uma vasta massa slida de ossos e msculos com um matagal de cabelos negros cados sobre os olhos pequenos e negros de ira. Rodopiava e pulava com a espada numa mo e a adaga na outra. J conseguira ferir Fasten, que jazia no cho, imvel, a seu lado. Black e dois outros rodeavam-no, saltitando para tentarem atingi-lo, mas o homem desviava-se como se conseguisse antecipar todos os movimentos dos oponentes e era sempre um pouco mais rpido do que eles. Se a situao no fosse to grave, a imagem do homem que saltitava para aqui e para acol no meio dos outros trs teria sido quase cmica. Contudo, toda a comicidade desapareceu quando outro dos seus atacantes caiu no solo sobre as mos e os joelhos, a tossir, antes de tombar para um lado e ficar a estremecer como um coelho com a espinha partida, at se imobilizar com uma grande mancha escura a espalhar-se sobre o peito. A viso fez com que o almoxarife fizesse uma pausa demasiado prolongada e o seu opositor aproveitou para se atirar a ele. Ergueu o pau por cima da cabea com a inteno de lhe esmagar o crnio. Sobressaltado, Simon aparou o ataque com o lado da lmina, mas o impulso forou o fora-da-lei a continuar em frente no preciso momento em que a espada descia sob a fora do golpe, pelo que acabou por se espetar na arma do almoxarife. O homem olhou para baixo e pareceu surpreendido ao ver o metal a sobressair do peito. Levantou os olhos para Simon com uma expresso que nada tinha de medo ou de ira mas apenas de

espanto e incompreenso por aquilo lhe ter acontecido. Todavia, essa expresso morreu-lhe no rosto e o homem caiu aos ps do almoxarife. Simon ficou a ofegar por instantes, olhando para o corpo com uma certa irritao. Por que no se rendera? Todavia, quando a pergunta lhe surgiu na cabea sentiu tambm o orgulho da vitria, a satisfao por ter vencido o seu primeiro combate at morte, mas tratou-se de uma sensao que foi rapidamente abafada pelos sons por trs dele. Virou-se, voltou a ver o grupo de homens em torno do cavaleiro e encaminhou-se para eles com a espada ainda na mo. O homem que Simon pressupunha ser um cavaleiro era o nico que ainda se debatia e a sua voz spera berrava de raiva para os que o cercavam como ces de caa em volta da presa. Atacava e procurava golpear os seus inimigos com os olhos transformados em pequenas fascas de ira, como se fossem os olhos enlouquecidos de um javali encurralado. - Alto! Acabem com esta loucura! - gritou Simon quando se aproximou. O companheiro de Black pareceu hesitar mas o cavaleiro continuou a lutar e obrigou o caador e o outro a recuarem, forando-os a ceder terreno enquanto gritava a sua fria. Movia-se to rapidamente como um raio e parecia descobrir sempre um ponto fraco que explorava imediatamente, pressionando e continuando a pressionar at os outros dois terem de recuar enquanto brandiam desesperadamente as armas numa tentativa para se defenderem. Porm, a sua sorte no durou para sempre. Lanou-se para a frente com violncia, arrancou a arma das mos do companheiro de Black e enterrou-lhe a prpria espada na barriga, quase fazendo desaparecer a lmina no corpo do oponente. A vtima olhou para baixo, incrdula, para a lmina espetada no seu corpo e Black aproveitou a oportunidade, avanou por trs do cavaleiro e golpeou-o pelas costas. O cavaleiro estremeceu, soltou um rugido e pareceu pronto para rodopiar e atingir Black, mas depois cambaleou, caiu de joelhos e levou as mos s costas numa v tentativa para extrair a espada. Simon parou, ficou a olhar... e houve qualquer coisa que o atingiu na nuca. Sentiu-se a cair, no para o cho mas para o enorme poo negro que pareceu abrir-se nas ervas sua frente. Foi quase com alvio que aceitou a frescura suave da escurido que o engoliu. Ao voltar a si descobriu-se deitado de costas no exterior do acampamento, virado para sul, com um cobertor por cima do corpo para o manter quente. O dia tornara-se claro e brilhante, com um cu de um profundo tom azul a rodear as

espessas nuvens brancas que o percorriam lentamente. Simon deixou-se ficar deitado e observou-as durante algum tempo, com a mente a vaguear, perdendo-se no prazer de continuar vivo. Ouviu passos, virou-se e viu Black e Tanner a caminharem para ele. Tentou sentar-se para os saudar mas descobriu que os seus msculos pareciam ter-se transformado em geleia, pelo que tudo o que conseguiu fazer foi cair para um lado. Deixouse ficar, surpreendido. Ouviu uma gargalhada e ps que corriam para ele. A seguir sentiu mos delicadas a levantarem-no e a encostarem-no contra o parapeito do acampamento. Quando voltou a abrir os olhos deparou com os rostos de um Black muito srio e de um Tanner sorridente, agachados na sua frente. Tanner parecia estar inclume, mas Black tinha um pano sujo a amarrar o que devia ser um longo corte no brao, desde o pulso ao cotovelo. - Que me aconteceu? Ia ter convosco quando ficou tudo negro... - Um dos fora-da-lei atingiu-te com o cacete e derrubou-te. Estava junto dos cavalos, na traseira do acampamento, e meteste-te no caminho dele quando tentou fugir. No te preocupes, apanhmo-lo! - Quanto tempo estive...? - Oh, no muito, almoxarife, talvez volta de meia hora. O Sol ainda mal comeou a subir... - declarou Tanner, sorrindose para ele. - E os homens? Quantos ficaram feridos? Foi Black quem respondeu. - O velho Cotten, o Fasten e dois outros... esto mortos. H trs feridos, mas nenhum deles com gravidade porque s sofreram arranhes. Pela minha parte fui marcado por aquele gigante do inferno... e o senhor levou uma pancada na cabea. tudo. Simon abanou a cabea, incrdulo. - Quatro mortos? Meu Deus! - Ora, almoxarife, at nos portmos muito bem. No fim de contas lutmos contra o que, pelo aspecto, parece ser um cavaleiro, e poucos de ns tiveram treino como soldados. Conseguimos muito... e com poucas perdas. No te esqueas que s aquele estupor matou dois e feriu um. Se no fosse ele, teramos muito menos vtimas... - Sim, e todas as batalhas provocam baixas - declarou Black. - Bom, como se sente? Parece pouco mais do que um arranho, mas o golpe deve ter sido violento para o ter deitado abaixo com tanta facilidade. Simon apalpou o crnio com cuidado. Tinha um grande galo no

stio onde o bordo o atingira e os cabelos estavam empastados de sangue e terra. - Penso que estou bem - afirmou, inseguro. - Agora j s tenho uma dor de cabea. Tanner espreitou o ferimento e fez uma pequena careta. - Sim, deve sarar bem. Parece suficientemente limpa. Nada que uma boa noite de sono no cure. - Quantos apanhmos? - perguntou Simon. - No escapou nenhum - respondeu Black. - Eram nove, tal como pensei. Quatro sero enforcados pelos seus crimes, mas os outros... Bom... - Quero v-los - declarou Simon, debatendo-se para se pr de p. - No, no, espera at estares melhor da cabea - pediu Tanner, algo alarmado com a palidez do rosto do almoxarife. - No. Quero v-los agora! Tenho de saber que espcie de homens so estes - insistiu Simon com firmeza, erguendo-se e apoiando-se no parapeito de terra. Tanner e Black olharam um para o outro. O caador encolheu os ombros imperceptivelmente e levantou-se. Estendeu o brao bom para o almoxarife e ajudou-o a dirigir-se para a entrada. Os prisioneiros permaneciam encolhidos na outra extremidade do acampamento, com os braos atados, e eram vigiados por dois homens do grupo de perseguio, com as espadas desembainhadas e prontas. Simon deixou que o conduzissem at junto deles e depois parou por instantes, com a dor de cabea a faz-lo oscilar um pouco. Observou os homens com ateno, como um espectador a olhar para um urso e a avaliar as suas capacidades de luta antes dos ces serem soltos. A um canto via-se a figura do cavaleiro, de costas para a parede, a fitar o grupo de perseguio. - Aquele no vai durar muito, almoxarife... - disse Black, baixinho. Simon avanou para o homem e ficou chocado ao ver o dio amargo que transparecia na sua expresso. Era bvio que no poderia sobreviver jornada at Oakhampton. Tinha um fio de sangue a escorrer de um dos cantos da boca e quando os trs homens se aproximaram Simon conseguiu ouvir o sangue a gorgolejar-lhe na garganta em simultneo com a respirao difcil. - Vieste regozijar-te? Queres ver a derrota da tua vtima? As palavras trocistas eram duras, carregadas de desgosto e de dio. O homem escarrou e cuspiu como se lhe tivessem sabido a veneno, e foi assolado por um ataque de tosse, com os espasmos a contorcerem-lhe o corpo como se quisesse vomitar. Quando voltou a olhar para eles tinha as feies to plidas e cerosas como um cadver, o que fazia com que os cabelos negros parecessem falsos, como se tivessem sido pintados com

breu. A cicatriz era uma furiosa chama rosada, mas at ela parecia estar a apagar-se em unssono com o seu esprito enquanto os olhos eram os de um homem febril, brilhantes e lquidos, que dardejavam na direco dos seus captores. Simon agachou-se, fixou os olhos no rosto do cavaleiro, examinou o homem ferido e perguntou: - Como te chamas? O cavaleiro tossiu pela segunda vez, cuspiu um espesso cogulo de sangue para o cho e olhou-o por instantes, pensativo. - Porqu? Para poderes desonrar o meu nome? - Queremos saber quem foi o responsvel por tantas mortes, mais nada. - Tantas mortes? - O tom de voz do cavaleiro era amargo quando fitou os olhos de Simon. - Sou um cavaleiro! Tomo aquilo de que preciso e luto se tentarem deter-me! - At lutas contra mercadores? No conseguiste encontrar inimigos mais fortes do que isso? - perguntou Simon com frieza e o cavaleiro desviou os olhos. - No s daqui. De onde vieste? - Sou do Leste, de Hungerford. - Tossiu numa srie de movimentos entrecortados que o fizeram estremecer e o obrigaram a uma pausa para tentar acalmar-se e controlar a respirao. Quando voltou a falar saltou-lhe uma espcie de nevoeiro vermelho da boca, que lhe coloriu os lbios enquanto a vida lhe fugia. - Chamo-me Rodney. - Por que te juntaste a este bando? Se eras um cavaleiro, por que te transformaste num fora-da-lei? - perguntou Simon, que pensou ter visto um fugidio claro de tristeza nos olhos negros do homem. - Perdi a posio quando o meu senhor morreu. Ia a caminho da Cornualha quando estes homens me emboscaram e me deram a escolher: ou me juntava a eles ou morria. Escolhi a vida. Contorceu os lbios, como se reconhecesse a ironia daquelas palavras na sua actual situao. - Ca na emboscada e teria morrido... Eram demasiados para que me pudesse defender. Tentei, mas era intil. No resisti, mas no fim dei a minha palavra de que viveria com eles e juraram aceitar-me. Permitiram-me viver e concordei em ajud-los... O almoxarife acenou. J ouvira falar de guerreiros sem um tosto nos bolsos que se tinham unido a bandos em busca de uma nova identidade e que procuravam sobreviver a qualquer custo. - Mas para qu matar? Por que mataram tantos? A tosse do homem tornou-se pior e mais torturada, enquanto o rosto empalidecia ainda mais e comeava a suar. A voz saiulhe com dificuldade, como se tivesse a garganta ressequida.

- Matmos por comida e dinheiro... os que roubmos no outro dia eram ricos... e eram apenas mercadores. Que vida pode haver para um cavaleiro sem um senhor? Sem terras, sem dinheiro? Tinha perdido tudo quando os fora-da-lei me apanharam.... Por que no haveria de me juntar a eles? Que mais poderia fazer? Talvez prosseguir para a Cornualha, mas a tambm no tinha garantias de vida... Sabia que seria aceite entre os fora-da-lei... - E por que razo mataram o abade? - Qual abade? - As palavras provocaram-lhe outro ataque de tosse. Simon olhou-o com um desgosto temperado por alguma piedade enquanto esperava que o ataque passasse. Piedade pela dor da sua morte lenta, desgosto pelo desprezo que o cavaleiro mostrava por todos os nascidos numa classe inferior sua, e pelo pressuposto de que a mera posse de uma espada lhe conferia o direito de matar. O espasmo passou e Simon perguntou-lhe: - O abade que queimaram... que assassinaram na floresta... Por que o mataram? - Eu?! Matar um homem de Deus? - por momentos, o olhar do cavaleiro foi de surpresa, rapidamente substituda pela raiva. A enorme figura olhou-os com uma fria to repentina que o almoxarife no conseguiu impedir um estremecimento. Eu? Matar um homem santo?! - Tu e o teu amigo levaram-no e queimaram-no vivo prosseguiu Simon, j com algumas dvidas. - Quem se atreve a dizer que fui eu? Preparou-se para uma negao furiosa, o que provocou uma nova erupo de sangue que lhe saltou da boca e do nariz. Quis falar mas as palavras afogaram-se-lhe na boca quando caiu para o lado. Agarrou-se garganta numa v tentativa para respirar enquanto se agitava numa desesperada luta pelo ar e pela vida, com os olhos sempre fixos em Simon. No havia ali medo, apenas uma ira total perante a injustia da acusao. O almoxarife continuou agachado, a olh-lo, j sem qualquer tipo de sentimentos para alm de um vago interesse em saber de quanto tempo precisaria o homem para morrer. Na sua mente ainda via os corpos carbonizados, os braos enegrecidos pendentes das carroas, o pequeno monte de farrapos abandonado na charneca, da rapariga que morrera to longe de casa. A sua simpatia fora toda gasta com as vtimas do cavaleiro. O fim no demorou. O esprito abandonou o corpo do homem, Simon levantou-se e olhou-o com um desprezo desinteressado antes de se virar para os outros dois e dizer: - Juntem os fora-da-lei mortos e enterrem-nos. Levaremos os nossos mortos connosco, mas estes ficam aqui.

Black gritou para os homens do grupo e transmitiu as ordens enquanto o almoxarife continuava a olhar para o corpo. O cavaleiro matara muita gente mas negara ter feito algum mal ao abade. Porqu? Deus conhecia os seus crimes e Rodney devia saber que estava a morrer. Por que negara o crime? Seria possvel que tivesse dito a verdade e no fosse o assassino de Penne? Quando Simon se virou e estudou os outros prisioneiros j tinha o rosto contrado numa careta de concentrao. O prisioneiro mais jovem, um homem encovado, magricela e com cabelos muito claros, talvez com apenas 22 ou 23 anos, comeou a arrastar os ps, incomodado com aquele olhar. Black acabou de dar as suas ordens, Simon apontou para o homem e fez-lhe sinal para se aproximar. O jovem lanou uma olhadela nervosa para os companheiros antes de avanar cautelosamente para cerca de dois metros do almoxarife. - Ah! - Tanner soltou uma exclamao de espanto. - Por que escolheste esse? - Simon olhou-o sem compreender e o regedor continuou: - Foi o que te bateu na cabea, o que estava com os cavalos. Simon podia ver, agora que o jovem se encontrava mais perto, que a magreza do prisioneiro se devia subalimentao. As mas-do-rosto muito altas sobressaam das faces descarnadas, os olhos azuis-claros estavam encovados e pareciam aquosos como se tivessem perdido toda a cor. Tinha um olhar pouco firme e cheio de medo, que saltitava para todo o lado, para os sapatos de Simon, para os ombros e para o que se passava por trs dele, e que s ocasionalmente enfrentava os olhos de Simon, para logo se voltar a desviar. - Como te chamas? - perguntou Simon, que ficou surpreendido com a aspereza da sua prpria voz. - Weaver, senhor. - De onde s? - De Tolpuddle, senhor. Simon olhou para Black, que encolheu os ombros numa expresso de desinteresse. Voltou a fitar Weaver. - H quanto tempo ests aqui, rapaz? O jovem procurava evitar os olhos de Simon e baixou o rosto para o cho. - H um ms. - Quantos mataste, nesse tempo? O rapaz levantou a cabea com um brilho de desafio nos olhos azuis. - S um... e foi porque tive de o fazer para que ele no-me matasse. - E os mercadores? Dizes que no estiveste envolvido nas suas mortes?

Weaver voltou a olhar para os ps, como se aquela breve chama de ira lhe tivesse esgotado todas as energias. - No. Fiquei a tratar dos cavalos. - Achas que isso vai melhorar as coisas? Pertencias ao bando que os matou, no verdade? - Simon levantou as mos num gesto de desprezo. - Quantos mataram? Weaver deixou cair a cabea. Parecia ter perdido todo o interesse na conversa. - No sei. Dez... ou talvez 12... - Onde...? - O almoxarife passou uma das mos pelos olhos cansados. Como podia aquele homem ter ajudado a matar tanta gente? Prosseguiu com uma voz baixa e triste. - Onde que tu e o bando estiveram antes disso? - Perto de Ashwater - respondeu o jovem, sombrio. Simon voltou a olhar para o caador, que demonstrou tanto interesse por Ashwater como demonstrara por Tolpuddle. Quando foi que saram de l? - No sei. Talvez h uma semana. - E quando chegaram a Copplestone? - Onde? - Copplestone, onde mataram o abade. - Qual abade? No sei nada a esse respeito! - Quando foi que saram de Ashwater? - H uma semana, j disse! - Onde fica Ashwater? De repente, Simon ficou convicto da honestidade do homem. Estava a dizer a verdade porque sabia que, de qualquer modo, iria morrer. Desinteressara-se e j no queria enganar ningum. Agora s desejava juntar-se aos amigos para ter um pouco de paz junto dos da sua espcie antes de enfrentar a corda. - Para Oeste, a norte de Launceston - disse o homem, e Simon ouviu o ar a silvar por entre os dentes de Black quando este avanou. Contudo, apertou-lhe o brao e o caador imobilizouse sem tirar os olhos de Weaver. - Ests a mentir, rapaz - rosnou Black. - Nunca poderias chegar a Copplestone a tempo de... - No sei nada a respeito de Copplestone - retorquiu o jovem, enfrentando Simon. - Vou ser enforcado, senhor. Para que mentiria? No me interessa o que pensam, mas no tive nada a ver com nenhum abade. A mente de Simon rodopiava. Ento, no tinham sido aqueles homens? Nesse caso, quem matara Penne? Reuniu os seus pensamentos. Os monges tinham falado em dois homens, no fora? E se... - Quando foi que encontraram o cavaleiro? - inquiriu, com a voz a falhar-lhe um pouco.

- Esse! - A voz de Weaver revelou desprezo. - Rodney de Hungerford? S o encontrmos h alguns dias. Tentmos apanhlo. Cavalgou at ao meio do nosso grupo mas manteve-nos afastados quando o atacmos. Conseguiu at matar o nosso chefe. Tinha dinheiro mas no pudemos fazer nada a esse respeito. No fim, deixmos que se juntasse a ns porque sabia lutar. - E o amigo dele? - perguntou Simon, num impulso. - Qual amigo? - Estava na companhia de outro homem. - No, quando o encontrmos estava sozinho. - Onde? Onde foi que o encontraram? - Oh, no sei. Perto de Oakhampton. Disse que ia para a Cornualha... At Black pareceu interessado e olhou para Weaver com mais ateno. - Disse de onde vinha? - De Hungerford, como j disse. Creio que falou... num stio qualquer para Leste daqui... - Montava um cavalo de guerra? - Um cavalo de guerra? No. - Weaver soltou uma curta gargalhada. No, tinha uma gua, uma gua pequena. - Uma gua? - Sim, numa gua cinzenta. Disse-nos que a encontrara pelo caminho, selada e arriada, como se o cavaleiro tivesse sido derrubado. - Ter dito quando foi isso? - Oh, no sei... H uns dias. Talvez dois dias antes de o encontrarmos. Afirmou que a gua tinha dinheiro nos sacos da sela mas no quis partilh-lo connosco. - E disse-vos onde encontrou a gua? - No me parece... - Pensa! - Pode ter dito. Acho que foi algures para Leste de Oakhampton, mas eu... - E tens a certeza de que o dinheiro estava nos sacos da sela? - Sim. - A voz do jovem ganhava um tom aborrecido, como se comeasse a ficar farto das perguntas. - Ento... - comeou Simon, mas foi interrompido pelo jovem, que encolheu os ombros num pequeno movimento de indiferena. - No me interessa, e no compreendo por que tenho de vos ajudar! No tenho nada a ver com o que ele possa ter feito! Simon abriu a boca para falar mas Weaver deu um passo atrs, parecendo querer desafi-lo a fazer-lhe mais perguntas. - No quero saber! J disse tudo o que sei. Simon encolheu os ombros. Faria assim tanta diferena? E at

que ponto podia confiar naquele homem? Weaver ficou a olhlos por momentos, virou-se e caminhou para junto dos companheiros, deixando o rosto do caador vermelho de fria com a sua impertinncia. Pareceu prestes a soltar um grito e a ir atrs do fora-da-lei, mas Simon deteve-o. - No, no vale a pena. J nos disse o suficiente. Black fitou-o, mas logo de seguida acalmou-se e olhou para o homem que se juntava ao grupo e se sentava, fitando-os com uma expresso de desafio. - Sim, j disse, no verdade? O cavaleiro veio do Leste. Deve ter atravessado Exeter pela estrada de Crediton e encontrou os monges pelo caminho. - No entanto, os monges disseram que eram dois homens. - Talvez fossem. Podem ter-se separado depois de uma discusso. Quem o poder saber? De qualquer modo, agora mais fcil. Graas a Deus, j apanhmos o assassino do abade! Se calhar tambm foi ele quem matou o Brewer, de passagem... - O qu? - Simon virou-se para o encarar. - Bom, o rapaz disse que o cavaleiro tinha vindo do Leste, no verdade? Pode ter morto o Brewer para lhe roubar o dinheiro e prosseguiu o seu caminho. A seguir matou o abade, encontrou esta ral e juntou-se ao bando. - Enfiou as mos no cinto, muito satisfeito. - Acho que o nosso trabalho de hoje ps fim matana. Virou-se e saiu lentamente do acampamento. Simon seguiu-o, ouviu um leve relinchar e virou a cabea de repente. - John, onde esto os cavalos deles? - Os cavalos? Oh, esto alm.... - Vamos dar-lhes uma olhadela. Dirigiram-se ao local onde os cavalos dos fora-da-lei tinham ficado amarrados para a noite. Havia ali uma grande mistura de animais, desde os pequenos e resistentes pneis at grandes cavalos de tiro. Simon olhou-os durante cerca de um minuto. - Black? - Hum? - Quando seguiste os rastos dos assassinos do abade, disseste que um dos cavalos era grande e que lhe faltava um cravo numa ferradura. - verdade. - Para alm disso, a montada do abade era uma gua cinzenta com uma cicatriz na cernelha. - Sim. - Podes dar-lhes uma vista de olhos? V se falta um cravo a um desses animais... e se est a alguma gua cinzenta com uma cicatriz na cernelha. Simon virou-se e afastou-se, para se ir deitar nas ervas, a

olhar na direco do mar, por cima das colinas cobertas de verde e salpicadas de rvores... e pouco depois j estava a dormitar sob o calor do Sol. 260 CAPTULO DEZANOVE Partiram do acampamento a meio da manh. Os prisioneiros, encolhidos e assustados, foram autorizados a montarem nos seus prprios cavalos mais por vontade, da parte dos homens do grupo de perseguio, de voltarem rapidamente a casa do que por bondade. Os mortos do grupo foram amarrados a cavalos e conduzidos pelos cavaleiros. Simon e Hugh acompanharam os outros durante algum tempo mas separaram-se a cerca de trs quilmetros da cena da batalha. No lhe parecia haver qualquer vantagem em continuarem at Oakhampton na companhia do grupo e dos prisioneiros, pelo que Simon decidiu atalhar pela charneca e voltar para casa atravs de Moretonhampstead e Tedburn. Os outros estavam ansiosos por chegarem cidade para serem saudados como captores dos fora-da-lei, mas Hugh j cavalgara o suficiente para vrios meses e Simon queria voltar para junto da mulher e da filha. Nada tinham a recear pelo caminho agora que o bando fora capturado, pelo que o almoxarife e o seu servo no necessitavam de uma proteco extra. Separaram-se quando chegaram ao caminho para Moretonhampstead, uma grande estrada que atravessava a charneca e seguia at costa. Hugh e o seu amo ficaram a ver o grupo de perseguio a afastar-se alegremente para o norte e acenaram aos amigos at estes desaparecerem para l da colina seguinte. A seguir viraram as montadas e encaminharamse para nordeste, de regresso a casa. Simon manteve-se profundamente mergulhado em pensamentos durante a primeira hora, cavalgando lentamente com o queixo cado sobre o peito enquanto deixava que a montada seguisse a passo para permitir a Hugh apreciar a cavalgada pela primeira vez desde que tinham sado de casa, h j tantos dias. Hugh nunca o vira to absorto e concentrado, e cavalgava ao lado do amo com uma expresso de preocupao confundida. Hugh sempre tentara ser um bom servidor dos Puttocks, que adorava quase tanto como sua prpria famlia. Embora o seu aspecto exterior fosse em geral melanclico, tal devia-se principalmente aos tempos de juventude, quando tivera de suportar a dura vida de um pastor, no alto das serranias. Havia sempre uma certa amargura natural entre os homens que vigiavam as ovelhas nas serras em volta das charnecas. A

solido conduzia introspeco e os ataques dos animais selvagens e ferozes levavam a uma certa dose de cinismo. Todavia, isso no alterava o facto de ser inteiramente leal ao amo e respectiva famlia, e era por essa razo que se sentia preocupado com as atitudes soturnas de Simon. Hugh ia tentar interromper os pensamentos do amo quando Simon levantou repentinamente a cabea com uma carranca estampada na face e se virou para o servo. - Hugh, recordas-te da conversa que tivemos com Black e Tanner, junto fogueira, h um par de dias? Hugh ficou aliviado por se ver includo nos pensamentos do patro, anteriormente privados, e lanou-lhe um rpido e trgido sorriso de esguelha. - Quando falmos a respeito do abade e de Brewer... e eu disse que os fora-da-lei no tinham morto o agricultor? perguntou. Simon acenou uma confirmao, de rosto ainda franzido. - Sim. Ainda acreditas nisso? - Bom... - Hugh ficou a pensar por momentos, para logo continuar rapidamente. - No, agora j no. - Ento porqu? - O John Black disse-me que aquele homem, o cavaleiro, se tinha juntado aos outros h pouco tempo. Explicou que o cavaleiro devia ter passado por Crediton, a caminho de Oakhampton, mais ou menos na altura do crime. Ainda no fazia parte do bando mas encontrava-se na zona. Deve ter sido ele... - Hum... Isso o que o John Black diz, no ? - Sim, e faz sentido, no verdade? - Que aconteceu ao cavalo de guerra? E ao companheiro? - No sei, talvez o cavalo fosse do outro. Ou talvez o amigo lho roubasse. No h dvida de que o cavaleiro tinha a gua em seu poder. Deve ter morto o abade e roubado a gua. Tambm faz sentido que tenha sido ele o assassino do Brewer. - Olha que no sei... Hugh olhou-o. Simon regressara ao seu silncio pensativo, com o queixo pousado no peito enquanto oscilava sobre a montada e olhava para a superfcie da estrada por baixo dele como que a desafi-la a contrariar os seus pensamentos. Hugh respirou fundo e tossiu. Como o efeito foi nulo, perguntou: - Mestre...? Ouviu-se um grunhido mas Simon s levantou os olhos alguns metros depois. Espreitou o servo com uma careta de concentrao e com pensamentos to intensos que quase pareceu no o reconhecer. - O que ? - Por que me perguntou aquilo?

- Hum? Oh! Bom, estava a pensar, a perguntar a mim mesmo... No consigo acreditar que foi ele quem matou o Brewer, embora parea ter morto o abade. - A voz apagou-se-lhe e voltou a embrenhar-se nos seus pensamentos. Depois, com a cabea de esguelha e sem olhar para o servo, comeou a falar de um modo lento e conciso. - Se fo o cavaleiro quem capturou o abade e o tomou como refm... se foi o Rodney... ento, tratou-se de um ataque ocasional, como roubo... ou foi planeado e pretendido, talvez como vingana. Se se tratou de uma vingana por qualquer ofensa, provvel que nunca venhamos a saber qual foi o motivo. Se no o foi, s pode ter sido um ataque por acaso... e que quer isso dizer? Murmurava enquanto pensava no assunto, com a testa profundamente sulcada. - O cavaleiro e o outro homem encontraram os monges na estrada. Agarraram o abade e levaram-no com ele para a floresta. Levaram-no para muito longe, amarraram-no a uma rvore, queimaram-no e ficaram a v-lo morrer. Por que o mataram desse modo? Se tinham de o matar, ento por que no lhe espetaram uma faca nas costas, ou por que no o enforcaram para poderem fugir o mais depressa possvel? O simples facto de o terem morto desse modo torna improvvel que se tratasse de um ataque ocasional. - Lanou uma olhadela atenta para Hugh. - Achas que isto faz algum sentido? Hugh ficou a pensar durante um minuto, com o lbio inferior pendente enquanto se concentrava naquela lgica. - Sim... - declarou lentamente - acho que faz. - Belo! Ento, continuemos... Assim, presumindo que foi um encontro ocasional, se eles fizeram aquilo... Temos de pensar bem no assunto... Se fizeram aquilo, se mataram o abade, ento por que se separaram? Por que foi que um deles ficou com todo o dinheiro e com a gua do abade, e o outro com o cavalo de guerra? Porqu? O cavalo de guerra valia mais... e que aconteceu ao cavalo do outro homem? Os monges disseram que os dois atacantes estavam montados. Ento, onde est o segundo cavalo? - Talvez o outro os levasse aos dois...? - Porqu? Por que o faria? Para que serviria? Um homem com dois cavalos levanta suspeitas e chama as atenes. - Oh, no sei! De qualquer modo, o John Black deve ter razo, de certeza que foi o mesmo homem quem matou o Brewer. - O qu? Ele? O cavaleiro? Matou o Brewer? - A incredulidade levou-o a aumentar o tom de voz. - Para qu? Pelo dinheiro? Como era que um cavaleiro em viagem podia ouvir falar, de passagem, nas riquezas de um agricultor? Achas que credvel? De qualquer modo, tratemos primeiro da morte do abade, est bem? Muito bem, acho que temos de pressupor que

no se tratou de um encontro ocasional... e que foi intencional. O cavaleiro e o seu cmplice viram os monges na estrada e atacaram. Que quer isso dizer? No houve uma emboscada, o que me parece estranho. Talvez o cavaleiro deparasse com os monges e reconhecesse o abade... pelas costas? No, claro que no! No se reconhece um homem a cavalo pelas costas, s se reconhecem rostos. Isso quer dizer que devia ter ouvido falar no abade, sabia que o homem se encontrava ali antes de atacar os monges, foi atrs dele e tentou apanh-lo. Talvez os dois homens andassem atrs dos monges h j algum tempo...? Contudo, mesmo assim... - O qu, mestre? - Por que diabo se separaram depois de o terem morto? Se eram dois e andavam atrs do abade havia j algum tempo, por que se separaram imediatamente a seguir? Seria de pensar que ficariam juntos... e que a imensidade do crime cometido os manteria unidos... Hugh estava a ficar confuso. - Ento, que est a querer dizer? - No acredito que o Rodney tenha morto o abade. No posso acreditar! Quer tenha encontrado o abade por acaso ou andasse procura dele, no se separaria do cavalo de guerra. Era um cavaleiro, no o abandonaria, nem o daria! Um cavalo de guerra custa mais de 100 libras! - Bom, sim... mas... - Nesse caso, a histria que o cavaleiro contou seria verdadeira? Ser possvel que tenha encontrado a gua? Ser possvel que a tenha encontrado e tivesse ficado com ela por no ter outro cavalo? - Mestre, talvez ele... - No! - declarou Simon, decidido. - Tenho a certeza de que o assassino do abade foi outra pessoa qualquer... e isso significa que a opinio de Mestre Black est errada. O Black acha que, se passou por aqui um assassino... ento tambm deve ter morto o Brewer. Penso que Rodney no matou o Penne. Acreditei nele quando se mostrou to chocado com a ideia de matar um monge e creio que igualmente improvvel que tenha morto o agricultor. No fim de contas, o Brewer era impopular. No muito mais provvel que tenha sido morto por algum que o odiava, algum da regio? No! Quem os matou foram outras pessoas! - Esporeou o cavalo e incitou-o a um trote ligeiro. Hugh suspirou e obrigou a montada a acompanh-lo. No precisavam de seguir rastos e podiam manter-se nas estradas e caminhos, pelo que fizeram um bom tempo e chegaram a Drewsteignton por volta do meio-dia. Pararam uma nica vez para darem de beber aos cavalos, voltaram a partir imediatamente, num passo fcil que no forasse os animais, e

chegaram a Crediton ao crepsculo. Hugh esperava que o amo sugerisse que prosseguissem imediatamente, pelo que ficou muito surpreendido ao ouvi-lo mencionar dores no corpo e a propor que passassem a noite com o sacerdote, Peter Clifford, na igreja de Crediton. Hugh encolhera os ombros e concordara, embora no fundo da sua mente existisse a suspeita de que o amo tinha uma qualquer segunda inteno, uma vez que uma tal sugesto nem sequer parecera dele. O sacerdote ficou deliciado por os ver. Precipitou-se para lhes dar as boas-vindas, de braos abertos e olhos a brilharem de satisfao. Conduziu-os para a sala, sentou-os junto do fogo e serviulhes vinho quente e doce. - Ento, meus amigos, que fazem to longe de casa? Ouvi falar no bando que matou o abade e que tinham ido atrs dele. A vossa caada teve xito? Simon respondeu sem desviar os olhos da caneca de estanho. - Sim, Peter, apanhmo-los na charneca. No entanto, ainda tiveram tempo para voltar a matar. - Oh, no! - A testa de Peter enrugou-se de tristeza ante a notcia. Simon inclinou-se para a frente e fitou o amigo com um olhar firme. - Peter, recordas-te de ter visto algum cavaleiro a passar por Crediton mais ou menos quando os monges apareceram? Ouviste alguma coisa a respeito de um estranho? Um homem alto, muito largo de ombros, montado num grande cavalo? Podia ter um companheiro com ele. - No, no me parece. Porqu? Quem era esse homem? - Chamava-se Rodney de Hungerford. Encontrmo-lo com os forada-lei. Ao que parece, era um cavaleiro empobrecido. John Black e os outros pensam que pode ter sido ele quem matou o abade. - No. Tenho a certeza de que me recordaria se me tivessem dito alguma coisa a seu respeito. - Pois . Bom, de qualquer modo, acho que fiz bem em perguntar. - E quanto a esse ataque, Simon? Mataram muita gente? - Receio que sim... - respondeu o almoxarife, que comeou a descrever os assassnios, a perseguio atravs da charneca e o combate com os fora-da-lei. O sacerdote escutou-o com ateno, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos e a caneca na mo, acenando de compreenso medida que a histria se desenrolava. - Estou a ver... - comentou, quando Simon terminou. - Tantas pobres almas... e tudo por causa da nsia pelo dinheiro e pelas mulheres. Oh, meu Deus, toma-as ao teu cuidado e aceita essas pobres almas! - O sacerdote fitava as chamas sem as

ver. Passados alguns instantes, olhou atentamente para Simon. - No entanto, no ests certo que esses homens tenham morto o Brewer e o abade, pois no? - Bom, j que mencionas isso... O sacerdote inclinou-se para trs com um sorriso no rosto. - Ora, vamos l, Simon. Sabes bem que acabars por me contar tudo mais cedo ou mais tarde! O almoxarife, descontrado pelo calor e pelo vinho, soltou uma gargalhada curta antes de olhar para o amigo. - Est bem, Peter. Tenho a certeza, tanto quanto possvel, de que foram eles quem matou os mercadores... - Mas...? - No entanto, no tenho tantas certezas quanto ao envolvimento daquele cavaleiro na morte do agricultor ou do abade. Custa-me a acreditar que o abade tenha sido morto por capricho e penso que foi um assassnio planeado. Isso significa que tambm no acredito que se tratasse de um roubo. Quem que j ouviu falar de um ladro a matar as suas vtimas daquele modo? - Ento, pensas que os ladres podem ter sido perturbados, que entraram em pnico e quiseram fugir? - Ora, Peter! No, no isso o que penso! No te esqueas que o assassino levou o seu tempo. Amarrou o abade a uma rvore e acendeu uma fogueira por baixo dele. Sentou-se e ficou a assistir morte do homem. Se tivesse aparecido algum no local, no achas que j o saberamos? Por outro lado, se os assassinos tivessem sido vistos, teriam apunhalado o homem. No, se estavam com pressa no faz sentido que tenham morto o abade daquele modo! - Nesse caso, estou a ficar confuso. Ento, por que pensas que o mataram assim? - S consigo imaginar uma razo: o abade foi morto por causa de um qualquer tipo de vingana. a nica coisa que faz sentido. Mataram-no daquele modo por uma razo perfeitamente definida. Talvez pensassem que se tratava de um hertico, ou que prestou falsos testemunhos contra outros... No sei os motivos... mas tenho a certeza de que no foi o Rodney. - Ento, quem poder ter sido? - No sei. No fao a menor ideia. Mergulharam todos no silncio e ficaram a olhar para as chamas. Clifford exibia um sorriso pensativo estampado no rosto, Simon mantinha o rosto franzido enquanto tentava tirar algum sentido do assassnio e analisava todos os factos para tentar descobrir a ponta meada da verdade, mas com muito poucas esperanas de o conseguir. Hugh ostentava uma expresso de perfeita indiferena, com os braos cruzados e as pernas esticadas na sua frente. No entanto, murmurou:

- Se ao menos soubssemos... - O qu? - perguntou Simon com secura. - Se soubssemos mais a respeito do abade... ento talvez compreendssemos as razes que possam ter existido para o ataque... se que se tratou de uma vingana. Simon inclinou a cabea e olhou para Clifford com uma indiferena estudada. De sbito, perguntou: - Peter, descobriste alguma coisa a respeito dos monges? O sacerdote olhou para ele por instantes e a seguir rebentou em gargalhadas. - Ah, meu amigo! Sempre to subtil! Foi por isso que me fizeste esta visita, no verdade? No vieste apenas para comer e beber o que tenho de melhor, mas tambm para te servires da minha mente! - possvel... - respondeu Simon, devolvendo-lhe o sorriso. Hugh suspirou, voltou a cruzar os braos com um ar aborrecido e ficou a olhar para as chamas, deixando que a conversa se desenvolvesse sua volta sem lhe prestar ateno. Para alm disso, estava um pouco magoado com o facto do amo no lhe ter agradecido a sugesto. A seguir a sua expresso descontraiuse, ignorou os outros dois homens e resolveu gozar o calor da casa. - Nunca tinha falado com nenhum deles e nem sequer os conhecia pelos nomes. O abade apareceu com cartas de apresentao e no tive motivos para duvidar delas. Eram apenas viajantes a caminho de Buckland e no me parece que tenha descoberto alguma coisa a seu respeito. - Sabes como se chama o abade? Oliver de Penne? - Sim, claro! - E quanto aos outros? Falaste com o Irmo Matthew? - Matthew? - murmurou o homem, meditativo e a olhar para as chamas. - Ah, sim, claro! Era o que tinha um amigo na zona! Foi por causa dele que os outros ficaram aqui tanto tempo. - O qu? Que queres dizer? - Bom, o Matthew encontrou um amigo em Crediton no primeiro dia da sua estada aqui e conseguiu convencer o abade a esperar um ou dois dias para que o pudesse ir visitar. Devo dizer que o abade no ficou nada satisfeito e que se mostrou muito incomodado. Agora, parece estranho... Foi quase como se soubesse que estava em perigo... Simon inclinou-se para a frente, com a caneca bem apertada na mo. - Quem era o amigo que o monge queria visitar, Peter? Hugh endireitou-se de repente, espantado, quando ouviu Clifford dizer: - O novo dono de Furnshill... Como que se chama? Ah, sim, Baldwin. Sir Baldwin de Furnshill.

270 CAPTULO VINTE No princpio da manh seguinte Simon sentia-se assaltado por muitas dvidas, para alm de estar desanimado e inseguro sobre como deveria proceder. O tempo mostrava-se feio, com nuvens baixas e tempestuosas a correrem rapidamente atravs de um cu pesado, empurradas pelos ventos da charneca e com a chuva a cair num fluxo constante. Hugh e Simon ficaram sentados no salo, em frente da lareira, espera que a chuva passasse ou que, pelo menos, abrandasse um pouco para que pudessem prosseguir a jornada para casa. Simon estava devastado. Agora, j tinha a certeza de que Baldwin se encontrava envolvido na morte do abade. Mas que devia fazer? Para um almoxarife era normal prender um ladro de ovelhas ou um caador furtivo. Contudo, prender um cavaleiro? Como representante do senhor local, Simon detinha a autoridade... mas onde estavam as provas de que Baldwin cometera um crime? Tudo o que possua era uma srie de vagas pistas e nada mais, nem sequer um motivo. Sabia que Baldwin conhecera Matthew, sabia que esse irmo atrasara a viagem dos monges... mas no tinha razes para o prender. O abade fora tomado refm por um homem que parecia um cavaleiro, um homem montado num grande cavalo. No entanto, em volta de Crediton existiam muitos homens que podiam ser confundidos com um cavaleiro. Para alm disso, o facto de Baldwin conhecer Matthew no provava que o cavaleiro conhecesse o abade, e muito menos que o matara. No entanto, embora continuasse a pensar no assunto, Simon tinha a certeza. Sabia que tinha razo. Baldwin chegara s Deus sabia de onde, viajara muito, ou pelo menos sugerira-o, no obstante nunca ter dito por onde andara nem porqu. Talvez o motivo para o assassnio se encontrasse no seu passado, enquanto permanecera no estrangeiro. Podia ter conhecido Oliver de Penne quando estivera fora do pas e assassinara-o quando soubera que o homem se encontrava na rea. Ou teria seguido os monges at ali? Clifford entrou, dirigiu-se sua cadeira junto do fogo e sentou-se sem pronunciar uma palavra. Simon levantou os olhos para ele e verificou que o amigo estava perturbado. O seu rosto magro e normalmente alegre mostrava-se muito srio, e as mos brincavam com a bainha do roupo como se tentasse distrair a mente. - Simon - disse, lentamente, olhando para as chamas e sem enfrentar os olhos do almoxarife - estive a pensar no que me

disseste na noite passada a respeito do Furnshill. Meu amigo, no vs para casa antes de pensares bem nas aces que irs empreender. - O problema est em que no sei como proceder, Peter respondeu Simon. - Em que posio que estamos? Sabes que o monge, o Irmo Matthew, conhece o cavaleiro, no verdade? Se o cavaleiro pretendia matar o abade, provvel que o monge se tivesse ido embora sem nos falar nesse conhecimento, no achas? - Acho... mas o Matthew pode no ter sabido que o Baldwin ia matar o abade. - Hum... Sim, verdade. No fundo, tudo se resume a saber que motivos teria o Baldwin para matar o abade - declarou o sacerdote, pensativo, inclinando-se para a frente para apoiar o queixo na mo. Simon acenou. Na verdade, descobrir a causa para o crime era o elemento essencial. Parecia-lhe que se tratara de um ataque de loucura. Que outra razo poderia haver para matar o abade daquele modo? Era como se o assassino quisesse fazer uma espcie de declarao pblica, como se a morte do abade tivesse sido uma execuo, um castigo, tal como a morte de uma bruxa ou de um hertico. No fim de contas, os herticos costumavam ser queimados nas fogueiras, no era verdade? - Peter... - murmurou - achas que poder ter sido uma espcie de vingana? - O qu? Pensas que algum matou o abade por causa de uma ofensa? No sei... mas teria de ser uma ofensa muito grave! - Sim, mas pensa nisto: o cavaleiro, o Rodney, se que disse a verdade, afirmou que encontrara o cavalo com o dinheiro, o que quer dizer que o crime no foi por causa do dinheiro. O facto de no o terem levado comprova-o. Por isso, que outra razo poderia haver? Estou farto de puxar pela cabea em busca de outro motivo e no consegui descobrir nenhum. O sacerdote fez descair os cantos da boca numa expresso meditativa. - possvel - admitiu. - No entanto, no fim de contas, o abade era um homem de Deus. Que falta poderia ter cometido? - Nem sempre foi um homem de Deus... - disse Simon, esforando-se por recordar o que Matthew lhe dissera quando haviam caminhado na estrada de Clanton Barton. - O irmo disse-me que o tinham enviado para aqui por causa do seu passado, porque ofendera o prprio Papa. Clifford soltou uma gargalhada rpida, uma espcie de latido de humor. - Se o Papa se sentisse assim to ofendido... ento era muito mais provvel que o objecto do seu desagrado perdesse todos os seus ttulos, posies... ou at a cabea! No me parece

que fosse enviado para uma abadia to rentvel como a de Buckland. - E se tivesse sido til ao Papa anterior? Se tivesse feito algo para o Papa Clemente... que o Papa Joo no aprovou? No o podia ter enviado para aqui apenas para o afastar? - Bom... - Clifford fez uma pausa para pensar bem no assunto. O Papa Clemente morrera dois anos antes, em 1314. O papado ficara vago at quele ano, quando tinham escolhido o Papa Joo. Franziu a testa enquanto pensava naquilo. Sim, e se o novo Papa no gostasse de Penne por qualquer coisa que ele fizera durante o reinado de Clemente? Penne manteria o seu lugar durante o interregno mas seria afastado da sua posio depois da eleio do novo pontfice... Seria porque os seus actos anteriores tinham ofendido o novo Papa que ia agora, em 1316, a caminho de Buckland? - O Matthew disse que no haveria outro assassnio do mesmo tipo porque a morte do abade fora uma loucura temporria... recordou Simon. - Deve ter sabido... ou adivinhado! - Se o monge pensasse isso... de certeza que iria visitar o Furnshill para lhe pedir que confessasse. Seria sua obrigao tentar salvar-lhe a alma! - Encontrei-o na manso no dia em que parti para seguir os fora-da-lei! - exclamou Simon de repente. - Foi ele quem me transmitiu o recado de Tanner a respeito do bando! - Fez uma pausa e franziu a testa. - Se o Papa estava ofendido com as aces de Oliver de Penne... ento o Baldwin tambm o poderia estar. E se o servio que Penne prestou ao Papa Clemente - o servio que foi to ofensivo para o Papa Joo -, tambm fosse igualmente ofensivo para o Baldwin? Clifford abanou a cabea. - No. Admito que as datas coincidem, que plausvel... mas acho um exagero. Por que haveria o irmo de Baldwin de morrer precisamente nessa altura, tornando necessrio que o cavaleiro voltasse para casa? Para Baldwin, no seria mais fcil matar o abade durante o seu percurso em Frana, ou em qualquer outro lado, muito antes de ter chegado aqui? No, acho que estamos a exagerar... - Mas a questo precisamente essa! E se Baldwin nem sequer soubesse que o Penne estava aqui? E se soubesse apenas que vinha ocupar o seu lugar como novo amo de Furnshill Manor... e o encontro com o abade fosse um puro acaso? Foi o que aconteceu comigo! Deram-me um novo cargo, voltei para casa... e descobri quase imediatamente que tinha havido um assassnio! Podia ter acontecido noutra altura qualquer! - Meu amigo... - disse Clifford, com um sorriso indulgente, como um professor a dirigir-se a uma criana com uma ideia nova e radical - no achas que seriam demasiadas

coincidncias? Por acaso, o irmo deste homem morre e ele volta para casa. Por acaso, o novo Papa no gosta do abade. Por acaso, o abade enviado para Buckland. Por acaso, encontram-se e o cavaleiro mata o abade. No! So demasiadas coincidncias! Simon acenou e olhou para as chamas com uma expresso lgubre. - Sim, de mais... quando se pem as coisas desse modo. murmurou. - Ainda h outro pormenor... - murmurou Peter. - O qu? - perguntou Simon sem virar a cabea. - Partes do princpio de que o assassino era um cavaleiro. E se no o fosse? - Ora, s os cavaleiros usam armaduras! - protestou Simon, com o desespero a obrig-lo a levantar os olhos. Sentia-se como se todos os seus raciocnios cuidadosos estivessem a ser desmantelados, tijolo a tijolo, enquanto ouvia o sacerdote. Agora, at ele tinha dificuldades para acreditar no seu prprio caso contra o cavaleiro. - Todos os homens podem usar armaduras. No apenas uma concha que se veste e se despe? Talvez o homem tenha roubado a armadura a um cavaleiro? No sei, mas uma questo que tambm devias ter em conta, Simon. - Clifford levantou-se. Bom, vou buscar um pouco de vinho para ti. Ests com cara de quem precisa de uma bebida... Simon abanou a cabea e tambm se levantou. - No. Obrigado por nos teres dado abrigo durante a noite, mas temos de nos pr a caminho... - Est bem, se isso o que queres - respondeu Clifford, olhando-o com ateno. - Meu amigo, espero que Deus te acompanhe na tua jornada e te fornea uma resposta. - Obrigado, velho amigo - retorquiu Simon. - Esboou um sorriso rpido e acrescentou: - Para alm disso, espero que Ele, ao mesmo tempo, faa com que as coisas se tornem mais claras. Hugh e Simon cavalgaram lentamente para fora de Crediton, pela estrada de Sandford. A mente do almoxarife rodopiava enquanto tentava concentrar-se no assassnio. Por muitas voltas que desse ao assunto chegava sempre concluso de que o cavaleiro que acompanhara o bando de fora-da-lei, Rodney de Hungerford, no podia ter sido o homem que matara o abade. Peter Clifford, sendo sacerdote, era rapidamente informado a respeito de qualquer viajante que passasse nas estradas porque isso, por aqueles lados, ainda constitua uma novidade apesar do trnsito estar a aumentar. Um cavaleiro teria de certeza sido mencionado, e muito em particular um cavaleiro

empobrecido. Depois, havia tambm o problema do segundo homem. Quem quer que tivesse sido, no estivera com o cavaleiro quando o tinham apanhado. Poderia Rodney ter tido um companheiro que o deixara depois do assassnio em Copplestone? De certeza que era possvel, mas pouco provvel. Dois homens que tivessem cometido um crime como aquele ficariam unidos pelos laos da culpa. O tempo melhorara um pouco, a chuva era mais ligeira e o vento amainara. As gotas haviam passado a cair na vertical e no como pequenas pedras empurradas pelas rajadas de vento, que lhes explodiam nos rostos. O Sol conseguiu finalmente ver-se livre das nuvens quando j estavam a sair da povoao e fez brilhar uma luz incerta, como se se tivesse verificado uma trgua entre os elementos. De sbito, quando ao subir a ngreme vertente a norte da povoao, Simon teve uma ideia. Se o crime fora cometido por dois homens, ento ambos deveriam ter as mesmas razes de queixa contra o abade! Endireitou-se rapidamente na sela quando se lembrou daquilo. Se s um deles se quisesse vingar do abade, ento de certeza que o outro teria ficado com o dinheiro, mesmo que o primeiro no o quisesse. Se s um deles tivesse motivos para matar Penne, o outro ficaria com o dinheiro, em particular se j estivessem a pensar em separarse. - Que quer isto dizer? - perguntou, em voz alta. - Que ambos tinham a mesma razo para matarem o abade? - Como...? - Hugh, como de costume, deixara-se ficar um pouco para trs e estava preocupado com o facto do amo se encontrar to mergulhado em pensamentos enquanto cavalgava. Viu Simon fazer um gesto impaciente com a mo, como se tivesse ficado aborrecido com a interrupo. Sentiu-se ofendido e voltou a ostentar a habitual expresso taciturna. - Portanto... - murmurou Simon - eram dois homens, ambos com o mesmo desejo de vingana contra o abade. Um era cavaleiro ou, pelo menos, envergava uma armadura. O outro estava vestido como um homem de guerra... Talvez como um escudeiro? Tinham um motivo para matar o Penne, um motivo que os levou a mat-lo de uma maneira pouco honrosa, como se fosse um hertico. Todavia, no o roubaram. Porqu? Os cavaleiros ficam com o esplio dos inimigos quando saem vitoriosos. Seria uma questo de honra? Uma mulher? - Encolheu os ombros. Sabia que, na guerra, havia mulheres que eram levadas como parte do saque dos cavaleiros. Se um cavaleiro perdera a sua mulher, talvez ele e um amigo tivessem decidido ving-la, matando o seu violador? Era possvel. Lanou uma olhadela ao servo.

- Hugh? Hugh devolveu-lhe o olhar. - Hugh... - perguntou Simon, hesitante - se algum violasse Margaret e eu decidisse matar o homem, eras capaz de me ajudar a apanh-lo? O servo fitou-o, francamente espantado. - Claro que sim! - retorquiu, com fervor. - Hummm... - Simon regressou s suas meditaes solitrias e no fez mais comentrios. Desceram lentamente o outro lado da elevao e continuaram a seguir o Creedy, o ribeiro que descrevia os seus meandros ao longo do vale que dava acesso a Sandford, com Simon a manterse em silncio durante todo o caminho. Hugh tambm se conservou calado, sem saber muito bem como interromper as meditaes do amo mas preocupado com o estado em que o via. Hugh cavalgava de um modo muito menos rgido. A noite anterior fora uma absoluta delcia para o seu corpo fatigado. O calor, a comida quente e a bebida tinham sido uma cura mgica para a infelicidade por causa dos muitos dias na sela e das demasiadas noites a dormir no cho, nas estradas e nas charnecas, em especial a ltima noite, em que nem sequer pudera acender uma fogueira. Sentia-se calmo e descontrado ante a ideia de voltar para casa e poder dormir no seu prprio catre. Todavia, no estava feliz por ver que Simon continuava to concentrado naquele assassnio como um gato a observar um rato. Claro que Hugh tambm ficara incomodado com o crime, mas o amo levava as coisas demasiado a peito e isso podia no ser bom para ele. Tentou conversar de vez em quando enquanto cavalgavam, a respeito de Margaret, de Edith e de como ficariam satisfeitas por o verem de volta, mas em resposta s conseguiu grunhidos, pelo que acabou por desistir e seguiu o amo no meio de um silncio desanimado. Por fim, quando j subiam a colina que conduzia a Stanford, Hugh sentiu a boa-disposio a despertar e no conseguiu impedir o sorriso que se lhe espalhou lentamente pelo rosto ao pensar na lareira do salo. Preparava-se para falar novamente com Simon quando viu o amo deter-se de repente na estrada que dava acesso povoao. Simon ficou imvel em cima do cavalo, olhando para norte, para a estrada que seguia para Furnshill. - Vou sab-lo em breve. Vou acabar por perceber tudo... murmurou. Sacudiu as rdeas de repente e partiu a trote pelo caminho que o levaria a casa. Porque iria Baldwin matar o abade? Era essa a pergunta que no lhe largava a mente cansada porque, por muito que se esforasse, no via outra explicao para a morte de Penne. O

culpado tinha de ser o seu amigo. Passaram pelo povoado, meteram pelo trilho que dava acesso casa e Simon endireitou os ombros com uma nova determinao. Sabia quem era o responsvel por uma morte, mas a confrontao teria de esperar. Tinha outra morte para resolver. - Primeiro, vamos ver se descobrimos o que aconteceu ao Brewer. Voltar a ver a esposa fez com que sentisse o corao a dar um pulo. Margaret estava ao p da porta quando Simon e Hugh chegaram casa. Era uma figura delgada e elegante, com as tranas dos cabelos cadas sobre os dois ombros, que sorria para eles. Simon j estivera mais tempo fora de casa noutras ocasies, como quando tivera de viajar para visitar a famlia Courtenay em Bristol ou Taunton, mas por qualquer razo aquela ausncia parecera-lhe mais longa do que anteriormente e descobriu-se quase a conter o cavalo ao longo dos ltimos metros, como se quisesse prolongar a alegria da reunio. Saltou do cavalo, caminhou para ela, segurou-lhe nas mos com um ar muito srio e fitou-a nos olhos. Margaret ficou espantada ao ver como os ltimos dias o tinham modificado. Subitamente, o marido desenvolvera rugas de choque e preocupao onde antes no existira nenhuma, uma srie de sulcos na testa e de cada lado da boca, pelo que o seu rosto revelou uma grande preocupao quando lhe devolveu o olhar. - Meu amor, tu... - comeou Simon. Contudo, no conseguiu terminar a frase porque houve um sbito movimento no interior da porta e o almoxarife avistou um Roger Ulton com um ar exausto, uma das mos na perna e outra na ombreira enquanto o espreitava. Simon olhou para a esposa, resignado. - Bom, suponho que podemos esperar... - suspirou. - Ento, onde foste quando saste de casa da Emma? Estavam sentados em frente lareira de Simon. Hugh ainda se encontrava a tratar dos cavalos, com Margaret a ajud-lo depois de presentear o marido com um jarro de cidra aquecida e duas canecas. Simon e Roger Ulton haviam-se instalado na frente do fogo a beber a cidra. O almoxarife pensou que o jovem estava assustado. Sentara-se na berma do banco, inclinado para a frente, com a caneca segura nas duas mos como se tivesse medo de a deixar cair. Os seus olhos raramente enfrentavam os de Simon e durante a maior parte do tempo, limitava-se a olhar para a bebida. - Fui dar um passeio. Estava uma noite bonita e no podia ir para casa porque perceberiam que alguma coisa havia corrido mal. No queria que me fizessem perguntas a respeito da Emma e de mim.

- Estou a ver... E para onde foste? - Andei por a. Passei para l da aldeia, na direco das colinas, mas fiquei com frio. No entanto, continuei a andar. Suponho que tentava decidir se devia continuar a afastar-me, talvez at Exeter ou qualquer outro lado, mas no podia. No sou um homem livre. Se o fizesse, era apanhado e trazido de volta. - Quando regressaste? - No sei, mas j devia passar das dez. Voltei do norte e caminhei ao longo da rua. quela hora no valia a pena evitar a aldeia porque j toda a gente deveria estar a dormir. - Ah! Ento foste tu, no foste, que ajudaste o Brewer a voltar para casa? - Sim. - O rosto plido virou-se para Simon, mas viu as feies rgidas do almoxarife concentradas nele e desviou imediatamente os olhos. - Sim, fui eu. O Brewer estava a ser expulso da estalagem quando passei por l e o estalajadeiro, o Stephen, pediu-me para o levar comigo. Tinha estado outra vez a lutar. - Quem? - O Brewer. Estava sempre envolvido em lutas. - Sabes com quem que ele lutou naquela noite? - perguntou Simon, com a ansiedade a faz-lo inclinar-se para a frente. - No, ter de perguntar ao Stephen. Ele sabe. O almoxarife chegou-se um pouco para trs e franziu a testa para o jovem. - Por que no nos contaste isso antes? Por que nos mentiste? - No queria que toda a gente soubesse a respeito de mim e da Emma. No queria cortar com ela... Contudo, depois ouvi... a voz apagou-se-lhe. - O qu? Que foi que ouviste? De quem? Levantou os olhos e encontrou finalmente coragem para fitar Simon de frente. - Do Stephen, na estalagem... Disse-me que sabia que eu estava a mentir, que os rapazes do Carter me tinham visto l, me tinham visto a levar o Brewer para casa. Devem ter sido eles quem o matou e esto a atirar as culpas para cima de mim. Era a palavra deles contra a minha, disse o Stephen. Afirmou que era melhor que me fosse embora... que fugisse... 280 CAPTULO VINTE E UM Na manh seguinte, Sir Baldwin desceu a pequena vertente para Blackway com um sentimento de grande expectativa. A mensagem do almoxarife fora breve mas intrigante: tinham surgido novas

provas. Tendo em conta o seu interesse anterior, gostaria de aparecer para dar uma ajuda? O cavaleiro partiu imediatamente e encontrou Simon e Hugh sentados num dos bancos em frente estalagem. O amigo pareceu-lhe cansado, com o rosto a revelar as tenses a que havia estado sujeito nos ltimos dias, e Baldwin surpreendeu-se com o facto das boas-vindas de Simon parecerem contidas enquanto os seus olhos saltitavam entre ele e Edgar logo que os viu chegar. No houve um sorriso de resposta ao alegre cumprimento do cavaleiro. Hugh permaneceu ao lado do amo com a sua carranca habitual. - Ento, almoxarife... - disse Baldwin, que sentiu a necessidade de usar o ttulo de Simon - Como ests? Ouvi dizer que apanhaste os assassinos dos mercadores. verdade? - Sim - retorquiu Simon, olhando-o. O bigode negro e a barba bem aparada enquadravam os dentes pequenos e quadrados do cavaleiro que se sorria para ele. A seguir, libertou os ps dos estribos e saltou para o cho. - Estalajadeiro! - Baldwin endireitou-se, de braos abertos, espera do dono da estalagem. - Temos algumas perguntas a fazer a este homem - disse Simon enquanto esperavam, aproveitando para lhe narrar rapidamente a conversa que tivera com Hugh na noite anterior. Quando terminou, os seus olhos enfrentaram os do cavaleiro com uma sbita intensidade. - Estou decidido a descobrir o que realmente se passou, Baldwin. Quando for para Lydford no deixarei por resolver nem sequer a morte de um pobre servo. Creio que foi assassinado e vou descobrir o responsvel. A seguir, vou virar-me para a morte do abade. Ests disposto a ajudar-me? - O tom parecia implicar um desafio ao cavaleiro. Baldwin enfrentou-lhe o olhar com frieza. - Claro que sim. Tenho o dever, para com o meu senhor, de ajudar o seu almoxarife... e Brewer era um dos meus servos. No entanto... ouvi dizer por a que o abade foi morto pelos fora-da-lei. Foi o que constou em Crediton... - possvel - retorquiu Simon com secura. Contudo, nesse momento ouviram passos que se aproximavam, viraram-se e viram o estalajadeiro, que pareceu nervoso sob o olhar dos dois homens. - Sim? - perguntou. - Que desejam de mim? - Edgar, vai servir-te - pediu Baldwin - e traz-me uma cerveja! - acrescentou, quando o servo desapareceu no interior. Olhou para o almoxarife e sentou-se a seu lado no banco antes de fixar os olhos no infeliz estalajadeiro. Stephen soube imediatamente que estava metido num grande sarilho. Pairava no ar uma certa tenso e percebeu que os dois homens o estavam a avaliar. Retirou imediatamente as mos do cinto, como se tivesse perdido as foras, e deixou-as

pender ao longo do corpo. Simon respirou fundo e expulsou o ar num suspiro silencioso. Sentia o tremendo peso da depresso e das dvidas. Baldwin poderia estar envolvido na morte do abade? Tudo parecia apontar para ele. Lanou uma olhadela rpida ao cavaleiro e apercebeu-se de que Baldwin tambm se encontrava tenso, como se conhecesse as suspeitas de Simon. E se... O almoxarife endireitou os ombros, olhou de novo para o cavaleiro e viulhe uma expresso calma e avaliadora. Olharam um para o outro por instantes. Depois, de repente, Baldwin sorriu, como se os fardos do mundo j no lhe pesassem sobre os ombros, e Simon sentiu as suas prprias feies a abrirem-se numa espcie de sorriso lvido. Encarou o estalajadeiro com um vigor renovado. O cavaleiro, com o olhar e com aquele breve sorriso, parecera tentar demonstrar-lhe a sua compreenso e dizer-lhe que no o culparia pelo que pudesse vir a acontecer. De qualquer modo, Simon pressentia que no era o momento apropriado para especular sobre a morte do abade. O assunto podia esperar. Tal como dissera, a morte de Brewer acontecera primeiro e a investigao merecia toda a sua ateno. Ps de lado os pensamentos sobre a morte de Penne e fitou o estalajadeiro durante um minuto, em silncio. - Stephen... - comeou, com suavidade - queremos fazer-te perguntas sobre a noite em que o Brewer morreu. Desta vez, quero que nos digas a verdade... - Oh, senhor, eu nunca... - Cala-te! - Foi Baldwin quem falou, com uma voz carregada de indiferena e desprezo, como se o homem o revoltasse. - Da ltima vez que aqui estivemos mentiste-nos... prosseguiu Simon. - Eu? Tenho a certeza de que... - Disseste-nos que no viste quem ajudou o Brewer. Quem foi? O medo, era agora indiscutvel, pensou Baldwin. O estalajadeiro parecia ter ficado gelado, com o rosto hmido e quase amarelo mesmo sob o brilhante Sol do fim da tarde. - Como disse, estava escuro e... - Foi o Ulton, no foi? A pergunta fora feita e seguiu-se um longo silncio e uma pausa, como se toda a aldeia tivesse ficado espera da resposta. O estalajadeiro olhou para Simon como que hipnotizado, com os olhos muito abertos e pequenas gotas de suor a escorrerem-lhe da testa. - Ento? - insistiu Simon. - Sim.... - A resposta foi um murmrio baixo. - Sim, foi ele. - Por que foi que nos mentiste? - No menti! Disse-vos que estava escuro e que quase no se

via nada! De qualquer modo, o Roger ajudou-me ao levar o Brewer para longe daqui. Por que haveria de vos levar a pensar que tinha sido ele que matou o homem? O velho fazia com que at os santos tivessem vontade de o matar e era provvel que vocs viessem a saber como ele era. Por que haveria de arranjar problemas ao Roger? - Portanto, pensas que no foi o Ulton quem matou o Brewer? - No, claro que no! Simon olhou rapidamente para Baldwin e viu-o acenar com convico. No havia dvidas quanto sinceridade na voz de Stephen. O almoxarife voltou a encarar o estalajadeiro e inquiriu: - Havia alguns estranhos por aqui, nessa noite? Viste passar algum cavaleiro nos dias que antecederam a morte de Brewer? Os olhos do homem viraram-se para o cho enquanto procurava recordar-se. A seguir levantou a cabea e abanou-a uma nica vez mas com convico. - No. - Ento, quem mais estava aqui naquela noite? - Quem mais?. Oh... o Simon Barrow, o Edric, o John, os Carters... - O qu? Os rapazes dos Carters estavam aqui naquela noite? perguntou Baldwin, inclinando-se para a frente e franzindo a testa para o homem. - Ora, estavam, sim... - O estalajadeiro, nitidamente aterrorizado, devolveu-lhe o olhar e perguntando a si mesmo o que teria dito de errado. - Disseram alguma coisa ao Brewer? - Bom... - A discusso em que o Brewer se envolveu foi com os Carters? - Sim. - A respeito de qu? - O Brewer estava com vontade de implicar... - Agora que comeara, as palavras escorriam da boca do homem corpulento como se as tivesse contido durante demasiado tempo e j no as conseguisse deter. - Afirmou que os rapazes eram esbanjadores, pouco melhores do que os mendigos. Disse que os podia comprar trs vezes, a eles, quinta, aos pais, a tudo... e que ainda ficaria com dinheiro! Edward tentou acalm-lo mas o homem estava louco. Creio que era a bebida que o punha assim. Tentou esmurrar o Edward, o Alfred meteuse na frente e o Brewer atingiu-o. Foi nessa altura que o pus na rua porque no queria pancadaria na minha sala. Levei-o l para fora e vi o Roger, que disse que levaria o patife para casa. No o pode ter morto, no um assassino. O Roger boa pessoa... - No entanto, disseste-lhe para se ir embora daqui? Disseste-

lhe para fugir? - perguntou Simon, inclinando-se para a frente e pousando os cotovelos nos joelhos. Stephen encarou-o, receoso. - Eu... Como j disse, no pode ter sido o Roger... mas os Carters tm andado por a a dizer que ele estava aqui, e que vos iam contar que o tinham visto. A inteno foi boa, senhor, pareceu-me demasiado injusto atirar as culpas para... Baldwin tambm se inclinou para a frente, com os cotovelos nos joelhos e a fitar o homem com um olhar duro. - A que horas saram os Carters da estalagem, naquela noite? - Os Carters? - A ideia pareceu encher-lhe a voz de terror. Os Carters? Mas eles... - Responde pergunta! - atirou-lhe Baldwin. - No muito depois, suponho... - Baixou novamente o tom de voz, como se tivesse medo de dizer demasiado se a levantasse. - No muito depois... Deixaram os cavalos na estalagem e caminharam pela estrada na direco da casa dos Carters. Edgar fora enviado em busca de John Black, pelo que eram s trs quando bateram porta com fora. Baldwin parecia compreender que havia algo de errado, mas deixava que Simon se mantivesse com a sua carranca sombria e pensativa, como se estivesse a par das desconfianas do almoxarife. Houve um momento em que Simon lhe captou o olhar e teve a sensao de ter visto uma sensao de quase alvio, como se o cavaleiro estivesse satisfeito por ter sido descoberto. Tal fazia com que o almoxarife ainda se sentisse pior e foi com uma ira crescente que esperou que algum aparecesse porta. Esta abriu-se apenas uma fenda, para revelar uma mulher jovem e fatigada, vestida com uma tnica escura e um avental. Parecia ter estado a cozinhar e as suas mos libertavam um cheiro a po fresco que era uma verdadeira provocao para os trs homens. Simon sorriu e perguntou: - O Alfred e o Edward esto aqui? Os olhos da mulher pareceram confusos quando o espreitou. No devia ter muito mais de metro e meio de altura e parecia ainda mais pequena no enquadramento da porta, a limpar as mos ao avental com uma expresso de desafio. Um par de madeixas castanhas claras soltara-se da touca e uma delas oscilava sob a brisa mesmo por baixo de um dos olhos. Desviou os cabelos da cara e puxou-os para trs sem deixar de olhar para Simon. - Sim - respondeu - os meus irmos esto aqui. Porqu? - Pode pedir-lhes para chegarem porta, por favor? Pareceu relutante mas Edward apareceu nesse momento. Sorriu, convidou os trs homens a entrarem e a juntarem-se a eles no

interior, e empurrou a irm para um lado enquanto abria a porta de par em par. Simon e Baldwin seguiram-no para uma sala grande e barulhenta. Quando o tempo estava mau, a casa servia de abrigo a todos os membros da quinta, humanos e animais. Tinham tentado dar alguma aparncia de refinamento sala com uma vedao num dos lados, para que os animais e os humanos se mantivessem separados, mas no servira para grande coisa. Na rea da famlia havia um grande fogo que rugia na lareira de barro, com o fumo a erguer-se para o telhado de colmo e a escoar-se lentamente para o exterior, pelas frestas. Havia ali um nico sinal de modernizao, uma plataforma construda sobre estacas, a que se tinha acesso por uma estreita escada de madeira. Era bvio que era o local onde a famlia dormia, longe do fedor dos animais que ficavam por baixo. A atmosfera, repleta de fumo e dos cheiros dos animais, era nojenta. As fezes dos animais assaltavam as narinas, o travo amargo do fumo agarrava-se garganta e o conjunto tinha um efeito brutal que atacava os sentidos com uma violncia malfica. A luz vinda das janelas estreitas era plida, penetrava em faixas inclinadas, esforava-se por atravessar o espesso fumo e provocava pequenas poas de luz sobre o cho de terra. Baldwin tossiu, fez sinal a Edward e Alfred, e regressou ao ar limpo em frente da casa. Foi com alvio que se viram novamente do outro lado da porta. - Queremos fazer-lhes mais algumas perguntas sobre a noite em que o Brewer morreu. Ambos disseram que tinham estado a tomar conta dos rebanhos.... Edward pareceu suspender a respirao e ficou imvel como uma esttua, com o rosto contrado numa mscara de medo. O irmo no se deixou afectar. As suas feies magras enfrentaram o almoxarife com o que parecia ser uma expresso de troa colada aos lbios. - E ento? - retorquiu. - H algo de errado? Ao princpio, Simon olhou-o apenas com desagrado. Era claro que o homem no se importava minimamente com a morte de Brewer, embora isso no fosse surpreendente se tivessem em conta a impopularidade do agricultor. Porm, logo a seguir, precipitaram-se sobre ele todas as ansiedades dos ltimos dias, o cansao, os horrores, a dor e o medo, que se concentraram numa raiva irracional contra os Carters. Na sua arrogncia, aquele homenzinho pequenino parecia estar a desafiar o almoxarife por causa da sua incapacidade para encontrar o assassino de Brewer. Era como se tambm soubesse das suspeitas de Simon a respeito de Baldwin, como se o seu sorriso paternalista ridicularizasse os esforos de Simon...

e a fria deste reagiu e atingiu o rubro-branco. Aquilo era um insulto no s para ele, como para todos os outros. Era um insulto para o velho agricultor, para o abade, para os mercadores, para a pobre, quebrada e solitria rapariga que tinham encontrado na charneca, e at para os homens do grupo de perseguio e para os fora-da-lei que haviam morrido. O almoxarife vira mais morte e destruio nos ltimos dias do que durante todo o resto da sua vida, e a brutalidade, a carnificina sem sentido que fora forado a testemunhar tinham deixado as suas marcas. Sentiu-se avassalado por um dio cego, quase asfixiante na sua intensidade. Soltou um rosnado, avanou, agarrou o jovem pela gola, torceu-lhe a roupa enquanto o puxava e colocou-o em desequilbrio ao arrast-lo para a frente. A aco apanhou de surpresa o prprio Baldwin. De sbito, o cavaleiro viu-se a olhar para o amigo com um novo respeito. Simon, tal como estava a ver, erguera o rapaz no ar cerca de 90 centmetros, contra a vontade do mesmo e apenas com um brao. Baldwin descobriu-se a tentar controlar um sorriso enquanto levantava um dedo para coar a orelha. Aquele almoxarife seria um inimigo duro de roer numa luta, pensou para si mesmo. Agora, Simon tinha os olhos esbugalhados e falava para o rapaz dos Carters por entre os dentes cerrados, num tom baixo e venenoso. - Sabemos que nos mentiste... e no estou com disposio para brincadeiras! Que fizeram quando saram da estalagem? Foram direitos casa do Brewer? Mataram-no logo que o Ulton se foi embora? Que se passou? - No fizemos nada! - O rapaz evitava o rosto de Simon. Encontravam-se to juntos que quase se tocavam. - Viemos para casa! - Por que nos mentiste? A voz do rapaz era quase um lamento, ansioso por persuadir o xerife. - No nos pareceu que fizesse diferena. Se vos dissssemos, o nosso pai podia descobrir e levvamos uma tareia por no termos tomado conta das ovelhas tal como era nossa obrigao. - A que horas chegaram a casa naquela noite? - J vos dissemos! Chegmos por volta das 11! - Ests a mentir!- Simon berrou as palavras junto ao rosto agora assustado. - Ests a mentir! Saram da estalagem depois do Brewer. Saram da estalagem pouco depois do Stephen o expulsar, do Ulton o agarrar por um brao e o ajudar a ir para casa, no verdade? Seguiram-no porque estavam zangados com a sua atitude na estalagem, porque o odiavam, porque tinha dinheiro, porque vos bateu. Odiavam-no, no verdade?

- No, no, eu... - Ficaram a ver enquanto o Ulton o metia em casa, no foi? A seguir foram atrs dele. Mataram-no e pegaram fogo casa para que ningum pensasse que se tratara de um assassnio, no verdade? No verdade? - insistiu, num berro, enquanto fitava o rosto aterrorizado. - Simon, Simon... - murmurou Baldwin, tocando no brao rgido que segurava o servo petrificado. - Acalma-te, Simon. Demasiada clera pode ser m para a sade. Bom... continuou, virando-se para o rapaz que tremia, j livre, enquanto Simon lhe virava as costas com desprezo. O jovem apalpava o pescoo onde o tecido do colarinho lhe queimara a pele, deixando-a vermelha. O cavaleiro encolheu os ombros, sorriu, e decidiu que se podia arriscar a fazer um pouco de bluff. - Alfred, s queremos saber a verdade, nada mais. Sabias que o Cenred vos viu naquela noite? Os olhos do jovem esbugalharam-se de horror e gritou: - No! - Ficou de boca aberta, a fitar o cavaleiro com uma terrvel intensidade. - No! No pode ter visto! - Oh, sei que se esconderam rapidamente no meio das rvores mas, mesmo assim, ele viu-vos. Por isso, penso que melhor que nos contes a verdade. Edward pareceu finalmente recompor-se. Olhou para o irmo com uma expresso estranha e fulminante, talvez de desagrado ou de piedade. Baldwin no teve a certeza mas havia ali algo que quase implicava desprezo para com o irmo mais novo. Comeou a falar tranquilamente, como se repetisse a histria para si mesmo, mais para a recordar do que para informar a audincia. Baldwin viu Edgar e John Black a avanarem para eles e fezlhes rapidamente um sinal para que parassem, para no interromperem a narrativa. - Sim, ns seguimo-lo, verdade... - A voz tinha uma qualidade vazia e Baldwin pensou que era como se o jovem estivesse exausto. - O Alfred estava furioso por ele lhe ter batido. No fora um murro muito forte, ou pelo menos no to forte como aqueles que o nosso pai nos daria por no termos ido ver das ovelhas, mas o pai tambm nunca o tinha esmurrado assim, por ser o mais novo... - Olhou para Baldwin. - No entanto, no fomos ns. J estava morto quando l chegmos. Deve ter sido o Roger quem o matou. Baldwin observava o jovem e tinha a certeza de que lhe estava a contar a verdade. Parecia haver muita convico no modo como se mantinha sua frente, com os olhos fixos no rosto do cavaleiro e um corpo slido e perfeitamente assente sobre as pernas ligeiramente afastadas como se tivesse sido plantado ali e ganho razes na terra. Baldwin via que o rapaz no implorava nem lhes pedia que acreditassem nele, como se

soubesse que confiariam se lhes dissesse a verdade e o estivesse a fazer precisamente por isso. - Sim, fomos at l e aguardmos nas rvores at que o Roger se fosse embora. Vimo-lo sair porta fora e correr pela colina. Foi ento que nos aproximmos. Eu no queria, mas o Alfred pretendia devolver-lhe o murro. No estava satisfeito com o facto de Brewer o ter agredido sem que nada lhe acontecesse. Dirigi-me porta e bati, mas nesse momento o Alfred ouviu os passos de algum. Baixei-me e ele correu para o outro lado da estrada. Era o Cenred, que continuou em frente como se no tivesse visto nada. Afastou-se e voltei a bater porta. O Alfred juntou-se a mim mas no houve resposta. - E depois? - perguntou Baldwin, lanando uma olhadela rpida para Simon. O almoxarife estava parado, de cabea baixa mas a escutar em silncio, como que envergonhado da sua reaco anterior. - O Alfred entrou. A porta no estava fechada. Eu segui-o. O Brewer jazia no cho, junto enxerga. O fogo estava fraco e no se via grande coisa, mas o Alfred dirigiu-se a ele e deulhe um pontap. O Brewer no se mexeu. Isso assustou-nos, porque compreendemos que havia ali algo de errado. Acendi uma vela na lareira e vimos... O Brewer tinha sido apunhalado no peito por quatro ou cinco vezes... - Que fizeram a seguir? - Comemos a sair mas o Alfred quis ver se aquela histria do dinheiro era verdadeira. Quis ver se o Brewer tinha realmente dinheiro para nos comprar... - Edward no conseguiu evitar a expresso de troa no rosto. - Eu deixei-o. Estava farto e disse-lho. Deixei-o procura enquanto voltava a colocar o Brewer na cama.. No sei porqu... mas pareceu-me uma falta de respeito deix-lo ali... Pois bem, o Alfred encontrou a bolsa de Brewer e uma pequena arca de madeira e pegmos nas duas coisas. Depois, quando amos a sair, ele disse: "Se se souber que foi assassinado, vo pensar que fomos ns." As pessoas ouviriam falar na discusso e nos murros. Diriam imediatamente que o tnhamos morto. Por isso, decidimos ocultar a morte. No fundo, no amos fazer mal a ningum. O Brewer no se ia importar. Se no se soubesse que houvera um assassnio, as pessoas no iriam pensar que tnhamos feito qualquer coisa. Por isso, pegmos fogo a um pouco de palha e deixmos a casa a arder... Claro, pensou Simon. Todas aquelas cinzas no cho tinham sido da palha armazenada na casa. - E a seguir voltaram para casa? Deixaram aquilo a arder e voltaram para casa? - Sim. Depois, quando pareceram perceber que o Brewer havia

sido assassinado, soubemos que tnhamos de fazer qualquer coisa. Pensmos que o Roger fugiria se soubesse que o tnhamos visto a ajudar o Brewer. Se fugisse... diriam que tinha sido ele... independentemente do que dissesse quando o apanhassem... Baldwin acenou, pensativo, e a seguir virou-se para Alfred. - O que havia dentro da caixa? - Nada! Apenas alguns tostes, tal como na bolsa. - Vo busc-las! - Encarou Edgar e acrescentou: - Tu, esperas aqui. Ficas com a bolsa e a arca quando eles voltarem e no lhes permitas que saiam daqui. Ests de acordo, Simon? - Sim. Para j, creio que precisamos de ter outra conversa com o Roger Ulton. 290 CAPTULO VINTE E DOIS A casa delapidada tinha um aspecto abandonado quando os quatro homens se aproximaram. Baldwin pensou que se parecia com uma runa, como um castelo destrudo depois da fora de cerco se ter ido embora, com os barrotes escuros e quebrados do telhado a erguerem-se como os restos queimados e enegrecidos por um ataque com fogo grego. Era uma imagem to clara na sua mente - que o fazia recordar-se de tantas batalhas passadas -, que estremeceu involuntariamente. At a maneira como a esquina da parede mais distante cara o recordou do modo como o canto da torre de um castelo ia abaixo depois da abertura de uma mina ou de um ataque com catapulta... e quase esperou ver corpos espalhados pelo cho. Simon e ele deixaram Hugh para trs, avanaram para a porta e bateram. A porta abriu-se e foi o prprio Roger quem apareceu na frente deles. - Almoxarife, eu... - Calou-se quando viu o cavaleiro. A seguir teve um relance dos dois outros homens e ficou com a boca aberta, desesperado. - J sabemos de tudo, Roger... - afirmou Baldwin com suavidade. - S no sabemos o motivo. Que foi que o Brewer te disse, que fez com que o matasses? Roger regressou ao interior sem pronunciar uma palavra e os dois homens seguiram-no. O jovem plido e magricela pareceu cair para trs como se pudesse desaparecer na escurido do interior e com as feies cerosas a apagarem-se nas sombras. A sala tinha um fogo a arder tranquilamente na lareira rodeada por trs bancos, e Ulton deixou- se cair num deles, a olhar para os homens.

- No sei... - respondeu, com os olhos muito abertos de medo mas tambm, conforme Baldwin pressentiu, com uma incredulidade genuna. - Estive com a Emma e ela disse-me que j no queria ter nada a ver comigo. Andei por a at serem horas de voltar para casa para que os meus pais no percebessem... porque esperava voltar a convenc-la mais tarde. Contudo, quando passei pela estalagem, o Stephen quase atirou o Brewer para cima de mim. No podia recusar-me a ajud-lo. Contudo, ele no se calava. S falava de dinheiro e de coisas desse gnero. Estava sempre a dizer que eu era um intil, to mau como os Carters, que nem sequer conseguia chegar aos calcanhares do filho, que mercador. Insistiu que os meus pais no prestavam e que no eram capazes de tratar da casa. Comeou a dizer que a Emma era o mximo a que eu podia aspirar, quando qualquer outra pessoa arranjaria uma mulher muito melhor. Continuou com essas coisas, sem nunca se calar, mesmo depois de o ter metido dentro de casa. Virei-me para me ir embora... e afirmou que at poderia comprar a Emma, se lhe apetecesse, que podia comprar casas como a do meu pai, que podia comprar o que quisesse. Tinha de o calar... Na verdade, no sei muito bem o que aconteceu. Num determinado momento ainda troava minha custa.... e no momento seguinte vi-o estendido no cho... - Que fizeste a seguir? - perguntou Baldwin calmamente. - Fechei a porta e corri para casa. Quando l cheguei... ainda tinha a navalha na mo... Saram da casa e Roger acompanhou-os para se juntarem a Hugh e Black. - Baldwin, podes lev-lo a ele e aos Carters para a cadeia? Mais tarde, irei fazer-te uma visita... O cavaleiro revelou a sua surpresa no modo como olhou fixamente para o almoxarife. - Sim, sim... claro... se isso o que queres... - Pois ... Primeiro, tenho de voltar a casa. Irei ter contigo daqui a... trs horas. Baldwin olhou-o, desanimado, enquanto o almoxarife ia ter com Hugh e o levava dali, de volta estalagem onde haviam deixado os cavalos. O cavaleiro virou-se, sorriu para Black com um encolher de ombros embaraado e regressou casa dos Carters. Black seguiu-o com a mo no brao do prisioneiro, pronto para o conduzir para a cadeia de Crediton, onde ficaria a aguardar julgamento. - No tenho a mnima ideia sobre o que fazer. Tenho a certeza, mas no sei se ser correcto prend-lo... Margaret olhou para o marido com o exaspero a enrugar-lhe a

testa. Desde que o marido chegara, na companhia de Hugh, que andara a vaguear para aqui e para acol como um urso espera do combate com os ces, caminhando de um lado para o outro na sala com uma carranca ameaadora mas tambm ansiosa. Enquanto o observava, viu-o dar um murro na palma da outra mo e comear outra vez a andar em volta da sala. Margaret respirou fundo e disse: - Queres fazer o favor de te explicares um pouco melhor? Permaneceu calmamente sentada, com as mos unidas sobre o colo e com os olhos a seguirem-no. Nunca o vira naquele estado anteriormente. Parecia preocupado, confuso e inseguro sobre como deveria proceder. Passara-se qualquer coisa, Margaret j o percebera, mas o marido parecia demasiado preocupado para ser capaz de se explicar. Por fim, acabou por ser atrado para ela como um co forado a abandonar um rasto, aproximou-se e deixou-se cair a seu lado. - ptimo! - comentou Margaret. - Agora, tenta explicar-me qual o teu problema. Os olhos de Simon percorreram o quarto enquanto tentava encontrar as palavras de que necessitava, mas acabaram por se pousar nela. Margaret ficou com a sensao de que o marido, ao fitar o seu olhar sereno e firme, se aquietara um pouco, como se a sua pose calma lhe tivesse transmitido um pouco de paz. - Tivemos de prender o Roger Ulton hoje de manh. Quando verificmos as coisas, tornou-se claro que foi ele quem matou o Brewer. Houve quem o visse a ajudar o homem a chegar a casa e a fugir de l. As pessoas que entraram a seguir na casa do Brewer j o encontraram morto. - Nesse caso, est tudo resolvido. - Oh, sim, isso est resolvido. O problema est em que tenho andado a pensar no abade e no que lhe pode ter acontecido. Toda a gente pensava que as mortes do Brewer e do abade podiam estar ligadas porque ambos morreram nas chamas ou, pelo menos, por as suas mortes envolverem o fogo. Porm, o Ulton, embora o tenha assassinado o Brewer, no tinha motivos para matar o abade e nem sequer se aproximou dele. O Black e o Tanner pensam que quem matou o abade foi o Rodney, o cavaleiro que acompanhava os fora-da-lei, que o ter encontrado ao longo do caminho. Se assim foi, que aconteceu ao seu companheiro? E por que razo o fez? No vejo qualquer motivo para que o fizesse. Para alm disso, o cavaleiro disse que encontrou o cavalo e o dinheiro. Se for verdade, isso significa que o assassnio foi cometido por algum que no queria o dinheiro e que no houve um roubo. - Sim, estou a perceber. Nesse caso, por que o mataram? - Porque se tratou de uma vingana. No sei o motivo, mas foi

a paga por um qualquer tipo de insulto ou desonra, ou ento foi um castigo. Pensa nisso e vers que faz sentido. O Rodney encontrou o cavalo. No tinha nenhum companheiro e a sua histria verdadeira. Ento, quem poder ter morto o abade? Teve de ser algum que tenha estado no estrangeiro porque, de acordo com os monges, o abade nunca estivera na Inglaterra. Teve de ser algum que tivesse viajado muito. Teve de ser algum com um escudeiro, um homem muito chegado, que estivesse no estrangeiro com ele... - Porqu? Por que razo teve de ser um escudeiro, algum que tivesse estado com ele no estrangeiro? No podia ser uma pessoa contratada depois de ter chegado aqui? - Sim, possvel, mas como podia um homem confiar num contratado recente para manter a boca fechada? possvel... mas ser credvel? Por outro lado, no far mais sentido que se tratasse de um conhecimento de muitos anos, uma pessoa em quem pudesse confiar? Talvez algum que tivesse sofrido o mesmo insulto ou ofensa? - Julgas saber quem foi, no ? - perguntou Margaret, com as mos apertadas com fora e os olhos receosos. - Quem mais poderia ser? - confirmou Simon com uma expresso desesperada. 294 CAPTULO VINTE E TRS Os cascos dos cavalos comearam finalmente a matraquear no acesso manso mas Simon e Hugh tiveram a sensao de que a casa se encontrava deserta. No havia ningum para os receber e atravessaram o ptio na direco do estbulo sem avistarem vivalma. At os cavalarios tinham desaparecido, pelo que voltaram novamente para a frente da casa. Simon bateu porta enquanto Hugh ficava a tomar conta dos animais com o rosto ainda carregado por aquilo que considerava uma caa aos gambosinos. Passados alguns minutos ouviram-se passos pesados na passagem interior e a porta abriu-se. Era Edgar, o servo de Baldwin. - Sim? Oh, o senhor, almoxarife... - Pois sou. Onde est o teu amo? O rosto de Edgar tinha um ar arrogante e desdenhoso, como se o interesse de Simon pelo amo no o interessasse e at estivesse vagamente divertido com a presena do almoxarife. - Sir Baldwin saiu para uma cavalgada. Deve voltar dentro de cerca de uma hora. - Belo. Ento, esperarei por ele l dentro - replicou Simon, abrindo a porta um pouco mais. Contudo, parou de repente como

se lhe tivesse ocorrido uma ideia. - Ah, melhor irmos tratar dos cavalos. Virou-se, tirou as rdeas da montada das mos de Hugh e conduziu o animal em volta da casa, para os estbulos. O ptio continuava vazio, pelo que Simon levou o cavalo para o interior e amarrou-o antes de lhe tirar a sela e de o limpar. Hugh seguiu-o mergulhado num silncio que era uma censura muda, e comeou a tratar do seu prprio cavalo. Simon concluiu a sua tarefa, encaminhou-se para a porta do estbulo e olhou para o exterior. Continuava a no haver ningum no ptio. Agachou-se e examinou o solo do estbulo, que era de terra batida e estava coberto de palha. A seguir levantou-se, comeou a pontapear a palha para os lados, debruando-se de vez em quando para olhar cuidadosamente para o cho por baixo da mesma. Investigou todo o pavimento desse modo e acabou por se endireitar com uma expresso de desgosto, com as mos nas ancas, observando todo o estbulo antes de sair para o ptio. Para Hugh, era como se o amo tivesse enlouquecido. Acabou de limpar o cavalo e verificou se o animal tinha feno e gua antes de correr atrs do amo com o rosto preocupado com aquela demonstrao de excentricidade. Descobriu Simon encostado parede da casa, com um sorriso triste no rosto enquanto olhava para a paisagem. Hugh avanou para ele com cuidado e hesitante. - Senhor? - perguntou, baixinho. - Senhor? Sente-se bem? No quer ir l para dentro, para descansar na frente da lareira? - Agora que pensava no assunto, lembrava-se que ouvira a sua me a falar em doenas semelhantes. A me dissera que era frequente que os pastores que passavam demasiado tempo sozinhos nas serras, no meio do frio e da humidade, acabassem por ficar muito confusos nos seus pensamentos. Em geral, a fase seguinte era de tremores, antes de serem invadidos por uma grande febre. Talvez aquilo fosse o resultado dos dias que tinham passado nas charnecas? Nervoso, levantou uma das mos para tocar no brao do amo. - O que ? - Simon virou-se de repente perante a interrupo dos seus pensamentos e fitou Hugh com uma expresso azeda. De que ests a falar? Que queres? Sim... - a palavra surgiu como um suspiro. - Sim, estou bem. Olha! - Pensei que... Sente-se bem? O rosto de Hugh virou-se lentamente na direco que o dedo apontava mas os olhos continuaram colados ao rosto do amo. No entanto, arriscou uma olhadela rpida. Simon apontava para o cho. Hugh voltou a fit-lo. Simon parecia entristecido pela lama e olhava-a com uma expresso de infelicidade resignada. Confuso, Hugh observou novamente a lama, interrogando-se.

Tudo o que conseguia ver era a sujidade habitual no ptio dos estbulos, coberto de terra, de palha e tambm, aqui e acol, de rastos dos cavalarios e dos cavalos. Simon parecia estar a apontar para uma zona protegida pela parede do estbulo, onde a chuva dos dois ltimos dias no cara mas que ficava perto da entrada dos mesmos. Hugh reparou nas marcas de ps e cascos. Fez uma careta, inclinou-se para a frente e espreitou uma marca profunda, deixada pela ferradura de um grande cavalo, uma ferradura a que faltava um cravo. - Suponho que tivemos sorte por esse rasto ter ficado a. A chuva no o atingiu por se encontrar to perto da parede. Caso contrrio, no o veramos. No entanto, prova que eu tinha razo e que... - O que ? O que esto a fazer? Rodopiaram os dois e viram Edgar a observ-los a alguma distncia com uma expresso furiosa. - Chega aqui, Edgar... - pediu Simon tranquilamente. No entanto, apesar da sua calma aparente, Hugh distinguiu-lhe um tom de amargura na voz. - Encontrmos uma coisa muito interessante... - O qu? - perguntou o servo, desconfiado, enquanto se aproximava. Simon apontou para o cho com a mo esquerda. Os olhos de Edgar pareceram ser irresistivelmente atrados para baixo, acompanhando o dedo que apontava. Porm, quando voltou a levant-los, confuso, descobriu-se a olhar para a ponta da espada de Simon. - Que vem a ser isto? - perguntou, numa voz que revelava uma incredulidade zangada. - Isto a pegada de um grande cavalo, com uma ferradura a que falta um cravo. igual s marcas que encontrmos junto ao corpo morto do abade de Buckland - respondeu Simon baixinho. - No, no! No pode ser! - exclamou Edgar, olhando de um para o outro como se estivesse completamente espantado. A seguir pareceu oscilar de fraqueza, inclinando-se para a esquerda e levando a mo ao rosto como se fosse desmaiar. - Patife! Depressa, Hugh! - gritou Simon, mas o homem pareceu explodir para a aco enquanto ele falava. Edgar endireitouse de repente, evitou a lmina de Simon que o acompanhara quando fingira estar prestes a desmaiar, atirou-a para um lado e lanou-se garganta do almoxarife, obrigando-o a cair. Simon ficou com os olhos muito abertos de surpresa ante o ataque sbito e caiu no solo com o servo em cima dele. Hugh suspirou ao v-los rolar na lama e porcaria do cho. Levou a mo bolsa, sopesou-a na mo por um minuto... e depois f-la descer sobre a nuca de Edgar, que atingiu com

uma pancada forte e muito satisfatria. Edgar foi-se abaixo e caiu inconsciente sobre o almoxarife, que teve alguma dificuldade para o empurrar para um lado e para sair debaixo daquele peso morto. - Eu... bom, Hugh, talvez seja melhor amarrar-lhe as mos... - murmurou. Estremeceu, endireitou-se e levou uma das mos ao pescoo. Hugh acenou com uma expresso azeda e dirigiu-se ao estbulo. Havia ali vrias tiras de couro suspensas num gancho. Agarrou numa e em breve tinha o ainda inconsciente Edgar amarrado como se fosse uma galinha. Pegaram-lhe e arrastaram-no para a frente da casa, puxaram-no pela porta e levaram-no para o salo, onde o largaram na frente do fogo. Tiveram de esperar mais de meia hora antes que recuperasse a conscincia. Viram-no estremecer de dor enquanto sacudia a cabea para a aclarar e olhava para os dois homens sentados ali perto. - Acho que nos deves explicar por que mataram o abade... disse Simon, inclinando-se para a frente e contemplando o homem com o queixo apoiado numa das mos. - No o matei... - Sabemos que o fizeram. A marca do casco do cavalo prova-o. Sabemos que o monge Matthew conhecia o Baldwin, e que pediu aos outros para esperarem enquanto vinha aqui fazer uma visita ao teu amo. Sabemos que tu e o teu amo foram atrs dos monges quando eles saram de Crediton, e que os apanharam j para l de Copplestone. Levaram o abade para a floresta e mataram-no. A seguir, quando j estava morto, seguiram para norte, para a estrada, e voltaram para casa. S quero saber uma coisa: porqu? Edgar pareceu hesitar por instantes mas acabou por contrair o maxilar numa expresso determinada. Debateu-se e contorceu-se at se conseguir sentar, e ficou a olhar para os dois homens sentados no banco. - Sabemos que o mataram... mas porqu? - repetiu Simon. - Por que razo o mataram daquele modo? Ofendeu o teu amo? Ou foi por causa de alguma mulher? O servo continuava a olh-los e pareceu sobressaltar-se ao ouvir a pergunta de Simon. Comeou a falar numa voz lenta e contemplativa, quase como se recitasse lentamente, de memria. - Sim... foi por causa de uma mulher. Era a minha esposa. O Penne apanhou-a e violou-a... e eu jurei vingana. Tentei apanh-lo em Frana mas quando chegmos aqui vi o Matthew na cidade, que me disse com quem estava a viajar. O Matthew nada sabia do assunto. Quando se foram embora segui-os com um amigo, e apanhmo-los j fora de Copplestone. Agarrei o

abade... e matei-o. Simon inclinou-se para a frente com uma expresso de descrena. - Dizes-me que o mataste daquele modo por causa de uma mulher? Eras casado enquanto te encontravas ao servio de um cavaleiro? Enquanto viajavas por todo o mundo? - Sim. O meu amo deu-me a sua autorizao. - E o teu amo no esteve presente durante o assassnio? - No. - Contudo, a marca do casco era do cavalo dele. - Sim, levei o cavalo. - E tambm a armadura? - Eu... tenho uma armadura. Simon olhou-o por instantes, sem palavras, mas acabou por perguntar: - Ests a querer dizer-me que ele nada teve a ver com o assunto? Nesse caso, quem estava contigo? Quem era o teu amigo? - No o denunciarei! - retorquiu Edgar, com ira, como se a pergunta fosse um insulto, ou como se a sugesto de que pudesse trair um amigo fosse inconcebvel ou desprezvel. O almoxarife observou-o, meditabundo, com o queixo ainda pousado na mo. Os seus olhos nunca largaram o rosto e os olhos do homem sentado no cho sua frente, at ao momento em que Edgar abandonou o ar zangado e baixou a cabea. - No! - afirmou. - No acredito em ti. Creio que o Baldwin tambm esteve envolvido e que ests a tentar proteg-lo. - Foi como eu disse! Fui eu quem o matou! Sir Baldwin no estava l! - Veremos. - Simon levantou-se e encaminhou-se para a porta. - Fica com ele, Hugh. Preciso de pensar. Saiu da sala, dirigiu-se porta da frente e parou no exterior, espera. Era muito difcil. Simon conhecera Baldwin havia muito pouco tempo mas sentia-se como se j fossem amigos h anos. Gostava do olhar firme e calmo do cavaleiro, do modo como o homem parecia arremessar-se a tudo o que fazia como se estivesse disposto a aproveitar inteiramente os seus dias ou como um jovem que tivesse descoberto novos prazeres h muito pouco tempo. Agora ia ter de o acusar. Ia ter de acusar aquele homem, um amigo, de um crime hediondo. Tinha de o denunciar ainda antes de conseguir conhec-lo bem. Sentia a depresso a abater-se sobre ele enquanto pensava no que teria de fazer. Como iria o homem reagir? Puxaria pela espada? No fim de contas, era um cavaleiro. Podia muito bem decidir negar a sua culpa e exigir um julgamento pelas armas, enfrentando o seu acusador. Simon tinha a incomodativa

conscincia de que necessitaria de muita ajuda divina para dominar um oponente to forte. Caminhou em volta da casa, at ao tronco em que se sentara havia apenas algumas manhs para tentar curar a ressaca. Parecia-lhe que j fora h muito tempo, tal como a noite que passara na companhia daquele homem e a Margaret se rira das brincadeiras do cavaleiro, sempre srio mas inteligente e educado. Sentou-se lentamente no tronco e ficou a olhar para os campos na sua frente. Baldwin chegou quase uma hora mais tarde, sujo e a suar da cavalgada. Aproximou-se, acenou e rugiu uma saudao a Simon, que permanecia sentado no tronco. O almoxarife devolveu-lhe o aceno com um breve sorriso perante a bvia satisfao revelada pelo amigo ao v-lo ali. A seguir levantou-se e deu a volta casa at ao ptio do estbulo, onde o cavaleiro entrava naquele momento. - Simon, ests de volta! Foste rpido, no estava tua espera to cedo! - gritou Baldwin quando saltou da sela e avanou para lhe apertar a mo. - Trouxeste a tua mulher? A Margaret est aqui? - No, Baldwin. Pensei que, desta vez, seria melhor no a trazer - respondeu Simon, com o rosto abatido. Tentou sorrir e retribuiu o sorriso e apertou a mo do cavaleiro. No entanto, embora os lbios obedecessem s ordens do crebro, os olhos no perderam a expresso de medo e desespero. - Ests muito srio. Passa-se alguma coisa? - perguntou Baldwin, j a conduzir o cavalo para o estbulo. Simon abanou a cabea, entorpecido. O cavaleiro encolheu os ombros e prosseguiu para o estbulo. Simon sentiu os olhos a descerem para o cho e ficou parado, a olhar, cada vez mais infeliz. No podia haver dvidas. A prova estava ali, no cho, mesmo na sua frente. Enfiou os polegares no cinto e seguiu o cavaleiro, que retirava a sela do cavalo e lhe afagava o pescoo. - Que se passa, Simon? Posso ajudar-te nalguma coisa? perguntou Baldwin, com a simpatia a revelar-se nos olhos srios, fazendo com que se sentisse ainda pior. - O abade... - retorquiu Simon, numa voz sem entoao, o que fez com que o cavaleiro deixasse de afagar o cavalo. - Sim? - Por que foi que o mataste? Os olhos de Baldwin brilharam e houve um claro de ira nas suas feies, claro esse que desapareceu to rapidamente como aparecera. O cavaleiro soltou um suspiro. - Como foi que descobriste? - Parecia quase desinteressado, como se a coisa no fosse importante mas se tratasse de uma pergunta que tinha de ser feita.

- Na verdade, no tive certezas... - suspirou Simon. - Pensei que pudessem ter sido os fora-da-lei, mas as minhas dvidas desapareceram completamente quando vi os rastos do teu cavalo... O cavaleiro olhou para baixo, surpreendido. - Falta um cravo numa das ferraduras traseiras. Vimos este rasto na cena do crime. Era a nica pista que tnhamos. Distrado, Baldwin voltou a dar palmadas no pescoo do cavalo. - Bom, melhor entrarmos para discutirmos o assunto declarou, afastando-se lentamente para a casa. Entraram na sala e o cavaleiro viu Edgar sentado no cho. Hugh encontrava-se na sua frente, com a espada desembainhada e apontada ao prisioneiro. Baldwin virou-se para Simon, irado. - Por que fizeram isto ao meu servo? - grunhiu. - No basta que...? - Sir Baldwin! Sir Baldwin, j confessei! - exclamou Edgar rapidamente, interrompendo-o. Simon olhou para ele e achou que o homem quase que implorava. Exibia uma expresso desesperada, como se estivesse ansioso por poder confessar e no quisesse que o cavaleiro lhe roubasse a possibilidade de... De qu? Confisso? Absolvio? Simon virou-se para o cavaleiro, que avanava lentamente para o servo. - Confessaste? Tu?! - perguntou Baldwin baixinho. Aproximouse de Edgar e agachou-se a seu lado, com a mo no ombro do homem. - E isso ir ajudar-nos? No temos nada a temer, Edgar. Se eu tiver de morrer, ento morrerei feliz, finalmente. No entanto no permitirei que morras por uma coisa que foi da minha responsabilidade. - Olhou para Simon. - Posso garantir a obedincia deste homem. No precisam de o ter amarrado como a um animal. Simon ouviu a exclamao de protesto de Hugh mas no tirou os olhos de Baldwin. Este devolveu-lhe o olhar, no com ira mas com uma espcie de dor e de tristeza indiferente, como se a ltima coisa que desejasse fosse ver o servo naquela situao e ter dado tantos problemas ao almoxarife que considerava seu amigo. Era como se tivesse perfeita conscincia do que fizera mas achasse que no fora nada, que no era importante. Simon acedeu com um gesto breve e Baldwin puxou da adaga e libertou o servo. - Vai buscar um pouco de vinho. No precisamos de passar sede enquanto confesso o meu crime... - ordenou, dando uma palmada no ombro de Edgar. Encaminhou-se calmamente para um banco, sentou-se e fez sinal a Simon, que se aproximou e instalou na sua frente, ao lado de Hugh. O cavaleiro suspirou, com as chamas da lareira a lanarem-lhe

ocasionais clares alaranjados e vermelhos para o rosto e pondo-lhe os olhos a cintilar. Estudou Simon com cuidado, com um pequeno sorriso na face embora a testa permanecesse enrugada, como que a interrogar-se sobre como contar a sua histria. - Matei-o... porque era um hertico e uma pessoa diablica, e porque provocou a morte de centenas dos meus leais companheiros. 302 CAPTULO VINTE E QUATRO - Suponho que tenho de comear pelo momento em que deixei este pas e pelo que me aconteceu a seguir. De outro modo, nada disto faria sentido para ti e no explicaria por que razo tive de matar o Penne. Tenho a sensao de que tudo se passou h muito tempo, mas suponho que assim que as coisas acontecem - declarou, olhando para Simon e Hugh com uma calma fatigada, agora que comeara a falar. - Disse-vos que abandonei a minha casa quando era jovem, no foi? Bom, suponho que s demasiado novo para te recordares disso, mas o mundo estava todo em fermentao quando me fui embora daqui. O reino de Jerusalm caa nas mos dos Sarracenos, j tnhamos perdido Tripoli h cerca de um ano e o Rei Hugh enviara mensageiros aos monarcas da Europa, em busca de homens e dinheiro para defender as cidades que restavam e que j no eram muitas. Decidi dar uma ajuda... se pudesse. No fim de contas, no havia aqui nada para mim. De acordo com a lei da primogenitura eu no passava de um embarao para o meu irmo, que era o mais velho. Herdou as terras depois da morte do nosso pai e no havia nada que me mantivesse aqui. Decidi fazer o que muitos j haviam feito anteriormente e partir para o ultramar para ver se conseguia obter a minha prpria herana. Tinham chegado notcias a respeito de um novo exrcito de Sarracenos enviado para tomar Acre, a ltima grande cidade da Terra Santa, e pareceu-me uma boa altura para l estar. Embarquei num pequeno navio e fui juntar-me aos defensores. Consegui um lugar num navio veneziano e cheguei no princpio de Abril de 1291. A cidade estava completamente cercada pelos Sarracenos, que possuam armas enormes, incluindo quase uma centena de catapultas. Era bvio que pretendiam tomar a cidade e que possuam os homens necessrios para o fazer. - Olhou para o fogo por instantes e prosseguiu. - Deviam ter cerca de 100.000 homens a combaterem contra a cidade. E quantos tnhamos ns? No total, no chegvamos a somar 15.000 cavaleiros e homens de armas.

Comearam o assalto no princpio de Abril. Colocara-me ao servio de Otto de Grandison, o suo, que j l se encontrava com um pequeno grupo de ingleses quando aquilo comeara. Ao princpio, o inimigo limitou-se a bombardear as muralhas... Meu Deus! Era terrvel ver aquelas grandes pedras a voarem para ns... Mais tarde, comearam a atirar potes de barro cheios de fogo grego. Os potes partiam-se quando atingiam o solo ou um edifcio, rebentavam em chamas e provocavam um incndio que era quase impossvel de apagar. Edgar regressou naquele momento, carregado com um jarro de vinho e canecas. Pousou o jarro junto do fogo e serviu-lhes o vinho, ouvindo o amo enquanto trabalhava. - Obrigado, Edgar. Bom, nos primeiros dias ainda pensei que poderamos aguentar. O porto continuava a ser nosso e os Sarracenos no dispunham de navios, pelo que conseguamos receber abastecimentos e evacuar os feridos. Julguei que estaramos a salvo. No fim de contas, era jovem... e nunca vira uma cidade com fortificaes como as de Acre. Eram enormes, formadas por muralhas duplas. A muralha exterior, que se estendia para o norte e leste da cidade, estava guarnecida com dez torres. O mar ficava a sul e oeste, pelo que tudo o que os sarracenos podiam fazer era tentar destruir as muralhas para poderem entrar na cidade. - Soltou um suspiro. - Porm, no fazia ideia da destruio que eram capazes de provocar. Sofremos com o bombardeamento das catapultas, com as pedras e os incndios, com as setas e com os constantes ataques do inimigo. Era como se nada pudssemos fazer para os manter afastados. Contudo, Hugh, o monarca de Chipre, apareceu com os seus soldados quando eu j l estava havia um ms. Pareceu-nos que poderamos vencer... mas j era demasiado tarde. As torres comearam a abrir fendas e a cair menos de duas semanas depois dele ter chegado. Ainda no o sabamos, mas os Sarracenos tinham escavado minas profundas sob as muralhas, e encheram os tneis com lenha embebida em leo. A seguir, pegaram-lhes fogo. A madeira ardeu, os tneis abateram e arrastaram consigo as muralhas e as torres que se encontravam por cima. Depois disso j vi aquilo acontecer muitas outras mais vezes, mas na altura foi um choque. Quando as torres caram... foi como se o prprio cho rejeitasse a nossa pretenso de defender a Terra Santa... A seguir, atacaram. Atiraram-se contra todas as zonas da muralha e no houve nada que pudssemos fazer. No tnhamos homens suficientes para defender toda a rea e conseguiram capturar a torre central. Chamava-se Torre Maldita... e foi um nome bem-posto. - Mergulhou no silncio, para continuar pouco depois. - As hordas avanaram ao longo do alto das muralhas. Conseguiram chegar zona central, abriram os portes e os

outros entraram de roldo. Tivemos de combater naquelas ruelas estreitas, defendendo-nos com os machados e as espadas o melhor que podamos, esforando-nos para os conter, mas foi intil. Quando os contnhamos numa rua, davam a volta por outra e atacavam-nos por trs. Tivemos de ceder. O Grandison ocupou algumas galeras venezianas e os ingleses treparam para bordo. Todos os que o podiam fazer estavam a partir, mas eu atrasei-me. Vi o Edgar ser atingido por uma seta quando corramos para o cais, e parei para o ajudar. Teria morrido se no o fizesse, pelo que tentei carreg-lo para os navios mas chegmos demasiado tarde. O Edgar sofria terrivelmente, no nos podamos apressar, e quando chegmos ao porto j os navios tinham partido. No fim, conseguimos atingir o Templo, a fortaleza dos Templrios, precisamente quando estavam a fechar a grande porta. "Era a loucura total. O stio estava cheio de gente. Todos os que no tinham conseguido chegar aos navios haviam fugido para ali e o Templo estava repleto de mulheres e crianas, as esposas e filhos dos que tinham morrido nas muralhas e nas ruas. No entanto, no havia homens suficientes para as proteger das hordas porque s l estavam cerca de 200 Cavaleiros Templrios. Os muulmanos corriam pelas ruas, matando todos os homens, capturando as mulheres para escravas, assassinando as que eram demasiado velhas ou demasiado novas. Roubavam tudo e destruam as igrejas e os templos por onde passavam. Meu Deus! Era terrvel ouvir os gritos das pessoas enquanto l estvamos dentro, mas que podamos ns fazer? "O Templrio no comando era Peter de Severy... e que Deus o abenoe! Devo-lhe a vida! Tinha algumas embarcaes e navios sua disposio e usou-os para evacuar os feridos. Eu era um deles, tal como o Edgar. Tinha partido uma perna ao tropear numas pedras quando ajudava na defesa, e j no lhes podia ser til. O ferimento de Edgar tambm era grave e foi por isso que partimos juntos. O Templo caiu apenas alguns dias depois e os Sarracenos mataram todos os que l estavam dentro. O Edgar e eu fomos levados para Chipre, onde os Templrios nos trataram e devolveram a sade. Tivemos sorte, porque muitos outros acabaram por morrer. Eu era ainda jovem, mas no tinha uma causa por que lutar e o Edgar no tinha um cavaleiro para servir. Pareceu-nos que fazamos parte de um plano divino e que nos tinham dado uma nova razo para a nossa existncia. Pudemos conversar com os cavaleiros, observmos o modo como procediam e ficmos to gratos que resolvemos juntarmo-nos a eles. No tinha motivos para regressar a Inglaterra, nem sequer uma casa, uma vez que o meu irmo ficara com as propriedades, pelo que pensei que

seria melhor ficar com os cavaleiros por lealdade e pela sensao de que estvamos a obedecer vontade de Deus. Tinham-nos ajudado, tinham sido bondosos para connosco e queria pagar essa dvida. - Foste um Templrio! - exclamou Simon, endireitando-se de repente e olhando-o com horror. - Sim, tive a honra de ser um Templrio - confirmou Baldwin calmamente. - No acreditem nas histrias que se contaram. No penses que fomos blasfemos ou herticos. Os meus companheiros tinham lutado e morrido pela Terra Santa, para recuperarem Jerusalm e Belm. Achas que o teriam feito se fossem herticos? Teriam aceite a morte em vez de renunciarem a Cristo? J ouviste falar de Safed? No? Quando o castelo de Safed foi tomado pelos Sarracenos, estes capturaram 200 Templrios e ofereceram-lhes a vida se renunciassem sua f. 200... e todos eles escolheram a morte. Foram chacinados, um de cada vez, em frente dos outros. No houve um nico que se dispusesse a denunciar a sua f! Um nico! Consegues realmente acreditar que aqueles homens eram herticos? No! Tinha orgulho em ser um Templrio, em ser aceite como um guerreiro de Deus. S lamento... - baixou um pouco a voz enquanto olhava para Simon - ainda estar vivo quando a Ordem foi destruda. Simon e Hugh no tiravam os olhos do cavaleiro. Simon recordava-se com clareza das histrias sobre os Templrios, os terrveis cavaleiros que tinham trado toda a Cristandade com os seus crimes revoltantes, e no entanto... parecia que aquele homem, por quem tinha respeito, os reverenciara. Como podia ser isso, a no ser que tambm tivesse sido enganado por eles? Seria possvel que tivesse cometido os mesmos crimes? Baldwin continuou, agora um pouco na defensiva depois de interpretar as expresses de Simon. - ramos monges-guerreiros, compreendes? Prestvamos os mesmos votos que os monges normais, de pobreza, castidade e obedincia. ramos a mais antiga ordem de cavaleiros, muito mais velha do que os Cavaleiros Teutnicos, e ainda mais velha do que os Hospitalares. Fomos criados depois da Primeira Cruzada para defendermos os peregrinos que viajavam para a Terra Santa e a partir da participmos em todas as batalhas at queda de Acre... Foram 200 anos... - Ento, por que foi que... - comeou Hugh, num tom sarcstico. - Cala-te, Hugh, e deixa-o continuar - ordenou Simon num tom seco. - Bom, talvez compreendam tudo quando eu terminar prosseguiu o cavaleiro. -Juntei-me Ordem. Fui enviado de

volta a Frana para aprender a combater e para me mostrarem como melhor servir a Ordem, e vivi a, em Paris, durante vrios anos. - Olhou para o servo e os seus olhos suavizaramse. - O Edgar estava comigo. Salvara-lhe a vida e pediu-me para me acompanhar. No tinha treino de cavaleiro, no sabia como usar uma espada, mas podia trabalhar comigo, como meu escudeiro. "Era bom sentirmo-nos como fazendo parte do exrcito de Cristo, ter esquecido os prazeres terrenos e poder viver uma vida dedicada a honrar Deus e Cristo. Era tudo o que eu realmente desejava. "Porm, um dia... Foi na quarta-feira, 4 de Outubro do ano de 1307... - lembro-me to bem! -, que fui enviado para a costa para entregar uma mensagem a um navio que partia para Creta. No sei o que constava nessa mensagem, mas aparentemente era urgente. O novo Gro-Mestre, Jacques de Molay, pedira que fosse entregue rapidamente. Como tambm era ingls, encarregou-me de o fazer. Foi por isso que o Edgar e eu nos encontrvamos fora de Paris quando aquilo aconteceu. - Na sexta-feira, dia 13, o Templo em Paris e todos os outros existentes em Frana foram atacados por homens enviados pelo Rei de Frana. Meu Deus! Essa data viver para sempre como sendo a mais negra da histria... e s a morte do prprio Cristo pode ser mais deplorvel! - Os olhos do cavaleiro brilhavam com uma raiva quase manaca quando gritou aquelas palavras, mas acalmou-se com esforo e descontraiu-se, esgotado pela exploso de energia de que necessitara. - J estvamos na viagem de regresso quando nos avisaram a respeito do que se estava a passar em Paris. Parecia impossvel, incrvel, que os membros da ordem estivessem a ser presos... mas era verdade! - A voz perdera a entoao, como se a sua vida tivesse terminado com a destruio do Templo que servira durante tanto tempo. Estremeceu, numa grande convulso que o fez derramar um pouco do vinho da caneca, mas a seguir sorriu com tristeza e voltou a olhar para as chamas. - O Edgar recusou-se a deixar-me ir descobrir o que se passava. Insistiu comigo para que ficasse fora da cidade enquanto ele entrava em Paris para investigar. Separmo-nos num bosque no exterior da cidade e combinmos encontrarmo-nos da a dois dias. Pois bem, encontrmo-nos no local combinado e confirmou tudo o que nos tinha sido dito. O Templo era acusado de crimes to revoltantes que o prprio Rei se vira forado a tomar o assunto nas suas mos. F-lo... e com um grande entusiasmo! "Ordenou que todos os Templrios fossem imediatamente presos, incluindo o Gro-Mestre, Jacques de Molay. Pobre Jacques! Foram todos postos a ferros e lanados nas prises. No havia

prises suficientes para os Pobres Soldados de Cristo, pelo que acabaram por os agrilhoar no interior dos edifcios dos Templrios, espalhados por toda a Frana. Estavam presos nos seus prprios templos! "Edgar e eu viajmos pelo pas. Por sorte, encontrmos alguns amigos nas florestas a sul de Lyon. Deve ter sido em 1310. Por essa altura, claro, j tnhamos ouvido histrias sobre as confisses. Sabem como que aqueles homens foram interrogados? No? Ento dem graas a Deus por nunca terem sido obrigados a responder perante a Inquisio! Ainda por cima, acusaram-nos, a ns, de sermos diablicos! "Estvamos com esses tais homens no exterior de Lyon quando ouvimos falar no conclio que o Papa ia realizar em Viena no ano seguinte. - Soltou uma gargalhada curta, uma espcie de latido sem qualquer alegria. - Deviam t-lo visto! Reuniu o seu grande conclio para nos denunciar! A ns, os Templrios! S vivamos para o servir, a ele e a Deus, e queria denunciar-nos! Os outros que l estavam, os arcebispos, os bispos e os cardeais, queriam todos ouvir a nossa defesa. Sabes, quando perguntaram aos homens que se encontravam nas prises se estavam dispostos a defender a Ordem, todos os que disseram que sim foram imediatamente mortos, queimados na fogueira pelo Arcebispo de Sens! Maldito seja! Queimaram mais de 50 homens s numa manh apenas porque afirmaram que defenderiam o Templo. Por isso, quando o Papa pediu outros Templrios para defenderem a Ordem, creio que pensava que no apareceria nenhum. Todavia, os outros homens de Deus em Viena, os bispos e arcebispos, garantiram um salvo-conduto a todos os que se apresentassem para testemunhar. Nessa altura, eu e seis outros pensmos: por que no? E fomos! "No momento em que subimos os degraus da cmara cheguei a pensar que o Papa ia desmaiar! Clemente estava sentado no seu trono.... e ficou muito, muito vermelho quando nos viu entrar vestidos com as nossas tnicas de Templrios. Creio que teria cado do trono se os braos deste no fossem to altos! "Os representantes do clero ficaram-nos gratos, acho eu, porque pretendiam na verdade saber quais eram os nossos argumentos e escutaram-nos com toda a ateno. Depois, quando afirmmos que havia cerca de 2000 homens dos nossos perto de Lyon, o Papa pareceu ter um ataque! Fugiu da cmara e pouco depois disseram-nos que amos ser presos. O palcio do Papa ficava junto a Lyon e creio que temeu pela vida ao saber que havia quase 2000 Templrios to perto da sua casa! De qualquer modo, os outros clrigos clamaram pela nossa libertao porque nos tinham prometido a passagem em segurana, e acabaram por nos libertar. Samos de Viena noite, sem darmos nas vistas, e regressmos para junto dos

nossos amigos. "Depois disso tornou-se claro que no estaramos em segurana em lado nenhum. Era bvio que o Papa estava desejoso de ver a Ordem destruda, pelo que no valia a pena continuar. Muitos partiram e regressaram s suas ptrias, e muitos juntaram-se a outras Ordens. Houve quem se juntasse aos Teutnicos, ou aos Hospitalares, e tambm houve quem passasse a ser um simples monge. Todavia, alguns de ns queriam saber o que acontecera. Estvamos decididos a esclarecer o assunto e tambm, se possvel, a conseguir uma vingana. - O cavaleiro bebeu um trago da caneca. - Levmos dois anos... mas acabmos por descobrir a verdade. 310 CAPTULO VINTE E CINCO Simon permanecia sentado a olhar para o cavaleiro com uma mistura de consternao e descrena. Parecia-lhe incrvel que a histria daquele homem pudesse ser verdadeira, mas todas as palavras que pronunciava espelhavam a sua convico. Baldwin estava descontrado, com os olhos a saltarem lentamente de Simon para Hugh e para o fogo, e desviando-se de vez em quando para Edgar. Parecia j se encontrar para l de todas as preocupaes, como se soubesse que no acreditariam na sua histria e que ia morrer, e isso pouco lhe importasse. Era como se j tivesse desistido, como se houvesse sonhado com o descanso e a paz na tranquilidade de Devon mas se visse agora obrigado a travar uma nova luta. Tinha os olhos semicerrados, o que lhe dava um ar cansado, talvez do esforo para recordar, mas Simon ainda os via a brilhar. Ao princpio pensara que se tratava do brilho da ira por ter sido descoberto, mas agora tinha a certeza de que essa ira no era dirigida a ele mas sim a Oliver de Penne, o homem que assassinara, como se o facto de o ter morto no tivesse sido suficiente para limpar a enormidade do crime que cometera contra Baldwin e os seus amigos. Hugh agitou-se no banco, inquieto, e o cavaleiro continuou: - Era bvio que no podamos permanecer em Frana. Tanto o monarca francs como o Papa pareciam inteiramente dedicados destruio do Templo e morte ou afastamento de todos os Cavaleiros Templrios. Os castigos eram muito variados, mas qualquer homem que confessasse sob tortura e depois se retratasse ia parar fogueira. A Ordem teve a sorte de possuir um homem que a podia defender, Peter de Bolonha, que fora Preceptor do Templo em Roma, com grandes conhecimentos e que compreendia a Igreja. Os seus conhecimentos permitiam-lhe

defender o caso servindo-se das prprias leis da Igreja. Examinou os testemunhos contra a Ordem e em breve se tornou claro que no havia provas concretas a respeito de nada. As testemunhas haviam-se limitado a narrar coisas que tinham ouvido dizer, ou provou-se que eram mentirosas, e Bolonha tirou vantagem da confuso dos nossos inimigos. "Por essa altura, o velho arcebispo de Sens morreu e era preciso encontrar um novo homem. O novo arcebispo foi Philip de Marigny, um amigo do monarca francs, que entrou rapidamente em aco logo que ocupou o cargo. Confirmou as sentenas dos Templrios que se encontravam nas prises mesmo apesar dos seus julgamentos ainda prosseguirem. Numa s manh... retirou 54 cavaleiros da priso e mandou-os queimar nas fogueiras. Baldwin deixou cair a cabea como se rezasse, e Simon sentiu uma fria punhalada de dor quando viu as lgrimas a correrem pelo rosto do cavaleiro. Baldwin levou a mo testa e segurou a cabea por um minuto, em silncio. Os nicos sons na sala eram os silvos e estalos dos troncos que ardiam na lareira, e os olhos de Simon foram atrados para eles enquanto pensava nas mortes daqueles homens. Baldwin endireitou-se e limpou o rosto. - As minhas desculpas... mas eu tinha amigos nesse grupo explicou, com os olhos postos no cho. - Peter de Bolonha foi apanhado por esse mesmo arcebispo e condenado a uma vida na priso. No lhe permitiram continuar a defender a Ordem. Porm, Peter era um homem astuto e cheio de recursos. Conseguiu escapar aos ferros que o mantinham na priso e fugiu. Teve uma vida dura nos campos da Frana durante algum tempo, at conseguir fugir para Espanha, onde o encontrei. "Peter, se bem me lembro, era uma pessoa robusta. Quando o encontrei em Espanha era novamente um soldado, mas no em nenhuma das Ordens. Fui para l porque tinha a ideia de me juntar aos Cavaleiros Hospitalares. Os Espanhis, tal como o nosso prprio Rei Eduardo, nunca se convenceram da culpa dos Templrios. Os Espanhis sempre tinham combatido ao lado dos Templrios na sua luta para manter os Mouros afastados, pelo que sabiam que a Ordem era honrada. Pareceu-me um bom stio para onde ir. Pensei que me podia juntar a outra Ordem e encontrar um pouco de paz. "Porm, Peter de Bolonha nem quis ouvir falar nisso. Sabem, conseguira ver determinados documentos durante o julgamento enquanto tentava defender a nossa Ordem. Depois disso sentiuse demasiado amargurado para se juntar a outra Ordem. Continuou a ser um soldado da fortuna, lutando por aquilo em que acreditava, combatendo para proteger a Cristandade. "Devo dar-vos algumas explicaes, porque provavelmente no

sabem como os Templrios estavam organizados. O Papa o Vigrio de Cristo sobre a Terra, pelo que tem poder sobre todos os homens, incluindo os Reis. Os Templrios s tinham de responder perante ele porque eram a mais santa de todas as Ordens, que fora criada para proteger os peregrinos. Os documentos que Peter viu durante a sua defesa da Ordem foram listas com os nomes de todos os homens que haviam prestado falso testemunho contra ns. Um dos membros do tribunal foi muito prestvel e permitiu que Peter visse ainda mais coisas, talvez por desejar que a Ordem tivesse um julgamento justo, e algumas dessas coisas que lhe mostrou provavam que havia uma conspirao contra a Ordem. "Ao princpio, Peter nem queria acreditar no que estava a ver porque lhe pareceu demasiado horrvel. Os documentos revelavam que o monarca francs e o Papa se tinham coligado para destruir a Ordem, mas no por causa dos crimes alegados. No! Tinham apenas uma razo: queriam o nosso dinheiro! Mais nada! - O cavaleiro estava agora inclinado para a frente, com o desespero perante a futilidade dos motivos para a destruio da Ordem bem visveis no rosto enquanto olhava fixamente para Simon. Era como se tentasse transferir para ele os seus sentimentos de traio e angstia atravs daquele olhar penetrante e concentrado. Simon sentiu os seus prprios sentimentos a agitarem-se de compreenso e teve de se esforar para controlar a compostura. Agora, compreendia finalmente as terrveis cicatrizes da dor e da perda que notara naquele homem quando o conhecera. - O monarca queria o nosso dinheiro porque tinha vrios dbitos Ordem e queria poder esquec-los. Os Templrios haviam-lhe emprestado dinheiro para o dote da filha quando do acordo de casamento com Eduardo de Inglaterra. Tinham-lhe emprestado dinheiro para as guerras. Tinham-no ajudado de muitas maneiras diferentes e ele desejava ficar com tudo o que tnhamos e no ter de pagar as dvidas. Decidiu destruir a Ordem para o conseguir. O Papa estava sob o seu poder porque vivia em Avinho e no em Roma, e porque tambm queria o nosso dinheiro.... no para a Igreja mas para ele prprio! - Soltou outra gargalhada curta e seca. - E resultou! Nunca nos passara pela cabea que o Papa nos pudesse trair daquele modo e ns, na nossa inocncia, acreditvamos que o monarca francs nos estava grato pela ajuda que sempre lhe tnhamos dado. Nunca nos apercebemos que pretendia destruir-nos precisamente porque o tnhamos ajudado! - Calou-se e olhou novamente para as chamas, com os olhos cheios de mgoa por causa daquela traio. - Quando Peter viu aquilo, jurou nunca mais servir reis ou papas. A partir da decidiu servir Deus

sua prpria maneira, e f-lo, combatendo contra os Mouros em Espanha at ao momento da sua morte, h um ano. Contudo, antes de morrer contou-me tudo o que sabia. "O monarca francs tinha um ajudante chamado Guillaume de Nogaret. Era um homem to diablico como o prprio diabo. Era brilhante e inteligente, que fora educado pela igreja desde a morte dos pais, mas que mesmo assim parecia odi-la. Foi ele quem decidiu que a melhor maneira de destruir a Ordem dos Templrios era acusando-a de heresia e lanou-se nessa tarefa com todo o vigor. Organizou confisses falsas em troca de dinheiro. Sempre que havia um Templrio que tivesse sido expulso da Ordem, Nogaret ia procur-lo e subornava-o para prestar falsas declaraes contra a Ordem. "Houve um homem que o ajudou mais do que qualquer outro. Tratou de obter falsas confisses de assassnio, de heresia e idolatria, e certificou-se de que eram tornadas pblicas. Para alm disso, espalhou toda a espcie de histrias diablicas sobre a Ordem. "Foi o mesmo homem que conseguiu confisses entre os servos dos Templrios, e que os levou a afirmar que adoravam dolos e obrigavam os novos membros a cuspirem na cruz... Simon interrompeu-o acaloradamente: - Como podes dizer uma coisa dessas? Ests a querer convencer-me de que as acusaes eram falsas e que os crimes foram todos inventados? Foram muitos, e at eu ouvi falar nisso. Queres que acredite que nenhuma delas era verdadeira? O cavaleiro olhou-o com um pequeno sorriso triste. - Meu amigo - perguntou - poder o inverso ser verdadeiro? Pensa nisso! Todos os homens que se juntaram Ordem eram cavaleiros por direito prprio. Juntaram-se a ela porque eram virtuosos, porque estavam empenhados, porque queriam tornarse membros de uma ordem que exigia que prestassem os votos de um monge, que exigia que fossem honrados e pios, que lhes pedia obedincia e lhes impunha a pobreza. Se quisesses juntar-te a uma Ordem desse tipo, estarias disposto a cuspir na cruz logo no primeiro dia? Claro que no! Se tivesses decidido dedicar a tua vida a Cristo, se tivesses decidido entregar tudo o que possusses, o teu primeiro gesto seria profanar o prprio smbolo do poder de Deus? Acreditas que um monge fosse capaz de fazer uma coisa dessas? Ento, por que achas que um Templrio o faria? No possvel! Os seus olhos tristes fitaram Simon por um minuto ou dois, at o almoxarife se sentir obrigado a acenar. Agora que as coisas tinham sido postas assim, parecia-lhe muito improvvel... - O homem inventou tudo aquilo. A sua motivao no era a honra, mas sim o dinheiro e o poder.... e conseguiu-os! Oh,

se conseguiu! "No sabamos como se chamava nem tnhamos nenhuma informao a seu respeito, porque estava muito bem protegido. Tudo o que sabamos que fora um Templrio, um cavaleiro que havia sido recrutado mas que era diablico. Um homem retorcido, mau e ambicioso que nunca deveria ter sido aceite nas nossas fileiras. Porm, como descobrir o seu nome? Como descobrir a sua identidade? Peter nunca a conheceu, mas eu consegui identific-lo. "Em 1314, ns, os que restvamos, descobrimos que iria realizar-se uma manifestao pblica de penitncia da nossa Ordem. Tens de compreender que, mesmo nessa altura, quando j sabamos do homem que nos trara a todos, ainda nos parecia que poderia ter havido algo de errado na Ordem precisamente por causa do que acabaste de dizer: como era possvel que todos aqueles crimes tivessem sido inventados? E porqu? "Nesse ano, h apenas dois anos, o Gro-Mestre, Jacques de Molay, bem como trs outros, deveriam confessar os seus crimes perante o povo de Paris, em frente da catedral de Notre Dame. Quando eu e os meus amigos ouvimos falar nisso, tirmos sorte com palhinhas para escolhermos uma testemunha... e fui o escolhido. Mergulhou mais uma vez no silncio, com a tristeza a fazerlhe cair a cabea at ao peito enquanto recordava a sua dor. Quando recomeou f-lo com uma voz baixa, como se estivesse a referir-se a profundas injustias cometidas contra ele e os seus companheiros num passado distante, e no a acontecimentos que haviam tido lugar h apenas dois anos. Voltara a recolher-se para dentro de si mesmo, como se no se encontrasse na mesma sala com os outros e estivesse a falar sozinho, ou como um velho a recordar antigas memrias, esquecido da presena de uma audincia. - Fui para Paris. Instalei-me em frente da plataforma at chegarem, tolhidos com cadeias como vulgares ladres. Todos eles negaram as acusaes. Pouco depois, Jacques de Molay e os outros foram queimados nas fogueiras em frente da catedral. Houve uma enorme multido que foi v-los morrer, mas eu no. No podia! O Jacques... o bom, forte e honesto Jacques? Nunca! Como podia v-lo a ser destrudo pelas chamas? Como podia? Virou-se para Simon com o rosto repleto de desgosto e com os olhos a percorrerem-lhe as faces como se necessitasse desesperadamente do seu apoio. - Na manh seguinte, quando os soldados voltaram para limpar as cinzas, no encontraram nenhuns ossos. O povo de Paris recolhera-os e levara-os. Depois de tudo o que acontecera, as pessoas sabiam que as acusaes eram falsas e consideraram os

ossos como relquias sagradas. At os mais pequenos ossos dos dedos... Manteve os olhos fixos em Simon enquanto levava a mo ao pescoo e puxava um fio. Tinha uma pequena bolsa de couro presa ao fio, olhou-a por instantes e acenou para Simon antes de voltar a guard-la no interior da tnica. - Tive de contar aos meus amigos o que acontecera... Depois seguimos os nossos caminhos, para narrarmos o fim da ordem e para mantermos viva a memria de Jacques de Molay e do seu martrio final. Porm, eu tinha de descobrir quem nos trara. - A boca contorceu-se-lhe num sorriso sardnico. - No fim, foi o prprio Papa quem mo disse. Simon sobressaltou-se e abriu os olhos de espanto. - O Papa disse-te? Como...? Baldwin riu-se baixinho, como que para si mesmo, pegou no jarro e voltou a encher a caneca. A seguir, ainda a sorrir, fitou Simon. - No, no o fez de propsito. A coisa aconteceu assim: como j disse, depois da farsa das confisses de Notre Dame, decidi descobrir o responsvel. Ao princpio pareceu impossvel mas o Edgar e eu viajmos muito, e falmos com muitos dos que tinham sido membros da Ordem. Gradualmente, surgiram pistas que pareciam apontar para um punhado de homens. Contudo cada um daqueles com quem falei parecia ter sofrido muito por causa das confisses que tinham feito. Cada um deles parecia ter sado beneficiado com a queda do templo. Nenhum era rico - de facto, na sua maioria eram monges e nem sequer importantes -, e no passavam de homens desconhecidos dedicados a Deus e s suas novas vidas. Muitos, na realidade, estavam to amargurados como eu pelo modo como os altos ideais da Ordem haviam sido pervertidos. Porm, quando falei com eles havia um nome que aparecia constantemente. Havia um homem que parecia ter falado com um grande nmero de Templrios quando estes ainda sofriam nas masmorras. Tambm era um prisioneiro mas parecia ter sido transferido de priso em priso... e onde quer que aparecera... os homens haviam admitido os crimes que depois negaram junto de mim. "No me manifestei a esse respeito e prossegui com a minha caada. O homem estava em Paris, o homem estava na Normandia, o homem estava no Sul... e at apareceu em Roma! Por que razo, perguntei a mim mesmo, iria um homem suspeito de heresia andar tanto de um lado para o outro? Onde quer que aparecesse estava to acorrentado como os outros, mas ningum jamais o viu a ser torturado. Onde aparecia, os outros prisioneiros ouviam narrar as torturas que eram infligidas aos seus irmos, tomavam conhecimento das horrveis dores que sofriam e acabavam por temer pela sua prpria sorte. Dizia-

lhes o que lhe iria acontecer se no confessassem, e esse homem, esse Cavaleiro Templrio - quase cuspiu as palavras, com nojo -, esse pobre e sofredor cavaleiro ensinava-lhes o que tinham de dizer, explicava-lhes como garantir a si mesmos que se salvariam das chamas da fogueira. "A seguir ouvi um homem de Roma falar a seu respeito, sobre o modo como dissera aos homens que l se encontravam que at o Gro-Mestre havia confessado, que admitira os pecados da Ordem. Na altura pareceu-me estranho, mas no consegui perceber porqu durante vrios meses. Depois, compreendi... "Na altura em que estivera em Roma, o Gro-Mestre no confessara nada. Era demasiado cedo. Comecei finalmente a suspeitar do homem e a interrogar-me se no teria sido instalado em todas aquelas prises como um agente do monarca e do Papa, para persuadir os Templrios a confessarem para evitarem os castigos. S mais tarde me apercebi de que tinha razo mas precisei de mais seis meses para o provar. "Foi depois da morte de um amigo, perto de Chartres, que vi a prova final. Fui l para rezar por ele logo que soube que morrera e fiquei para o funeral. Um outro meu amigo na mesma abadia teve conhecimento da minha chegada e insistiu que ficasse com ele. O seu abade ouvira falar do meu passado, demonstrou-me uma grande simpatia, escutou a minha histria e permitiu-me que l ficasse durante algumas semanas. Por essa altura j eu estava exausto de corpo e de esprito, profundamente ferido pelas provaes da minha busca e quase pronto para desistir depois de um ano de viagens contnuas, mas o abade mostrou-me uma bula papal que havia sido publicada algum tempo antes e que em breve me renovou as energias. "Era uma declarao sobre os homens com quem o Papa queria lidar pessoalmente. O Papa escolhera alguns homens para um tratamento especial. Iriam ser punidos por ele prprio e mais ningum poderia decidir qual seria o seu destino. Continha vrios nomes, incluindo o do Gro-Mestre, de vrios preceptores e de outros - no me lembro de todos -, mas houve um que, para mim, se destacou. Era o nome que ouvira por toda a Europa durante as minhas viagens: Oliver de Penne. Tratavase de um vulgar irmo da Ordem, sem qualquer espcie de importncia, um simples monge-guerreiro e no um grande lder como Jacques de Molay. Fora escolhido juntamente com os outros, os maiores homens da irmandade do templo, para um tratamento especial. Como era isso possvel? Um simples monge? Escolhido para atenes especiais por parte do Papa? Agora, j tinha a certeza de que descobrira o homem que procurava. "Claro que tinha de me certificar e tentei saber o que fora

feito dele. Precisei de semanas de viagem, de semanas de conversa com os poucos que sobreviveram, conversas com homens de que anteriormente mal ouvira falar, e sofri um certo nmero de revezes. Alguns no quiseram falar comigo, fui denunciado por duas vezes e tive de fugir. Houve uma vez em que tive de lutar. No entanto, por fim, consegui a minha informao. Finalmente descobri qual fora a sua punio, a sua penitncia pelos seus crimes nos Templrios. O castigo fora severo: tinha sido nomeado arcebispo no sul da Frana. O castigo do Papa fora a promoo e no s, porque o monarca de Frana tambm o recompensara bem, com dinheiro e terras. Agora, j no tinha qualquer espcie de dvidas. Todas as provas apontavam para ele. "Porm, quando tentei aproximar-me dele - e isso foi h pouco mais de um ano -, tornou-se bvio que iria ser impossvel. Nunca saa do palcio e o edifcio estava to bem guardado que um ataque seria inconcebvel. O Edgar e eu aguardmos semanas, mas era claro que no podamos fazer nada. Ao mesmo tempo estava a ficar cada vez mais doente, com uma fraqueza no corpo e na alma por causa da busca constante e da vida ao ar livre. No fim, decidi voltar a Inglaterra e esquecer a minha vingana, em grande parte graas ao Edgar, que disse que eu acabaria por morrer se l ficssemos muito mais tempo. Tinha razo. Era tempo de esquecer e de tentar encontrar uma nova vida, regressar Inglaterra e esquecer o passado. "Era como se Deus me tivesse abandonado. Tudo o que desejava era vingar a destruio da Sua Ordem, mas pusera aquele vilo fora do meu alcance. Estava cansado de viajar, tinha a mente danificada por causa de tudo o que se atravessara no nosso caminho e quando vnhamos a caminho de casa fui assolado por uma febre que quase me matou. O Edgar conseguiu ajudar-me a recuperar a sade, mas a seguir disseram-nos que o meu irmo tinha morrido e que podia voltar para aqui, para Furnshill, para ocupar a manso. Decidimos vir para c, esquecer a vingana e viver tranquilamente e em paz. Confesso que comecei a interrogar-me se Deus estaria realmente interessado. Decidimos no voltar a procurar uma oportunidade para castigar o Penne pelos crimes cometidos contra a nossa Ordem e os nossos amigos, e escolhemos o retiro, em busca da paz to desejada pelos nossos coraes. "Contudo, estvamos aqui apenas h alguns dias quando Edgar encontrou o irmo Matthew em Crediton. O Matthew tambm fora um Templrio mas nunca sofreu as torturas porque estava em Espanha a combater os Mouros quando o Templo foi destrudo. Quando soube qual fora o destino da Ordem... renunciou aos seus votos e juntou-se aos monges. O Edgar viu-o e convidou-o a vir aqui.

"Matthew pediu ao seu abade para adiar a partida a fim de me vir visitar. Explicou que eu fora um Templrio e que gostaria de passar uma noite comigo. Matthew sabia que Penne tambm tinha sido um Templrio e pensou que o abade compreenderia o seu desejo de me visitar. Contudo, ficou muito surpreendido com a reaco. O abade enfureceu-se! Repreendeu-o, zangado e rabugento, mas o Matthew pensou que o homem estava a exagerar por desejar esquecer o passado e por estarem a lembrar-lho fora. O Matthew foi sempre um homem bondoso. Sabia que o abade perdera as graas da Igreja quando o Papa Joo subira ao trono, e pensara que isso se devera ao facto do novo Papa ter sabido do seu passado na Ordem. Eu penso que o Papa Joo descobriu como fora que o Penne alcanara uma posio to elevada e no gostou. Preferiu envi-lo para o lugar mais distante possvel, e Buckland fica muito distante para um homem de Avinho. "Assim, o meu velho amigo veio visitar-me e durante a conversa acabou por nos dizer quem era o abade. - O rosto do cavaleiro ficou pensativo enquanto recordava o que se passara. - Fiquei espantado. O Penne s podia ter sido mandado para aqui, para mim, por interferncia divina. Por que haveria Deus de o colocar no meu caminho... se no para ser o agente da Sua justia? Ah, fiquei como louco! Senti-me invadido pelo Esprito Santo e encantado por Deus me ter escolhido para realizar a Sua vontade! "O Matthew ficou connosco naquela noite e eu devo ter-lhe parecido demasiado excitado. Tive o cuidado de no lhe dizer quem era o Penne e o que ele fizera, porque sabia que o Matthew no desejaria ver sangue derramado e que preferiria deix-lo escapar para Buckland. No entanto, penso que a minha satisfao, naquela noite, me levou a beber demasiado porque no me lembro de muito do que se passou. Creio que o deixei preocupado porque, como sabem, no costumo beber em excesso. De manh mandei o Edgar acompanhar o monge at cidade, para o proteger na estrada, mas tambm lhe disse para l ficar, de vigia, e para s regressar quando soubesse que os monges estavam de partida. "No conseguia descansar. No conseguia dormir. A minha vingana estava to perto, to perto... que parecia queimarme a alma com uma luz sagrada. - Virou-se e fitou as chamas, com um pequeno sorriso a brincar-lhe em volta dos lbios. "A seguir, quando o Edgar regressou e me disse que os monges tinham partido, senti-me indeciso. No me conseguia convencer a mim mesmo de que aquele era realmente o homem que eu queria. Como ter a certeza? Tentei recordar tudo o que ouvira, para me certificar, na minha prpria mente, de que era aquele, que merecia a morte... mas como podia ter a

certeza? Andei confuso durante todo um dia, mas depois decidi apanh-lo e interrog-lo. No fim de contas, no seria demasiada coincidncia ter vindo para aqui, e que a sua presena me tivesse sido comunicada? Tinha de ser a vontade de Deus. "Parti ao fim da manh. Lembrava-me das estradas para Oakhampton e o Edgar tinha a certeza que haviam tomado esse caminho, pelo que fui sozinho. Edgar descobriu que eu partira e decidiu seguir-me para tentar impedir-me. Quando viu que no me convencia, decidiu acompanhar-me. No podia impedi-lo porque tambm ele, tal como eu, perdera muitos amigos nas fogueiras. "Como sabem, encontrmo-los nos arredores de Copplestone. Arrancmo-lo aos monges e levmo-lo para a floresta. No tnhamos qualquer desejo de magoar os outros mas creio que os assustmos o suficiente para no terem vontade de nos seguir. "Contudo, o Matthew percebeu quem ns ramos, no obstante usarmos tnicas sem distintivos. Penso que reconheceu a minha voz. Bom, levmos o Penne para as profundezas da floresta, amarrmo-lo a uma rvore e interroguei-me sobre o que fazer com ele. Deus, na sua sabedoria, fez-me ter pena do homem, como que a tentar-me com a minha prpria fraqueza. J tinham morrido tantos... para que serviria mais uma morte? Senteime, olhei para ele e compreendi que nada poderia fazer. "No entanto, tinha de ter a certeza de que aquele era o homem. Tinha de saber se fora verdadeiramente o agente da destruio do Templo. Baldwin passou a mo pela testa, como se estivesse a tentar limpar as recordaes. "Interroguei-o a respeito dos Templrios. Pensei que no iria confessar se lhe fizesse perguntas directas sobre o seu passado porque me parecia demasiado receoso e nervoso, mas tambm demasiado empedernido para admitir que fizera algo de mal. Por isso, acusei-o de ser um Templrio e portanto um hertico. - Baldwin riu-se. - Pensou que o ia matar por causa daquilo... e confessou tudo para provar que no era culpado: como conspirara com Nogaret para encontrar provas contra a Ordem, como inventara crimes que sabia serem falsos, como andara pelas prises e persuadira os Templrios a admitirem as suas culpas. Como prova, disse-me que ganhara os favores do Papa! Tinham-lhe concedido um arcebispado como recompensa... e esperava que esses crimes me levassem a libert-lo! "Veio tudo ao de cima, toda a sua culpa, todas as iniquidades, perjrios e mentiras. Pela minha parte, eu j sabia o suficiente para ter a certeza de que tudo aquilo era verdade. Falara com os homens que ele trara e o que me disse ps a nu as suas culpas. Fiquei como louco e perdi toda a

compreenso e compaixo! "Avancei para ele, tirei o elmo para que pudesse ver o meu rosto e falei-lhe. Disse-lhe quem era. Ficou a olhar para mim. Ao princpio pareceu no querer acreditar, continuou a abanar a cabea com a boca muito aberta, como se no conseguisse convencer-se do que estava a ouvir. Depois... Bom, depois disse-lhe que o iria matar, e que a morte dele iria ser semelhante quela para onde enviara tantos outros. O cavaleiro estremeceu, como que de dor. - Fitou-me, com a boca ainda aberta e a cabea a mover-se lentamente de um lado para o outro... e a seguir comeou a implorar, a pedir-me que tivesse piedade. Piedade! Quando fora que ele mostrara alguma piedade? Matara por dinheiro, pelo seu prprio prestgio e riqueza! Esquecera todos os votos, desprezara os amigos e arruinara uma velha e honrada Ordem! Piedade? De mim? No conseguia suportar a ideia de ir sofrer a morte que impusera a tantos outros. S espero que a sua alma, neste preciso momento, esteja a arder no inferno por causa de tudo o que fez! "Pouco mais tenho para contar. Podia t-lo deixado ali para morrer fome mas, com sorte, seria descoberto e salvo. Podia ter-me limitado a apunhal-lo, mas nesse caso a sua morte no teria significado. O nico fim que me parecia correcto era aquele para onde enviara os nossos companheiros... a pira dos herticos. Ento, sim, seria uma morte com algum significado. Quando lho perguntei, o Edgar concordou que seria melhor deix-lo como um smbolo para mostrar que se tratava de um homem sem honra e para mostrar a sua culpa. Haveria maneira melhor? No mnimo, seria uma indicao, um sinal. Reunimos a lenha e acendemos a fogueira enquanto ele gritava e berrava. Creio que j estava louco quando pegmos fogo lenha, porque parecia ser incapaz de compreender o que lhe dizamos. Sentei-me sua frente e fiquei a v-lo morrer. O corpo ardeu. No tirei qualquer prazer daquilo, meu amigo, acredita. Foi como executar os ltimos ritos para um criminoso... o que, de certo modo, at era. Porm o cheiro, aquele odor... era revoltante. Deixmos o corpo a arder logo que morreu e voltmos para aqui. - Ocultaram os rastos com muito cuidado... - comentou Simon baixinho. Baldwin olhou-o com evidente surpresa. - No, no! Limitmo-nos a cavalgar para o norte at chegarmos a uma estrada, e depois seguimo-la na direco de Crediton at podermos voltar para aqui. Nem sequer pensei na minha proteco. No fim de contas, posso t-lo morto mas no senti nenhuma culpa. Ele merecia-o! Foi por vontade de Deus que o enviaram para aqui e que me deram a conhecer a sua

presena! Foi Deus quem lhe tirou a vida e no eu! No fizemos qualquer esforo para ocultar os nossos rastos. "Admito que esta histria vos possa parecer incrvel. Admito que, se as nossas posies estivessem invertidas, tambm eu no acreditaria... mas juro que a verdade. Decidi mat-lo pelo que fizera aos Templrios. Tive uma oportunidade para me vingar... e aproveitei-a. Foi o prprio Deus quem o permitiu ao coloc-lo no meu caminho. Tenho a certeza de que era culpado e que Deus me utilizou para aplicar a justia que merecia. Simon olhou-o, tentando tirar algum sentido da espantosa histria do cavaleiro. Baldwin continuava sentado, evitava encarar o almoxarife e mantinha os olhos nas chamas da lareira. No parecia embaraado, antes pelo contrrio, era como se estivesse descontrado, quase aliviado, como se a confisso lhe tivesse tirado um grande peso das costas e pudesse finalmente encarar um futuro em paz. Por quanto tempo? interrogou-se Simon. Por quanto tempo guardara ele aquela histria para si? Durante quanto tempo andara em busca daquele homem? De quanto tempo precisara para descobrir todos os pormenores, para descobrir quem fora o culpado e porqu? Afirmara que Molay morrera em 1314, o que significava que passara dois anos em busca de informaes, procura de novas pessoas capazes de corroborar ou acrescentar elementos histria, at acabar por encontrar o Penne. E depois? Descobrira o homem e tivera de desistir, de regressar a casa e de admitir que falhara. Como me sentiria eu, perguntou Simon a si mesmo, se tivesse passado por tudo aquilo e depois, perdidas as esperanas de vingana, viesse a descobrir que a presa me seguira, como um cordeiro a caminhar para a toca do lobo? Tambm acreditaria que se tratava da vontade de Deus? - E quanto ao monge, o Matthew? At que ponto soube de tudo isso? - O Matthew? - Baldwin virou-se, com o rosto a revelar uma leve surpresa. - No soube de nada... at levarmos o abade e ter ouvido a minha voz. Creio que compreendeu quem ns ramos. A seguir soube o que acontecera ao Penne e veio aqui logo que lhe foi possvel. No o pde fazer imediatamente e chegou quando c estavas. Quando te foste embora exigiu saber porque tnhamos feito aquilo ao seu abade. - Ento, foi por causa disso que afirmou que o assassnio no se repetiria, e que me disse ter-se tratado de uma loucura temporria. Sabia que tinhas sido tu.! - declarou Simon, pensativo. - Disseste-lho? Confessaste? - Oh, sim, disse-lhe. No me perdoou, no podia. No entanto, creio que compreendeu.

- E ter contado a verdade a algum? - No. um bom homem e s lhe contei tudo depois de o obrigar a um juramento de silncio. - Despejou a caneca com um gesto decidido e levantou-se. - Agora, meu amigo, estou pronto e tua disposio. Faz o que achares conveniente. 324 CAPTULO VINTE E SEIS Uma semana mais tarde, Simon foi fazer uma ltima visita ao seu amigo Clifford antes de ocupar o novo cargo em Lydford. - Entra! Entra e senta-te, meu velho amigo! - exclamou o sacerdote quando o viu chegar e entregar a capa ao servo. Simon entrou, sentou-se, e aceitou a caneca cheia de vinho enquanto o sacerdote se inclinava para trs com um sorriso contemplativo, a observ-lo. Durante o ltimo encontro, quando o almoxarife regressara da perseguio aos fora-da-lei, Simon parecera-lhe mais velho. Tivera linhas de ansiedade e preocupao nas faces e no rosto, rugas to profundas como cicatrizes. Contudo, agora, o sacerdote mostrava-se satisfeito por ver que a paz regressara s suas feies, fazendo-o parecer outra vez mais novo. Era como se se tivesse testado numa provao severa e tivesse ficado satisfeito com o resultado. As recordaes dos horrores que vira nunca o abandonariam, mas Clifford tinha a sensao de que o amigo as conseguia encarar com uma perspectiva mais clara. O sacerdote acenou para si mesmo. Sentia-se feliz por saber que o seu jovem amigo era mais do que capaz de desempenhar o cargo que lhe fora confiado. No era como tantos outros funcionrios, sempre em busca de algum dinheiro extra que pudesse extrair por intermdio de impostos injustos. Aquele homem era honesto e justo. Clifford estava demasiado consciente da extorso e corrupo prevalecentes nos outros condados, e agradava-lhe saber que, pelo menos em Lydford, as pessoas comuns iriam ser protegidas. - Ento, Simon, quando partes para Lydford? - perguntou, depois de uma pausa. - Partimos amanh. Vamos precisar de alguns dias para fazer a viagem com todas as coisas que a Margaret quer levar connosco e j tivemos de contratar dois carros de bois. - Ento, deves l estar dentro de uma semana? - Sim, espero que sim. Ficaremos um ou dois dias em Oakhampton para nos apresentarmos ao almoxarife local, e depois continuaremos. - Compreendo. - Clifford serviu-se de um pouco mais de vinho,

levantou uma sobrancelha interrogativa para o amigo, que abanou a cabea e pousou o jarro na lareira. - Lamento aquela histria com os Carters... e com o Roger Ulton. Quem v caras no v coraes... mas nunca pensei que pudesse ser um assassino. - Pois no. No parecia m pessoa. No vai haver problemas com os Carters, que s so culpados de terem actuado de uma maneira estpida e porque as suas ofensas so pouco importantes quando comparadas com as do Ulton. - Sim, ou comparadas com as dos fora-da-lei. Graas a Deus que j esto na cadeia! menos um horror para as pessoas daqui, em especial depois de terem morto o abade daquele modo! - Pois ... - confirmou Simon, evitando os olhos do sacerdote. - De certeza que vo ser considerados culpados quando forem julgados, e o assunto fica arrumado. Muito em breve, tanto o Roger como eles iro pagar os seus crimes na forca. - Pois ... O sacerdote franziu a testa ao de leve e acenou, numa perplexidade divertida, como se estivesse confuso pela disparidade entre as palavras do almoxarife e a sua aparncia. Inclinou-se para a frente, pousou cuidadosamente a caneca a seu lado e olhou para o amigo. - Simon, ests a querer esconder-me qualquer coisa, no ests? O almoxarife levantou os olhos com uma expresso de inocncia indiferente. - Eu? Por que haveria de esconder fosse o que fosse? - Simon! - exclamou o sacerdote, com uma mistura de firmeza e de bom humor. - Oh, pronto, est bem... mas quero que consideres isto como um segredo de confessionrio... O sacerdote fez uma pequena careta mas acenou uma confirmao. - Tens a minha palavra. O almoxarife sorriu mas Clifford apercebeu-se de que o amigo estava perturbado, como se algo lhe pesasse h algum tempo e se sentisse aliviado por poder falar com outra pessoa a respeito do seu problema. - Vamos supor... - comeou Simon - que houve um assassnio, ou outro crime. Vamos supor que alguns homens foram apanhados por esse crime mas no eram os culpados. O culpado era outra pessoa qualquer. H provas que revelam quem foi o verdadeiro culpado, mas o responsvel um homem justo e honrado, que pode vir a ser muito til para a rea onde vive. Os homens que se presume terem sido os culpados so na verdade culpados de muitos outros crimes e ningum dar pela falta deles se

forem punidos. Se forem apresentadas novas provas... iro destruir um bom homem. Achas que faria bem em reter essas provas? Que pensas disso? O sacerdote deixou escapar o ar dos pulmes baixo. - Terias de estar absolutamente certo de teres algo certo para dizer. No fim de contas, podias cometer um erro por deixar que o culpado continuasse em liberdade apenas por te ter confundido e atirado poeira para os olhos. Por que razo haverias de acreditar nele? O almoxarife remexeu-se, com uma sensao de culpa, como se fosse ele prprio o tema da conversa. Pareceu pensar na questo com cuidado antes de responder, mas quando falou flo com convico. - No. Estou certo de que tenho razo. Sei quem o fez e estou seguro a respeito dos seus motivos. A minha nica preocupao est em saber se fao bem em reter as provas. - Bom, se ests to certo como parece de que esse homem bom e til, ento diria que fazes bem em reter as provas. H tantos crimes... Para que serviria punir mais um homem que pode vir a ser til para o povo? Por outro lado, como dizes, se os outros que vo ser punidos forem realmente culpados de muitos crimes, presumo que isso significa que acabaro por morrer. Portanto, que diferena far isso, para eles? Se achas que tens de esconder algo para que um permanea em liberdade... ento no vejo qualquer problema. - ptimo. Foi o que pensei. Obrigado, meu velho amigo. - De qualquer modo, conseguiste um grande xito. - Que queres dizer? - Bom, apanhaste os assassinos do abade, do Brewer e dos mercadores. Foi um bom comeo para o teu novo cargo em Lydford, no foi? Simon s regressou a casa ao fim da tarde. Atirou as rdeas do cavalo a Hugh, que as aceitou com a sua habitual expresso taciturna, e encaminhou-se para a sala. Parecia-lhe estranho ver a casa naquele estado, com muitas das suas posses guardadas em caixotes e prontas para serem levadas, de manh, para a viagem at Lydford. Pisou o soalho na direco da esposa, pareceu-lhe que todo o edifcio ecoava com os seus passos e compreendeu que tinha de se habituar ao som do vazio, uma vez que o castelo iria ser igualmente silencioso na ausncia do seu senhor, Lorde de Courtenay. - Como est o Peter? - perguntou Margaret quando Simon a beijou. - Oh, est ptimo. Desejou-nos felicidades em Lydford, abenoado seja. Vou sentir a sua falta quando nos formos embora.

- Tenho a certeza de que ir visitar-nos frequentemente, meu amor. Queres um pouco de vinho? Sentou-se e aceitou, com gratido, a caneca que a mulher lhe entregou. Parecia-lhe que se passara tanta coisa desde o seu regresso de Taunton que ainda no se sentia completamente descontrado. Por outro lado, sabia que no iria conseguir recuperar enquanto no se encontrasse na nova casa e no tivesse tomado posse do cargo. Contudo, falara com Peter Clifford, e tambm sabia que tomara a deciso correcta. Estava a pensar nesse assunto quando Hugh apareceu para lhe anunciar uma visita. - Sir Baldwin Furnshill. O cavaleiro entrou, com Edgar um pouco atrs como de costume. Os seus ps ressoaram no soalho e os dois homens fizeram leves vnias a Margaret e Simon. - Bem-vindos, meus amigos. Sentem-se, por favor. Um pouco de vinho? Conversaram durante alguns minutos sobre temas gerais, at que Baldwin pediu a Simon para o acompanhar ao exterior da casa para ver um novo cavalo. Simon sorriu para si mesmo, acompanhou o cavaleiro e deram a volta casa, na direco dos estbulos. - uma beleza, no ? - perguntou o cavaleiro, afagando o pescoo da sua gua branca, de puro-sangue rabe. - , sim... - concordou Simon, bebericando o vinho enquanto olhava para o animal. A gua era toda fogo e esprito. Parecia ser uma daquelas criaturas construdas para a velocidade e agilidade, que se agitava e rolava os olhos, nervosa, sob as miradas dos dois homens. Baldwin continuou a observar o cavalo e no olhou para o almoxarife quando declarou, num tom muito baixo: - No sei como te agradecer, meu amigo. Simon encolheu os ombros, embaraado. - Ento, no agradeas. No acredito que sejas uma m pessoa, embora tenhas morto o abade. Foi um acto de vingana, nada mais, e creio que nenhum homem te condenaria com facilidade por teres posto fim a uma vida to cheia de crimes. De qualquer modo, para que serviria a tua morte? De certeza que h por a muita gente preparada para te ver enforcado por teres morto o abade, mas para que serviria? Como disseste, parece-me uma coincidncia notvel que o abade tenha aparecido aqui precisamente quando j tinhas desistido da vingana. No tenho a certeza, mas o que me deteve talvez fosse a ideia de que se tratou realmente da vontade de Deus... ou por no saber se me teria conseguido conter se tudo isso se tivesse passado comigo. Fosse como fosse, a conscincia no me incomoda.

- Mesmo assim, terias toda a razo se me levasses a julgamento. - Sim, eu sei.... - O almoxarife agitou-se, inseguro - e talvez devesse faz-lo. No entanto, no estou a ver para que serviria. Bom, verdade que o tribunal teria o homem que desejava ver o abade morto, mas isso iria traz-lo de volta? Se fosses enviado para o tribunal, a tua condenao seria til para algum? No te parece? - Mas... sou um Templrio. Devia estar na priso mais que no fosse s por causa disso. - J me informei a esse respeito. Foram muito poucos os Templrios presos neste pas... e foi-lhes dada a oportunidade, a todos eles, de desaparecerem. Por que haverias de ser diferente? Acreditei em ti quando descreveste o que os Templrios costumavam ser. Lembro-me do meu pai falar neles, sempre com respeito, por se tratar de uma Ordem to honrada como qualquer outra. - E se condenarem os fora-da-lei pelo assassnio do abade? - No o faro. As provas de Godwen demonstram que o Rodney, o homem da gua cinzenta, andava sozinho dias antes de ter encontrado os fora-da-lei. Certifiquei-me de que sero julgados pelos seus crimes principais, os que cometeram em Oakhampton, ou sejam, os que tiveram lugar antes de Rodney se lhes juntar. Como nem sequer os negam, s sero julgados por isso. O julgamento ir ser rpido. Claro que algumas pessoas vo acreditar que Rodney de Hungerford era culpado da morte do abade, mas a culpa no ser minha, pois no? No fiz nem declarei nada que pudesse confirmar que os fora-da-lei tiveram alguma coisa a ver com a morte do abade. O cavaleiro deixou de olhar para a gua e encarou-o. - Deves estar satisfeito por a loucura desta ltima semana j ter chegado ao fim. A morte do Brewer foi esclarecida, o assassino foi apanhado, a morte do abade foi explicada e os fora-da-lei foram apanhados. Agora, podes seguir para a tua nova casa e as coisas, por aqui, vo regressar ao normal. - Sim. Ter-me-ia sido impossvel partir sem resolver tudo. Sabias que encontraram o filho do Brewer? - No. Ningum me disse nada. - Sim, o Morgan Brewer foi encontrado em Exeter. um mercador, aparentemente rico. Era a que o pai costumava arranjar o dinheiro. O filho mandava-lho de vez em quando, para o ajudar a manter-se. - Ah, estou a ver! Vai regressar? - No. Aparentemente, tinha tanto dio pelo pai como quase toda a gente. Afirmou que permanecer em Exeter e continuar a ser mercador. O nico motivo que o levava a enviar dinheiro ao pai era para que este no o seguisse e se mantivesse aqui.

- No estou a perceber... Se o odiava assim tanto, por que enviava dinheiro ao pai? - Ora, simples. Morgan Brewer tem uma boa vida na cidade, bem conhecido e as pessoas gostam dele. No queria que um agricultor velho e conflituoso l aparecesse para lhe dar cabo da vida. Concordou em enviar dinheiro sempre que o pai precisasse, e o preo para o manter afastado nem sequer era muito elevado. A quinta tinha poucas despesas, era lucrativa, e o velho quase s precisava de dinheiro para a cerveja. Baldwin olhou-o, pensativo. - Nesse caso, por que se gabava tanto junto dos Carters e do Ulton? Se vivia das esmolas do filho... por que se gabava a respeito da sua prpria fortuna? - No sei. Talvez encarasse o xito do filho como tambm sendo dele? - Simon encolheu os ombros. - Tambm possvel que as velhas histrias sejam verdadeiras e tenha voltado da guerra com dinheiro. Talvez encontres uma arca cheia de ouro se escavares o cho da casa dele... No sei. De qualquer modo, uma tristeza. - Os olhos de Simon tornaram-se meditativos. - triste pensar que o Brewer morreu e no h ningum para o chorar. Parece que ningum se rala com a sua morte, nem sequer o filho... Baldwin virou-se e agarrou o antebrao do almoxarife. - Meu amigo... - disse, num tom baixo e srio - os problemas dele terminaram e o fim miservel que sofreu foi por sua prpria culpa. Viveu a fazer os outros infelizes, foi por isso que o mataram, foi por isso que o filho o deixou e no h ningum para o chorar. Fizeste mais do que o suficiente por muitos outros. Olha, enquanto estamos ss... deixa que eu te agradea. Poders morrer em paz sabendo que me deste uma nova hiptese... mesmo que nunca mais consigas fazer uma boa aco durante todo o resto da tua vida! - Pousou os olhos em Simon por um instante e acrescentou: - Fica a saber que te ajudarei sempre que precisares de mim. Simon riu-se e deu-lhe uma palmada num ombro, com a expresso sombria a apagar-se momentaneamente. - Podes vir a lamentar o que acabaste de dizer! J pensei numa maneira de poderes vir a ser til! As sobrancelhas de Baldwin ergueram-se de surpresa enquanto o seu rosto reflectia uma vaga surpresa. - Eu?! Como? - No olhes para mim desse modo! Juro-te que no irs sofrer muito! - protestou Simon, rindo-se. - Esta rea est sem um magistrado, um guardio da paz, desde a morte do teu irmo. Sabia que gostarias de ajudar como pudesses... pelo que propus o teu nome e creio que vais ser o novo magistrado de Crediton.

O rosto de Baldwin revelou um horror absoluto. - O qu? Eu, um guardio da paz do Rei?! Mas... para isso... terei de... - Sim, no poders andar a caar todo o dia. Vais ter de te sentar secretria e trabalhar para ganhar a vida. - Mas, Simon, nunca fiz uma coisa dessas. Como...? - Creio que aprenders depressa. Agora, j chega. Vamos para casa. Vamos ver o que foi que a Margaret nos preparou! Caminharam de volta frente da casa. Baldwin parou porta e olhou para a paisagem, pensativo. - Simon... - comeou, num tom baixo, mas o almoxarife abanou a cabea. - No, meu amigo, s um homem de posio. tudo o que interessa e o que as pessoas precisam de saber. Vem da, vamos comer. Entraram e fecharam a porta por trs deles. Data da Digitalizao Lisboa/Amadora, Maio de 2002

This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com. The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only. This page will not be added after purchasing Win2PDF.