Você está na página 1de 68

O JARDIM DAS OLIVEIRAS URGENTE, Z. Ao menos para mim, heri de um episdio annimo, autor de um hino cantado em agonia e silncio.

. Logo que abri a porta, o homem me pegou pelo brao. No adianta fugir, ele disse. E seu gesto no foi de ladro, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos prprios atos, no se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar de vidro e o seu nariz, como o meu, era ligeiramente adunco. No lhe vi sinal particular na cara. Ah, Z, como a alma uma gruta sem luz. Segui-o esbarrando contras as paredes, o sangue me havia deixado ainda que eu o reclamasse de volta. Passamos pelo porteiro entretido com a empregada do apartamento 203. Um cabra safado e intil. O sol arrastara o bairro para a praia, no via almas na rua. Dentro do carro, frente ao prdio, trs rostos annimos me aguardavam, meus algozes, meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a etnia carioca. Quem sabe jogamos futebol juntos, no passado choramos com o gol que justamente dera vitria ao Flamengo. No levaram em conta a minha cara amedrontada, fui jogado no banco traseiro com desprezo. Para quem mata sempre cmodo designar os covardes. Agiam, porm, com discrio, de modo a que eu voltasse para casa livre das suspeitas dos vizinhos. Ningum tambm me reclamaria o corpo. Eu tinha certeza de que tomariam o Rebouas. Na Baro de Mesquita, o meu corao era um paraleleppedo. Cruzamos apressados o ptio, vencamos corredores e mares. Havia na sala unicamente trs cadeiras, um de ns ficaria de p. Nenhum sinal de arma vista, a mesa nua, as paredes descarnadas. Ou eu que terei desejado os instrumentos que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra, desenvolvido instintos assassinos? O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiam-se de nsia e vontade de vomitar. Havia, porm, na conscincia uma brecha atravs da qual eu implorava aos intestinos, ao ventre, alma, que no me humilhassem uma vez mais. A memria revivia a tortura, a dor florescente, a cabea estilhaada em mil estrelas, a cala borrada de merda, a urina solta pelas coxas at alcanar a unha do p. A desesperana de saber que a dignidade dependia de um corpo miservel a servio da fora alheia. Voc, Z, rijo como um cabo de metal, no pode compreender os desmandos de um homem, aceitar os desconcertos da terra. Mas, a verdade que sou um covarde, nasci com medo e morrerei sob a intensidade deste astro. Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha cara, ou a do inimigo. Quem me fere mais que os meus desgnios? O medo dorme no meu travesseiro, trato de domestic-lo, torn-lo amigo. Sei que voc me afaga a cabea, quer encaminhar-me ao herosmo. Sinto muito, Z, mas no sou heri. Nunca mais serei. No sei mais como encontrar o antigo fogo cego que me iluminava no corredor sem fim. A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos, que vinha em ondas. s vezes, se aproximavam, logo bem distanciados, para eu medir a fragilidade do destino. O branco especialmente devotava-se aos crculos, designara-me o eixo em torno do qual girariam. Evidentemente odiava-me, mas certa elegncia no corpo no o deixava matar-me. Acima do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto. A reverberao do meu rosto cm chamas impedia detalhado exame das suas feies contradas. Foi dizendo, rpido, mas pode demorar, se no colabora. Estaria eu ainda em meu pas, e incitava-me a tra-lo, ou era um estrangeiro que contrariava frontalmente os interesses de uma ptria humana? No sei de nada. Tudo que sabia confessei h nove anos atrs. No precisa nos recordar. Sabemos de tudo. Foram exatamente nove anos, trs meses e onze dias. Em maro, j poder festejar o dcimo aniversrio. Magro e desenvolvido, os anos haviam-lhe ensinado a interrogar um homem sem ceder s splicas de um olhar. Da minha cadeira, via-lhe os avanos e recuos, e no pretendia exacerbarlhe as funes. Onde est Antnio? Todos sabamos que Antnio estava morto. Quem sabe ele prprio o teria assassinado, fora o ltimo de um longo cortejo de torturadores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Antnio em chagas, rasgado por alicates, cortado pelas lminas e pela raiva,

expulsando o sangue em golfadas, o olhar empedrado que at o final evitou a palavra que, condenando os vivos, melhor teria esclarecido os ltimos instantes de um homem. Ou ser que se referiam a um outro Antnio, o das Mortes, o do Gluber? Recuei sem ter para onde fugir. Sem tempo para anlises. Mas que Antnio? e temi hostiliz-los com a pergunta. Voc sabe de que Antnio falamos. Para voccs s existe um Antnio. Nenhum outro existe no mundo. Metiam o estilete no meu peito. Dispensavam os recursos fartos e cheios de sangue. Confiavam na agonia que diariamente me assaltava, na minha conscincia imolada pelo medo e o remorso. So uns filhos da puta, Z. E no s porque me podem ferir, humilhar meus rgos, exp-los ao oprbrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado, no me deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram Antnio ao cativeiro. Embora no tivesse sido o nico a tra-lo, forneci os detalhes que justamente ao descrever seus hbitos, a cara forte, sua agilidade em escalar telhados, o ar de felino, seus esconderijos, compuseram a narrativa que de to perfeita exigia a presena de Antnio para dar- lhe vida. No podia ele privar-se de uma histria que se fazia sua revelia. A morte dependia do seu consentimento para tornar- se real. Foi to pouco, no ? To pouco, que me ficou como herana um pesadelo que disfaro diariamente. No quero admitir que Antnio um tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto. No vivo sem a sua sombra, voc e eu sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive graas ao meu empenho, divido Luza com ele. Inclinei a cabea, para que no me vissem a vergonha e o dio. Ao mesmo tempo, o gesto assegurava-lhes que estando eu de acordo por que continuar com a farsa. Eu era o que eles me designassem. Eu era as palavras arrancadas fora, era a covardia que eles souberam despertar em mim, e antes me fora desconhecida. E era ainda a vida que eu descobrira preciosa entre os suplcios infligidos. No parecia exatamente uma herana que eu pudesse explorar em meu favor. Quis gritar, no basta me possurem, me escravizarem com grilhes invisveis, querem ainda que cu lhes lamba os colhes desumanos? Vamos, fale logo. Onde est o Antnio? No desistiam. Tinham mos nervosas, cheias de recursos, e de que se orgulhavam. E nelas no se viam manchas de sangue, ou calos, por espremerem as juntas dos inimigos. Parecidas com as minhas mos, com as do meu pai, as da famlia a quem se entrega o sono desprevenido. E, no entanto, elas enterraram Antnio perto do rio, segundo se dizia, para a enchente lev-lo entre os escombros dos barrancos. Assim, nenhum amigo confortou Antnio com prantos e flores. Ou acariciou o que havia sobrado do seu corpo. Embora no pudessem os algozes impedir que os proclamas de sua morte em meio prolongada tortura corressem o pas. Eles defenderam-se, como ns bem o sabemos, acusando-o de desertor, de haver trocado os ideais revolucionrios por Paris, seu novo lar. No tenho visto Antnio disse-lhes de repente, querendo minha vida de volta. O prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a constante ameaa de perder rosto, identidade, pas. H muito me haviam sonegado a lngua, a terra, o patrimnio comum, e eu resvalava na lama, que era o meu travesseiro. Um pria que no contava com a herana do pai. No me podiam cobrar o que j no lhes havia cedido. Pertencia-lhes como um amante, embora sofresse o exlio da carne. O sorriso do homem aprovava o rumo da minha servido. No o tem procurado, viram-se em algum bar? Onde podemos encontr-lo no Rio, ou em So Paulo? No sei de Antnio. Sempre desapareceu sem avisar. E o jeito dele. Quando volta como se nada tivesse acontecido. E no tem notcias suas o mulato tomou da palavra, assumia o esplendor daquela hora. Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respirao dos trs homens que me haviam atrado at ali somente para eu provar de novo o gosto seco do medo, a rigidez da violncia. Onde estivesse na terra, arrastaria comigo os seus emblemas. Ah, sim, me lembro agora, vi-o uma vez sada de uma sesso do Cinema I. Havia gente demais, gritei seu nome, ele falava com entusiasmo, tinha amigos perto, infelizmente no me ouviu. Na Prado Jnior,

quando o procurei, j havia desaparecido. Isto foi no ano passado, acho que em dezembro, fazia muito calor. E ele, mudou muito? No. Um pouco mais gordo. E agora est de bigode. As perguntas e respostas iam compondo um novo Antnio nascido da aspereza dos nossos dedos mergulhados na argila. Quanto mais falvamos, depressa Antnio recuperava diante de ns o ardor familiar a eles e a mim. Com o nosso empenho conquistramos o direito de ressuscit-lo. Ns o tnhamos to prximo que praticamente o acusvamos de haver-nos abandonado sem cuidar da nossa aflio, levado apenas pelo prazer de inquietar amigos e carrascos. Ou simplesmente pela arrogncia de alimentar uma legenda herica. O suor da minha camisa no mitigava a sede. Ainda que eu pedisse, no me deixariam beber de um lquido envenenado pelo temor e o delrio verbal. O jogo custava-me vida e honra, mas era o preo a pagar-se para ganh-las de volta. Acaso pensavam que me podiam arrancar a vida porque me faltaria a coragem de usar uma vez mais as palavras que me matando por dentro abriam-me a porta para esta mesma vida? Eu sei que a palavra a vida. Mas, o que dizer dela quando se distancia do arrebato popular e perde funo? Eu sei que a vida prova- se com a palavra, mas quando nos ela extrada fora e ainda assim a vida nos fica, no a vida o nico tesouro com que se recomea a viver? o que venho fazendo, Z, diariamente averiguo o nvel de gua dessa minha existncia. Um reservatrio em que combato visando a outra margem, da qual logo me expulsam ao estender o brao querendo repouso. Um dia, me vingarei. E no ser vingana jamais esquecer meus algozes, ser a memria viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem altivez? Seus rostos colados ao meu refletem-se no espelho quando fao a barba. Algumas vezes a mo treme, sonho em mutilar no meu rosto aquelas caras pacientes e frias. Antnio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo o mundo em tudo igual ao que havia deixado antes de partir. No sei se o crucificvamos, ou ele a ns torturava. E quando afinal parecia fumar entre ns, constrangido ao lado de quem o trara, o homem branco disse, exigiremos voc outras vezes. Antnio um terrorista, um assassino de mulheres e crianas. Devemos encaminh-lo Justia. Deu-nos as costas e saiu. Logo me encaminharam cela vazia, ningum disse uma palavra. O meu destino no tinha pouso na terra. Se desta vez no me supliciaram, pela manh se devotariam s prticas em que eram mestres. E se no lhes bastasse o dia seguinte, me reteriam por uma semana, um ms, e a vida se escoaria delicada sem que a reclamassem, ou a defendessem. At voc pensaria que enfarado finalmente eu trocara o Rio por Paris. A minha priso no desperta suspeitas. No verdade que tambm vocs h muito me condenaram? Eu mal via os objetos em torno. Estendi-me na cama com medo de repousar sobre um morto. Quantos mortos e feridos no me precederam ali. O mau cheiro vinha dos corredores, das frestas. Perseguiria os ces vadios da madrugada. Do lado de fora dos prdios. De repente, eles apareceram. Talvez no meio da noite. Pareciam no me haver abandonado. Em desesperada busca de Antnio. Precisavam dele como eu ali estava a vender uma vida acanhada e medrosa. Mas, contrrio ao que pensava, eu logo vi o cu aberto. De novo cruzamos o ptio e, no carro, o mesmo silncio. Eu no podia confiar neles. Talvez a deciso fosse matar- me no matagal, o corpo encontrado em decomposio. Crime banal, seguramente o otrio levando dinheiro na carteira havia reagido. Ento percebi que tomavam o caminho da casa. A vida se recupera numa esquina conhecida. Despediram-se sem uma palavra e, jogado perto de casa, provavam conhecer os meus hbitos, os bares a que ia, os meus passos. Acalentavam o sangue e o suor de um pas com o torniquete da naturalidade e da supremacia. Ser que o corao de Antnio sabe perdoar, esfora-se em compreender os que claudicam? Sem dvida, sou o seu avesso. Aquela contrafao de carne que a piedade humana obriga a arrastar com dificuldade. Sem Antnio perceber, no entanto, que apesar dos estragos em mim realizados sou ainda uma das suas histrias. Asseguro-lhe nome e rosto com a verso que dele fao constantemente. Tornei-me o rastro dos seus feitos, a maculada, poeira do seu calvrio.

Advirto-o assim, Z, que temos Antnio de volta. A padecer entre ns da mesma pulsao rtmica que a vida expele. E s porque no se conforma com o miservel cotidiano brasileiro, decidiu deixar-nos. A vida o ocupa de tal modo que lhe falta tempo agora de visitar amigos, chorar em seus ombros, repartir o po das palavras com os que foram privados da esperana. E por que nos viria ver? Especialmente a mim, a quem despreza, eu que, ungido pelo medo e a ameaa, descrevi-o a ponto de facilitar-lhe a captura. Eles que me puderam matar e no o quiseram. Devo-lhes tanto o que sou que, juntos, reconstitumos Antnio, fizemos a vida pulsar de novo no centro do seu corao amado. Ter sido desonroso reviver Antnio? O poder no fragiliza apenas a quem domina. O poder educa para que no esqueamos as suas lies. Mas, como ser quando a lio passar a ser aplicada por ns, povo plido e submisso? Amanheci com dor de cabea. Talvez pelo maldito camaro do jantar de ontem. Luza no quis hoje receber-me. Insisti, urgente. Claro que no lhe falei das indisposies fsicas, da peridica agonia do medo, do episdio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso. Desculpou-se delicada, precisava ficar s. Simulei compreender o seu estado, outra vez a priso da cortesia. Ou a priso do amor que me regala com o esquecimento, a nica masmorra a indicar o caminho do futuro. No me custa agora enfraquecer a voz, recolher-me a casa aos primeiros sinais da derrota, da admoestao e da censura. A submisso uma virtude social sem a qual, ao menor conflito, enfiaramos a faca no corao desprevenido do vizinho. Aprendo depressa a acomodarme entre os tijolos da vida, estas quatro paredes sinistras. A assimilar atos de obedincia que, uniformizados, e em seqncia, no chegam a doer. Tambm no ardem. E isto desde o gesto mecnico de escovar os dentes ao despertar. No fosse assim, quem aceitaria o travo e a amargura da minha boca insone, a quem haveria de beijar? Sozinho em casa, elimino os gestos brutos, apronto-me para as visitas que no viro, esmero-me para o carcereiro habilitado a visitar-me sempre que a minha ausncia lhe doa. O relgio e o tempo coincidem numa quarta-feira. O que se pode esperar de uma criatura fiel ao Estado a cobrar-lhe obedincia como meio de assegurar coletividade uma existncia feliz? E que expulsa do seu corpo social todo e qualquer organismo infectado de pus, palavra e ao rebeldes. Moderado e elegante, besunto-me de essncias. O que sei do < meu rosto, me suficiente. Bastam-me as pequenas atenes do cotidiano. No se aconselha a amar a prpria perplexidade. Mas acomodar-se vida possvel e transcrita na Bblia. Serei um acomodado? E quem no . Dizer bom-dia no ento sancionar a existncia do inimigo, e acomodar-se sua estratgia? Ah, Z, quantos captulos so diariamente redigidos numa infindvel srie de resignaes. At mesmo quando gritamos puta, merda, caralho, estamos a consagrar a linguagem coerciva da escatologia oficial. Estas exclamaes do arcabouo lingstico dos ingnuos que se satisfazem com falsetes que o meio social sabiamente absorve e atenua. Apesar de tudo, trago comigo algumas perguntas. Nem todas palavras sufoquei. Biam elas no meu bolso, junto ao travesseiro. Dificultam o meu sono. Sei bem que todo gesto meu passvel de pena, e que nem com o conhecimento da lei conduzir-me-ei de modo a vencer os alcances desta mesma lei. Para cada ato meu em surdina h uma lei escuta. Quem sabe no estar o vizinho a esta hora a delatar-me junto s autoridades sanitrias e repressivas. Justamente o vizinho que honra a vida reproduzindo no seu quarto a espcie humana. No estou isento de culpa quando me atribuem uma culpa. Me podem nomear culpado a cada instante, e de que servir a proclamao de uma inocncia em que eu mesmo no creio? E com que direito protesto, se fortaleci quem tinha a arma na mo, dei-lhe a munio que escasseava. Mas, no quero padecer acima de minhas foras. Afinal, Ado e Eva resistiram menos que eu e tinham s a Deus que enfrentar. A histria designou-os vtimas de um arbtrio por parte de quem havia ousado criar a terra. Diga-me, tem fora quem gera fora, ou fora tem quem sabe administrar uma fora que lhe foi emprestada? Somos to frgeis, Z. Basta que me cortem o pulso para sangrar at a morte. Ser por isto que cobramos do outro um despotismo que ao mesmo tempo que nos governa tambm esconde a nossa fraqueza? Queremos o arbtrio, a prepotncia, o poder, e nos omitimos quando eles se revelam. Desde que um bando de desesperados construiu a primeira nau, e com a qual venceriam o oceano, exigiu- se que um punho de ferro a capitaneasse, marcasse o rosto popular

com largas cicatrizes como prova de autoridade. Assim, at a aventura e o sonho nasceram comprometidos. O que a princpio parecia grandeza visou o palco para louvar e divulgar os prprios feitos. A generosidade sempre se manifestou de acordo com as leis, e nunca as transgrediu. No h bondade neste hemisfrio sem referendum oficial. Sob que manto, Z, esconde-se o poder, em que regao? Estar entre os que acode depressa aos mais altos postos, os que morrem gratos com a morte, os que sorriem apesar do olhar acuado e a vida em postas de sangue? Ou entre os que apunhalam e gritam e uniformizam e tiranizam e no cumprem? A terra spera com os rios em fria, a lavoura malograda, os animais febris. Uma natureza que ruge para assim indicarmos aqueles que, em nossa defesa, superam a tormenta e logo enamoram-se de seus encargos. Como se o poder e a natureza em aliana esculpissem no homem rgidas regras de bem viver. No rdio, um chorinho brasileiro. Estou s, como j lhe disse, e Luza no vir. O sanduche frio, sua alma gordurosa. Desfao-me dele e das palavras em mim ordenadas por quem pensou na minha frente. O que fazer quando at mesmo as palavras originam-se de um material envelhecido, que se confunde com a morte. No h vida real no planeta. Tanto melhor, livro-me assim da insensatez e da desordem. Se sou herdeiro de uma cultura voltada renncia, por que no abdicar da rebeldia e do inconformismo. E com os dentes rijos abocanhar os pedaos de vida que arrastam o peixe do prazer em sua rede. Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva coletiva e concentrar-se no universo pessoal a essncia da felicidade. O mundo passa a ser voc. Ela e eu, ainda que Luza me vire o rosto e a arrogncia a enaltea. to harmnica que seus desejos cumprem-se em horrio determinado. Ela tornou-se um dos pilares do poder, especialmente as suas coxas. E sendo seu amor mais frgil que o meu, banca ela faustamente o jogo humano. Tudo fao para cravar-me entre as suas vrtebras como uma lana. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos que formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos iro encontrar-me. Cheio de correntes, douras, oramentos, projees futuras. A quem arranharei com as unhas aparadas? Aspiro com Luza a limpidez e a vida cristalina. Um corao transparente e as paredes da casa de vidro. Quem olhe dentro ver o repertrio de que me componho, sem o socorro de fichas e cadastros. O Estado a eterna visita em minha casa, mesmo quando dela se ausenta. E, sendo ele assim meu amigo, a vida torna-se compatvel sob seus cuidados. Lembra-se daquelas folhinhas povoadas de santos e provrbios moralizantes que as farmcias distribuam? Ungidas todas pelo suor popular? Eram elas sbias, no excluam as agruras do cotidiano, as receitas de bolo e os modestos atos humanos. Previam a poupana e, claro est, o receiturio farmacolgico. Humanas, jamais antagonizaram o ano que decorria, assim como o tero nas mos dos que choravam. A tranqilidade destes calendrios que busco, como se recuasse no tempo. Jamais empunharei de novo uma espada mesmo quando o seu uso obedea urgncia de vingar um povo ultrajado. No tenho inimigos, ou melhor, eles no tm nomes e rostos. Solidarizo-me com a misria nas telas do Cinema I. Passarei pela fome brasileira com o orgulho ferido, mas sob a tutela do meu automvel de prata/t) prximo comoveme sem dvida, mas meu destino no se comprometer em sua defesa. Despojado da fraternidade, instigam-me a aplaudir as famlias poderosas, que se expandem segundo o nmero de suas fbricas e o volume dos crditos fornecidos pelo Banco do Brasil. No quero descendncia, mas um esperma seco e aptico. A memria dos ancestrais no me diz respeito. Os retratos amarelos falam-me sim de mortos, logo os queimarei. O mesmo fao com as cartas, a memria, com o meu rosto plido. S vale a histria forjada, s tem valor o homem de palha. Sou um animal que ao lado das derrotas contabiliza o medo. Quem me educou foi este pas onde vivo, amo, sou o que me permitem ser. Nada peo alm da minha extraordinria felicidade. Em seu nome, abdico da conscincia social. Feita de levedo e farinha rala. Estou livre, Z. Livre como um polvo embaralhado nas prprias pernas. Livre como um cordeiro sacrificado e o po zimo perseguido. Renunciei ao destino do homem pelas moedas de bem- aventurana que hoje arrasto e bem atadas aos ps. Nasci pelas mos de minha me, mas morrerei sem o socorro da sua vagina. Tenho a vida determinada por um comeo e o fim. E, embora sujeito e objeto da histria, este comeo conheceu data, ano, local, horas precisas. A carteira de identidade facilita, alis, meu trnsito pela terra.

O meu fim ser canalha. Sujeita-me a critrios e circunstncias que no elegi e de que no posso escapar. Logo confirmado este final, a conscincia ser automaticamente expulsa de mim para mergulhar na merda. Unicamente a histria, testemunha do lado de fora do corpo, registrar a cena da qual sou protagonista e que por trmino minha biografia. Ento se sucedero o vazio e o esquecimento, eventualmente as especulaes histricas. A nossa morte, Z, pertence a quem a assiste e aos que a descrevem. No somos a nossa morte. Mas uma prolongada agonia a que faltam palavras com que explic-la perante ns mesmos. E este fim o medo, o fim justifica a dignidade precria. E as palavras que definem este estado me so emprestadas por uma coletividade igualmente acuada. Razo pela qual tenho o direito de subscritar qualquer documento que estejas agora escrevendo. Do mesmo modo que todo texto de minha lavra pertence ao vizinho que tambm escreve em meu nome a histria da minha misria. Mas que maldita aliana esta que mistura os nossos sangues e forma um s destino? E que me obriga a acompanhar o desterro de um homem prximo a enfrentar o peloto de fuzilamento, ainda que no cuide da sua sorte. E sentir-me a futura vtima quando acorrentem quem ousou transgredir e protestar. Saiba, pois, que a minha covardia pertence-lhe enquanto no tiver a coragem de proteger-me, de expuls-la da minha vida para sempre. Uma vez que no posso arbitrar sobre a minha vida, pois encontro-me sob a tutela da violncia e do absolutismo, passo a viv-la pela metade. Assim, quem sabe do meu destino no sou eu. o outro. Quem me assalta na esquina dono da minha vida. Me faz suicidar-me. Me faz desaparecer, apaga a minha memria, escasseia os dados que me registram. O outro o que sou enquanto sou o que ele destri em mim sem me consultar. E seguramente me perdoarei, quando me queiras salvar. Minha salvao restringe-se a prazos curtos. A morte me convoca segundo arbtrio prprio. Sou uma zona sobre a qual o poder e a guerra se exercitam. Quem quiser mata-me sem perguntas, ou desculpas. Nascemos iguais, mas cada mscara humana tem um desgnio cruel. A morte e o medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem no a prpria sombra, mas a sombra que o deixam projetar. Saberias descrever o rosto do carrasco que seqestrou dor, prerrogativas, e inundou a vida com preo sem valia e serventia? Ou antecipar a palidez do teu corpo na agnica ascenso para a morte? No devia escrever-lhe, Z, mas h muito o medo me libera para estas tristes incurses. E embora no me iluda a falsa abundncia do amor, entrego-me a este estranho arrebato que ergue a vida e o pau ao mesmo tempo enquanto apago os dias na brasa do cigarro. Nas mos deste teu amigo sobram o esplendor do prato e a suculncia da cama. Bem diferente do velho que mora no apartamento ao lado. Sitiado pela prpria velhice, raramente deixa a casa. A luz do sol debilita a sua pigmentao j estragada. Algumas vezes escuto-o esbarrando contra as paredes, seguramente buscando sfrego os objetos que lhe escapam quanto mais se cansa. Encontrei-o hoje a abrir a porta. No distinguia a fechadura da maaneta, talvez os olhos remelentos. Ajudei-o a encontrar o caminho da casa, seu tmulo, os embrulhos deixei na cozinha. Mal respirava, os olhos apagados, agradeceu com breve aceno. No sof, esqueceu-se de mim, ocupado com a vida modesta, com as horas que lhe sobram, as rugas envenenando o seu rosto. Seguramente, ele ainda est l, do outro lado da minha parede. Crucificado com os pregos de cada dia. O porteiro talvez me anuncie amanh a sua morte. Mas, no chorarei por ele, que diferena faz que viva. H muito que vimos fugindo de suas carnes fenecidas, h muito que o matamos. E no verdade? Alguma vez o aquecemos no regao humano, algum de ns enfeitou lhe a vida para que eventualmente sorrisse? Talvez o seu corao seja rijo e amoroso e sonha com beijos e murmura palavras ardentes com cor de cobre. E seu olhar disperso a grave acusao que pousa em ns com o peso de uma pena manchada de sangue. Percebe o quanto o desdenhamos, que no lhe catamos os dentes imolados pela crie dos anos, e que seu corpo, incapaz de controlar o suor, o esfncter, a urina, jamais mereceu nossa defesa. Ah, Z, a velhice me intimida, esta esponja de triste sabedoria que bebe vinagre, solido e desespero num s trago. Tambm eu um dia soobrarei na mesma espcie de torpor. No me restando como defesa seno as moedas amealhadas que substituam a perda da luxria, as moedas que justamente protegem a vida quando lhe decretam o banimento. Bendito ouro que outorga ao homem a ltima piedade e impede que o enterrem vivo s porque lhe apodreceram

as juntas. Z, como ser quando o olhar jovem no mais pouse em ns. Quem me vai pentear os cabelos? O segredo do av foi amealhar po e dinheiro a fim de que o respeitassem. At a morte mastigou com os prprios dentes, cuspiu ordens, devolveu afrontas, a ningum pediu emprestado, ou contraiu dvidas e humilhaes. Das suas mos tombavam as moedas que seguiam diretamente para os pratos dos filhos. A comida vinha dele, assim como os sonhos. Havia comprado as iluses dos netos com o suor. Enfrentou o futuro com o dinheiro no bolso. E de tal modo o ouro c ele viveram lado a lado, que passaram a dividir a mesma respirao, a consumirem igual tempo de vida. Ele c o dinheiro morreram juntos, no mesmo sbado. No seu enterro, sofri mais por mim que por ele. O av havia governado bem a vida, seu triunfo era o cortejo que o seguia. Eu me perguntava quem arrastaria a ala do meu caixo cumprindo um dever de afeto, assegurando-me uma dignidade que o dinheiro no tivesse previamente comprado. Como confiar na sua amizade, Z. Ou na generosidade da sua casa. Se lhe chego sujo, rasgado, fedendo, certamente me fechars a porta. Os aparatos do seu cotidiano me honram enquanto as penugens das boas maneiras, do bem vestir e da linguagem me adornam. Seus amigos cobram a cada instante palavras perfumadas. Habituaram-se a dizer quem somos, at onde chegaremos, ao simples anncio da primeira frase. Tambm meu destino se tece atravs desta tirnica linguagem que diariamente inventaria um legado cultural polido junto prata inglesa. Entre ns," no se perdoa a incompetncia verbal. Conheo a indulgncia que fiscaliza o padro lingstico implantado entre ns como uma dentadura e determina os que ficam na sala e os que devem regressar fbrica, ao trem da Central, estrebaria, ao seio do povo em nome do qual se travam batalhas e redigem manifestos. Merda para as palavras sem sangue, merda para os que explicam a vida com polidez fria e correo gramatical. A tua sala to covarde quanto a minha alma, embora as tuas palavras licitem bravatas e idealismo. Como crer em ti se ainda ests vivo, Z? Sou um pastor com sobrevida comprada a queijo, ervas, leite roubados. E minha astcia parte da astcia coletiva, acuada e defensiva. Assim, o que cm mim se manifesta reflete origens que no alcano, mas que sempre foram arrastadas pela lama, a sangrarem. Nasci do medo tjue se devotava aos sacerdotes e aos temporais que apodreciam as colheitas. Como ento ser digno se tenho as mos contaminadas pela covardia popular e por uma histria que no escrevemos e no nos deixaram viver? Unicamente o poder dispe do herosmo e da narrativa. No meu universo de lgrimas, sobra apegar-me s artimanhas que salvem a vida. Tenho a vida endividada antes mesmo do meu nascimento. Sei que minhas palavras te agastam, mas vem do meu corao ingrato, amargo, amigo. E o que mais queres? Aplausos, triunfo, temor pelo teu olhar em chamas? | At Luza refere-se a voc com desconfiana. Um homem que j domina a linguagem e no se comove. Embora eu lhe garanta o con-| trrio, ela no acredita. Rejeita o brilho metlico deste olhar onde a conscincia crtica instalou-se implacvel. uma muralha que Luza no vence. Confessoume, quem olha assim, ama assim tam-! bm? Quase lhe disse, e quem ama mole, levanta o pau? Eu a teria perdido com tais palavras. Diariamente lustra a existncia com leo santo. Na cama, porm, esvai-se em atos perigosos, as palavras sempre acorrentadas pelo pudor. Onde esteja, sua linguagem impecvel. Sua ordem mental alija a paixo. No sei onde se abriga o corao daquela mulher. Acusa-o igualmente de solitrio c servo da paixo ideolgica, enjaulado entre feras e idias fixas. Luza despreza os que proclamam a infelicidade, bafejada que foi pela sorte, a beleza e os perfumes raros. Procura convencer-me que voc inveja a vida em geral e o nosso amor em particular. E que amor, digo-lhe em desespero de causa, para que se defina. Ela sorri, que amor seno o nosso. Facilmente perde-se em suspeitas. Mas, envergonhada desta descrena pelo humano, o desconforto a assalta, mal sabe guardar as mos belssimas. Propus-lhe que jantssemos todos juntos na prxima semana. Luza aceitou, mas no se iluda, jamais abdicarei da vida que defendo em troca das idias do Z. Assim, amigo, no faa exigncias que Luza no possa atender. Temo as pequenas farpas que to naturalmente voc deixa escapar, elas

custam tanto a abandonar uma pele ferida. No me chame de idiota, e nem quero a sua compreenso. Esvazio-me a cada noite bem vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor. E o que h alm desta exaltao? Do outro lado existem sombras, aqueles olhos sinistros que tambm sabem rir. Riram de mim, na minha presena. E me seguem por toda parte, ainda quando no os quero encarar. No me deixam apagar o medo, que tenho enunciado na pele como amigo e irmo. Eu que no soube dosar as palavras. A confisso me chegou como um vmito. Nada lhes bastava. Quem oferecesse a perna, ficava a dever-lhes um olho. A vida mesmo que se desse no chegava. O que esses homens vorazes ainda reclamavam? A alma, o futuro, o eterno ranger das juntas? Como deuses, ambicionavam traar o destino, ainda que aos gritos eu jurasse nada mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga eltrica vinha nos testculos, no crculo do nus. Eu balanava, perdia os sentidos. Voltava vida no querendo achegar-me a ela. O que tinha a vida a prometer-me para eu defend-la com bravura? O chefe exercitava os dedos afiando a navalha contra o meu sexo. Vamos, trema que eu te capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como ser o retrato de uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a ltima vibrao do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam, tocavam no meu corpo, iam s minhas partes. Aos prantos, supliquei muitas vezes, no sei de nada, j lhes disse tudo. Como um porco, eu fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia. Ah, Z, certas experincias varrem a vida para distncias onde no se pode ir para reclamar, pedi-la de volta. Sinto cada ato traduzido em senhas que me chegam sussurradas, impossibilitando qualquer leitura. No sei das minhas transformaes. Nada sei da matria viva que me alimenta. Terei realmente escolhido? Com que direito tomaram eles da minha indivisvel vida e dela fizeram um cristal devassvel e quebradio. E se deram de presente o meu corpo, a minha honra, a minha dor, a minha lgrima? Por favor, no espere muito de mim. Meu nico compromisso com este feixe de nervos que a minha vida. Especialmente depois que eles grudaram o medo no meu peito, debaixo da minha camisa. E o medo vem mesa comigo. farto e fiel. Quem o desconhece no experimentou a vida pulsar entre as falanges. Ele agora o nico a registrar o tempo por mim. Envelheo aos seus cuidados. Assim, cabe-me cuidar de sua aparncia, dou-lhe banho, ensaboo-o pelas manhs. Voc fala-me com orgulho da posta viva de herosmo que Antnio, sempre presente na nossa cama. Assassinado para assumir o papel que seguramente faltava na histria. Mas, eu no estava ao seu lado quando nos deixou. Ningum ali esteve para dizer-nos se morreu calado, ou praguejou porque, simples mortal, a vida lhe fugia. Ter escolhido a morte com honra, ou a violncia dos algozes decidiu por ele, roubando-lhe assim o direito de escolher legitimamente entre a vida e a morte. Nunca saberemos, Z, sabemos sim que lhes devemos o heri trazido na bandeja para que assim tivssemos um retrato na cabeceira e outro na memria. Lembra-se da gargalhada de Antnio? Antnio riu na cara deles, ou suplicou que o levassem de volta cela escura, ao lenol fedendo a urina, onde ouviria a prpria respirao, o corao a latejar no peito, que a mais intensa volpia sentida pela carne? Ter Antnio morrido unicamente para ocupar nossos sonhos? Mas, de que servem sonhos que se transferem para os netos sem jamais se cumprirem? Para voc, apalpar a desgraa do povo, ou dela falar distncia, fortalece a conscincia. Deste modo, vigia temeroso a prpria luxria, no se permite o festim individualista, que tem os sentidos como modelo. O seu cdigo alveja ao mesmo tempo inimigos e acomodados. Voc odeia o morno, quer a justia. Mas saber mesmo escolher os inimigos, sero realmente culpados os que morram sob os seus cuidados? A conscincia que prega o sangue assusta-me tanto quanto as mos dos carrascos exalando a carne humana. Assim, a poltica da sua vida esquecer a prpria vida para reivindic-la melhor e soberana. Enquanto a minha celebrar a vida de modo a no esquec-la. Por isso, sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma mulher, contrrio sua solido alimentada por um bairro comovido com semelhante disciplina ideolgica.

Mas, sou- lhe grato pela pacincia com que me escuta. Algumas vezes corrigindo os movimentos pendulares que me levam a vos rasteiros e sem perspectiva. Seguramente porque empinamos juntos a mesma pipa. Meu Deus, onde estou que o peito me cresce e o destino da terra afasta-se de mim, deixa-me sempre mais s. Tenho Luza nos braos. Uma mulher em luta contra os sentimentos. No se educou para a paixo. Condena a vida intramuros, sem delicadas celebraes. Junto a ela aplico-me aos tijolos do poder e exaltao da carne. Voc nada sabe deste estado gneo. Ou estarei sendo injusto? Acaso freqentou o territrio da paixo que expulsa o lar e a ideologia ao mesmo tempo? Ah, Z, nada perdura alm dos sentidos. No se pensa na redeno da ptria, da misria, do partido, quando se naufraga na gua tpida, doce, macia da boceta amada. No avalizo o sentimento humano que no emerja dos signos poderosos da carne. Z, ela tem hbitos de princesa, e o mundo excede sua sensibilidade. Tanto refinamento leva-me s lgrimas. E quem no se enterneceria com o trajeto da perfeio, os gestos todos harmoniosamente comandados, a displicncia com que abandona a comida no prato, sabedora que outros alimentos se sucedero sem que' o seu corao deva inquietar-se com a fome. Sou grato Luza. Atravs dela descobri que o amor um Ioda ' al onde se afundam a tica, a generosidade, o livre-arbtrio. E que da sua batalha, e da sua fome, dizimar famlias, devastar a terraj arrecadar tesouros, a pretexto de enriquecer o ser amado, assegurar-lhe a felicidade. Sempre a servio de si mesmo, e daqueles a quem' quer bem, o egosmo do amor perverso e ilimitado, e no conhece castigo, e nem crticas sociais. Em seu nome, ao contrrio, tudo justificado. Tem desculpas nobres, inventa princpios que a sociedade consagra constantemente numa roda-viva, sangrenta e preda-[ tria. Para alimentar meu filho, estimulamme a matar o do vizinho. E para que o amor me sorria e devolva eu ao mundo um sorriso,' devoto-me s pilhagens e aos esplios. Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas moedas que necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, o desastre da coletividade. Mas a coletividade' sem o amor a fria superfcie sobre a qual a tirania estabelece para sempre os seus domnios. E, ento, Z? O amor por Luza no me aprimora. Dispersa-me at, torna-me ainda mais insensvel e medroso. No me arrisco a perder o que arrecadei nestes nove anos. Ela a nica a conhecer o limite mximo da sensibilidade da minha pele, o grau de temperatura em fogo do meu corpo, a gentileza que no deixo deslizar por debaixo da porta para o mundo conhecer os seus atributos. O que somos no quarto trancado a chaves s a ns beneficia, expulsa a humanidade. Saindo dali, visto a armadura diariamente trocada e sou grosseiro. Praguejo em vez de solidarizar-me com o outro, de abandonar os bens terrestres, esquecer os ressentimentos, perdoar. O amor no me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para a casa do vizinho. No me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje abstrata para mim. Assim, esta abstrao do humano e o meu amor somados indicam-me a desesperada solido do ato de amar. Indicam-me que grudado cama, agarrado ao corpo do prximo, nada mais fao que am-lo para poder amar a mim mesmo, am-lo para ser menos s, para assim alcanar-me e ao mesmo tempo oferecer ao outro a falsa iluso de que contamos com a nossa mtua companhia, com o nosso recproco arrebato. Amar um ato solitrio e sem repercusso ideolgica. Mas, nufrago que sou, resta-me ofertar Luza o meu corao. Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto. Ela ri, acusa- me de ser uma mscara sem passado. Ou um passado com invenes, uma biografia a que se acrescentam dados mveis e falsos. Asseguro-lhe, ento, que na terra j no tenho espao. No sei onde me localizo. O giro do planeta projeta-me a uma extremidade sempre em rotao. Pergunto e respondo, e ignoro quando a resposta no passa da armadilha da pergunta. Onde esto Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a pimento. Dispersos e contumazes, querendo vtimas. Meus inimigos sempre que hostilizo seus interesses. Vejo-os marchando em triunfo atravs dos estilhaos humanos. Eu sou um estilhao, Z. Estou proibido de pensar, o que penso inconsistente. No sou livre para decidir. Luza projeta o meu retrato. A cada dia pareo-me mais a ela, com suas evasivas de jias, de maquilagem, sempre poderosamente bela. Tenho desejo de lamber o riesling frio nos seus seios quentes. E qual ser a vontade real desta mulher? Ah, irmo, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto a arrancar do meu rosto a mscara de covarde e delator. Sou um ru confesso que aps ter negligenciado a vida no se

protege se no atravs de omisses dirias. E ser covarde quem se submete tortura, ao poderoso, s slidas garras do inimigo? O que vocs queriam, que continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e escavacarem? Urrei de dor, vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estmulo a quem a tatua com fogo. Por isso no esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma, tenho o fedor como indelvel marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos, mas o limiar da dor me assaltava. Eu no quero mais o orgulho de volta ao preo da minha vida. ... No voltarei a pagar o que no leve para casa em forma de prazer, de utilidade. De tudo agora exijo um valor concreto e mido, que eu encoste na pele e sinta e no duvide. Quero o po na minha boca, no no meu sonho. s vezes, voc quer me esbofetear, como se sua ao corretiva se equivalesse a do carrasco movido pelas promessas do fanatismo. Unicamente controla-se porque de um humanista aguarda-se a defesa do humanismo. O estranho adestramento de analisar e classificar os sentimentos e os direitos humanos sombra. Eu, porm, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida ser cobrada a qualquer instante, segundo os interesses do Estado. Mas, voc tambm parte da mentira e da hipocrisia que constroem e vendem um cdigo cego em que a dor e o medo no entram, a vida do homem e seus escassos recursos no contam, apenas se contabiliza a sublime loucura que leva ao martrio e morte. Com que direito pedem vocs a minha morte, que eu no volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada e a noite insone? Talvez o cheque de um sonho que voc nunca teve coragem de viver at o fim esteja no meu bolso, na minha conscincia dolorida. Estou a gast-lo em seu lugar. Queimo-me para que voc durma tranqilo, a tecer planos que a semana seguinte desfar. No serei acaso a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos que se foram, e dos que ainda vivem? Cada moeda que consumo mal respirando o preo da sua iluso. a vida de um homem como eu que se escorrega entre os seus dedos e voc no salva. No quero mais feri-lo, Z. Trago o punhal de volta para a minha cintura. De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha. Em troca, fico com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada. No sei se aceitas o meu abrao.

AS QUATRO PENAS BRANCAS EU FAO AMOR S de porre. E voc? Eu, na base da gua, gua do filtro. Foram para o bar. Rubem, o que amava com gua, e Pedro, que expelia bagas d lcool. Beberam at o amanhecer. Para onde vamos daqui? At a vida do outro lado, disse Rubem. Em casa, Rubem programou, escrevo o artigo hoje mesmo, tarde passo no jornal, amanh estou livre para desaparecer. Pedro apanhou-o pela gola, na portaria do jornal. No adianta fugir. Sempre que partir para Niteri, vou atrs e no deixo. Teu destino vai cumprirse no Rio de Janeiro, nas artrias solitrias desta cidade. A mulher de Rubem exigiu, se no me paga a penso do ms retrasado, cobro-lhe sem piedade a do ms anterior. Tenha pacincia, mulher, eu no posso tirar dinheiro do meu saco, t. Alice mostrou-lhe o retrato dos filhos. Esto crescendo e voc finge no ver. Claro que eu vejo, o Rubinho a minha cara, a mesma aflio. A mulher disse, te espero amanh at s sete da noite. Pediu socorro a Pedro. Depressa, seno a mulher me come. Ora, ento coma ela primeiro. J no tenho mais foras, comi todas as mulheres do mundo. Estou seco como bacalhau. Em Niteri, o pai emprestou-lhe o dinheiro. Mas, tome cuidado, tem caminho de volta. No estou aqui para sustentar as tuas mulheres. uma s, pai. E depois, deu-lhe netos, no foi? No foi o que vocs todos queriam, que parssemos como coelhos? O problema tambm de vocs, gritou com raiva, s diminuindo o tom de voz na barca, bem no meio da baa. De onde olhava a ponte, que merda de elefante eles construram, quantos corpos sepultados nas colunas de concreto. Posso sentar-me ao seu lado? De camisa esporte, a cala amarfanhada, o homem vendia amendoim. Rubem olhava a cidade do outro lado. O homem insistia, estou assim agora, mas j fui de andar em boate gr-fina, dar gorjeta, as mulheres vinham lamber na minha mo. At que abandonei bens, herana, triunfos, os banqueiros perderam a f em mim. So uns filhos da puta, s tm teso pelo dinheiro. E estava j no meio da histria, quando Rubem decidiu que seguramente a vida daquele homem superava a sua. Comece de novo, pediu. E onde eu estava? o vendedor entusiasmou-se. Na hora em que a tua me te pariu. O homem amarrou a cara. Escuta aqui, quem organiza a narrativa sou eu, escolho a porta por onde entrar e a janela por que sair. Quem no est satisfeito com o volume e a posio das palavras, abandona a sala. E como vou deixar esta merda de sala, a no ser dando umas braadas por esta baa imunda. E logo recordando o dinheiro, Rubem apalpou discretamente o bolso, a protuberncia de que se desfaria na casa de Alice. A mulher roubava-lhe todos os meses o suor mais difcil do seu corpo. Como represlia, obrigava-a a arrastar pela vida os quatro filhos que haviam parido em momento de insensatez. Minha vingana que ningum se casa com ela, que homem besta de agentar os meus quatro filhos, orgulhava-se em domin-la distncia. Aceitou o amendoim. Qual mesmo o seu nome? Colombo, o descobridor da Amrica. Rubem mastigava sentindo o prazer do sal. Est gostoso. Eu mesmo preparo. Veja como a vida, antigamente eu chegava da farra de madrugada. Agora vou trabalhar na mesma hora. Sem dvida, havia rebaixado na escala social. Mas, tinha certeza de que no seu tempo ureo jamais frequentaria os mesmos bares de Rubem. V-se logo que voc um cara teso. Foi mulher que te depenou? Rubem queria saber. Justamente um amigo que vinha pelas manhs, sem respeitar o seu sono. Bulhes esfriava o seu caf com o prprio bafo. E repetia, salve-me, a aventura de hoje deixou-me infeliz. Aos sbados, escalavam as montanhas da Gvea, at o vento sudoeste atingir-lhes o corao. Colombo era o primeiro a descer correndo, sob os protestos de Bulhes que exigia tempo para descobrir o cu. Colombo tranquilizava-o com a certeza de que lhe sobrariam dias para conhecer o paraso. J na terra1, dizia-lhe, sente- se melhor agora? Tenso, Bulhes lambia a mo com a prpria lngua. Convencia Colombo a deixar a cidade juntos, seremos felizes em outro lugar. E por que vou te seguir, sou l tua mulher? Mais que isto, voc meu amigo.

Bulhes ia direto ao seu corao. A me botou ali manteiga em vez de uma regio rica de veias estofadas, engolindo sangue e sabedoria. E deixava-se convencer. Sobretudo porque as mulheres haviam-lhe afirmado, especialmente na cama, que mais sublime que o amor s a amizade. O amor ficava na cama, nos lenis sujos. Ele prprio amava com dificuldade, como se arrancasse do sexo uma espinha de peixe. Diariamente Bulhes vinha alimentar-lhe o sonho. Afirmava, a vida est no vinho e na amizade. E queria Colombo a provar-lhes o gosto. Um dia, engasgado com a cdea do po, Colombo gritou, j no te suporto mais. Altivo, Bulhes deu-lhe as costas, condenou sua arrogncia desmedida. Ele ainda conheceria o sofrimento. Desapareceu uma semana c Colombo passou a contar os minutos de sua ausncia, no dormindo depois da hora que ele fizera sua com uma assiduidade impecvel. Era como t-lo ali, apenas sua tristeza fora banida. E confundia toda batida na porta com seu modo de fazer a madeira ressoar. E s no o buscou em casa para no forar a sua intimidade, embora quisesse pedir-lhe que desrespeitasse o seu sono, mas o completasse. Eu me estava faltando. Dispunha-se at a segui-lo s montanhas do seu afago, refinar a atmosfera com as narinasdilatadas. O sentimento pelo amigo agarrava-o como erva, confundia-o. Como compreender uma emoo unicamente educada para o regao da mulher e que, de repente, pula no peito e te exalta, te abandona merc das ondas. Enviou-lhe os bilhetes: 1 peo perdo quantas vezes o seu orgulho assim o exigir. 2o se voc no volta, porque recusa a salvao. 3o quem recusa os recursos de um amigo imbecil. Logo, voc o imbecil de quem falo. Bulhes resistiu ainda sete dias. Me queria sofrendo sua morte, pronto a prestar-lhe honras fnebres. Colombo abandonou os bares, as boates, temia que ele antecipasse o horrio de visitas. Afinal, apareceu com um pacote de recortes nas mos. Veja s a situao trgica do Brasil, no queria Colombo comovido. Proibia celebraes, aceitava apenas o caf e a felicidade de porta aberta. E por onde andou, eu insisti. Livrou-se do pacote sobre a mesa, estive sempre onde me causou aflio. Seus olhos pediam consolo e um abrao de boas-vindas. Fora de enterro, Colombo jamais havia abraado um homem. At chegar ao seu corpo, deveria vencer anos de resistncia. Sentiu sua barba contra o rosto, foi gozado, porque o constrangimento no me deixou ser feliz. Eu s sabia viver a vida de modo confuso. E, para disfarar, controlou-se. Se a sua vontade mesmo criar animais e aves de ninho, compro uma fazenda. Mas, logo que lhe prometeu desistir das noites que se prolongavam porque voltar para casa significava interromper o matagal alucinado da aventura, arrependeu-se, que loucura seguir um homem que nem irmo , ou amante. Na fazenda, cada vez que anuncivamos a vida, ela nos fugia. Ambos matavam os animais que justamente queriam fazer viver. Bulhes era um desastre quando se empenhava em salvar a colheita, o leite, as batatas, os porcos. Logo o fogo derreteu a casa justamente ao excursionarem pela montanha, queriam ali surpreender ovos raros. Talvez naquelas alturas nascesse o condor americano. Dc tanto sonhar com este mesmo condor, Bulhes nem chorou pela casa. E, no bastando tais desditas, enquanto armavam um acampamento que servisse de lar, as guas do rio vieram lamber seus ps. Agarrados s rvores para a correnteza no arrast-los, Colombo proclamou furioso seu desamor por uma natureza que ensinava atravs de princpios avassaladores. Para a sua surpresa, Bulhes defendia com o rosto crispado a natureza que apenas expandira a prpria luxria atravs, isto sim, de manifestaes ruidosas. Afinal, se o homem havia nascido com a terra pronta, muito bem feito que lhe sobrassem padecimento e o exlio. Comecei a suspirar pelas boates do Rio. Sempre havia buscado a felicidade em suas cadeiras vazias. Alm do mais, o sentimento pelo amigo j no era o mesmo. O convvio derretera o chumbo de seus coraes, j no unia como antes. Bulhes tomava rumos contrrios aos de Colombo. At o caf tinha agora gosto de fel. Sentia-

se incapaz de afetos fortes e prolongados. A verdade que Colombo sempre havia amado com displicncia. Especialmente quando o ltimo extrato bancrio revelou-lhe uma conta exaurida. Escreveu ao banco: no pretendo responsabiliz-los pelo fracasso que a natureza me imps nesta experincia rural, mas expressar-lhes meu desconsolo em ser cliente de uma casa que no me preveniu a tempo pelos desastres e a rpida deteriorizao do meu saldo. O banco acudiu-o com presteza, concedendo-lhe crdito em troca da fazenda. Como Bulhes me pedia sementes, porcos e touros reprodutores, no hesitei um minuto em hipotecar a terra. Todas as manhs, beijava os animais atravs da cerca. Implorando que se empenhassem na reproduo da sua espcie. No fosse assim, perderia os ltimos bens. E seguiriam eles para o corte, ou novo dono que no lhes prestaria seguramente a mesma vassalagem. Mirava-os na pupila emocionado, enquanto Bulhes o recriminava, com que direito exigia dos animais e das parreiras um excesso que fatalmente os levaria ao desespero. Seria como obrigar um homem a fazer amor dez vezes seguidas, embora lhe ministrando gemas com acar, vinho do Porto e mulheres com sabor de sal e suor. Claro que discordei de tal descrena no humano. Contrrio a ele, Colombo via o corpo capaz de todos os arrebatos, uma terra abrigando o sonho. Disse-lhe, exija dessas criaturas, que voc ama mais que a mim, tudo que jamais me deram. Ele no me deu ateno. Insisti, socorra-me, seu louco, seno afundamos juntos e arrastaremos o sentimento que nos obriga a permanecer nesta terra maldita. Sua voz chegou-lhe displicente, esforou-se em ouvi-lo, desprezo sua ambio pelo poder. Dei-lhe tal soco que o prostrei ao solo. Mas, Colombo no o queria ferido pelas mos que s quiseram resgat-lo do sofrimento. Abracei-o, que me perdoasse. Ele, porm, arrumou as malas, nem se despediu dos animais especialmente voltados para a intensa reproduo. Preso aos restos da casa, Colombo deixou de visitar os currais. Imaginava os animais escravos das prprias funes. E quando passaram a anunciar-lhe a morte de cada um deles, designando nomes e respectivos pesos, simplesmente dava baixa na parede chamuscada, onde agora fazia a contabilidade. Ali fiquei at perder o ltimo animal. Telegrafou ao banco, venham buscar a fazenda, querendo eu empacoto e despacho pelo correio. Em Niteri, alugou quarto na casa de uma viva, decidido a alcanar a felicidade vendendo amendoim. O calor das brasas no fundo da lata aliviaria seus rins embebidos de lcool. A viva censurou que homem fino se prestasse a tal servio. Mas, onde mais poderia atracar em dois territrios a cada meia hora, ou encontrar quem lhe escutasse os lamentos? Primeiro, Rubem chupava o amendoim, depois o estraalhava. Minha ex-mulher sempre temperou bem. A comida transformava- se em suas mos. Fazia milagres na cozinha. Algumas vezes, Alice o havia alimentado de farrapos de colcha, sempre com sucesso. Era sua escrava na casa e na cama. Ela aceitou o fato sem revoltas. Desde pequena foi educada para o ofcio. Nada mais fiz que prosseguir na tradio at encher o saco. Largou ento a mulher em troca de algumas moedas de fantasia. J no agentava mais possuir uma criatura humana. Dei-lhe falsa alforria, que a pobre nem sabe agora governar. No comia amendoim desde as matins do velho cinema Piraj. Nos domingos, havia o seriado da Nayoka. Voc se lembra, Colombo? Nayoka sempre de cala cqui, botas, de punhos firmes contra os brancos safados que assaltavam o solo africano. Os mesmos brancos safados das esquinas brasileiras. Nayoka vivia em perigo. Cada domingo esgotava-se com ela amarrada aos trilhos do trem, ou arrastada pelas correntezas. Rubem no tinha como salv-la, ou poup-la de vida to acidentada. E no era s a frica que os separava, havia o oceano, a me que no o deixaria viajar, e a tela do Piraj, inalcanvel para a sua reduzida altura. Tantas eram as peripcias que, sem flego, temia pela perna de galgo de Nayoka fraturada em mil pedaos a cada queda. Sentia-se impotente ante os possveis gritos da mulher suplicando que lhe estancassem a hemorragia das inmeras feridas. Felizmente, ela rejuvenescia a cada captulo, desatenta aos seus temores. E ele, j pensando no prximo

domingo, tinha a me porta perguntando, como , comeu todas as bananas, se no fica fraco. No queria desgostar a justiceira Nayoka a quem amava com amor' que mal o deixava dormir. A noite via-se entre mos assassinas, em perigo de morte, at que Nayoka estilhaasse o vidro da janela, resgatava-o pisando os corpos inimigos. Dali seguiam para o topo da rvore transformada em ninho, onde se beijavam com volpia. A lmina da lngua de Nayoka alcanando o seu sexo que inchava abastecido de mpeto e sentimento mortal que, por sua vez, o instigavam a quer-la mais ainda. Prisioneiro de seus braos, Nayoka tomava a iniciativa de am-lo, amar como se quer a um bezerro, e o lambia restaurando a sua vida. A verdade que eu me empolgava mais com as aventuras do que com os beijos. Queria com ela pular rvores, rasgar cips com os dentes, organizar o fogo com gravetos, transformar galhos em armas de grande operacionalidade. Fazer de um leno uma bandeira que toda frica enxergasse. Nayoka era uma iluso, uma cartografia, um rio por onde Rubem podia navegar sem rumo. Ela era um rosto que hoje havia esquecido, no se lembrava mais, no saberia descrever. Ainda esforando-se, s lhe restava o seu nome. Um nome diariamente esvaziado, e que tratava de preencher com uma vida montona. Uma vida sem foras de imitar qualquer seriado. Me pergunto, s vezes, se no estaria ainda hoje casado com Alice no fosse pela memria de Nayoka. Foi um amor sem cimes, no fazia sofrer. Os outros podiam desej-la, aplaudi-la ao seu lado. No queria um amor solitrio, ou que lhe faltassem amigos com quem dividi-la. Entre eles havia os sinais externos prprios de uma seita. J entrada do cinema, identificavam-se os adoradores de Nayoka. Talvez pelo brilho no olhar. Ao mesmo tempo, enquanto Nayoka permanecesse no cho africano, sentia-se seu nico dono. Rezava para ela no vir ao Brasil. s vezes, doa-lhe pensar que deveriam os dois vencer mil braadas atlnticas para o beijo de amor. E que no era forte suficiente para reter em suas mos as pulsaes daquele corao ardente. Durante o filme, deslizava para debaixo da cadeira as cascas de banana. Ningum deveria padecer dos desastres de seu ardor. Eu estava a servio do bem. E por isso repetia a mesma sesso no sei quantas vezes. A me se enfurecia, gritava em direo sala escura, Rubem, Rubem, nem mais um minuto. Ele vinha com o peito agitado, temeroso do castigo do qual nem Nayoka, na sua escura frica, o livraria. A me, ignorando seu secreto amor, pronto deslumbrava-se diante de cada vitrine da Avenida Copacabana. Para agrad-la, apontava-lhe a bolsa de crocodilo que ela logo queria arrastar para casa. E isto apesar de Rubem pensar nos cips que nas mos de Nayoka provavam-se mais eficientes que nos dedos de Tarzan, rival da sua amada. At que no comeo eu gostava de Tarzan. Mas, a experincia provou-lhe em pouco tempo que o corao no tinha como abrigar dois afetos a sugarem-lhe o sangue e a exaltao. Devia escolher o mais brilhante. Em algumas semanas, Nayoka venceu a musculatura de um Tarzan monossilbico, afsico, odiando a fala humana, apesar de Jane preparar-lhe a comida e os carinhos noturnos. Pobre me que nada entendia. Quantas vezes trazia-o terra com um barbante. Ela no tinha imaginao, estava toda voltada para a casa. Era tambm outra escrava de uma legio de escravos. Sempre apartando as brigas dele com o pai. Que estpido comigo, hoje mesmo nos desentendemos, ele gritou autoritrio, no volte to cedo, se homem assuma os compromissos com a tua mulher, no vou mais responder pelos teus desatinos. Quis me humilhar, bem podia ter falado de outro modo. Eu sei que fui eu que trepei, logo tenho que pagar. Mas, sabe l o que pagar at o resto da vida sem direito ao menos de dormir com a mulher, ir geladeira e comer uma coxa fria de galinha? E tudo pelos quatro filhos. Cada qual nascido em uma estao do ano. Desde a primavera ao outono. Quatro filhos, que carga, meu Deus. Pior que vender amendoim

para bandidos, piranhas, bancrios, jornalistas, aps ter freqentado boate, falado bonito, dado gorjeta aos caras grudados mesa querendo facilitar uma loura gostosa. Rubem chegara a sonhar alto, sonhos que abririam todas as portas apenas com gazuas de papel. Agora, ningum o entendia. Unicamente Pedro o acompanhava nos porres, salvava-o com palavras speras. E ainda l os meus textos, diz que sou um escritor de merda salvo pelo anonimato. Ainda assim, Rubem insistia em ser relido, pedia nova oportunidade. Pedro recusava-se, para ele no havia salvao. Sob sua aprovao, jogava tudo no lixo. Sobretudo, Pedro amava triunfar sobre o bem. Se eu lhe pedisse, me mataria contritamente. Seus olhos brilham quando choro. Sente prazer. Mas, Rubem o queria bem, apesar de tudo. Gomo se o sentimento transcendesse a qualquer ato impiedoso. Pedro era o primeiro a admitir que a bosta era a memria do animal que pisou na estrada. Ainda que Rubem lhe pedisse explicaes para o enigma, ele lhe dava as costas. Tinha o hbito de tralo. O sem-vergonha dorme com todas as mulheres que j passaram pela minha cama. O barco atracou, quem sabe no antigo cais Pharoux. As sombras das rvores reconstruam figuras da corte de Pedro II. Rubem insistiu que Colombo deixasse a lata de amendoim aos cuidados do capito, at ento dedicado s guas e aos ventos. Ele responderia pelas brasas no fundo da lata. E, caso quisesse, poderia distribuir o rico esplio entre a tripulao. Comovido, Colombo abraou Rubem. 0 segundo homem abraado em menos de trs anos. Rubem fez-lhe ver os cimes de Pedro. Mas, ainda que sofresse, haveria de receb-lo na confraria. Telefonou ao amigo, te vejo no varando de fora. Temos que trazer um homem de volta vida, fazia mistrio. Colombo tocou-lhe o ombro, por favor, no exagere. No bar, Rubem traou em mil palavras o destino de Colombo, antes de atracar em terras americanas. Afinal, o que sabemos daquele puto genovs que corrompeu com o fausto e a imaginao a corte de Isabel e Fernando? Pedro abatia os chopes gelados com os tiros de uma espingarda sedenta. Rubem garantiu-lhes, se o dinheiro no chega, avano no tesouro que o pai depositou aos meus ps. E vamos passear pela Visconde de Piraj, antigo paraleleppedo do meu corao. Iam devagar. Colombo devia recuperar a vida sem desperdcios. Mas que reparasse nas mudanas sofridas pela avenida a pretexto de transform-la na Via Veneto de um pas jovem. Colombo no reagia, os olhos sombrios embora Rubem fizesse graas. O que h, Colombo, queremos voc grudado vida e voc nada? disse Rubem, sob a custdia de Pedro, avalista de seus sentimentos. Colombo admitiu que faltava Bulhes para formarem um brilhante escudo romano capaz de enfrentar qualquer inimigo. Mas, onde encontrar este assassino de touros? Rubem mesmo um frouxo. Comove-se com qualquer imbecil. E que fao aqui com este Colombo que vendia amendoim e era feliz? Rubem foi-lhe propor uma alforria que se esgotar ao amanhecer. Aps o que ter que ceder seu lugar na redao, no apartamento, dar-lhe suas calas jeans. Se no for assim, Colombo enfuna de novo as velas e volta a respirar os odores ftidos desta baa. Sou to estpido quanto Rubem, nessa avenida invivel dessa cidade sitiada. Ele acusa-me de ser o carrasco que o corrompe diariamente. E s porque lhe faltam foras para comprar minha alma e imitar os meus mtodos. Pergunta sempre se lhe mastigo a carne por conta do seu sabor, ou da minha fome. Ofende-me, mas eu o quero perto. Ele o socorro que tenho. Estica as mos quando caio bbado na calada. No tem vergonha de mim, sacrifica o seu melhor leno para limparme a cara, a mesma cara que igualmente registra a sua aflio. Se o traio s vezes, para chamar-lhe a ateno. Afinal, sou Pedro, no o quero distrado comigo, e com a vida. Ou desligado do mundo s porque vivemos e conhecemos o mesmo fracasso. Serei sempre o primeiro a abat-lo com o chumbo de caa. E no hesito em raptar suas mulheres logo que ele deixa o apartamento. S no me sirvo da sua prpria cama. E, para penitenciar-me, conto-lhe tudo. Ele ameaa matar-me, vira-me a cara. No aceita desculpas. Com tanta mulher voc escolhe a minha, vai ver quer dormir comigo. Ser mesmo que quero conhecer o seu gozo e o seu suor atravs destas mulheres? Nessas horas, fico furioso, digo-lhe que estou pronto a perd-lo. No me far falta, e no permito ofensas neste nvel. Exijo, sim, o amigo que me estimule a abandonar a ilha em que estamos todos encarcerados, e transitar por terras onde ele, por exemplo, ter chegado

primeiro e maravilhou-se porque a primavera o havia precedido. Rubem comove-se, conhece a lisonja quando o chamam de pioneiro. Quer enxergar o mundo primeiro que eu. Sua vocao para o esplendor antiga, por isso chama os filhos das quatro estaes do Vivaldi. Nestas horas, me pede dinheiro, assegura-me assim que estou perdoado. Posso de novo freqentar-lhe a casa, devolve-me a chave com o calor ainda do seu bolso, ali esteve o tempo da nossa desavena. Mas, quando o surpreendo feliz, levo-lhe uma flanela para lustrar os chifres que lhe ponho. Ele diz que no presto, mataria pai e me por algumas moedas. Aplaco-lhe a fria contestando o direito de propriedade sobre quem arrastou at o leito para testar o ardor. Como ousa falar de traio quando o amor, este, sim, vilo, tratou de esgotarse primeiro. Tais argumentos o convencem por algum tempo. S foi proprietrio da exmulher, porque a semeou de filhos e jamais poderiam agora apagar do quadro-negro aqueles quatro blocos de carne. Ambos caram na armadilha onde o tigre-de-bengala deu-lhes as boas-vindas antes de devor-los. s vsperas do Natal, chama-me de Pedrinho. Me quer murcho e choroso. Deposita sobre a mesa as sementes dos bons sentimentos. Quer contrariar as armadilhas do destino, esconder a minha e a sua canalhice. Eu lhe fao ver que as nossas cries dentrias esto entupidas de carne amiga. A carne que se mastiga indistintamente do amigo e do inimigo. Ele reage, por favor, Pedrinho, uma vez ao menos seja feliz. Ofereo-lhe dinheiro como se fosse uma puta, quero abastard-lo. Com que direito exorbita, me quer transformado em reles bolo de morango com recheio de chantilly. Acaso ser feliz significa dedicar-se a quem, com tocha acesa, promete ser seu para sempre e nos comprazemos com a segurana deste febril convvio? Rubem o imbecil que arrasto nas costas, o homem do bacalhau que promovia o elixir no bonde da minha infncia: veja o ilustre passageiro o belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado... Ser mesmo assim? Ou o versinho do Rum Creosotado, e o do bacalhau da Emulso de Scott? A verdade que Colombo padece das fulguraes da Piraj. hoje rei, Rubem fincou-lhe o cetro na cabea. A coroao foi registrada pela insuportvel monumentalidade do David francs, o pintor que levou a- srio as medidas humanas. Colombo repete o prprio nome como se tivesse descoberto a Amrica. Eu, porm, cubro a sua Amrica com a lona de um circo ambulante, toda cheia de furos pela passagem das traas e dos vendavais. E no assim a nossa histria? Feita de merda, bosta, excrescncia. Nossa alma exultante resfolegando entre os tremores da pororoca amaznica? Pobre Colombo, pobre de ns pelo que somos. S porque no passado foi marinheiro, aceita que Rubem o infiltre com um senso de grandeza que ambos mijaro no final da madrugada. E aqui estamos em busca do tal amigo que em algum lugar se disfara de mgico e faz crer a todos que o cotidiano a iluso da sua cartola. Mas, o que fazemos aqui, diante da spera formao geolgica da terra, diante de uma genitlia faminta e dispersa e que nos observa com olhos mortos? Enfurecido com Colombo que o havia acusado de assassinar animais e colheitas, Bulhes registrou-se no Hotel Vermont, sob o sobrenome de proeminente banqueiro, senador mineiro, cujas atividades visavam conduzi-lo presidncia. Esquivou-se, porm, em ceder gerncia amplas explicaes sobre a figura paterna, apenas fez crer que o seu herdeiro ali estava em vilegiatura por Ipanema. Por sete dias, Bulhes no deixou a sute. E quando o intimaram a saldar a conta, enfatizou que, sob os cuidados daquele teto, no permitiria injrias e suspeitas. Lisonjeado, o gerente pediu-lhe inmeras desculpas, desdobrando-se em agrados. Trouxe-lhe variadas marcas de usque, e muito mais providenciaria sc Bulhes quisesse sonhar em voz alta. Por toda parte, as pernas das mulheres recordavam-lhe os touros deixados com Colombo em instante de bravura. Em vo ensinara-lhe a proteger os animais das

pragas e dos vendavais. Uns animais magnficos, capazes de procriarem com velocidade que nem a impercia de Colombo deteria. E mastigava o ltimo pedao de pizza, quando a ilustre dama ao lado convidou-o a participar da solido do seu vinho. Mais tarde, cm sua cama, Bulhes ofertou-lhe um corpo suado e um olhar que tinha a aspereza do cacto. A mulher sentiu-se invadida de gua e de mpeto que a fizeram recordar as grutas da Oceania. O amor durou algumas horas, ela reclamou do roxo das suas coxas. Como prmio, ele cobrou-lhe um pijama de seda. A partir deste amor, no voltou ao hotel para recolher o que lhe sobrava de roupa. Provava assim ao gerente que herdeiro de organizao to poderosa tinha pressa em passar o pas em revista, instrudo que estava cm descobrir se valia a pena compr-lo. Dirigindo o MP aberto, o vento tornou-se uma aspirao clssica. Pensava em Colombo a alimentar os touros com os prprios dedos que se regeneravam durante a noite. A mulher soluava, o que te perturba, Colombo, pois este o nome que lhe dera. Bulhes concertava a fechadura do quarto, de onde no queria fugir. Trmulo, a chave de fenda ia ao cho muitas vezes. Telegrafou fazenda: se ainda vive algum animal, eu volto. No stimo dia, teve certeza de Muc Colombo, milionrio agora, e custa do seu sonho, o havia borrado da memria. A ingratido levou-o doena, a mulher vigorava-o com leite e maisena. E sugando-lhe agradecido seus bravos seios, ele surpreendia a prpria vida ali em pessoa a derramar-se sobre uma epiderme que no conseguia, no entanto, impedir as outras paixes humanas. Antes de partir, Colombo o acusara, voc jamais quis o esclarecimento, s a raiva. No colo agora da mulher, sonhou em desenterrar os lees que os ancestrais haviam transmitido a sua gene, para ornar-se com juba, plos, caninos, que se eriavam todos quando o desamor o acolhia. A mulher exigiu, ou voltas vida, ou deixo-te solto, deriva. Bulhes levantou-se, tomou banho, pediu-lhe oito horas de liberdade. Este ser o nosso ltimo bar, disse Rubem. Colombo negou-se a obedecer, no se esqueam que sou um veleiro prestes a descobrir esta pobre Amrica. Chope para quatro, pediu Pedro. E por que quatro? No caso de seu amigo aparecer. Colombo escreveu no guardanapo: quando descobriu a primeira terra, das muitas a que assistiria nos dias subseqentes, sentiu Colombo a ferida do peito abrir- se, e justamente por onde deixava as lgrimas fugirem, e tudo por estar fundando um continente fodido pela morte, a injustia e a misria. Que tal, para um vendedor de amendoim? Rubem aplaudiu o discurso merecedor de leitura em leito de morte. Quem sabe no meu? Pedro sorveu o ltimo gole e no se conteve, ento no v, Colombo, que Rubem s quer us-lo de isca, pescar com a tua alma, porque ele um cristo filho da puta? Colombo repetia, ele s quis me encaminhar para um destino melhor, por favor, Pedro. E o abraou de modo a que Pedro se deixasse envolver pela vela daquele mastro girando agora em torno do prprio eixo. O chope de Bulhes est quente, disse Rubem, com lgrimas nos olhos. No se preocupe que ele chega, e ento eu farei beb-lo pela goela abaixo, h de sofrer esta noite o que ns padecemos. Colombo garantiulhes que se Bulhes surgisse voltava riqueza. Tinha ainda a chave de alguns tesouros e primos que rimavam com fortuna. Sentemo-nos aqui at que nos expulsem. O dinheiro da mulher de Rubem consumia-se sem lamentos. Alice que se arrume com os quatro filhos. Precisei salvar Colombo com uma nica noite de glria. Pedro escavava as unhas com palito, pensando em Jlio Verne, quem sabe se vai por debaixo da minha unha ate o centro da terra. Uma descoberta que modestamente credenciaria a Vasco da Gama, a quem o povo brasileiro devia tantos favores. No se fira assim, Pedro, logo no estarei mais com voc. Colombo passou-lhe a metade do seu chope. Mas Pedro resmungou, o problema no era o oceano que ele, Colombo, havia conquistado e continuaria a vencer, mas a tristeza diante de um tempo a esticar eternamente as nossas roupas umedecidas na corda. E, em cada roupa, Colombo, seguem nossas esperanas e o nosso suor. O dono do bar avisou, em uma hora expulso todo mundo daqui. Havia que aproveitar os ltimos sessenta minutos. Bebiam depressa quando Bulhes entrou distrado. Bulhes, gritou Colombo, em direo ao assassino de touros e colheitas. Bulhes disse, bem que a

mulher me ensinou o caminho da amizade, deu-me liberdade na nica noite em que poderia encontr-los aqui. Rubem tomou-o como irmo e Colombo ofereceu-lhe perdo pelos animais dizimados. Mas, agora que j no temos razo para a discrdia, o que faremos com a nossa impiedosa felicidade, disse Pedro. Para Rubem, o mundo se simplificava. Meus amigos, enquanto o chope chegar-nos garganta como uma flor do campo, tomemo-lo com delicadeza. O encontro com Alice estava marcado para o anoitecer do novo dia. Entre eles estabelecera-se a certeza de um amvel cumprimento no caso de Rubem entregar-lhe o envelope com o dinheiro em atraso. Pedro ainda sugeriu que se protegesse parte do dinheiro s para a mulher no se pr aos gritos na rua, e logo as crianas ficarem sem pai. Rubem protestou, salvo-me para sempre, ou resta-me o naufrgio. E, depois, quem conhece o mar melhor que Colombo, nosso emrito marinheiro? Bulhes no suportava o amanhecer, o destino a gente tirar as sucessivas mscaras do rosto, disse, ameaando arrancar a prpria sobrancelha. A frase era galante, agradou a Pedro, s que as mscaras somos ns, e elas agora se derreteram, foram feitas de cera. O garom apresentou a nota. A soma total arrastava para o fundo do mar o ltimo dinheiro de Rubem.

I LOVE MY HUSBAND Eu amo meu marido. De manh noite. Mal acordo, ofereo-lhe caf. Ele suspira exausto da noite sempre maldormida e comea a barbear-se. Bato-lhe porta trs vezes, antes que o caf esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflio. No quero meu esforo confundido com um lquido frio que ele tragar como me traga duas vezes por semana, especialmente no sbado. Depois, arrumo-lhe o n da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranqilo, capaz de enfrentar a vida l fora e trazer de volta para a sala de visita um po sempre quentinho e farto. Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a loua, fazendo compras, e por cima reclamo da vida. Enquanto ele constri o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda que alguns destes muros venham ao cho, os amigos o cumprimentam pelo esforo de criar olarias de barro, todas slidas e visveis. A mim tambm me sadam por alimentar um homem que sonha com casas-grandes, senzalas e mocambos, e assim faz o pas progredir. E por isto que sou a sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para dourar os objetos comprados com esforo comum. Embora ele no me cumprimente pelos objetos fluorescentes. Ao contrrio, atravs da certeza do meu amor, proclama que no fao outra coisa seno consumir o dinheiro que ele arrecada no vero. Eu peo ento que compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que envergonha a famlia e a escritura definitiva do nosso apartamento. O que mais quer, mulher, no lhe basta termos casado em comunho de bens? E dizendo que eu era parte do seu futuro, que s ele porm tinha o direito de construir, percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de um passado com regras ditadas no convvio comum. Comecei a ambicionar que maravilha no seria viver apenas no passado, antes que este tempo pretrito nos tenha sido ditado pelo homem que dizemos amar. Ele aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que era o lar, seria fcil alimentar o passado com ervas e mingau de aveia, para que ele, tranqilo, gerisse o futuro. Decididamente, no podia ele preocupar-se com a matriz do meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a no precisar cheirar o meu sexo para descobrir quem mais, alm dele, ali estivera, batera-lhe porta, arranhara suas paredes com inscries e datas. Filho meu tem que ser s meu, confessou aos amigos no sbado do ms que recebamos. E mulher tem que ser s minha e nem mesmo dela. A idia de que eu no podia pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os excessos, provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em que at ento estivera imersa. Ento o homem, alm de me haver naufragado no passado, quando se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso, precisava tambm atar minhas mos, para minhas mos no sentirem a doura da prpria pele, pois talvez esta doura me ditasse em voz baixa que havia outras peles igualmente doces e privadas, cobertas de plo felpudo, e com a ajuda da lngua podia lamber-se o seu sal? Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de tigre que reforavam a minha identidade, grunhiam quanto verdade do meu sexo. Alisei meu corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por revesti-las de ouro, prata, o mpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou porque o homem adorna-me de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma face que lhe estranha, que ele cobriu de mistrio para no me ter inteira? De repente, o espelho pareceu-me o smbolo de uma derrota que o homem trazia para casa e tornava-me bonita. No verdade que te amo, marido? perguntei-lhe enquanto lia os jornais, para instruir-se, e eu varria as letras de imprensa cuspidas no cho logo aps ele assimilar a notcia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. Como quer que eu fale de amor quando se discutem as alternativas econmicas de um pas em que os homens para sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho de escravo.

Eu lhe disse ento, se no quer discutir o amor, que afinal bem pode estar longe daqui, ou atrs dos mveis para onde s vezes escondo a poeira depois de varrer a casa, que tal se aps tantos anos eu mencionasse o futuro como se fosse uma sobremesa? Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei na palavra futuro com cautela, no queria feri-lo, mas j no mais desistia de uma aventura africana recm-iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable, atrado pelo meu cheiro e do animal em convulso, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sfrega pelo esforo, eu sorvia gua do rio, quem sabe em busca da febre que estava em minhas entranhas e eu no sabia como despertar. A pele ardente, o delrio, e as palavras que manchavam os meus lbios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e pudor, enquanto o paj salvava-me a vida com seu ritual e seus plos fartos no peito. Com a sade nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava ento o Clark Gable amarrado numa rvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as foras, evitando as quedas d'gua, aos gritos proclamando liberdade, a mais antiga e mirade das heranas. O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos e o jornal cado no cho, pediame, o que significa este repdio a um ninho de amor, segurana, tranqilidade, enfim a nossa maravilhosa paz conjugal? E acha voc, marido, que a paz conjugal se deixa amarrar com os fios tecidos pelo anzol, s porque mencionei esta palavra que te entristece, tanto que voc comea a chorar discreto, porque o teu orgulho no lhe permite o pranto convulso, este sim, reservado minha condio de mulher? Ah, marido, se tal palavra tem a descarga de te cegar, sacrifico-me outra vez para no v-lo sofrer. Ser que apagando o futuro agora ainda h tempo de salvar-te? Suas crateras brilhantes sorveram depressa as lgrimas, tragou a fumaa do cigarro com volpia e retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem como ele no nosso edifcio de dezoito andares e trs portarias. Nas reunies de condomnio, a que estive presente, era ele o nico a superar os obstculos e perdoar aos que o haviam magoado. Recriminei meu egosmo, ter assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se para a jornada seguinte. Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe caf fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou que eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balano da firma ligeiramente descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a minha colaborao, dispensaria o scio em menos de um ano. Senti-me feliz em participar de um ato que nos faria progredir em doze meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado to alto. Encarregava-me eu distncia da sua capacidade de sonhar. Cada sonho do meu marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu pagava a vida com cheque que no se poderia contabilizar. Ele no precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeio dos sentimentos, que lhe bastava continuar em minha companhia para querer significar que me amava, eu era o mais delicado fruto da terra, uma rvore no centro do terreno de nossa sala, ele subia na rvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava a casca, podando seus excessos. Durante uma semana bati-lhe porta do banheiro com apenas um toque matutino. Disposta a fazer-lhe novo caf, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse a olhar-se no espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a infncia, logo que se confirmou no nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher perder-se no tempo, foi a regra de minha me. Queria dizer, quem mais vence o tempo que a condio feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo no o envelhecimento da mulher, mas sim o seu mistrio jamais revelado ao mundo. J viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ningum colheu seno o marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram graves, ele dava brilho de prata palavra envelhecimento. Vinha-me a certeza de que ao no se cumprir a histria da mulher, no lhe sendo permitida a sua prpria biografia, era-lhe assegurada em troca a juventude.

S envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu casamento. E porque vivers a vida do teu marido, ns te garantimos, atravs deste ato, que sers jovem para sempre. Eu no sabia como contornar o jbilo que me envolvia com o peso de um escudo, e ir ao seu corao, surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado que eu no ambicionara antes, por distrao talvez. E todo este trofu logo na noite em que ia converter-me em mulher. Pois at ento sussurravam-me que eu era uma bela expectativa. Diferente do irmo que j na pia batismal cravaram-lhe o glorioso estigma de homem, antes de ter dormido com mulher. Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo pelo homem. Antes dele a me insinuou que o nosso sexo mais parecia uma ostra nutrida de gua salgada, e por isso vago e escorregadio, longe da realidade cativa da terra. A me gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes. Meu corao ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me haviam prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. As mos do marido me modelariam at os meus ltimos dias e como agradecer-lhe tal generosidade? Por isso talvez sejamos to felizes como podem ser duas criaturas em que uma delas a nica a transportar para o lar alimento, esperana, a f, a histria de uma famlia. Ele nico a trazer-me a vida, ainda que s vezes eu a viva com uma semana de atraso. O que no faz diferena. Levo at vantagens, porque ele sempre a trouxe traduzida. No preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as palavras inquietantes que terminam por amordaar a liberdade. As palavras do homem so aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. No tenho que assimilar um vocabulrio incompatvel com o meu destino, capaz de arruinar meu casamento. Assim fui aprendendo que a minha conscincia que est a servio da minha felicidade ao mesmo tempo est a servio do meu marido. seu encargo podar meus excessos, a natureza dotou-me com o desejo de naufragar s vezes, ir ao fundo do mar em busca das esponjas. E para que me serviriam elas seno para absorver meus sonhos, multiplic-los no silncio borbulhante dos seus labirintos cheios de gua do mar? Quero um sonho que se alcance com a luva forte e que se transforme algumas vezes numa torta de chocolate, para ele comer com os olhos brilhantes, e sorriremos juntos. Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto que no o meu, mergulho numa exaltao dourada, caminho pelas ruas sem endereo, como se a partir de mim, e atravs do meu esforo, eu devesse conquistar outra ptria, nova lngua, um corpo que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme dentro, olho os que passam com um apetite de que no me envergonharei mais tarde. Felizmente, uma sensao fugaz, logo busco o socorro das caladas familiares, nelas a minha vida est estampada. As vitrines, os objetos, os seres amigos, tudo enfim orgulho da minha casa. Estes meus atos de pssaro so bem indignos, feririam a honra do meu marido. Contrita, peo-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentaes. Ele parece perdoar-me distncia, aplaude minha submisso ao cotidiano feliz, que nos obriga a prosperar a cada ano. Confesso que esta nsia me envergonha, no sei como abrand-la. No a menciono seno para mim mesma. Nem os votos conjugais impedem que em escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que ruborizam o corpo mas no marcaram minha vida de modo a que eu possa indicar as rugas que me vieram atravs do seu arrebato. Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele no suportaria o peso dessa confisso. Ou que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar fora, pagar as miudezas com meu prprio dinheiro. Claro que estes desatinos me colhem justamente pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas vezes e com razo. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para sempre mergulhada. No posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a verso do espelho. Olho-me ali e ele exige que eu me enxergue errado. No sou em verdade as sombras, as rugas com que me vejo. Como o pai, tambm ele responde pela minha eterna juventude. gentil de sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu aniversrio, para eu esquecer de

contabilizar os anos. Ele pensa que no percebo. Mas, a verdade que no fim do dia j no sei quantos anos tenho. E tambm evita falar do meu corpo, que se alargou com os anos, j no visto os modelos de antes. Tenho os vestidos guardados no armrio, para serem discretamente apreciados. s sete da noite, todos os dias, ele abre a porta sabendo que do outro lado estou sua espera. E quando a televiso exibe uns corpos em florao, mergulha a cara no jornal, no mundo s ns existimos. Sou grata pelo esforo que faz em amar-me. Empenho-me em agrad-lo, ainda que sem vontade s vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que no o dele, de um desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever. Sinto ento a boca seca, seca por um cotidiano que confirma o gosto do po comido s vsperas, e que me alimentar amanh tambm. Um po que ele e eu comemos h tantos anos sem reclamar, ungidos pelo amor, atados pela cerimnia de um casamento que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, eu amo meu marido.

O ILUSTRE MENEZES BEM SEI QUE J no sou o mesmo. Ainda que atrase o relgio, que trago sempre atado presilha da cala, passa-me o tempo com demasiada pressa. E qual no o meu espanto ao j no mais ver-me em 1860, mas j a pisar, e sem a firmeza de outrora, o cho de 1862. Eis dois anos decorridos sem a minha cumplicidade, deles sequer dei-me conta. Com mais freqncia agora apio-me na bengala encastoada a conversar com os amigos na esquina da Ouvidor. Sou o primeiro a aceitar que muito excedi-me no trato com as mooilas, cada qual to mimosa que havia que apreci-las de perto. Nisto fraquejou-me sempre o corao, mostra-se ele mais forte que as promessas feitas em sinceros instantes de contrio. E a est o Patek Philippe, presente de conhecido meirinho da praa, por servio que lhe prestei, dando-me conta do tempo vencido. Mas, se j no sou o mesmo, nem por isto dou-me por derrotado. At pelo contrrio, ciente do quanto os dias encurtam, lano- me agora, e com mais desenvoltura, aos gostos que se provam nestas aventuras. A cada esquina l est o destino a surpreender-me encarnado em formosas damas afeitas ao prprio brilho. Diligenciam-se elas muito mais com a perfeio dos prprios penteados do que nos pagam ateno. Logo a ns que lhes servimos com grande apuro, a comear pela aparncia cuidada, desde as luvas de suedine, botas de couro da Rssia, at a pelerine negra no inverno e alvada no vero. E tudo, muitas vezes, por nada. No nos concedem de imediato fartas regalias. H que ir com pacincia. Mas, tambm, a que outros haveres deve um homem dedicar-se nesta terra? Estas ruas da cidade, alis, conspiram todas contra os instintos, estas agudas flechas que uma vez disparadas cravam onde no deviam, h que arranc-las com arrebato e certa perda de sangue. Hoje, sinto-me especialmente bem. Muito alivia-me o Natal quando se avizinha. Mais uma estao vencida galhardamente. Logo depois do almoo apurei-me na colnia, fui bem farto ao pass-la pelo corpo. Encareci a Conceio que se encarregasse pessoalmente de meus trajes. Afinal, um homem a sua aparncia. Gomo sempre, obedeceu-me. A bem da verdade, ela jamais me desagravou com atitudes hostis. E mesmo quando sups que da rua eu trazia-lhe algum desgosto, nunca me levantou a voz. E no feia, a minha Conceio. Ocorre apenas que os mesmos encantos que em outra mulher reluzem firmemente, nela, por mistrio que no explico, simplesmente empalidecem. Com esta verdade, j estou bem conformado. Se ao menos Conceio soubesse rir! Tratou D. Incia de ensinar-lhe que o riso vai devagar afrouxando os costumes, nele apiam-se unicamente os de educao modesta. No se esquecendo a filha ainda que devia apagar no rosto justamente aquelas expresses reveladoras de ntimos sentimentos. De nenhum outro modo se fortaleceria o pudor, este, sim, virtude maior. A princpio, aplaudi-lhe o estmulo a uma graa que, na vida prtica, entre lenis, logo mostrou-se exagerada. Tanto assim que, mal eu a tocava, Conceio retraa-se toda, a tremer de frio, depressa recolhendo para dentro do corpo qualquer gesto que pudesse eu interpretar como generoso. Jamais me ofertou delcias que se desdobram quanto mais as provamos. E embora no lhe veja gosto pelos atos ntimos, por fora da Lei e da Igreja, no me eximo dos encargos conjugais. dever que cumpro com parcimnia. E pergunto-me s vezes se tal frieza deve-se pressa com que desincumbo-me de Conceio, sem poder explicar-lhe que o amor um mistrio que se renova justamente quando o estamos a desvendar. No, no me penso" em dbito com cia. Se culpado h, D. Incia. Tanto alimentou-lhe o recato que Conceio parece reg-lo diariamente, como se fosse ele o seu jardim. E que nunca a deixou, mesmo luz do dia. Basta que eu a olhe mais firme, para esconder-me o semblante, sob a viglia de D. Incia, sempre a exacerbar-lhe esta qualidade. No vive a sogra seno para a filha. J pelas manhs, surpreendo-as trocando palavras logo abafadas minha aproximao. Mas, no me ressinto. Que podem estar a fazer duas mulheres seno discutindo afazeres domsticos, outras preocupaes no as atingem. Tem l elas direito aos seus segredos, que afinal enfeitam-lhes o cotidiano. Tambm eu no as convido a tratarem de temas para os quais no demonstram competncia. Deste modo, estamos todos bem. No me ferem os interesses.

S lamento a sogra a vigiar-me as sadas. Claro est que no as impede, carece de foras para isto. No entanto, teima ainda em dirigir-me expresses iradas a cada quinta-feira, quando regresso a casa na manh seguinte. Sei que reprova o hbito de ausentar-me do leito conjugal uma vez na semana. Em certas noites, empenha seu prestgio para prender-me ao calor da sala, entretm-me com assuntos que me possam atrair. E porque no interrompe a fala, fico- lhe sempre a dever algumas palavras. No me deixam a pressa e a prpria D. Incia dar por encerrada a palestra. Sempre indaga-me sobre os negcios. Se de algo tenho a reclamar, apesar de escrivo bem situado. Cedo-lhe breves informaes sobre o cartrio, enquanto esquiva-se Conceio em ouvi-las, quem sabe desconfiada que eu lhes faa chegar parte apenas de qualquer verdade. Como prmio, para certos infortnios, tenho de Conceio a sua fidelidade e completa devoo ao lar. Assim, inimigo mesmo o tempo a esgotar-se sem cerimnia. Dele, sim, tudo tenho a reclamar. Especialmente agora aos cinqenta anos, a saber que o prximo decnio me cortar ao meio o que hoje sobra-me. E pensar que Conceio, to mais nova, dispe de vigor que nela est em desuso, ainda assim sem poder ceder-me o que em breve estarei a necessitar. Ao tratarmos dos esponsais, fiz-lhe ver que para ocupar-me do seu futuro, onde inclua-se D. Incia, me tocavam encargos que a vida l fora estava a cobrar-me. No poderia ela compreender, por sua educao recatada, o quanto mostrava-se poroso e diversificado o destino de um homem ao caber-lhe o sustento de um lar. No podendo o homem assim, e por esta razo, rejeitar as experincias que justamente abrem-lhe as portas que se manteriam fechadas no lutasse ele por descerr-las. Jamais pensasse que tranqilo fosse o combate pela sobrevivncia. Ao contrrio, pelo que se podia tomar no homem como privilgio, pagava-se alto preo. Conceio poupou-me de maiores explicaes. Havia aprendido que entre casais baniam-se exatamente as palavras que poderiam exaurir o delicado tema. Desde a primeira noite decidiu pela obedincia. Se a surpreendi alguma vez em discreto pranto, garantiu-me dev-lo s aflies to prprias da natureza feminina. As alfaias da casa, os regalos que lhe chegam nas datas corretas, parecem aplacar-lhe qualquer ressentimento. Nunca se referiu ao meu casamento anterior. Ou quis saber se com Amlia fora mais feliz. Se porque existira em minha vida um outro amor, estava eu vacinado contra novo afeto. Sabia que ali Amlia vivera, pelos objetos que a outra havia comprado para deixar-me de lembrana ao falecer. No a fui logo introduzindo aos meus hbitos noturnos. No queria a sogra em lamentos pela vizinhana, sempre nestes casos querendo a tudo arrancar de uma alma sofredora. Um escrivo, como eu, no podia expor-se sem cuidados. Na Corte, sabemos como os rumores logo" espalham-se em prejuzo para o ofendido. Depressa os negcios se ressentem e menos moedas pingam na algibeira. A primeira vez que ausentei-me por toda a noite, D. Incia mal saudou-me. Reclamou das horas de sono perdidas, e nervosa roagava a saia pelo corredor. At trancar-se por meia hora no quarto com Conceio, advertindo-a, quem sabe, contra os avanos libertinos do marido. Ou aconselhando-a a fazer das lgrimas seu rosrio de martrio. Sei que, de l saindo, enfrentou-me com destemor. Tinha seus motivos a brava senhora. Defendia o que Conceio, desprevenida, estava ameaada de perder. Fiz-lhe ver, porm, e em alta voz, para Conceio alcanar-me na alcova, que havendo padecido de certos transtornos sada do Lrico, melhor me houve pernoitar fora de casa. No queria os vizinhos a me pensarem um frascrio, logo eu que tanto zelava pelo lar. A espanar o canap, a varrer seguidas vezes a nova alcatifa que cobria as tbuas da sala, ia D. Incia encarregando-se de servio prprio das mucamas. Se mal lhe pergunto, meu genro, a que espetculo esteve a assistir? Vi-lhe o esforo, sua ltima tentativa em defesa da filha. A estava uma peleja que me trazia gosto. Tinha eu todas as armas, havia que ter-las com destreza, como me aprouvesse. Se devia-lhe pregar uma lio, aquele era o momento. Pois fui prestigiar a um jovem talentoso. Seu nome, se no estou enganado, Machado de Assis. Deu-nos "O Protocolo", que estava bastante satisfatrio. Contudo uma comdia muito mais para ser lida e no representada.

D. Incia chegou-se a mim, as feies ainda contradas, fazendo-me ver que, derrotada, queria-me sob a sua guarda. Nas poucas vezes que visitei o Lrico, e a outras casas mais, passei a preferir Adelaide Amaral Eugnia Cmara disse-me afinal. J no cartrio, a meditar sobre os documentos a ganharem minha firma, e esbarrando nos cupins que festejavam os papis com igual empenho com que avanavam por certas almas, aconselhou- me a prudncia a no descuidar-me das trajetrias de Furtado Coelho, Lucinda Simes, mesmo Tamagno, dolos de D. Incia, de ouvi-los mencionados. Passou a "Marmota Fluminense" a suprir-me de informaes que tratava logo de despej-las frescas no jantar das sextas-feiras. Uma providncia nunca exagerada para um escrivo j habituado a freqentar o Paula Brito, l no Rocio, para ali entreter-se com amveis tertlias, quando merecia de alguns expoentes efusivas saudaes. Sem dvida, consola-se D. Incia em saber-me bom pagador c, ainda, por comentrios que lhe chegam, bem parcimonioso nos gastos fora de casa. A verdade que jamais me excedi, mesmo com Pastora. Pois se me quer ela prximo a si, no exija o que no estou obrigado a dar-lhe. Nunca lhe fiz chegar o que a poderia estar comprando. Houve ocasio que a quiseram intrigar comigo, garantiram- me, de sua parte, interesse vil. Este caluniador foi logo escorraado. Como haveria de permitir, sem desprezar-me em seguida, que maculassem os sentimentos da mulher que me cedera, na intimidade, no somente seus ais, mas sua incorruptvel confisso. Corria a histria de que lhe fugira o marido no terceiro ano de casamento, atrs deixando-lhe bilhete onde destacavam-se as palavras desterro e desesperana. Tal verso, naturalmente, indignando Pastora. Como estranhos podiam maltrat-la assim, quando, na verdade, dispuseram eles de grande vagar para ntimas despedidas, havendo para isto reservado toda a noite de domingo. Sabiam os dois que para viagem longa e acidentada, de que s vezes no se volta ia ele para o Par reclamar herana familiar, as palavras e as carcias trocadas valeriam, para quem ficava, e para quem partia, como precioso alento. E amaste tanto assim ao marido, o Sr. Bonifcio? perseguia-me o cime, a querer arrancar-me pedaos que me fariam falta mais tarde. Para tal aflio, que no pude esconder, valeu-se Pastora, em meu socorro, da bilha com gua. Pedi-lhe, porm, que me largasse ao prprio fado, como acudir-me quem trazia at o leito a fresca memria do marido. Abraada a mim, vi-lhe a desdita. Admitia haver velado de tal modo o retrato do Sr. Bonifcio, guardando-lhe severa fidelidade, que temeram-lhe os amigos a sorte. Instavam-na eles, aflitos, a receber a vida de volta, mesmo que para isto se expusesse ao oprbrio injusto. Nenhum argumento a convencera. No tivesse eu surgido para apagar-lhe o luto, e nele estaria ainda mergulhada. Pastora cultiva nessas horas a redondilha, manejando com desenvoltura os versos. Diz-me o que Conceio cala. Assim, mesa, sorvendo a sopa, no furtava-me fatalidade de compar-las em secreto juzo. De muito Pastora ganhava. Mas D. Incia, ao passar-me depressa as travessas, no me deixa muito tempo a ss com tais pensamentos. falta do que falar-me, preocupa-se Conceio com a sopa, se naquela noite no teria eu preferido uma simples canja de midos. Vem-me cabea o mpeto de pedir-lhe que s dirija-me a fala em casos de extrema necessidade. Contendo-me, porm, termino por sugerir-lhe a leitura. Far-lhe-ia bem o Dr. Macedo. A inocncia de Moreninha pareceu-me sempre fagueira. E quer que eu lhe traga alguns ttulos novos, recm-chegados de Portugal? Conceio ressente-se, desgostam-lhe certamente minhas palavras. Mas, discreta, alega falta de tempo para estes entretenimentos, a casa ocupa-lhe todas as horas. Carece Conceio do tempo que, Deus louvado, a mim, no cartrio, est a sobrar. Talvez seja melhor assim. H leituras que nos suprem com sonhos que a realidade mesmo no comporta. E se l fosse Conceio ao seu encalo, teria que abater-lhe as asas. No, no me permito contratempos domsticos. vida, a tenho bem azeitada. Bastam-me as exigncias de Pastora, implacvel a qualquer atraso. Obriga-me a corridas que excedem de muito s minhas foras. Em compensao, se lhe chego no prazo, regala-me com o bom

vinho do Porto e biscoitos amanteigados, mal retira a aldraba da porta. Estes cuidados permitindo-me delicados sculos na alvura dos seus pulsos, dali meo-lhe as batidas do corao. E quando estou avanado nas carcias, interrompe-me Pastora para que descreva-lhe a casa, no posso ento esquecer um s objeto ao arrolar-lhe os bens. Precisa Pastora certificar-se de que os objetos falariam por ela, mesmo se no mais vivesse entre eles, se ausentasse por alguns dias. Foi graas aos seus caprichos que atrara- os casa, tirava-lhes a poeira, havia-lhes, enfim, assoprado o que dizia ser sua ltima forma. A esta idia, ela sempre se enternece. Apesar do enlevo com que tece elegantes figuras com as palavras, e enrubescer quando de amor trata, muitas vezes na intimidade Pastora mostrou-se to distrada quanto Conceio. Havendo eu que convoc-la de novo ao nosso festim, urgi-la a regressar terra, s aqui encontrava-se a salvao. Nestes momentos, pede-me desculpas, h que entender, segundo ela, esta alma feminina que, at mesmo em frangalhos, teima em sorver da taa sua inexcedvel dose de sonho. Agora, todos ns mesa, confiro os traos de Conceio. Distante assim, e talvez pelo vinho, ganham suas faces certo brilho. Mas, se lhe dissesse eu que ganharia vio com a pintura reforada, rasgando um pouco mais o decote, no me devolveria sequer um olhar grato. Seu rosto filtra igualmente o desgosto e a iluso. Tanto o seu controle que no meu velrio no derramar lgrimas. Se acaso ama-me, Conceio nunca me confessou. No lhe permite o pudor qualquer extravio. Alisa, sim, as minhas roupas e devolve-as j impregnadas de colnia. Por minha vez, recompenso-a com delicadeza, jamais voltei a casa sem banharme antes, tratando de apagar marcas e perfumes que ela possa descrever com raiva e brios. Uma coisa no pode ela, acusar-me de finrio, destes que dilapidam o nome e o patrimnio comum. No darei a Conceio outros motivos de queixa alm dos que j tem. Os direitos que lhe assegurei, devem tranqiliz-la. Pode D. Incia testemunhar a meu favor. Ela prpria desfruta de invejvel conforto, com que se regala toda. s duas presenteio com toda sorte de adornos. Hoje mesmo, pela manh, fiz chegar Conceio precioso cartucho, destaca-se nele em ouro um cervo que o caador persegue entre folhagens. Comprei-o no belchior vizinho ao cartrio, custou-me pequena fortuna. Conceio levou a jia ao peito por instantes, largando-a depois sobre a cmoda, fez-me ver que oportunamente a usar. D. Incia perdeu-se em elogios, alguns, suspeito, bem falsos. Em julho, fizemos cinco anos de casamento. Achei que a efemride devia estender-se por toda a semana. Assim, diariamente, fiz- me presente na casa e no leito. E, na quintafeira, quando jamais Pastora faltou-me, rasguei, diante de Conceio e D. Incia, o bilhete do Lrico comprado especialmente para este fim. Fico em casa nesta data. Deixo o teatro para a semana entrante. Ele no me h de escapar. Esparramado o papel picado pela mesa, queria-as subjugadas ao meu gesto. Vissem o meu empenho em agrad-las. Mas, para meu desgosto, D. Incia ps-se a lamentar. Considerava desperdcio o meu feito, em vez de rasg-lo, melhor teria sido adquirir mais dois bilhetes para irmos todos ao Lrico. D. Incia tinha razo, mas sua proposta envolvia tambm certos riscos, no havia que estabelecer novo hbito, ou for-las fantasia que do teatro estimular. Constrangido por querer D. Incia provar-me inbil nas coisas do corao, reagi firmemente. Com o sangue a subir-me s faces, expliquei-lhes que permanecer na casa, naquela noite, seria um regalo que unicamente Conceio estava em condies de apreciar. D. Incia simulou no haver ouvido. Punha-se de p e sentava- se com impensada ligeireza. At que trouxe-nos bolo de fub e cafezinhos. Por sua vez, Conceio tomou do bastidor, apreciava o trabalho distncia da vista. Decidido, porm, a constrang-las, chamei Conceio a mim, que me acompanhasse no licor, ia-lhe aquecer o corpo a doce quentura do pssego no clice. Vi-lhe o rubor, como se aplicasse carmim no rosto. E o transtorno at que dava- lhe certa graa. Despertou-me desejo de afagar-lhe as mos cruzadas altura do baixo-ventre. Se nisto pensei, mais depressa acariei-a. Pelo olhar, Conceio forava-me a desistir. At que, no mais suportando, levantou-se a pretexto de chamar Suplicia, urgia que a mucama fosse ao boticrio cur-la da enxaqueca.

E di-lhe muito? falei-lhe algo pcaro. Em seu socorro, D. Incia tomava-lhe da mesma mo que antes eu afagara. Querendo apagar as expanses de um esposo e que tanto doam-lhe. J no leito, debrucei-me sobre Conceio disposto a provar-lhe que as palavras mesa se legitimariam em ato real. Conceio foi pronta na resposta. Ah, Chiquinho, como chamava-me s vezes, que enxaqueca ser esta, meu Deus! Pastora recebeu-me indiferente. Como a podia ter abandonado quando mais me necessitava. Fez-me ver que de algum modo devia compens-la pelos maus-tratos. Ao p da cama, lancei-me s carcias que h muito no nos devotvamos. E tanto haviam estas carcias se distanciado de ns que, agora revividas, encantavam Pastora. Encarecia-me a jamais esquec-las, precisamente elas, mais que outras, acercavam-se do seu corao com veloz ardor. Eu via as horas e as minhas foras rapidamente extinguirem-se. E muito porque surgira-me, recm-chegada da terrinha, uma cachopa de cor trigueira, cabelos enrodilhados no alto da cabea, olhar trocista, que havia-me apresentado o escrevente juramentado Soares, sempre empenhado em agradar-me. Adivinhava-me ele as fraquezas. E quem no as tem, Sr. Menezes. E tem o amigo razo. Melhor as deste tipo, que a bebida ou a prodigalidade. Estes, sim, vcios a que se atendem em grave prejuzo do lar. A portuguesa Delfina parecia-se Clepatra da gravura que enfeita-nos a casa sobre o canap, ao lado do espelho. Quantas vezes no cobicei a rainha do Nilo, que a histria e o tempo haviam-me roubado. No me teria ela escapado a passear pelo Jardim Pblico. Que aflies no me causariam esta mulher! Conceio parecia adivinhar que em seu seio nascia uma vbora. Certa vez protestou contra a presena daquelas mulheres, pois eram duas gravuras, uma prxima outra, que melhor estariam num salo de barbeiro, a algaravia do local casando-se bem com elas. Estranhei que soubesse descrever os logradouros masculinos, no a pensava ocupada com tais assuntos. Mas, alegou Conceio que servia-lhe a imaginao para cobrir certos vazios, sem falar na intuio a segredar mulher o que, no recesso do lar, estava vedada de saber. A tais explicaes, dei-lhe mostra de descontentamento, enveredava ela por caminho inconveniente. Ao perceber-me o desgosto, Conceio logo emendou-se. Era a primeira a considerar que jamais se conciliaria com os locais pblicos e os sales mundanos, em ambos sobejavam o pecado e a soberba. Em casa, estava-se a salvo dos desmandos. Agradeci-lhe o senso correto e o recato, que tambm o caro Soares apreciava. Tanto que sempre buscou ele na voz um tom que, sem ofender-me, resumisse seus cuidados por ela. E como est D. Conceio a passar? Santa e prendada senhora ali encontra-se, Sr. Menezes. Apesar das belas maneiras do escrevente juramentado, dele eu queria notcias de Delfina, a faltar-me aos encontros, s para eu padecer. At que chegaram-me, por meio do constrangido Soares, a nossa Celestina, as palavras da rapariga, escritas no frontispcio dum alfarrbio: "Se de mim nada consegues, no sei por que me persegues, constantemente na rua; sabes bem que sou casada, que fui sempre dedicada, e que no posso ser tua; l porque s rico e elegante, queres que eu seja tua amante, por capricho ou presuno; eu tenho um marido pobre, que possui uma alma nobre, e toda minha paixo. Rasguei as cartas sem ler, e nunca quis receber jias ou flores que trouxesses." Tratava-se de uma grande mentirosa, pois nem marido tinha. S com propsitos vis carregara nas tintas, enquanto buscava com af quem lhe montasse um sobradinho em So Cristvo, queria-o com quintal e mangueiras frondosas. Encontrei-a quinze dias mais tarde. Sentia-me bem, naquela semana concedera-me Pastora tal ardor que podia agora resistir s atraes da portuguesa. Tirei-lhe a cartola e ela, a medir foras, devolveu-me o sorriso que h muito eu observava na Clepatra da casa. Cheguei-me Delfina. A que devo, senhora minha, a honra de tal sorriso? Para meu espanto, e para no mais confiar em sua natureza cercada de mimos e pejos que mais prprios estariam num ramilhete, disse-me: No me vendo, nem me dou. E afastou-se faceira, deixando-me no rosto sua fragrncia jasmim. Quis segui-la, exigir explicaes. Temi, porm, que me repelisse, armasse escndalo. Um escrivo como eu, a

quem certas damas favorecem, sem que por isto haja vencedores e vencidos, no seria alvo de chacota e de injrias, a passar por tal vergonha. No estava disposto a agentar as bernadices de uma rapariga. Conceio adivinhou-me ferido, pois desdobrou-se em cuidados, como a tratar de um enfermo. Vi-lhe gosto na operao, a solidariedade de uma alma nobre. No jantar, alm da sopa, descreveu outras iguarias. J no quarto, pediu-me gua, e que apagasse o candeeiro, naquela noite tinha pressa em dormir. No sei por que, mas quis- lhe perturbar o sono. No ando bem de sade. S espero que no me acuda a ingrata apoplexia.E no estava longe da verdade. Pois andam-me passando certos percalos. Por qualquer cousa, a cabea lateja-me, como se dela pendesse uma bola de chumbo. Nestas horas de aflio, Pastora tem- me afortunado com afeto, mostra-se grata com os regalos que lhe fao. Todos bem modestos, no sou quem se prodigaliza nesses casos. E certamente censuro aquelas que se inclinam e exigem o fausto. Devia-lhes bastar o afeto que se deixa na antecmara. Pastora c sensvel, alivia-me a cabea com artes minuciosas, traz-me beldroegas da sua chcara. E, logo restaurado, posso tirar da boceta o fino rape ingls e lev-lo s ventas, provar-lhe a delcia. A ameaa de que estava a ir-me muito breve no comoveu Conceio. Apia-se na certeza de que, minha morte, ho de restar- lhe alguns bens. A casa de Catumbi um razovel legado. Apesar do gnio de Amlia, mais irascvel que o meu, e dos desgostos que lhe terei causado, segundo o que dizia-me, no lhe sobrou remdio seno indicar-me nico herdeiro. Ah, como combateu-me a assiduidade junto ao teatro, aquela obsesso que a exclua sem piedade. Eu oferecia-lhe razes, no podia lev-la, sada do teatro, aos locais imprprios, onde contudo realizavam-se as melhores transaes comerciais. Apoquentavame Amlia aos gritos, a indicar-me freqentemente a soleira da porta. Suportei-lhe bem os ressentimentos, as inteis lgrimas, em troca premiou-me com o sobrado, alguns ttulos, o mobilirio, terrenos em Petrpolis, e as escravas. Um cabedal que sem dvida folgou-me bem. Inconformada, a famlia de Amlia pagou-nos assduas visitas, cobrando-nos pitus e bebidas fortes. Suportou-os D. Incia at a noite em que cerrou-lhes a porta, comunicando pela janela que estvamos de sada para a novena, no era do seu feitio reservar hora para as obrigaes sociais. Nogueira, porm, jovem primo de Amlia, pediu-nos hospedagem, e benevolncia tambm. Vivia em Mangaratiba, e estava a necessitar dos estudos avanados da Capital. Com ele, comovi-me, sabia-o capaz de honrar-nos com brilhante futuro na Corte. Ponderei D. Incia o que nos custaria um menino que, aos dezessete anos, revelava cortesia c discrio. Por cima, seria para Conceio como um filho. To tmido o Nogueira que, mesa, afunda o rosto no prato, furta-se assim ao dilogo. Parece incomodado junto s mulheres. Um recato que vai-lhe bem, quando o temos como hspede. Jamais confiaria a casa a um atrevido, pronto a magoar-me ao ferir Conceio. D. Incia foi a primeira a querer-lhe bem. Faz questo de servir-lhe o prato. Gaba-se a sogra de restaurar as debilidades humanas, quem lhe chega fraco, acode-se em suas palavras e em seus pratos quentes. Conceio, porm, tem resistido ao Nogueira nesses nove meses. Jamais a surpreendi num gesto afvel, embora com ele tampouco seja rude. Nogueira tem o gosto da leitura. Sempre com um livro entre os dedos, na faina de suspirar por eles. Certa manh, sugeri-lhe a deixar os livros para trs, seguindo-me at onde encontravam-se certos prazeres viris. Pareceu no entender-me. Olhou-me como se estivesse a propor-lhe tarefa de que se envergonhasse mais tarde, quando o fato que seu corpo atingia-me quase em altura. Deixei- o com f que me buscasse um dia. Mas, jamais procurou-me. Ignoro agora se j abeberou-se nas delcias da vida. Disse-me ontem Pastora: Sinto-me s, Menezes, queria-o comigo na ceia de Natal. Fiz-lhe ver que no atenderia ao seu convite, talvez provasse de seus petiscos pela madrugada. Mas, primeiro vinha a casa. No me furtaria ao encargo de cear junto aos meus. Tnhamos o hbito de bebericar a partir das seis, eu j vestido de modo a retirar-me aps o

repasto. O vinho casto, sempre o mesmo com que celebrvamos essas noites, ia sem pressa dispondo-nos para a fartura da mesa. Este ano contvamos com o Nogueira. Para ele ser seu primeiro Natal na Corte. No sei por que, mas, olhando-o agora, vi-o de repente sobranceiro, a tagarelar como nunca, a fazer-se homem minha frente. Esta sua exaltao anunciando-me que sua presena na casa brevemente seria incmoda. No quero molestar-me agora com tais problemas. So estas horas de alegria. A nica pressa que vou tendo dar o Natal por encerrado, sempre a pretexto do teatro. Naquela noite, Pastora teria os seios quentes como uma castanha. Uma nica vez pediu-me Conceio que a levasse Missa do Galo. Contrariei-a ento com a desculpa que o fausto da cerimnia constrangia-me. Mas, que tinha permisso para ali ir na companhia da me. Desagradada, no voltou mais ao assunto. Entre garfadas, Nogueira revela-nos o que sabe da Missa do Galo, julgada soberba pela presena de respeitveis figuras do Imprio. A oportunidade parecia-lhe preciosa, quando lhe estaria assegurada nova temporada na Capital? Nada lhe disse. A leitoa pururuca, sobre a toalha adamascada, soube-nos como nunca. Destrinchei-a com o gosto de conhecer-lhe a anatomia. Com que prazer fartaram-me as fatias douradas, rabanadas, corrigiu-me D. Incia. Saboreei-as j pensando em Pastora. E pensa assisti-la desacompanhado? digo a Nogueira, enquanto Conceio lambe ainda a ltima iguaria. Tem apetite nesta noite, abusou at do vinho tinto. Quanto a mim, faltam-me quinze minutos para deix-los. Estou ajustado com um vizinho. E, para tal, penso no dormir. Combinamos um encontro s onze e trinta. Previno ao primo, porm, que todas as missas se parecem. a mesma missa da roa. E muito ter a esperar at a meia-noite. No lhe farei companhia e os de casa tm por costume recolher-se cedo. Veja, alis, como encontram-se j sonolentas. H pois de guardar viglia sem perder a missa. No v cair no sono sem assisti-la. Fao agora questo de recolher suas impresses pela manh. Gomo folga-me a alma ir ao encontro da noite, tomar do seu perfume a vaticinar boa fortuna. Dentro da berlinda, hei de contar os minutos que me apartam de Pastora. Nogueira sorri-me. Tambm ele nunca me vira a falar-lhe tanto. A confessar-lhe que, rapazola ainda, havia festejado a mesma missa com igual nimo. Peo-lhes licena. Faz-se tarde agora. Volto-me para Conceio, falo-lhe: No vai recolher-se, D. Conceio?Adotvamos tratamento cerimonioso nas noites de minha ausncia. Ela aquiesce com a cabea, mal ouo-lhe a saudao. E j est a esgueirar-se pelo corredor, quando D. Incia, que a segue sem ao menos haver-me dirigido um s olhar, volta-se a ns. Mas, Sr. Nogueira, que far voc todo este tempo? Vou dedicar-me leitura, D. Incia. J com o volume nas mos, tratava Nogueira de acomodar-se mesa da sala de jantar, trazendo a si o candeeiro de querosene. Se no h mal em perguntar-lhe, primo, que que vai ler at a sua Missa do Galo. O primo levanta-se, acompanha-me porta. D-me o beneplcito, sem esquecer de acrescentar: Leio Os Mosqueteiros. Ah, belo rapaz esse Nogueira!

FINISTERRE ABRACEI-O E DISSE, ESTA ento a Ilha prometida? Fez que sim com a cabea. H muito eu devia-lhe a visita, cruzar o mar, aproximar-me dos relevos da Ilha, juntos haveramos de comer do mesmo po. Tinha agora setenta anos, mas bem mais jovem havia-me tomado nos braos e arrastou-me at a pia batismal. Esperei que chegasse antes da minha morte, confessou. Tomei-lhe a mo, vamos passear. Sinto-me livre pela primeira vez em muitos anos. Ele aceitou que eu mergulhasse na nova terra atravs da sua sabedoria. Havia nele reservas de luz e ainda uma sombra que eu contornava para no esbarrar contra as rvores. Em casa, me fez servir o caf. Traguei como se fosse suor. Ele aprovou que eu esquecesse a amargura da grande cidade, os desfalecimentos da vida anterior. Se ficasse aqui ao menos dois dias, eu lavaria sua alma. Agradeci, mas meus compromissos eram de cruzar novamente o mar, deixar a Ilha, evit-la quem sabe no futuro. Os amigos apareceram. Pepe, Juan, Antonio, quem mais? Faltam muitos ainda? Muitos, disse-me, todos na Ilha so amigos, e aos inimigos engulo como a sopa acalentada com o sopro das minhas gengivas de velho. Ri com o seu mpeto pelo combate, por ainda precisar viver. Aprenderei com o senhor a resistir aos vendavaise s pestes. Sorriu com o elogio que lhe soou pstumo. Quando voc era pequena, intu que me daria trabalho. E isto porque desejava acompanhar seu destino onde quer que voc fosse. deste modo que eu amo. Pedi ao padrinho que me explicasse a mim mesma, eu queria provar-me como se fosse um vinho rascante. Sim, voc crescia frondosa, e no me levava o nome. Mas, em todas as solenidades estive perto. Acompanhei-te na primeira comunho, nas formaturas, nas viglias, te imaginei na penumbra fazendo-se mulher. No tive filhos, talvez te nomeasse filha para privar com um sentimento que s intu atravs de voc. Voc foi o segundo amor que tive, o primeiro destinei minha mulher, que tambm amas, olha-nos ela agora distncia, ingnua e criana. Parece que no envelheceu. Sou quem lhe preserva a juventude. Ama-me sem saber que rejuvenesce graas ao meu empenho. Sou quem lhe oferece a custdia da juventude. E voc, como se far jovem um dia, se no estarei vivo para salvar-te? Olhei-o firme, fique tranqilo, padrinho, hei-de salvar-me custa dos prprios escombros. Por isso vim Ilha, recolher fora e origem, terei ento vida por tempo ilimitado. Abraou-me outra vez. Te introduzi natureza desta terra, comida dos ancestrais, mesmo aos mariscos te introduzi, e a que mais devo levar-te para que abandones a Ilha prdiga e cheia de fontes? Ver que me fao forte entre a gente do meu povo, e com a memria dessas pedras, desses arbustos. Vamos agora almoar, ele comandou. Primeiro, os siris alerta, patas movedias que me ameaavam levar s costas vermelhas, ao Finisterre. Resisti a que eles me expulsassem da sala s porque haviam habitado primeiro as pedras amarradas Ilha. Por vingana, esmaguei-lhes as patas, suguei seus tentculos. No entanto, eram midos e inofensivos. A dor maior seria alimentar-me dos centolhos, eles, sim, gigantes dos mares de Sinbad, povoando a costa espanhola para alertar o esprito de Ignacio, obscurantista e mago. Ocupavam os centolhos o centro da mesa, cedilhes meu lugar e, ao mais robusto da espcie, disse, querendo te convido a bailar a valsa dos quinze anos. O animal escancarou a boca, eu ignorava se tinha sexo, se me queria devorar, ou se bastava que eu lhe enfiasse o dedo pelas entranhas, para banhar-me de suas vsceras e de suas correntes martimas. Onde se localizaria coral desta criatura de patas terrestre, logo o coral, a parte menos intransigente do seu corpo e a mais saborosa? Padrinho, busque o coral para mim, terno, vermelho, ligeiramente amargo, e se no me cuido ele me devora, mas quero com-lo com a boca aflita, hesitante, orgulhosa. Com o garfo, ele mergulhou diversas vezes nas entranhas do crustceo, e trouxe-me como um caador de esponjas o coral ambicionado. Mastiguei a delicada poro de olhos fechados, fazendo amor com um coral nascido de recantos primevos, de uma carapaa mais antiga e slida que a minha pele. Padrinho, com que direito exalto a tua terra, envelheo

comendo os teus animais maliciosos, que tm esprito de ilha, sem serem ingleses, colonialistas educados. O padrinho premiou-me com mexilhes, que, estpidos e ambiciosos, deixam-se prender s plataformas imitando terra. Depois, as amijoas, as vieiras, sim, elas prprias arrastando o denodo das peregrinaes jacobinas. At onde iremos com tantas referncias culturais, padrinho. Para mim, a vieira ainda a concha peregrina de Santiago. Os peregrinos as mergulhavam nas guas boas e nas guas ms, ao longo do trajeto, a vida dependia delas, queriam evitar os poos e os riachos envenenados. Ou mesmo as questes de f. Ele pressentiu que o vinho e os animais da casa me perturbavam. Contrrio a ele, que jamais perderia as prprias razes quando eu tomasse o barco de regresso. Cabia-lhe, pois, cuidar que eu levasse de volta ao Brasil os mesmos olhos com que chegara. Sem perder a nacionalidade, este cravo espetado no corao. Padrinho, sou uma brasileira aflita com as trilhas do mundo. Assim, at um centolho ameaa o meu futuro, fora-me viglia, ensina-me a honra e a incerteza ao mesmo tempo. Trouxe o cozido banhado de luar e gordura. Aquele porco precisamente havia sido educado distante dos detritos martimos, capazes todos de deformarem a melhor carne que um animal da terra teria a oferecer-nos. Mas, para que tambm usufrusse da Ilha, permitiram ao porco absorver o cheiro do mar, a maresia no lhe estragava a carne. Durante a semana, alimentava-se de milho, mas aos sbados e domingos o regalavam com castanhas e batatas. Prove desta maravilha, afilhada, at Deus perdoa este pecado de orgulho. Com os olhos cerrados mastiguei a carne, garanti-lhe a sobrevivncia na memria. Pelo resto da vida hei de cantar esta carne, padrinho. Ele apreciou que tambm eu tivesse recebido a educao que identificava os sumarentos detalhes cultivados por eles, a vida no podia ser frugal, seca, sem iluses. A vida, afilhada, deve permitir excessos. Beijei-lhe a mo, levada pela emoo e peio vinho tinto que borrava a taa de porcelana. Meus lbios emitiam sons com dificuldade e, apesar da civilizao gallega, eu lutava pela fala. O repasto estendeu-se por duas horas. O padrinho exibia os tesouros que eu tomava nos braos. Dirigia-me a eles conhecendo-lhes origem, paladar, razo de ser. Afinal, sara do ventre montanhs daquela raa, eu os havia deixado levada por correntes martimas, assim poderia regressar a ela sempre que quisesse, especialmente porque os ibricos navegavam assaltados pela emoo. E havia ainda a morrinha, que no o cheiro deformado da carne, mas a deformao da saudade consentindo que eu a tomasse no peito, a espargir-me com seu esprito de aventura. Salve a terra, padrinho. A que terra queres homenagear, afilhada? A terra do mundo, a terra em que pisamos todos ao mesmo tempo. A terra em que se voa atravs dos sonhos, como nos ensinaram os celtas, estes desgraados irlandeses, a que nos filiamos. S que no quero, como os druidas, matar, apesar da minha paixo pelas rvores, as pedras, a noite que nos perde. Ele sorriu, depois do conhaque, vou te levar pelos caminhos da Ilha. Repousamos meia hora. Ele me prometera a eternidade se sasse viva da Ilha. Hs de dominar a arma que enfiem em teu corpo. Comprometi-me com ele que sobreviver era a mais longa aprendizagem. Andando pela Ilha, a brisa das rias gallegas me sufocava. Devia respirar com naturalidade para apossar-me do prprio corpo, que me parecia novo agora. A quem mais preciso conhecer para conhecer a todos? O padrinho riu, sei da tua inquietao, mas respeite minha capacidade de surpreender-te. Pedi-lhe desculpas em nome de uma voracidade que estava em todas as partes. Acaso aprenderia a viver em paz com ela? Tomou minha mo, no te quero apaziguada, ainda que cu j tenha morrido. Voc a minha ltima certeza. E se sobreviver a mim, terei prolongado minha vida na terra. Saberia ele realmente da minha vida, se lhe escondi sempre as sombras retocadas com uma breve luz? Mas, ofertando-me a terra, ele simplesmente identificava minha vocao para a vida. Disse-lhe, sou o cu e o inferno entrelaados. Pareceu no se importar. Veja aquela roca, indicou- me a nica parte alta da Ilha, uma vegetao carbonizada. No verdade que quis ser pssaro na infncia, e sonhou desprender-se dali? Concordou e acelerou em seguida os passos. Tinha hbito de correr, apesar da idade. Atravessei o Atlntico, as terras castelhanas, as rias, e o que mais vencerei para ouvir-te,

padrinho? Visitemos agora os que se aprontam para morrer. Atravs da piteira expulsava nervoso a fumaa do cigarro. No tragava nenhuma espcie de vida por muito tempo. Detivemo-nos diante do sobrado de pedras de dois andares, pertencente a um ramo materno. Ali, o padrinho aprofundaria o orgulho que sentia por mim. Eu era parte da Amrica onde ele desbravara certos sonhos, dobrara-os entre as camisas, as calas, os palets, e objetos domsticos, at traz-los de volta. O meu rosto, embora exaustivamente descrito por ele, haveria de constituir-se de verdade medida que me expunha curiosidade pblica. Abriu o porto, chegou a hora, confessou. Segui-o pelas escadas, do lado de fora da casa. Do segundo andar, via-se o mar cercando a Ilha em crculos. Uma Ilha ocupada, pensei, entretida com pssegos, peixes, pescadores, redes, quem sabe arpes. Sejam bemvindos, dizia Maruxa esmagando-me com afagos. O corpo pronto ressentindo- se com os sucessivos atos de apertar as mos, beijar rostos, recuperar gestos que os ancestrais instauraram entre ns na esperana de que os copissemos. Sentada mesa com farta fruteira no centro, de tal modo iludi- me com o amor que em vez de frutas pensei ver mariscos manietados com barbantes. Eu mastigava homens, mulheres, crianas, para no esquec-los. Viera da Amrica com visvel sinal de antropofagia. Havia chegado o momento da Amrica recolher de volta os tesouros, arrast-los at as naus prontas para o embarque. Em todos os portos, eu dispunha de barcos. Agradeci o caf com gestos galantes, que eles entenderiam. So raros, alis, os que compreendem os sintomas da galanteria. Alguns chegam a pensar que expresso de um sistema decadente, outros a tomam como disfarce de verdade que no ousa vir tona. Quando ser galante agradecer a fruta trazida na bandeja e que talvez te incomode no futuro, mas de que no se pode privar se realmente almeja-se a vida, a coragem de privar com os costumes humanos. E ser galante, padrinho, no evitar a morte alheia por motivos fteis? Tinha o padrinho posio firme a respeito. Galanteria para ele era a prova da estima universal. Atravs dela concede-se ao prximo a honra de viver com dignidade, em troca da mesma honra que acabou ele de nos assegurar. Exatamente, essas teriam sido minhas palavras se eu j dispusesse de uma linguagem. Logo eu que viera Ilha em busca da minha futura expresso. E se cedo no admitisse a Ilha e o seu fundo de mar atapetado de nufragos e iodo, no mereceria a linguagem que comeava a organizar-se em mim como uma longa civilizao cujo rosto se temeu sempre desvendar. Vim para saber, padrinho. No, voc veio para reconhecer-se. E repartiu entre os presentes a broa fresca, prove deste po amassado com amor. Enquanto cu esforava-me em homenagear aquela casa, o padrinho comeou a fotografar-me. Fixava com avidez inesperada instantes dos quais eu viria envergonhar-me. Vergonha de no ter sentido forte, de no ter avaliado a intensidade daquele domingo numa ilha gallega. Eu no queria que ele me regalasse um dia com a viso de um passado sem alma. De que serve o futuro povoado de retratos amarelos? Em torno da mesa, discutiam-se os rumos da Ilha. Do barco a vela haviam passado lancha a vapor sem se terem dado conta, conciliados com os novos tempos. Ponderei-lhes que avanos muitas vezes dificultavam o julgamento do que ramos enquanto vivamos. Quer voc dizer que abdicamos de nossas identidades? interrompeu-me Maruxa. Ao contrrio, ningum havia perdido um retrato que no chegou a existir. O que em seu lugar existiu, sim, foi um pobre desenho de linhas frgeis e apagadas com o qual mal nos identificvamos. Quem sabe em futuro prximo teremos mos exigentes e firmes com que desenhar os contornos reais de nossas faces interiores. Maruxa pediu, fique alguns dias na Ilha. Me cederiam o quarto com balco florido, diante do mar, para eu meditar intensamente. H de sentir-se inspirada, insinuava-me a criao. Infelizmente, partiria naquela noite. A Ilha era um perigo que devia evitar. Especialmente aquela com regao de calor, peixe, memria. Olhei o padrinho e transferi-lhe a narrativa. Que nos contasse a histria de Gonzlez. Perdido de amor na adolescncia, empenhou a palavra de regalar Ilha bens que correspondessem s suas fantasias e sua paixo. Levou precisamente quarenta anos para cumprir a promessa. Mas, quando desembarcou no cais, largou sua preciosa carga ali mesmo, e seguiu para a taberna. Quanto

mais bebia do vinho negro mais fugia da casa da amada, agora velha cuidando da horta. Ali ficou para sempre repetindo, se mergulho na casa do nascimento, ou na casa da paixo, terei destrudo meu difcil sonho. Em verdade, eu nunca voltei Ilha. O padrinho orgulhava-se de uma Ilha que concebera excntricos. Somos todos assim, afilhada. E pediu-me, com clemncia, jamais abdique da sua altivez. Maruxa disse: vamos para o quarto, a av nos espera. Ela tinha completado noventa anos na semana passada, com a famlia toda em torno sem saber se lhe celebravam a festa, ou devotavam-se aos seus funerais. A av podia morrer a qualquer instante, c sua morte no os desesperava. A av era como a rvore do quintal. Quando enterrassem seus galhos secos, suas folhas fenecidas, o que havia enfim sobrado dela, as razes da mulher ficariam cm cima da terra, entre eles. Tudo continuaria a crescer aps aquela morte. Pedi com o olhar socorro ao padrinho. Por que visitar uma mulher querendo morrer no momento exato cm que lhe invadssemos o quarto, em protesto contra a minha presena, ou para deixar-me como amvel lembrana a cena da sua morte. O padrinho apressou-me, devamos todos participar das despedidas. Obedeci sem lhe confessar o quanto temia seguir naquela hora o destino da velha. Em cada homem que morria eu presenciava a minha morte. Haviam-me descrito a av como uma velha grada, de vigor campons, no seu tempo de ouro. Igualmente capaz de estripar animais, mexer-lhes as vsceras, e preparar-se jubilosa para as festas de agosto. Mas, no me iludisse agora com seu estado, a vida atual desmentia o que havia sido. Logo acostumei-me luz plida do quarto. A av no leito vestiase com uma camisola branca rendada, um traje de noiva reluzente, e mal percebia-se a respirao sada do seu corpo calcinado. O padrinho falou-lhe, perto do ornado, como vai, dona Amparo, bonita como sempre? Tais palavras feriam-me o corao, eu no compreendia uma retrica que corrompera os sculos e destinara escravos para as minas africanas. Era um absurdo pretender traz-la vida. Com que direito o padrinho desafiava a natureza humana a merecer a ltima homenagem. Acaso no via que Amparo havia morrido, eu chegara tarde para salv-la. Ou ser que as ervas da Amrica tambm faziam parte do sonho daquele povo? O padrinho insistia, no quer conhecer minha afilhada, dona Amparo? Olhe que ela atravessou o Atlntico especialmente para trazer-lhe o abrao de um pas novo. Veja a senhora, um pas que se intitula novo, pode ser to novo assim? Sem dvida, ele me provocava. E se era eu herdeira daquele homem, precisava enfrent-lo do mesmo modo como ele disputava com a vida o direito de reform-la. Bem perto da velha, medi-lhe a respirao. E ela vivia. S no sabia se eu lhe dera a vida, ou ela sim que me estimulava a viver ao seu lado. Os gestos do padrinho, porem, me superavam. Tanto podia ele desembainhar a espada, como simplesmente acariciar a testa de Amparo. Em nenhum momento demonstrou sofrer com a presena de uma velha morrendo a sua frente. Inquieta, pensei, acaso mc quer aplaudindo o espetculo de uma cultura a que no posso pertencer, c isto porque vim de muito longe? Ele prosseguia no combate, queria a velha de volta terra. Dizia seu nome e aguardava que ela obedecesse. Finalmente, ela abriu os olhos, sorriu e disse, para eu jamais esquecer, ah, meu amigo, esta a afilhada que veio daquela Amrica que tragou nossos homens! O retorno vida por parte da velha obrigou a famlia a festejar em torno da cama. Haviam vencido um dia, razo pela qual transferiam a cerimnia fnebre para a manh seguinte. Hoje no tinham por que preocupar-se. A velha acabara dc triunfar sobre a morte. E eu testemunhara o momento histrico de uma luta iniciada noventa anos atrs e cujo desfecho previa-se para segunda-feira. O padrinho alegrava-se, vejam, minha afilhada trouxe sorte, isto prova que ela originou-se deste povo. Observem as feies do seu rosto que preservei com a minha mquina fotogrfica! Constrangia-me que me ameaasse de perto. Como parte dos festejos, ofereceram copos de xerez. Todos os brindes eram para a velha que recusara a morte em um dia de sol. Apreciei a doce intensidade do vinho. E exaltei com o olhar os escombros da velha cujo corpo encolhido parecia o de uma criana, suspeitei que haviam- lhe extirpado alguns ossos. A morte sua melhor amiga, pensei, imaginando o sopro invisvel e dizimador como o ltimo

reparo na forma humana. J sonhava em afastar-me daquela casa, quando o padrinho tomou da mquina, agora que nos reunimos todos, quero fotograf-los cm torno de dona Amparo. Logo reservaram-me o lugar mais prximo velha, cabendo-me pois tomar-lhe a mo semidesfalecida, e enxugar-lhe as rugas com a minha vitalidade e sorrir. Olhei o padrinho severa, para ele ao menos entender o quanto me ultrajava. Mas ele ocupava-se com a distncia, o foco de luz, com o futuro. Maruxa apressava-se em pentear a velha, combatia os fios rebeldes, que lhe vieram diretamente da juventude. Por sua vez, dona Amparo esforava-se em abrir os olhos, no queria morrer enquanto a fotografassem. Sem saber o que fazer, curvei-me para alcanar-lhe a mo, e estreitando-a entre meus dedos temi que a vida escapasse pelas suas unhas. Rpido, tampei-as com o meu calor, empenhada em que a vida lhe voltasse pelos mesmos canais que a queriam desfalcar de esperana e sangue. Ela melhorou com meu ato de herosmo. O padrinho continuava a exigir sorrisos. Eu no sabia se lhe mostrava dentes rijos que arrancaram outrora a carne com mpeto do seu vo faminto. Ou exibia-lhe os lbios cerrados, um grave muro de silncio. Devia porm esforar-me, ser natural como os que bebem o sumo das laranjas, tangerinas, bergamotas. Combater toda aflio com a certeza da vida no bolso. Comecei a usufruir da velha como se tivesse ela vinte anos. De cabelos negros, ela apareceu-me ofertando um pente. Foi o pente das minhas npcias, veja os fios que ainda enrolam-se em seus dentes de madreprola. Tambm o pente e a tua futura morte devo levar de volta Amrica? quis perguntar-lhe. E antes que me respondesse, o padrinho condenava-me a outros ngulos. Por favor, fiquem vontade. Eu me entregava quela orgia disposta a mudar a minha vida. Mas, que vida, afinal. A vida que herdei, a vida que fabriquei, a vida que me impuseram, a vida que no terei, ou a vida proibida, que no est na casca da pele, mas na pele ntima do sangue? Ansioso cm fixar-nos para a eternidade, o padrinho impunha- me a memria e a crena do seu povo. Eu via-lhe o modo de conquistar o meu sangue e a minha emoo. Dentro das minhas mos a velha revivia lentamente, tal o orgulho pelas suas ltimas fotografias. Mas s pude depositar a mo da velha sobre a colcha quando o padrinho cansou-se. Ento, deixei o quarto sem olhar para trs, ou consult-lo. Exigi que me salvasse, me levasse para longe. Distantes dali, quis ainda comover-me com a histria da roca dos seus sonhos. Protestei firme, se no me inventa outras narrativas, porque s amo histrias inventadas, j que as nossas so to pobres, passarei a recordar os banquetes da minha infncia em tudo parecidos ao banquete desta tarde em sua casa. Afinal, eu s voltaria Ilha em alguns anos. E as cartas no trafegam com a mesma velocidade do nosso olhar naquele instante exultante. Abraou-me e passou a falar dos celtas, dos ibricos, dos visigodos, que se uniram de tal modo que seria hoje difcil isol-los, pois um s rosto galleto muito tem de cada um, e eles prprios neste rosto jamais poderiam reconhecer-se ou indicar que parte dele originou-se da fora dos seus sangues. Em casa, repousamos. Sua irm, que apesar da idade ainda cuidava da horta, garantiu-me, se fica alguns dias, dificilmente nos deixar. E isto porque a vida lenda, e, como tal, ns a dispersamos. J viu como os pescadores mais do que peixes pescam histrias com suas redes? Que esplndida promessa. A espcie humana afugentando a pobreza. Sempre safras abundantes e palavras rebeldes. Hesitei por segundos. Mas, havia um continente que me aguardava, jamais o deixaria, nele incrustava-se a minha terra. O padrinho compreenderia a minha fidelidade por aquele pas do outro lado do Atlntico, especialmente ele que ali tivera a alma conspurcada pelo futuro. Padrinho, quem de ns estar um dia vivo nos retratos que o senhor tirou? Tomou seu caf devagar, vi-lhe lgrimas nos olhos. Soube ento que a visita estava terminada. Ainda que novos amigos chegassem trazendo os esplndidos frutos da Ilha. Quando o sino da igreja repicou para a novena de maio, ele pegou um pacote, ali estava o meu presente. Expulsava-me da casa com a segurana de me saber agora rica. O barco deixaria logo a Ilha. Vieram todos ao cais para as despedidas, alguns em casa cuidariam da ceia. O padrinho frente abria o caminho para eu vencer os ltimos obstculos. Beijei-o algumas vezes, fui testa. Naquela fronte eu surpreendera luz, o farol cercando as guas. At breve, padrinho. Hoje, ou amanh, sempre nos veremos, disse ele comovido.

Repassei na memria os anos de sua vida, para no esquecer. Somos de raa forte, no , padrinho? Abraamo-nos ainda, e logo o marinheiro me jogou dentro da lancha que se afastava depressa. Me pareceu ter visto o padrinho chorar, ele disfarava abanando a mo com veemncia. Adeus, gritei. Aquela Ilha era encantada, foi meu ltimo pensamento depois que a distncia nos separou para sempre.

TARZAN E BEIJINHO TARZAN E BEIJINHO em Malibu, antes de se transferirem para o Leblon, uma praia que havia tragado o corao de muitos almirantes batavos e sereias litorneas. Viviam em Malibu como se ainda pisassem as areias de Cabo Frio. Para tanto recorrendo a smbolos nacionais, desde o azeite-de-dend, a bandeira verde-amarela, at flmula rubro-negra. E quando uma pergunta lhes soava particularmente delicada, respondiam em portugus, teimando em apelidar de Joo a Mr. Blackmur. A nostalgia do exlio, longe de debilit- los, poupava-os de qualquer desgosto. Assim, sempre que lhes falavam de Copacabana, como um sonho distante no horizonte, Beijinho dizia, para eu traduzir: Ah, a invernada de Olaria. Eu no sabia explicar a frase a Mr. Blackmur. Havia um pas a preservar. E ns ramos o pas deixado atrs altura do Rio de Janeiro. TVatava-se sim de uma festa mvel, celebrada em qualquer estao do ano, e para a qual a populao era convocada. Todo o morro descia para o espetculo. Cabia ao destino indicar os protagonistas de um festejo a que jamais faltavam bebidas, sangue e alegria. E quem separa a alegria da tristeza! disse Tarzan, para queo aplaudssemos. Beijinho prontamente condenou-lhe a antinomia em desuso, criada com inteno de ferir a uma das raas mais nobres do hemisfrio. E a que raa ofendo sem querer? Os ciganos. Eles choram privados de qualquer critrio. Nunca sabem se de alegria ou de tristeza. Por favor, Tarzan, no me venha mais com metforas. Como pode ser um homem do mundo se ainda recorre s heranas deixadas no cho e pisoteadas por todos. Induzido por Beijinho, que recm-tingira o cabelo de louro, Tarzan compreendeu que deviam regressar ptria. Mais econmico seria fingir no Rio que estavam em Malibu. O cargueiro holands cuidou em traz-los junto coleo de conchas, bzios, cavalosmarinhos, o pingim empalhado, toda a imensa concentrao de salitre e mineral que Tarzan e Beijinho haviam recolhido do fundo do mar. Gerta vez, eles me confessaram, no fundo do mar encontram- se nossos coraes, preciso ir bem fundo para ouvir-lhes as pulsaes. Teria sido um convite para eu fugir deles, me censurariam o modo de olh-los? Ou simplesmente suplicavam que fosse visit-los com o aqnalung at o fundo do mar. Sobretudo Beijinho retraa-se sempre que tocada. Mesmo diante do gesto que tivesse como desfecho abrir-lhe o zper do seu collant vermelho. O seu pudor obrigava- me a pedir-lhe desculpas pelas uvas roubadas do seu prato em nome da minha fome. Sua vingana nestes casos era corrigir-me, dizia meu nome duas vezes, sabendo que a fora dele estava em pronunci-lo de um s flego. Sempre me esva quando o repetiam com ociosidade. Tarzan no respondia pelas desavenas da mulher. Defendia a tese de que ambos haviam chegado ao mundo separados. Cada qual lutava a seu modo. E sem temer que o chamssemos de covarde. Acaso havamos esquecido que podia ao mesmo tempo assaltar ondas e montanhas acima de mil metros, e ainda assassinar tubares? Tinha pelas montanhas, porm, especial desprezo, inconformado com uma monumentalidade esttica, de evoluo imperceptvel. De nada serve que se transformem em milnios. No estarei vivo para lamber-lhes as tetas. Apesar do cenrio modesto da sua luta, sempre de durao efmera, sua campanha contra os cdigos e a geologia comovia-me. Bebia Coca-Cola com champanha, sem hesitar em eleger o brt mais caro. Ajustava a lngua ao paladar e pedia a Beijinho que o auxiliasse a melhor apreciar uma mistura nascida do engenho e da arte. No me amole com a sua vulgaridade ela dizia. Tarzan deixava o chal de Malibu com a roupa do corpo, tomava o Greyhound na esquina, pronto para uma viagem sem volta. Sempre saltou no posto de gasolina, a um quilmetro da casa. Vinha arrastando-se aps vencer o deserto e a fria dos nmades. Beijinho reconhecia-lhe o esforo. Recebia-o como se tivesse apontado no
CONHECI

quadro-negro da cozinha os dias de sua ausncia a giz, faltando-lhe foras agora para darlhe as boas-vindas. Tarzan voltava Coca-Cola e ao champanha proclamando: ganhei desta vez. Ela retrucava: voc um urso polar perdido entre ondas e caranguejos disformes. Acusava-o de pr-histrico, decretando-lhe o fim atravs dos smbolos insurgentes. Um dia, Beijinho, no volto mais. Ou melhor, terei evoludo tanto que voc, para mim, passar a ser uma sereia. Mermaid, ouviu? Ento no sabe, sempre que uma criatura evolui em excesso, a outra fica atrs, com garras, casca e algas coladas ao rabo? Beijinho recorria ao espelho: ainda estou bela, Tarzan, apesar de voc correr pelo tempo com o seu carro Frmula I. No tribunal instalado na sala, serviam apenas as acusaes de origem noticiosa. Ambos tinham formao visual, com rpidas incurses pelos jornais. O que se passa no Brasil, alm de Pel e Emerson? Descrever um pas a que se deu as costas no era fcil. Ponderei-lhes que havia o empenho de apagar vestgios de nossa origem, para isto queimavam em praa pblica at mesmo preciosos pergaminhos. Os nicos depoimentos com que contvamos para provar que havamos vivido. Tais atos no entanto considerados necessrios a um povo em ascenso peculiar. Bastou que eu dissesse peciiar, para Tarzan exigir que lhe descrevesse a Zona Sul, a nica geografia nacional por onde havia circulado. Para ele, o Brasil era uma metfora que no merecia texto. Veja voc, s So Paulo um episdio dramtico. Quem agenta a narrativa de um Estado que altera a prpria histria a cada cinco minutos? E a pretexto nico de estar alm de onde realmente se encontra. Tarzan orgulhava-se de sua filiao ao futuro, capaz, ele sim, de a tudo julgar com acerto. Condenava meu nacionalismo exagerado, assim como a melancolia que me via nos olhos. Dizia f-u-t-u-r-o num urro fino que vinha do extremo do istmo at o arquiplago. Eu era o arquiplago. Vocc fala tanto dc futuro, mas onde estaro seus msculos quando ele aparecer com cara de biso disse Beijinho. Biso no futuro. um animal do passado, cm extino. Como o condor americano. Exatamente, seu bobo. E dc que modo definc-sc o futuro cm que no estaremos seno provando a sua extino.Tarzan beijou Beijinho. Ela aceitou as manifestaes da vitria. O navio atracou ao meio-dia na Praa Mau. Tarzan chorava abraado aos estivadores. Ainda temos direito ao Brasil? pedia-lhes socorro. O apartamento estava limpo, a me de Beijinho varrera, junto poeira, os objetos pessoais de Tarzan. Sob seus amargos protestos: como dilapidam meu patrimnio deste jeito? Fez-lhe ver Beijinho que no podiam confiar em sua memria quanto a bens, riqueza, futuro, se no distinguia uma tera-feira de uma quinta do ms de agosto. Ele aceitou que Beijinho o trouxesse realidade. Ela jamais mutilara sua carne ao traar-lhe um roteiro sobre o qual caminhar com conforto. No eram afinal objetos preciosos, simples recortes de jornal, garrafas vazias, anzis enferrujados. Ao menos os discos com defeito teriam servido de cinzeiro disse ele. S porque foi moda h dez anos? Moda como serpente, a cada bote traga vrias vtimas. Tarzan percorria o corpo de Beijinho como um territrio em chamas, buscava ali rios e lagoas. E quando ela voava to alto que ele, afeito ao mar, no a podia alcanar, pedia-lhe por favor que traduzisse a vida difcil. Ela se entediava, ora, Tarzan, no sabe que ns, mulheres, fomos derrotadas no paraso? Horas depois, Tarzan trouxe novidades. Descobrira o pas embriagado de cerveja, seus vapores cm todas as esquinas. Era este ento o retrato do Brasil que voc esqueceu de desenhar l cm Malibu? No c para menos que se urina tanto. Queramos visitar a cidade pelo prazer de adotar passaporte estrangeiro na ptria c soletrar slabas como se mastigssemos cacos de vidro. E por onde se comea, para deixar de ser brasileiro? E l sei, levo o disfarce por tantos anos disse eu.

Beijinho trilhava a emoo outra vez. Defendia que abandonssemos o bero mediante a composio caricatural, que talvez fosse a nossa nica mscara real. No havia outra salvao. Enfeitada ento de pedras semipreciosas, chapu-chile, saia vermelha, blusa de nylon, que foi difcil encontrar, e culos brancos, queria a custo parecer turista rica e sem gosto. O requinte a perdio de quem viaja pela terra. Tarzan pedia-lhe referncias, queria estar de acordo com ela. No quero ningum parecido comigo. Se eu prpria jamais me repito, como ousa colar-se minha cauda de noiva. Odeio fotografias. Tarzan apresentou-se de terno brilhante, sapato de bico, gravata de n apertado, uma prola prxima ao pomo-dc-ado. O canino revestido de folha de ouro realava-lhe o sorriso. At de minha flor de maracuj chamou Beijinho. Vestida de mim mesma, sem precisar do espelho a corrigir-me, cu destoava deles. Por onde Tarzan e Beijinho seguiam, eu procurava as marcas visveis de sua passagem. Cruzamos o Baixo Lcblon. Obrigados a arrastar pelo Luna, Alvaro's, Degrau, Antonio's, uma cara de espanto que surpreendesse os curiosos. Mal nos viam, os habitantes do Lcblon refugiavam- sc na prpria nau. Invadir terra alheia naqueles tempos era transgresso simples. Estou chcia, Tarzan. Vamos dar o fora deste poster grudado nas paredes dc Inhama. Busquei a compreenso dc Beijinho, cia traiu-mc com a insistncia de que continuaramos at o total consumo do uniforme. Passamos pelo Pizzaiolo, Acapulco, a Galeria Alasca. Tarzan pediu licena para descansar no carro. Beijinho colhia favores e amoras. Marcava encontros, trocava bilhetes, para o mesmo dia, hora c local. Assim no csqucccrci. Tarzan ccdcu-lhc mais lpis c papel. O lpis logo perdeu a ponta c Beijinho o arrebato. Pela manh, cm casa, tiramos as manchas da boca e do corpo com Bom-Bril e Odd sabor limo. E admitimos, antes Malibu fingindo estarmos em Cabo Frio. Pela primeira vez pensei, por que grudo minha vida a Tarzan e Beijinho e nos estamos tornando um a sombra do outro? Sempre me faltara a coragem de propor-lhes tal questo, insinuar uma transcendncia que condenavam na vida de praia que ambos haviam adotado. Ou dizer-lhes: por algum tempo seguirei caminho contrrio ao de vocs. Precisava descobrir o mundo sem o socorro deles. Haviam-me transferido sinais de vida que me alimentariam por longos meses, o tempo de equilibrar-me sobre modesto declogo, e com o qual respirar, criar hbitos. E no verdade que sou agora criatura de hbitos? queria Tarzan confirmando meu grau de adaptao. Ele julgava porm segundo as informaes passadas pela mdia naquela semana. Admitia-se, orgulhoso, produto da televiso. No fora a televiso alis e eu nem teria nascido, confessou-nos uma noite. Chovia e o vento aoitava a janela at que a trancou com martelo e prego. Sozinha, arrumei a mala, cingida ao essencial. Sem abandonar certo ritual que Tarzan e Beijinho no conseguiram extirpar de mim. E por que ficar. Afinal, no vivamos em comunidade, nem dividamos cama comum, como talvez suspeitassem os vizinhos por conta da nossa assiduidade. E quando Tarzan e Beijinho se beijavam era sempre um beijo clido, jamais se transformou em paixo minha frente. Nunca surpreendi em seus rostos a breve contrao de quem pena o desejo e o transfere para as sombras da noite. Aquele amor realizava-se com cincia que eu no saberia descrever. Atravs de Rawett, tomei um quarto no Hotel Paissandu. Durante uma semana passeei pelo Catete, comia bife com fritas no Lamas. Mas imaginava Tarzan saudando o futuro pelas manhs, ao fazer ginstica. Um hbito seguido de iogurte e queijo-de-minas. Para que Beijinho com mo formosa o trouxesse at o presente. Ele ento cedia-lhe o futuro mediante a felicidade que via em seus olhos. No se dando conta da pressa de Beijinho em logo consumir o presente. J sem roupa com que vestir-me, voltei a casa. A chave quase no coube na fechadura pela ferrugem. O regresso parecia assinalado pela marca do abandono. Debaixo da porta, os bilhetes de Tarzan e Beijinho: por favor, por que a violncia, quando h outros

modos mais delicados de matar; no podemos mais viver sem voc; j no somos Tarzan e Beijinho, somos voc quando est perto; o que quer que sejamos, para lhe agradar? Cada bilhete apertado contra o peito prometia terra nova, sempre a figura da ncora esboada no papel. Eu me comovi. A vida sem Tarzan e Beijinho era triste, trevas eu mastigava pela manh, o caf sem gosto de acar, ia o fel cobrindo-me a cara. Ao menos uma vez preciso sorrir, pensei com volpia. Fui ao encontro de Tarzan e Beijinho. Guardava um leno no bolso, para quando nos abrassemos. Se um leno no era a manifestao do futuro, era no entanto a varanda em que nos abrigaramos por toda a tarde, at o escurecer. Eles no estavam. Regressariam no dia seguinte, garantia o porteiro. Havia indcios de viagem, os vasos de flores do lado de fora, para que uma alma os banhasse de gua e ternura. Deixe-lhes mensagem de amor e fidelidade, no voltaria a fazer restries nossa vida em comum. nica e com sol. Quem era eu para corrigir os desvios da prpria paixo. Ou deixar de exaltar os prdigos empenhados em dilatarem os minutos, os centmetros, os dias da existncia humana. Esperei com o corao repousado na mesa, lembrava que me haviam um dia confessado: Nossos coraes encontram-se no fundo do mar. Mas, que mar, meu Deus, para eu precisar mergulhar to fundo, ou viajar to longe? J no mais seria Malibu, quem sabe algum oceano novo, recm-descoberto em cartografia inovadora. No vieram naquele dia. Sofri a espera com caf e biscoito creme-craquer. Ainda um outro dia, para sorv-lo com gosto de derrota. A cada noite amontoavam-se lixo, desesperana, bagao de laranja e cigarro. Onde haviam ido Tarzan e Beijinho que me fazem sofrer a dor para a qual no me prepararam, no tinha condies de suportar com meu nico corpo, minha nica alma, com o que eu era. Ser, aprendi naquela semana, tornava-se alguma coisa inatingvel. No sbado, eles vieram sem me abraar. Aprendeu agora? disse Tarzan, com rosto sofrido. Eu lhe escavara algumas rugas e ele se deixou apreciar. Beijinho bem quieta no tecia as imagens com que inundava o cotidiano e nos amvamos. Durante horas evitamos qualquer olhar. Fora uma ausncia to difcil. Colidramos contra navios, as extremidades feridas, e capengvamos. Ainda no sabamos em que nos convertramos. A responsabilidade do tiro talvez mortal partira de mim, e eu tremera. Samos passeando pela praia, havia cheiro de sal e gasolina de octanagem baixa. Tentei sorrir e eles me corrigiram. Quietos, de mos dadas, agora parecamos turistas descobrindo a cidade, a ns mesmos.

O REVLVER DA PAIXO EU SEI QUE ERREI, mas no me deixe agora. Eu protestei contra o que me parecia sua culpa. Voc me olhou afiando os olhos no meu rosto. Me senti retalhada, diferente das vezes em que me cortou e no sofri. Bem ao contrrio, a carne me sorria, eu deixava que voc me tivesse, porque a carne era a minha alma. Por favor, compreenda o meu cime, ele, voraz e nervoso, que me probe liberar o teu corpo para os corpos inimigos. E aconselha- me a matar-te. Mas, matar com cuidado de ourives traando mil desenhos em tua carne para que mesmo morto deixes o mundo enfeitado com o meu estigma. Meu Deus, sei que prometi controlar-me. No te seguir mais. Deixar-te livre para a vida. Mas, que vida esta que voc reclama onde eu no ocupo a melhor poro? Gomo podes pensar que agento v-lo tragando vida com chope, sem que eu passe pela tua boca, te beije, te lamba, e voc sorria ligado terra, porque sou o teu hmus, o teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou voc. No, no reclame, voc me quer assim mesmo, ainda que selvagem eu te cause medo, ameace a tua liberdade. Ou me querias selvagem s na cama? E no espao da vida me exigias atada por tuas prprias mos? Mas, eu me rebelo. Ou sers s meu, ou te mato. No, eu no quero te matar, como haveria de viver sem a tua alegria, o modo como despertas jovem e jubilado. Eu te tomo nos braos, sou to ansiosa, to perdida na prpria paixo. Voc brinca comigo, diz que no tomo jeito, mas voc est povoado de orgulho do mesmo modo como te povo de lendas. Eu te enfeito com histrias que ningum, seno eu, li em voc. Voc se sabe o poema que farei amanh, a palavra que perderei no futuro se me escapas agora. No te autorizo a deixar-me. Ouviu o que eu disse? No te dou licena de passear pela terra, de ter um futuro em que eu no esteja inteira. Ah, meu corpo amado, eu te desejo. E te desejo mais do que perdermo-nos no leito que vem sendo nosso h dois anos. Uma agonia que recolho com a minha boca e mastigo com os meus dentes. Eu te mastigo, eu te como, eu te rasgo como voc me rasga, me grita, me ama. s vezes, penso que voc me ama fraco, que o teu corpo menos vigoroso que o meu. O meu se aprimora pelo prprio amor. o amor que me faz vencer as madrugadas, te cobrar mais amor que j no queres dar, ests exausto, derrubado, fraco, senil. No, erga-te, amor, e me cubra toda, quero voc me soobrando, eu sou uma mina africana, h que ir ao fundo, apalpar no escuro a sua riqueza, coar a sua aflio, sentir medo. Medo das minhas trevas, pavor dos meus plos, temor do meu suor e da minha fragrncia. Vamos, seu covarde, volte depressa. No quero mais perder o espetculo desse amor que diariamente me derruba, porque desse jeito que mastigo da sua comida. E se agora te escrevo, para que me escutes, e no te penses livre. Porque onde venhas a estar, irei atrs. Meu corpo identifica o teu cheiro, acre-doce pela manh. Quantas vezes te lavei o sexo e voc se deixou acariciar como se fosse meu dever rejuvenescer-te a cada dia, quem melhor que as minhas sagradas mos conhecem o teu segredo, as palpitaes da tua carne, o modo firme e cego com que se ergue e vem a mim. No te creias livre, a vida no tua. A tua vida minha porque me perdi em ti, em cada palavra que disseste e me conquistou. De nada serve que me poupes agora verdades cruas, s porque me pensas incapaz de abrig-las. Se queres proclamar que no me amas mais, eu ouvirei. Ouvirei aos gritos, de tal modo gritarei que cada palavra destinada a mim crers dita por mim a ti. Te sentirs perdido, abandonado, sem o meu amor. Experimentars na prpria carne a perda do amor nico, nico porque nico no nico instante em que se est vivendo. E te jogars sobre o leito, e nu, esplndido, me atrairs dizendo, no queres novamente ser minha, acaso sobrevivers sem o gozo que a nica viagem atlntica que se vive e nos naufraga? Esquecido, porm, de que voc sim o barco carecendo das guas, e que sou a gua em que mergulhars sem rota, sem mapa, pois no h mapa para o amor, amor. No sabes ento que me amas, amas muito mais que podes saber? Amas mesmo sem o socorro da tua conscincia. E, se no me amas com a paixo do meu amor, te ensinarei novamente a amar- me. No te peo tempo, dias, horas. Sou mulher das longas estaes. Serei vero quando exigires calor. No, no rias. No me venhas a cobrar teorias

feministas. Tenho-as prontas para a vida, recm- comeo a dominar um vocabulrio que antes era s de tua lavra. E que mais pode oferecer-me uma ideologia seno o direito de perder-me no desvario e cobrar o amor que sei meu. Por favor, ceda-me o teu tempo. Ceda-me o teu corpo novamente. No leito, ou na natureza crua. Ou no bar em que estiveres agora. Onde eu chegando logo faramos amor com o meu olhar de espinho. Amor se faz na esquina, a multido dispersa em torno. Eu no te amo s com o mpeto da carne. Tambm te quero com a minha boca distante, falando, te enunciando, pronunciando o teu nome. Teu nome meu ato de amor. Teu nome o espasmo de que padece o meu sexo. Ah, amor, errei ontem noite. Mas, de que serve confessar o arrependimento, se s me arrependo para te distrair e ter-te novamente? Se logo errarei outra vez, e um prximo dia me ver enlouquecida com a tua possvel perda. E ento no medirei palavras, no controlarei a violncia do meu corpo quando ameaado. A verdade que a tua perda me ameaa. A tua perda uma sentena de morte: Morte que no suporto, no permito. Teu dever amar-me, continuar na minha cama, na minha vida, na minha memria. Na memria que projeta teus mil retratos tirados ao longo da vida que nos atou com cordas e arame. Sei que repeles estas confisses que cobram um calendrio vencido, sem cais e ncora a que te agarrar. Mas hei de falar enquanto os meus soluos te proclamem. s meu prisioneiro como sou a masmorra em que estou mergulhada pela fora do bem-querer. Que digo, bem-querer? Ah, amado, eu j te quis na primeira noite. No tens o direito de esquecer, ainda que no me queiras reproduzindo os arrebatos que talvez hoje j no sintas. Mas, eu no sou apenas memria, tambm sou a disperso. Pois sempre que relembro as noites sucedidas sem fim, desfao-as de modo a crer que no existiram. Isto , no existiram porque foram insuficientes, aqui estou a exigir outras noites que nos regalaremos logo superada a amargura que nos separa agora. Voc me beijou no ouvido, lembra-se? Tua lngua me falava sem som, cada palavra em silncio era o trabalho da tua lngua revelando a verdadeira linguagem do homem. Talvez o que eu relate agora s esteja inventariando a minha vida, e no a tua. No queres mais saber do prprio corpo que se conheceu em mim at o amanhecer. Me probes dizer que a vida te chegou porque tambm a vida chegava em mim. Mas, por que no aceitas que me amas, que me queres perder por despeito, por conta da minha arrogncia, s porque proclamo o teu amor sem medir as conseqncias, porque atraso a tua vida com explicaes que te atormentam, porque antes mesmo que me digas o quanto me amas j estou aos teus ps dizendo primeiro que sou quem te ama melhor e mais forte. Por favor, jure que voltars, empenhe a tua honra que sers meu e de mais ningum. Se me negas o pedido eu me vingo, abro minhas pernas para o teu inimigo, convidarei o desafeto a comer minhas carnes com garfo e faca e que divulgue entre amigos, e perto da tua conscincia, o sabor de sal da minha pele e como o meu suor arrasta ainda o teu cheiro. No me julgues louca, julgues-me apenas capaz de lutar pela tua volta. Empenho toda a terra nesta disputa, empenho o meu futuro, e o teu tambm. O que eu fizer, hs de fazer junto. Tenho dio em mim bastante para ns dois, e se tenho amor bastante para ns dois, no quero que seja assim. O meu amor que tanto e sufoca-me exige o teu para nutrir-se do prprio exagero. Eu te amarei at o fim da minha vida. E a minha vida, amor, ser curta se no voltares. Ser to curta que ters medo. Pois nunca sabers se me mato, se te mato, se aniquilo os dois na mesma rodada de bebida. E no adianta fugir, em algum lugar eu te alcano. De nada serve ir para So Paulo. Simular uma ida a Petrpolis, enquanto te refugias na Bahia. Meus ces perdigueiros sempre te encontraram. Terminavas rindo mesmo com o corao cheio de pedregulhos e galhos ariscos. Me dizias: a tua loucura a semente mais saudvel do teu corpo. Ramos juntos e riremos muito ainda, eu te prometo. Escreva-me logo, mesmo que no estejas em casa ao chegar esta carta. Escreva-me de onde estiveres, porque onde quer que estejas a minha falta deve doer-te a ponto de j estares vindo ao meu encontro, ou de tomares da caneta e escrever as palavras certas. Se no quiseres pensar muito, diga como da outra vez, tenho tuas palavras em fogo no meu corao: eu te amei com o fervor das grandes estaes humanas, eu te amei com a

contoro da morte, amei com o medo de perder-te, mas permita-me agora amar-te com o impulso da vida selvagem, desregrada, sem outro modelo que o do prprio amor. O bilhete guardei grudado ao peito durante muito tempo. Voc protestava, que ridculo, desfaa-se dele, ao menos esconda-o em lugar que no padea deste teu calor de loba faminta. Mas, eu sou a tua loba, eu te disse rindo para que no me levasses a srio. De nada servia enganar-te. Sempre temeste a minha fome. Uma fome que me levava a dar-te dentadas, a deslizar pelo teu corpo quente quando j estavas morto, sem arrebato, e eu ainda o queria agonizante. Bastou-me, porm, suspeitar que me traas com um olhar destinado a outra, para arrancar do seio o bilhete e com-lo tua frente, diante dos teus amigos, s para te humilhar. Voc tratou de distrair a todos. Pediu-me, por favor, no lutemos numa arena que no nossa. S aceito combate no quarto que consagrou o nosso amor. As palavras foram ao corao. Voc sempre covarde quando me v destemida. Me suborna para que eu me apazige. E lance a corda com que te resgatar dos vendavais, salvar- te para o destino da paixo.Sei, sim, que te assusto, insinuas que fao da cama o princpio e o fim da vida, e que o teu corpo o evangelho sobre o qual se constroem as palavras habitadas em mim pela primeira vez. Se assim, tome-me como sou. Transija com a minha volpia. Aceite viver com uma mulher perdida no pecado de amar. Ah, hs de dizer, at voc fala em pecado? Sim, falo, cometo, vivo, devoro, e quero. O que tem voc com isso? Pecado a tua boca, o teu sexo, o teu peito, os teus plos, a testa franzida quando vais gritar de gozo. O que querias, que jamais tivesse enxergado o teu rosto quando me amas, s porque, perdida de amor, devia estar ocupada com o prprio prazer? Ingnuo, tolo, amante amado, que se perde em mim com a mesma inconseqncia com que j se perdeu em outras. to fcil assim o teu prazer, e o compras assim to leviano s porque ele te vem farto, sem outro sacrifcio que a perda de certa energia? Te odeio e te condeno ao inferno. No te quero mais ver, no me venhas mais porta, ajoelhado e trazendo migalhas de po entre os dedos. E devolva-me os bilhetes que te enviei quando o meu corpo es- vaziava-se pela tua ausncia. S no me devolvas, por favor, o amor que me tens ainda. Porque sei que me amas. Ama mais que sabes. E se no sabes, aqui estou para te recordar. Nunca mais hs de ser de outra mulher. No ousars ocupar-te com outra a ponto de no levantares da mesa a minha entrada, dar-me o brao e juntos sairmos logo que eu emita os meus sinais. Lembra-te do que disse um dia? Hs de ser meu at no saberes mais amar, at que envelhecido teu corpo j no responda memria do nosso amor, pois ainda assim sigo ao teu lado te amando, te fazendo recordar com mincias o arrebato que ambos provamos, o sal jogado sobre os nossos corpos para exalarem aquela essncia que nos volatizava mas tambm nos prendia terra, para vivermos com a carne um ritual iluminado, nossas peles cobertas de folhas, musgos e aranhas. Ah, amado, volte depressa, antes que outras cartas te persigam, e fique a vida difcil para ns. Ou ser que para gente da nossa raa a vida sempre agreste, arcaica, perplexa, diante das premncias do prprio amor? Amar um dos rostos da nossa gente. Voc me disse e eu acreditei. Amar, sim, tem o gosto da mar, o tempo da mar, amar estar onde a mar ainda no se encontra enquanto cumpre a sua agonia repartida entre as diferentes regies do oceano. Volte, porque te espero. E se voltares, que fiques sempre comigo. No prometo comportar-me a ponto de que vivas o amor com suavidade. No sou amena, mas estou viva, viva para te enlaar, ir to fundo no teu corpo para que fechando os olhos suspiremos de modo a que no me ouas, de modo a que tambm eu, com a minha voracidade, no possa com um s golpe invadir o teu enigma. Amanh te escreverei, de novo captulo ante o meu amor.

CORAO DE OURO O TESTAMENTO INCLUA, COMO parte da herana, uma lngua francesa soberba, com arcos, abside, transepto, regras escolsticas. E ainda um ingls que, apesar de inclinar-se s manifestaes lricas, facilmente desarticulava certos conjuntos dentrios. Antenor Couto conformou-se com a sorte, que lhe veio acompanhada de aes, ttulos, glebas na Barra da Tijuca, e dois edifcios. O primeiro na Avenida So Joo, povoado de inferninhos e traficantes. O outro na Avenida Rio Branco, corao do Rio antigo, cujos inquilinos iam desde autnomos a liberais ansiosos em ingressarem na vasta rede financeira do pas. Naturalmente a posse destes edifcios, situados nos plos dramticos de um pas em desenvolvimento, iria provocar-lhe o gradativo abandono do francs, e a capitulao de um ingls que, em verdade, j lhe chegara tmido, de modo a envergonh-lo quando se hospedasse no Hotel Pierre, aps o trmino do inventrio. E embora quisesse guardar imaculada a emoo com que havia alisado a porta de entrada do edifcio carioca, de aspecto senhorial apesar dos elevadores rangentes, no se esquivaria Antenor Couto em tambm tocar as paredes do prdio da Avenida So Joo. Para a viagem a So Paulo, querendo experimentar os impulsos da fortuna, fretou um jato. E porque desejava um hotel que ao mesmo tempo aninhasse seus sonhos e o surpreendesse com o caf da manh, inclinou-se pelo Sheraton, contra os desejos do seu advogado que recriminava uma cadeia hoteleira que, pelas graas dos xeques, armadores, embusteiros internacionais, e grupos de vo charter, desprezava os limites do ocidente. No quis apressar-se em desfrutar da vista do prdio da So Joo. Temia apresentar-se portaria do hotel sem uma reserva de ao menos quinze dias de antecedncia. No queria que lhe notassem o suor, a urgncia, e o hbito prprio das penses. A fortuna destinando-o aos detalhes, exigia consulta diria a uma imaginria bola de cristal, cuja superfcie polia com camura e bafejava com sorte e saliva. Aproximava-se do poder carente de informaes, dele formando um rosto em tudo distante ao que sabia de um urso, por exemplo. De nada servia o vizinho a descrever-lhe as garras com que o poder expedia insinuante convite para deslizar por um cho encerado conduzindo ao futuro. O espelho ainda era o nico a segredar-lhe de que matria o poder se cercava para arfar silencioso. Com que perspiccia banhar- se todos os dias at aprender que o poder dele emanante permaneceria na sala, como um bibel, ainda que Antenor se ausentasse dali. Este poder prolongando-se mesmo na pessoa do seu carro. E multiplicando-se de acordo com suas posses, seu nome encimado como coroa de louros sobre escrituras, ttulos, aes. Uma prodigalidade que o dispensava de praticar gestos para que o considerassem autor dos mesmos. Tanta complexidade superando afinal a prpria ndole do espelho que, para o refletir, dependia de cristais e brilho amalgamados. Como um cilcio sua cintura, a fortuna regia sua sombra e sua memria. Automaticamente, os hspedes da sute presidencial tinham chegada os hbitos cadastrados. Antenor Couto, porem, enviou-lhes a secretria trs dias antes com informaes julgadas indispensveis ao seu conforto. De modo a mais facilmente compor-se o seu retrato bordado com famintas agulhas c fios pelas mos de todos os funcionrios da empresa. O BMW 320 seguiu para So Paulo com ordens de pagar cm dobro o pedgio. O motorista esclareceria aos fiscais o quanto o seu patro opunha-se s taxas em vigor. Assim como protestara contra os elevados impostos de transmisso da herana chegada porta pela entrada da cozinha, quando ainda de pijama sorvia caf carioca, censurava o paternalismo governamental em subsidiar obras que antes deviam os usurios manter. Uma posio cvica alis defendida no Jockey, durante o almoo com que o advogado homenageava o inventrio ora em curso. Privado de conduo, a secretria enviou-lhe de So Paulo carro de luxo, da antiga frota do Roberto Carlos, para lev-lo ao Galeo. Coberto de poeira e com uniforme azul, o motorista deixou-o ao meio-dia no aeroporto. E parecera-lhe natural o transporte vir de outro Estado. Absurdo seria obrigar um motorista desta cidade a mais uma vez enfrentar o congestionamento da Avenida Brasil. Sempre solidarizou-se com o profissional do volante obrigado a circular por

ruas estreitando-se medida que maior nmero de carros teimava em adotar idntico roteiro. Realmente a cidade perdera respeito pelas ruas preferenciais, criadas em verdade para os que deviam responder pelos interesses nacionais. Junto fortuna, viera-lhe a responsabilidade social, timoneiro que era de bens considerveis. Dispensado do exame da bagagem, por ser o nico passageiro, com ele no vinham outros convidados, sentiu-se ofendido. Sofria com a insinuao de que havia afastado os amigos justamente quando recolhia a prodigalidade da primeira safra. Como explicar moa de azul que sua solido devia-se modstia dos prprios atos, ao desejo de poupar os companheiros dos sentimentos mesquinhos que fortuna como a sua fatalmente gerava. Para surpresa da moa, Antenor Couto exigiu que se revistasse a tripulao. Entre eles podia existir um pirata areo desejoso de visitar o mundo custa de sua fortuna. E a ele tambm fiscalizassem, em hiptese alguma deveria sucumbir tentao de alterar o roteiro com arma que no tinha, c verdade. Mas com a arma da palavra, do comando, da riqueza. No quero tornar-me pirata areo de mim mesmo. O almoo foi servido com solenidade de jantar. E com que prazer deixou o Mouton Rothschild quase intacto na garrafa, difcil aprendizado que a sobriedade do rtulo e seu inconfundvel preo ensinaram-lhe. Apesar do vinho, irritava-o pensar que lhe faltara coragem de pedir secretria alguns endereos femininos. Logo a ela, com ar de princesa, dedos finos, delicado cerrar das pestanas, que lhe haviam recomendado como um carto de visitas do Tiffany's, espcie de cristal com dezesseis vibraes. To elegante era que lhe bastava erguer-se da cadeira, dizer bom-dia, intensificar o azul da pupila, para prestigiar a empresa. Imediatamente tratou-a como parte da herana, dos mveis de assinatura, a cujo catlogo devotava atentas leituras. E porque suspeitava que o seu valor correspondia exatamente cmoda shipwood do seu quarto, evitava arranhar-lhe a superfcie, ou deformar-lhe a fechadura da alma com tema inadequado. Sonhava com um futuro em que ambos se aproximariam da realidade atravs de um cdigo simples, em que ao mencionar papel timbrado ela o enderearia a um discreto apartamento em Copacabana. Ajustado riqueza e ao cinto de segurana, comeava a sesta, aps trs goles do Armagnac que os anos despojaram do rtulo, quando a aeromoa o despertou sem dar-lhe tempo de evitar a contrao facial de que se envergonhava. E s aps desfaz-la no banheiro com gua c sabonete, exigiu que sobrevoassem So Paulo por mais quinze minutos, at ajustarse a uma cidade que o Brasil sabia a caminho da loucura. insinuao de que ardia em fogo o bero em que nascera, a aeromoa recolheu no rosto a mesma contrariedade que antes estivera em Antenor Couto. No hotel, a secretria mostrou-lhe as vantagens da altura, dali apreciariam a cidade como se voassem. A certeza de que o viam em harmonia com o poder, sem tornar-se voraz, lisonjeava AC. Havia agora em sua vida uma nova escala musical a que obedecia. E, tomado pela emoo, falou secretria em francs para assim ela estimul-lo a enfrentar o ingls. Mas, surpreendendo Antenor Couto em direo ao fundo do mar, j desencorajado por inteis braadas, ela prpria adotou um ingls com sintaxe latina, tropeando nas palavras em que a sabiam mestra. Ele aprovou tal fracasso aceitando champanha e canaps previamente encomendados para quando se sentasse naquela poltrona reservada aos hspedes ilustres. Uma garrafa no bastou para a sede dos dois. E sempre que outra lhes vinha porta, transferiam a hora das despedidas. Sob o pretexto de consultar a agenda, centro nervoso das esperanas de AC, ia ela ficando no quarto, at que lhe foi sugerido instalar-se ali como em casa, a partir daquele momento ele seria seu hspede. Ao despertarem na mesma cama, as roupas dispersas no cho, ela folheou voraz a lista telefnica. Mas, como o brusco movimento destacava-lhe a beleza que a noite havia escondido, Antenor Couto ordenou champanha a pretexto do caf da manh. Sorveram quantidade que os levasse de novo ao leito, e, pela madrugada, tomando da agenda contra os seios ligeiramente dourados, ela disse: J perdemos o primeiro dia. Tratavam-se com cerimnia. De senhor e de senhorita, como os notveis de Carlos V. Entre suspiros removiam os provveis compromissos da agenda. No quarto dia, no prdio da So Joo, AC envergonhou-se de uma propriedade que, alm das marafonas, rufies e traficantes, h

muito no dedetizavam, as baratas seguiam pelo elevador com preguia de usarem as escadas. Salvou-o da humilhao haver deixado a secretria no hotel. O administrador indicava os problemas a minarem o organismo de cimento, muito tempo levaria para repar-los. Mas, no tem importncia. Ainda que nuas e rasgadas suas paredes valem uma fortuna olhou-o fundo nos olhos. Afogou a desdita na penugem loira da secretria. E enquanto aguardava os telefonemas sonhados no Leblon, ela preenchia as ltimas linhas da agenda, lamentando, quase a abandonar-lhe as pginas, no dispor de um segundo volume naquela noite ainda. Antenor Couto despertou disposto a que o Brasil lhe reconhecesse os direitos. Traou fronteira entre ele e a secretria e, de terno bege, aceitou a generosidade paulista sob forma de uma fatia de mamo. A secretria comovia-se pelos planos traados no Rio de Janeiro que afinal ganhavam luz. O motorista no carro cuidava em no transpirar, sempre evitando as cercanias da So Joo, celeiro de reminiscncias e prosperidade, que talvez o patro quisesse esquecer. s trs, encerraram o passeio. J na sute, ela redigia o segundo volume da agenda que destilava letra mida e tinta preta, quando o telefone soou pela primeira vez. AC advertiu-lhe que no atenderia mesmo se ao aparelho estivesse o presidente de Usiminas, com quem recentemente almoara no Montecarlo. A secretria repetia: sinto muito, que pena, uma prxima vez, claro, seria um prazer, muito obrigada. Absteve-se ele de indagar as razes dos lamentos, que o executivo de Usiminas sofresse solitrio o dissabor da rejeio. Fiel ao acordo, ela no lhe prestou satisfaes. Atendia s chamadas que pessoalmente encomendou telefonista com expresses e palavras idnticas. Ao oitavo dia, Antenor Couto lamentou os excessos de tal agenda, queria afazeres amenos. Autorizou portaria o cancelamento dos comits que impusessem banquetes e discursos. Sensvel s evolues do mercado financeiro, cujas normas previra antecipando-se ao pensamento do Ministro, abanava a cabea. A fortuna crescia- lhe durante a sesta. A dois dias de regressar ao Rio, chegou um telegrama, o carimbo urgente. Tomou do envelope, suspirou, e disse, antes de pass-lo secretria: nunca deixam em paz o homem de fortuna. Ela cheirou as bordas, sondou sua origem, mutilou-o com a tesoura. Na poltrona, AC media a distncia entre ele e a cidade. E enquanto a secretria preparava a primeira das muitas malas, no a apoiou na hora da crise, ou regalou-a com um leno que lhe enxugasse a testa. Ela apertava a agenda com ardor, que no fosse ao cho. Logo a agenda onde se instalara o corao de Antenor Couto, regio nevrosada, tambm com ricos vasos, de batidas que divulgavam sentimentos e ritmos alternados por todo o corpo. Decidira cuidar do corao de papel sem lhe permitir espao em branco. Tecia-lhe uma vida que se ia transferindo sempre para a prxima semana. Na vida dos dois no existiam horas que desperdiassem sem conseqncias fatais. Tomava pois do corao de AC e o preenchia com horrios, compromissos, para ele pulsar selvagem. O Sheraton solidarizou-se com os motivos que impunham a partida. Sobretudo diante da sua insistncia em saldar as noites previstas na reserva. No avio, concentrado nos problemas, pedia pressa ao Comandante. A secretria tomava-lhe o pulso, receava as conseqncias de uma vida atribulada que no tinham como afugentar. As viagens se sucederiam, assim como os almoos no Museu, jantares em Roma, at que alcanassem um dia o Hotel Pierre. Ela prometia com o olhar segui-lo de perto, recolher os triunfos antes que esfriassem. Uma compota sem dvida que provariam com pequenas colheres de prata, e seriam modestos. Jamais abandonaria a agenda, que era o corao dos dois. Ou esqueceria de providenciar telegramas redigidos pessoalmente com o propsito de inquiet-lo e traz-lo de volta a casa, de onde novamente planejariam a prxima semana.

O SORVETE UM PALCIO UMA EXALTAO NOVA esta de agora. Desmancha os nervos e me deixa terna. Logo eu que perdi a vida entre risos nervosos. Aqui estou a estremecer, mas sem ir ao cho buscar ciscos, segurana, falsas emoes. Serei ingrata com a vida s porque quero afastar os galhos que desequilibram uma rvore solitria? Ah, como a memria uma carcia fugaz. Confundo datas, acontecimentos, e as raras mos que pousaram em meu rosto. De quem era mesmo a mo que me fez sofrer quando se afastou? Tudo parece irmo do vento. A verdade que jamais identifiquei os meus pertences nesta imensa herana sem nome que a terra. Na praia, provei do sal e da alegria. Esquecida do espelho a proclamar que a carne no mais um sortilgio para as mulheres de minha idade. Mas, por que deveria eu assustar-me com o tempo, este calendrio desprezvel. Que compromissos tenho com ele? Deso os degraus com a mesma contrio de quando ainda estava a subir. Talvez o pai responda por tal desprendimento. Instigou-me desde pequena a enfeitar as estrelas, e no nossa misso na terra adornar com volpia e acar-cande este bolo que nos foi legado? Sou de Cncer, e no de Capricrnio. Nos meus aniversrios, o pai ia-me ao corao com um corte de seda comprado na Casa Gebara, que eu logo esfregava contra o rosto. Nenhuma pele jamais se igualou ao fio do bicho-da-seda. Ele me queria sorrindo antes do caf quente. E quando vinham os convidados eles se abrigavam sob o telhado de lgrimas e jbilo de nossa casa. Tnhamos quintal e mangueiras frondosas. Os solteiros mereciam ateno que o pai fingia dissimular. Passava por eles algumas vezes antes de recordar seus nomes. Escondia a ansiedade junto ao guaran e cerveja afundados no fundo do tanque, entre o gelo recoberto de jornal. Aos domingos, treinava o discurso destinado ao pretendente que chegasse primeiro. E me dizia, nunca se sabe o que a vida vai exigir de ns, a qualquer momento me pedem a sua mo e junto seguir o seu destino. S depois de muitos aniversrios percebeu que ainda no se havia marcado data para ele levar-me ao altar. Com a dignidade ferida pela longa espera, passou a dizer s visitas que no tinham motivos para ficar, a menos que quisessem muito. J no escovava o terno escuro com o mpeto de antes e engordou. Mas este homem diferente. Me trouxe o sobressalto, tenho o corao entre os dentes. E no que seja bonito, ou jovem. Suas pernas intrpidas trotam como um cavalo rabe pelas areias de Copacabana. E seu pudor resguarda as intimidades do corpo dentro do calo largo por no querer ferir o olhar alheio com as prprias exuberncias. Mas, de que exuberncias estou a falar, meu Deus? E que parte do seu corpo poderia ferir-me se me chegasse com amor? Sua vida aflora a todo instante sem prova de esgotamento. Seguramente o ditame do seu corao de colher flores da areia povoada de banhistas. Ao seu lado, no sinto medo. A prpria vida fortaleceu-se desde que o vi pela primeira vez nesta manh. Adivinhou-me os sonhos, enxergou nas minhas pupilas o deserto, as dunas, os xeques, a his- tria da minha vida. E assegurou-me pelo olhar que, embora ns dois atados ao Brasil, no havamos perdido o direito de inventar outros continentes sob as asas do amor. Foi com voz delicada que me consultou, preciso de dinheiro para a minha pequena indstria, quer ser minha scia? O seu pedido intua a minha carncia, e que eu o seguiria em noite enluarada. A plenitude do mar estava ao meu alcance, apesar dos bichos de areia afligirem o meu sexo e eu no ter como socorr-lo. No quero que ele me julgue sem pudor, uma mulher de prendas desoladas, nada tendo a defender. No, meu corao teimoso, jamais deixou de apurar-se s porque lhe faltou o afeto. Sem dvida, um homem modesto, mas seu carter de tijolo rubro. Seu olhar estimulame a misturar mostarda do cachorro- quente um pouco de aventura. Para que, ao visitar o passado, eu possa preench-lo de mentiras. Ou deixar a terra por instantes, sempre que queira. Tudo nele insinua que acompanha firme e contente a fantasia, do mesmo modo que vai cozinha e sorve de um s golpe o caf da xcara. Com sua ajuda, estou-me dando conta das vezes que fui ao passado, e que o medo no me deixou cham-lo deste modo. Quem sabe no o terei visitado todas as manhs, de onde

emergi unicamente para transitar livre pelo presente, a que cheguei sempre com algumas horas de atraso. E me pergunto se ter sido bom, ou terei por isto perdido as melhores horas da festa. Recompensou-me os devaneios abrindo o seu peito. Por ali passeava-se como por uma avenida sem fim. Vi-lhe o corao, as artrias que o pranto e os anos distenderam, tudo que havia dentro eu vi. Os trs filhos na escola pblica, a mulher a acus-lo de haver escolhido uma vida sem esperana. De nada servindo que ele lhe prometesse o dia de amanh com uma casa enfeitada de flores. Diante do espelho, a mulher ia contando os cabelos que lhe caam em excesso, do mesmo modo como sua dor ia ao cho em queixumes. Encolhida nos trens da Leopoldina, ela responsabilizava-o pela humilhao sofrida em qualquer parte que fosse. O Brasil era um ltego para ela. Ser pobre aqui despojar-se de nome, alcunha, de qualquer apelido que nos redima na hora da morte. Sua alma trajava-se de negro. Irritado, ele dava-lhe as costas, o que quer ainda, mulher, que eu passe a roubar? Bastava-lhe atravessar o tnel, em direo a Copacabana, para perder a famlia. Como se pisasse o paraso. Tudo abrigava os seus sonhos. Os rostos afogueados e a areia em fogo. Sentia-se o deus de tridente na mo nascendo entre espumas. De volta a casa, dava- se conta dos encargos. A cara da mulher denunciava a realidade. Mas que realidade esta que ela no enfeita e obriga-me a carregar nas costas como um contrapeso de alcatra? bem verdade que a casa pequena mal comportava os mveis feios. No tinham cortina dessas pintadas onde os olhos descobrem ramagem, nervuras das folhas de uma primavera promissora. A mulher extraalhe o brilho do rosto destilando indiferena ainda que o visse mudando de roupa, a querer um gesto de carimbo. Jamais passou a mo pelo seu pijama listrado, antigo orgulho seu. Foi comprado nos ureos tempos da Ducal. E quando me deito, ela se pe de p. Pareciam combinados. Para no se esbarrarem. Nenhum relgio os surpreendia agora no leito. Sua confisso me provocava lgrimas. De que beleza era capaz. Isto de dizer as coisas de modo a que no se afundem no cho, antes fiquem na superfcie c possam ser vistas para sempre. No feliz, ousei perguntar. Sou feliz como pode ser um homem que fabrica c vende sorvete na praia de Copacabana. Ah, Copacabana, tambm o pai e eu, contrariando a vontade da me, exultamos quando da nossa ltima viagem de trem. Nunca mais voltaramos ao subrbio, lar de toda uma famlia. Eu no me conformava em vir a Copacabana e logo ter que voltar, deixando atrs as marcas do sonho. Pensava o tempo todo, um dia venho e nunca mais saio daqui. E me alimentarei exclusivamente de iluses e mistrios que nos esto a faltar mesa de jantar. Como eu, o pai mergulhou no mesmo sonho. E juntos, muitos anos depois, decidimos abdicar da casa tangida pelas memrias, em troca do apartamento reduzido. S que a vida em Copacabana entrava pela boca em doses incontrolveis, e no eram nossas as bocas que se alimentavam desta vida. Quis tomar sua mo, provar-lhe que aquela geografia do Rio conquistava-se a duras penas. E que ao confessar seu fracasso irmanvamos como membros da mesma famlia. E no se tratava do fracasso que extrai penas e plos do corpo, e mergulha-nos no soluo. Ou que decepa cada metade da hora que nos cabe viver. No, jamais perdramos o direito de pisar com os dois ps o prximo domingo. A felicidade anunciava-se sempre que deixssemos para amanh o que no se pudera viver na doura de um dia chuvoso. O nosso fracasso aconselhavanos a no gritarmos com a intensidade que nos teria, quem sabe, aliviado para sempre. Pergunto-me, s vezes, se o pai vivesse me estaria aplaudindo. Talvez creditasse minha complacncia s novelas a que assisto, todas arrastando para dentro da sala a vida alheia, que tudo que ambiciono. Por que ser que prefiro viver a vida do outro que a minha prpria? Acaso no h no mundo uma s alma capaz de ocupar-se dos prprios interesses e aliviar-se? Ou viver ser transferir para o outro o que c nosso por direito. E esta a essncia das novelas, o nico captulo possvel da existncia. Assim o esplndido domingo de uma vida que a Janete Glair melhor que ningum descreveria. Ele ameaou despedir-se. Esgotara-se o estoque de sorvete naquele dia. Seu problema era fabricar e escoar o produto ao mesmo tempo, contando com dois empregados apenas. Logo que melhorasse, ou confiasse na humanidade, arrumaria um scio. E olhou- me suplicante. Mas, eu empenhava-me unicamente em no convert-lo em mais uma lembrana. Ambicionava prolongar aquele instante por toda a vida, ainda que atravs de um esforo penoso. Afinal, uma

vida se organiza mesmo de modo precrio, no obedece a regras. Assim, se eu lhe estendesse a mo, ele ficaria. E nunca em troca de uma imagem que me humilhasse. Queria ele pensando, que mulher fina, d gosto apreciar. S quando me senti familiarizada com a areia, e graas a ele que me ensinara seus encantos, perguntei, no est com fome? A luz dos seus olhos estimulou-me a prosseguir, a vida est to cara, melhor que venha a minha casa para um lanche. Embora no fssemos contar com o pai e a me desaparecidos nos ltimos anos. Eles teriam sido os primeiros a aprovar um novo amigo mesa. Aceitou com uma cara lmpida, sem riso safado. Ah, cu no teria suportado, Deus sabe que no quero falsas aflies, mas um homem capaz de interpretar meus sentimentos, serei acaso a ltima flor do lcio? O lar para mim terra sagrada, onde tudo se molda ao nosso gosto e afeio. Esta porta deve escancarar-se unicamente aos que se dizem solidrios com a causa humana. E j no ser ele um amigo de casca fina fortalecida pelo sol de Copacabana? Sim, eis um homem que se recusaria a fazer meu corpo vibrar custa da minha alma ofendida. E no me ter finalmente chegado o momento de sorver o fundo da taa sem temer os efeitos do seu veneno? s vezes, procuro descobrir a exata medida do sonho. E se seria eu capaz de indicar com quantos centmetros arma-se uma iluso de modo a que seja hexagonal, que farta e duradoura. No sei com quantos sonhos entreti-me desde a infncia. O pai corrigia-me, no se devem acumular sonhos com a mesma cobia com que os outros reservam moedas de ouro. Jamais me acusou de o ter privado dos netos. Cuidava da minha solido acrescentando-lhe esperanas, ainda que a me lamentasse meu desprestgio atravs de bufadas com cheiro de alho e dentifrcio. S que agora era diferente. Havia encontrado um homem perdido no deserto, arrastava as pernas pelas trilhas abertas por outros banhistas e ainda assim mantinha-se gentil, seguia-me pelas ruas sem ao menos indagar quem eu era, se vivia em apartamento prprio, para melhor avaliar minhas riquezas, e no me apalpava o brao a pretexto de socorrer-me. Apenas escolheu a poltrona do pai. Antes de morrer, o pai havia confessado, lamento abandonar a poltrona onde durante anos me iludi com a Monarquia. E esta frase no me definiu sua vida, ou traduziu- lhe os sentimentos. O que teria querido dizer exatamente? De repente, na poltrona do pai, o homem me esclarecia que o pai jamais aderira causa monarquista, pois nunca dera vivas ao Imperador, quando nada lhe impedia. Simplesmente havia ansiado pelo poder que os da casa no lhe asseguraram e de que no quis privar-se em sonhos. Precisou o sorveteiro aquecer a poltrona com o seu corpo popular para afinal eu exaltar a ordem natural das coisas. E sem a qual, quer no exlio, ou em outro sistema constitudo, eu no seria feliz, ou poderia aplaudir o instinto do homem instalado na poltrona do pai que no se prestava apenas para ler jornais, repousar, mas especialmente para experimentar o inefvel sentimento do poder. Prefere um cafezinho, ou suco de maracuj? To concentrado em si mesmo, ele no fazia rudo. Antes eu tivesse mandado pintar a cozinha, j a descascar. Por ali no se poderia passear a descobrir as delcias de um pas estrangeiro. Estvamos mesmo cingidos ao Brasil, prisioneiros desta imensa nao. Mas, por que ser que estou sempre pendente do pas alheio, da paisagem remota, do rosto na calada contrria. Serei eu mesma o tempo todo? Contrrio a mim, ele slido. o prprio retrato a qualquer instante. Mesmo distrado. Se de repente eu lhe tocasse na campainha da vida, estou certa, ele mesmo responderia porta. Ento, ele se basta tanto a ponto de proibir que um outro se aposse dele? Est bom de acar? Ensinado pela me a ter boas maneiras, seu dedo mindinho parecia a ala de uma xcara. A pobreza fortalecera-lhe a educao. Mesmo em Copacabana, ambos ramos bem- educados. E bebendo depois o suco, disse, parece maracuj da minha infncia, muita gua e acar campista. , sim, nasci em Campos. Aplaudi-lhe o nascimento numa cidade cortada ao meio por um rio fiel. comum na Europa as cidades divididas em duas, uma margem pobre, uma outra prspera. Tambm voc deixou fugir pelos dedos este tempo ureo? Ele olhou-me sem entender, o rosto embaado. Quis-lhe explicar, sou rara como os frutos dos trpicos. Mas a confisso mais ainda me perderia. Eu era quem armava a vida com palitos de fsforo. E podia ser amiga porque o corao abrigava mel e deixava-se cortar em dois. O mundo eu levava para casa como um

pedao de bolo, cada palavra querendo dizer justamente o contrrio. E terei por isto mesmo ficado solteira? De nada servia desculpar-me. Pressentia outros estragos. Se quisesse desfrutar do calor daquela poltrona, o homem teria que se acostumar. Ele acenou a cabea, consentia que minha idade eu fosse feliz. Escolhi a poltrona da me, a trs metros da sua. O pai e a me impuseram entre eles aquela distncia. No corredor da casa, ambos conversavam sem apostar no futuro. Eu apreciava aqueles amantes que por recato escondiam o prazer vivido em certas datas. Com que discrio no lhes rangera o colcho! A timidez do homem insinuava uma paixo concentrada no sorvete que suas mos construam diariamente, o sabor frio desfazendo-se na lngua solitria. Descrevia um sorvete como os palcios marroquinos dos filmes de Maria Montez. Todos de mil volutas embaralhando a compreenso geral. Havia inmeras portas que vencer at o trono real. Ambos visitvamos a frica do Norte, a muulmana, cujas narrativas excedem a um ano. Para cont-las, h que ter a vida nas mos. Servia-se da baunilha, do chocolate, do rubro morango como areia molhada a deslizar pelos dedos. No espao armava torres, agulhas, flechas de todos os feitios. E porque falava da prpria criao, que um espinho no corao, a doce transparncia do sorvete me fazia sofrer. Ah, meu Deus, com que direito a tudo dou uma imagem contrria ao que vejo, no me bastando a vida como realisticamente apresenta-se. Sou grosseira e rude ao atribuir-lhe formas que ela rejeita, no est no corpo da vida abrasar-se com semelhantes engenhos. Mas, no ser o sorveteiro uma realidade a que posso dar crdito real? E tendo ele estado aqui, minha frente, no refora assim o meu pensamento, que toda a aparncia do meu desejo, ou simplesmente o caramelo que o enfeita? Voc mesmo constri os seus sorvetes? L me escapou a pergunta mortal. De novo feria os humildes. Quem sabe ele deixaria a casa sem tempo de ajoelhar-me sua frente pedindo, por favor, perdoe a minha poesia, tudo voc em palavras que eu te devolvo. Eu respeitava aquele arquiteto a erguer um mundo frgil pela fora da sua vontade. A lidar com formas que o calor desfazia. E se eu lhe dizia construir, porque pensava no Niemeyer, que tambm sonhara com sorvete. Confessou-me no saber viver longe do mar. Sentia-se um caador de prolas obrigado a viver na terra, para quem o sorvete era a doce lembrana de uma corrente martima. Disse-me, trato o sorvete com cortesia, especialmente quando uso tintura para reforar a palidez da fruta. No dia em que no faa mais uma criana sorrir, vou vender abacaxi na feira. J pensou se tambm ns tivssemos a casca vergonhosa e briguenta do abacaxi? Quis-lhe dizer, quem sabe nos amaramos no fosse pelo medo de quebrarmo-nos como um cristal? Quando ele gritaria, no repita esta blasfmia, acaso desconhece o valor de uma pele delicada e lisa? Mas ele distraa-se como se a pele humana dispensasse reparo, existia s o sofrimento da carne. Apegou-se mais poltrona, ora falando dos filhos, ora do provisrio amortecimento dos dedos provocado pela temperatura do frigorfico. Da mulher, falava devagar. H muito no se encontravam em uma esquina onde, entre abraos, descobririam uma casa comum aos dois. S falta a gente se separar, ele disse. E me pareceu que confessava eu te amo. Eu suava, como suportar sozinha o encontro com a felicidade. Mas logo o meu corao envergonhou-se de uma alegria que no se proclamava de modo a ele ouvir-lhe o alvoroo, o eco de uma esperana. Aquele amor podia ferir-me, ou fazer-me feliz para sempre. Se vivesse, o pai me abraaria por aquela estima outonal. Embora dirigida a um homem que vendia um produto julgado menos nobre. Pai, ele um criador, pensei comovida. Meu Deus, o que ser do Brasil se lhe roubam o imaginrio? Senti uma aragem, o pai assoprando-me, concentre-se apenas no bolo nupcial que a faa feliz. Ofereci-lhe mais caf e biscoitos, queria-o livre para abandonar a poltrona. Ele resistia, ensinava-me que antes do jbilo exporamos nossos padecimentos no meio da sala? O sol o calcinara, e eu o refrescava como nenhuma outra mo antes o fizera. Descreviame a rivalidade entre os passageiros da Leopoldina e os da Central do Brasil disputando as sobras foice e martelo. Um dia, muito prximo, lutariam pelos trilhos do trem, pelos vages de

ao cuspindo fogo e gente. Falava com sentimento de honra. Nos torneios medievais sobretudo vingavam-se tais afrontas. Tive vontade de chorar diante de um homem com alma de mulher. E que por isso combinava baunilha com chocolate. Ah, os irmos Grimm que de tudo faziam acar. Grimm, no, Monteiro Lobato, corrigi com arrebatado ufanismo. Sorveu outro cafezinho com rudos de um beijo sfrego. Ento isto paixo, consultei, e a resposta amoleceu as minhas coxas protegidas pela sada de praia. Temi que vendo a minha aflio ele provasse o quanto o amor, acima mesmo da esperana, exigia nada menos que as razes descascadas de uma rvore, a verdade ferida de um retrato antigo. Como que me recomendava imobilidade, o gesto contido, logo a mim que ouvia encantada a sua histria que unicamente pretendia confessar que a partir daquela data meu destino era a felicidade ao seu lado. Feria-me a fora da vida. Ah, se o pai e a me testemunhassem a aflio do prazer que afasta de ns os outros mortais. Quando vir novamente? disse para que me soubesse sua espera. O sorvete era a alma do homem que eu ia amando. Mesmo que se derretesse, sua habilidade reconstituiria a forma perdida. Eu jamais o livraria de uma imaginao que lhe ensinara a lidar com a transparncia de um sorvete. Nervoso, ele andava pela sala. Talvez me quisesse amar ali mesmo. Parecia um perdigueiro cujo corao tinha as batidas do trote. Tambm eu me inquietava. De que modo agiria um homem acostumado a criar um mundo apenas com gua, acar, leite, frutas, essncias raras? Este homem era a hora da madrugada quando meu peito sobressaltado compreendia o alvorecer. Seus atos to claros que eu o vazava com uma lana, da sua carne no sairiam o vinagre e o sal que ferem. Quase gritei, mate-me a sede com o sorvete das suas mos de fada. Ofereci-lhe, no entanto, a poltrona da me, substituindo-o na do pai. Quem sabe nossos corpos na troca no nos seguiriam, e, na poltrona do pai, eu usufruiria do seu arrebato. Deste modo amando-me ali mesmo, eu a pedir-lhe cuidados, ele fazendo-me ver que o vasto e inexplorado corpo da mulher tambm produzia morango, pistache, xtase e seus cremes. E no assim que se encanta ela com o prprio corpo? E quando o seu amor sempre rigoroso me fizesse sofrer, eu aconselharia prudncia at habituar-me dor de ser amada. Enquanto pensava na dor de ser amada, ele descreveria a sua mulher para eu entender que a luz de tais palavras difamava a escurido do corpo da companheira. Os olhos brilhantes, eu me via assaltada pelo prazer de sua confisso. Excitava-me que corrompesse a mulher com a verdade, e confessasse que ainda a suportava pelos filhos e pelas vezes em que tomaram sorvete juntos na praa, e pago com as moedas do seu capricho e da sua tenacidade. A mulher sempre o recriminou por gastar dinheiro com bobagens. Ele defendia-se, que outra iluso lhes restava? Ela recusou- lhe a mo, ele pedia que fizessem as pazes, afinal haviam fabricado, mais que a memria do sorvete e do po dirio, os trs filhos. Ali estavam eles provando o quanto seus corpos agitaram-se na cama, embora sufocassem os gemidos do amor spero e condenado pelos vages da Leopoldina. Eu quis gritar, no me fale mais desta mulher. Ele voltava famlia, ao sorvete, sua vocao de artista. Aos domingos, estou sempre na geral, sou um geraldino. Insinuava-se escravo dos apetites, capaz de perder-se na carne e na paixo futebolstica. No queria transferir-me de modo grosseiro a carga de um amor impossvel. Aas, por que impossvel, se a partir daquela tarde no haveria um s dia sem a sua sombra, sem a memria do ontem, tudo que me ajudasse a recuperar o tempo perdido. E suas mos encantadas dariam relevo s protuberncias do meu corpo do modo como trabalhavam o sorvete com a p de madeira. E no seria ele capaz de resgatar a beleza de um dorso, o reflexo de um pbis dourado? Ele pediu desculpas, era tarde, no podia mais ficar. Precisava enfrentar o trem da Leopoldina, ali se congregavam os irmos menores de uma ordem pobre. Desenhava um mapa cheio de acidentes. Havia cascatas, rios, perigos, talvez para assim eu oferecer-lhe a chave da porta, antes da chave do meu corpo. Voltei do quarto com moedas e notas, tome um txi desta vez, fique tambm com esta chave, sempre esteve no chaveiro do pai. Dei-lhe a mo, amanh seria meu de novo. Hoje ainda dormiria com a mulher. Sua ltima viagem pelos trilhos da Leopoldina. S mesmo a timidez o impedira de confessar que eu era o sorvete a que adicionaria baunilha, amora, todas as volpias. Seguramente a memria que

buscava com a mesma avidez com que se destri sem querer um vaso de cristal. Nada, porm, impediria que viesse de novo a mim, me tomasse nos braos, me lambesse devagar at o desfalecimento. Ainda que tenha esquecido a chave sobre o aparador da sala e precise apertar a campainha da porta. Eu o ouvirei a qualquer hora. Quase nunca saio.

DISSE UM CAMPNIO A SUA AMADA bastar, eu aposto o corao. uma moeda que tambm tem preo. Arranco do peito e fresco ainda jogo ele sobre a mesa para juntos ouvirmos as batidas de um rgo que me fez te amar desde a manh at o anoitecer, para ao teu lado comover-me com as lgrimas que hs de derramar, sem dvida, pelo meu sacrifcio. Mas, se ainda assim achares que nem um corao despeja o sangue com que esperavas nutrir-te por muitos anos, podemos ir em busca de outras partes do meu corpo, no me importo que justamente voc me tome os pedaos, no h ali o que j no te cedi adiantado. E isto desde o primeiro dia em que te conheci. Veio-me ento da boca um grunhido de raiva por conta da perdio com que teus olhos me ameaavam. Primeiro fingindo no me ter visto, depois j no podendo mais disfarar, ruborizou-se de modo a que tua inocncia me envolvesse com fios de l e arame. Senti-me um bucaneiro destronado, com algas e polvos nas mos. Em ti eu enxergava ao mesmo tempo, e isto apesar das adversidades, um ombro amigo e um ninho onde esconder a cabea das intempries. No sei qual ter sido seu primeiro passo em falso. Sei que a mim mesmo proclamei imperativo que o inimigo era voc e no eu. Pois no tem a criatura o direito de sucumbir ao que lhe arrasta a alma pelo cho sem ao menos resistir, usando para isto cota de ferro, gritando por socorro. S porque lhe oferecem porta uma vida de aventuras que excede aos prprios sonhos. A loteria do amor. Se ela a minha perdio, h de perder-se comigo, escrevi no bilhete que at hoje arrasto na carteira, para no esquecer. O papel desfaz-se entre os meus dedos do mesmo modo como evitas entregar-te s minhas mos. Desde o incio tudo em mim organizava-se para uma paixo sem limites. O amor cravavame ao solo, tinha ambies de viajar ao centro da terra. Obrigando-me a caadas onde buscasse, alm de bises extintos, uma flora esquecida, um mundo mineral em abandono, os sentimentos enfim que as trevas e as normas probem. Ia o bem- querer me iluminando, enquanto este amor detonava a ordem das estaes. Com os olhos eu te dizia, seja bem-vinda casa dos meus sentimentos, a esta casa secreta feita de sal, folhas, acar, cacos de vidro. Mas eu sabia das dificuldades. Todos os gestos e palavras fortes estavam proibidos. O teu prprio nome, enigma de ti mesma, escapavame, era um dardo no meu corpo. E eu o seguia, como hoje ainda. S para pronunci-lo, que sua sonoridade ressoasse em mim. Uma vez que voc o territrio das coisas e das pessoas. E no identifico o que no cabe nos teus limites. Talvez por isso cerco-me de armas, j pelas manhs, os teus cabelos sobre o travesseiro. Sei que s implacvel, o teu objetivo o centro do meu corpo. Ali acampas e ali transgrides. Exerces o poder de que necessitas. A vida ali est, e voc bem sabe. Caminhas firmes, mastigas os obstculos, em minha direo. Te suplico, no, no avances mais. Peo libera nos a malo, mas voc de uma gerao que no aprendeu latim, nasceu com a missa traduzida para um portugus sem encanto, desprovido de magia, carvo e fogo. Lembro-me de quando entraste no meu carro pela primeira vez, logo pediste a direo. At ento eu havia sido o timoneiro do prprio destino. Mas, o que querias, a velocidade, o desmando, ou a minha morte? A vista escureceu-me, solidrio eu com a minha prpria sorte. Felizmente, o calor da tua chegada devolveu-me a vida ao mesmo tempo. Eu me dizia, acaso morro e vivo unicamente para testemunhar um amor que se quero pronuncio seu nome, dou-lhe endereo, e junto seguiro flores? E, no entanto, quanto mais te via, jamais te enxergava toda. Devia sempre completar o que faltava, uma vez que tanto havia que eu, sim, mal sabia onde encontrar-me. O passeio pelo teu corpo tornou- se o caminho da terra. Mal me refazia dos teus precipcios, e l esbar rava contra os seios. Pequenos, slidos, neles minhas mos pousaram a primeira vez por muito tempo. Lembra-se? E quando depois de no sei quantos dias consumidos nesta travessia completei a coleo do teu rosto, que pelos detalhes ricos e luminosos compunham um dicionrio, descobri ali faltar o verbete amor. Socorri-me rpido no Aurlio, que tambm no me salvou. O Mestre no te previra, amor. Desde, ento, passei a te inventar com um direito conquistado por um corpo que se vem deixando ficar em pedaos pelo caminho.
SE O DINHEIRO NO

Quantas vezes voc me chama de selvagem. Embora hesite em enumerar as tribos brasileiras, por falha de memria, ou claudique o seu orgulho nacional. Agride-me com a certeza de que jamais receber batismo cristo quem ainda mergulha nas entranhas maternas com o propsito de no esquecer a doura do primeiro leite. Justamente este leite que me impulsiona a seguir-te pelas ruas, s para voc se recordar que, pisando a terra, esta terra ser em seguida decifrada pelos meus passos. Quem sabe me chamas de selvagem porque te beijo como voc quer, o que te impede de reclamar a prpria custdia. E que culpa tenho, vamos, admita, ah, e sou selvagem ainda porque fecho os olhos bebendo champanha enquanto arrebatos verbais esgotam a ltima gota no cristal de vinte e trs vibraes. Medito, ento, ser selvagem para ela um alvio, e para mim uma carga. Ou ser para ela o retrato do seu amor, e a certeza do meu destino. Claro que origino de uma montanha onde se apascentam ovelhas e cabras, sempre sob a proteo do cajado, mas, e do po de milho, e enquanto dura a luz natural da terra. Posso pois arrancar meu corao para satisfazer a tua vaidade. E o que no faria para afirmar a tua beleza? No quero dvidas quando te olhes no espelho, este lago traioeiro que por mim dispensarias, para se consultar unicamente em meus olhos, amigos, sofredores, e mais velhos. Voc ri quando lhe asseguro ser a nica referncia do teu corpo. Meu corpo meu corpo, diz voc querendo falar, isto sim, domnio. Finjo no perceber, peo reconsideres, como admitir o prprio corpo se o meu no te confirma a pele, o gosto de sal, as pulsaes da vida nos extremos nervosos, os olhos que se cerram com estremecimentos repentinos. Voc resiste, no insista, no importa o que conquistes em mim no futuro, sou a nica a avaliar a prpria beleza, mesmo porque h muito voc est perdido pelo amor.No, no pelo amor que me perdi, te enganas muito. Estou no mundo refazendo-me graas ao nascimento familiar. Sou de raa antiga, esta a verdade, os nossos tonis de carvalho abrigavam vinho to espesso, que bastava beb-lo para os lbios inscreverem na parede palavras imperecveis. Entre ns a brincadeira era decifre e no me devore. Voc ri dos meus exageros. Acusa de ser a fantasia o meu alimento, a forma de resistir ainda quando me querem quei- mar. Sempre urrei no meio da noite como um co, divisando sombras mentirosas, apesar dos fios dourados do teu cabelo. Esta paixo pela terra chegou-me com a lmpida gua da fonte, eu que a cuspia para limpar os dentes. O av foi o primeiro a ensinar-me a perder partes do corpo com elegncia, especialmente se justa fosse a causa. Dizia sorrindo que nem as emendas do destino podiam transformar um homem. Eu era de pedra e junco, devia assim ficar. Eu cedia-lhe o sorriso que o fizesse saber que havia compreendido. Com voc, porm, diferente. Rio temeroso de no rir na manh seguinte. Embora teu rosto se ilumine quando pulo inesperadamente as janelas, corro ao seu encalo numa esquina distante da que havamos combinado encontrar, quebro o vidro do teu carro, s para deixar-te bilhetes e gernios, flor de pouca estima. E beijando teus dentes impecveis pergunto, onde est a minha alegria se da boca me vm igualmente suspiros, palavras tristes aos borbulhes. Voc no acredita, diz como pode ser triste quem amanhece amando vorazmente a terra. E verdade, mesmo se te perco, a terra minha, foi presente de bero. Tomo-a pelas manhs no brao, para a terra e eu sentirmos os impulsos deste amor. Mas, no te entristeas, que te amo tambm, e tanto que o corao est disposio, para o teu garfo e a tua faca, para o servio de prata, para o sacrifcio e o prazer, sei bem que a caminhada em tua companhia longa e spera. No pense que vou perder-te. Se voc sair correndo, eu tomo o bonde e vou atrs. Todo meio de transporte acessvel ao amor. S voltaria derrotado se voc gritasse cansei de te amar. Nunca mais me verias. Ia me esconder atrs de um rio que te tivesse na outra margem. E ainda que falassem de teu nome, eu te pensaria morta, porque voc me teria matado primeiro. E no adiantaria tocar-me o ombro cm tabernas amigas, onde o repasto uma vez foi comum a ns dois. Eu te olharia talvez, no poderia evitar que se fizesse a nossa histria, mas desmancharia qualquer enredo pedindo licena para instalar-se, para todos os efeitos cu no havia estado na mesma sala, apesar do cheiro arrebatado do teu perfume que teimoso instalou-se cm minhas narinas. No ria, por favor, se me perderes uma vez, perders para sempre. Eu nunca voltei igual para os objetos quebrados. Ajudo a reconstru-los, para benefcio de minha memria e de meu futuro, mas aos meus olhos so jarros enterrados na terra. Mas eu te tenho pensando em no

perder-te. A minha paixo reconstitui a morte e a transfigurao. Uma falta de ar que deixa a memria entrar, quando necessita que a vida me invada. Tudo me arde, sou uma sara ardente. Ento te arremeto bilhetes pelo correio, alguns seguem direto para o teu regao, ali os deposito enquanto dormes. Penso, como sou leviano no cuidando do que escrevo se ela toma a si a tarefa de valoriz-los. Eu porm me descuido da escritura. S cuido do amor, este sentimento carnvoro, gordo, de vsceras fartas, dentro cabem farinha, feijo, pimenta, lgrimas, ah, os teus beijos e o cheiro da agonia. Tenho vontade de furar com alfinete o balo do sentimento. Porque uma esfera de gs, sabia? Sobrevoa os obstculos da terra. Pois tudo geografia. E no ser o amor tambm um acidente geogrfico, um istmo, um conjunto de ilhas a quem chamam pennsula? Ah, amor, no fique triste, que este mundo todo teu, de todas as ilhas voc a mais bela, intransigente, cercada de amorosas silvestres. De rochedos difceis, eu te vejo, como os de Dover, impecavelmente brancos. Eu passo perto como alado, dando-lhes bicadas, estralando os dentes, me desplumo, quero armar ninho e sou expulso. E voc gargalha para o mar, poro generosa do teu signo. Por natureza, voc amiga das guas, enquanto alio-me terra. E sempre que ingnuo penso-te em terra firme, qual o qu, envias bilhete rabiscado sobre a lquida superfcie da tua baa amada, e que jamais recebo. Como ler a tua ortografia martima, quando a palavra se forma de sonho, devaneio e infinita indeciso pelo futuro. O futuro a tua obsesso. Eu me contento com o presente, ainda que mergulhe no passado para caar algumas imagens que me cede ele em troca de aliment-lo com as sobras mal vividas do dia de hoje. S que no posso, sinto muito. Se recorro ao passado para despertar pelas manhs sem splicas, quando teo um cotidiano de rendas, bordado, em que tudo cabe, nada dele seja expulso. Ao passado, vou sim, como a um cinema, vejo a fita, cada filme, ainda que o mesmo, parece-me sempre diferente. A decido viajar, emplumado e novo. Voc irrita-se que eu desaparea cumprindo fielmente a minha palavra de ausentar-me tantos dias. No regresso seno no prazo determinado. No quero jamais que voc desconfie de minha palavra. Apesar de lquida, e nadar exaustivamente nos fins de semana, voc anseia pelas coisas firmes, quer sejam pedras, casa, tijolo, ou o olhar direto que surpreendes em mim. Voc finge no ligar quando te traem, te mentem. Diz, a vida assim mesmo, acaso no sou adulta para compreender, acaso no tra e escarrei em rostos incautos? A verdade que voc quer o meu peito rasgado todas as noites, pela alegria de ver-me em brasa, certa de que o seu barco ancorado em mim v a palavra minha cumprir-se. Exiges de mim muito mais que confessas. Eu te entendo, me queres padecendo em troca da segurana. Deste modo, disponhome ao sacrifcio, para modelar o leito em que repousars aliviada. E talvez porque devas aprender a sofrer enquanto choro. No me chame de mesquinho. Afinal, voc quis diluir os meus sentimentos, fez-me crer que eles ocupam modestos aposentos da casa, sem direito ao teu salo, onde me ofeream o cafezinho. E, no entanto, basta que me olhes com esta mirada de mel, com que as abelhas te regalaram visando corrupo, e com a qual nutres c envenenas ao mesmo tempo, para que te siga e admire. Como me fascina este poder que me faz buscar as vitrines que vendem pedaos de minha alma. Quero a perdio que s voc me assegura. Da qual emerjo com a volpia de te decifrar. O que h com o amor primaveril que o vero espreme entre os dedos? Sob o imprio da tua inocncia, alimento-me ao longo da semana. Ana acusa-nos de sermos criaturas da caverna simulando elegncia. O certo que o amor impe excessos, assim no indagues at quando existiremos um para o outro. Assusta-me esta luz filtrada pelo sol. No consigo ver distncia, para te responder. Intuo que esta nsia de mutilar pedaos do corpo, como prova de amor, corresponde incerteza do dia de amanh. Um amor ferido combatendo os anos. s vezes, abandonas a terra firme a nado. Suplico ento que voltes, no vs que sou o nico a alimentar o teu grande sonho. A trovoada traa o roteiro de nossas almas, a chuva sempre foi delicada conosco. Ser que a tua viglia para no perder o amor que consideras delicado, o arrebato que nos obriga a madrugarmos, e nos levar queda final? Jogamos com a dor, ambos sabendo que a tua sombra h de soterrar-me por muito tempo. Meus escombros te seguiro ainda que vivas num palcio de cristal, de cristal para que passando

ao largo eu te enxergue atravs da transparncia mantida a lcool e algodo. Como contrariar este seu riso de medo? Se voc quiser o corao, em pedaos que seja, eu te oferto. Lamento que brinques com um rosto que na quarta-feira ser uma terna lembrana. Quando me ameaaste deixar, eu te escrevi. Todas as palavras inclu na carta. No cuidei de corrigir o estilo. O estilo no o homem, a sua dor. Deixei-a na casa de Ana, portadora do meu agravo at o teu peito. Em casa, aboli os roteiros que me levariam a voc. E vigiava-me para ter orgulho. At que rasguei as cordas com os dentes e exigi de Ana a carta de volta. Quero o pergaminho, o texto morreu, por muito tempo as palavras no tero sentido. E disse lhe, aceitas o tesouro do meu apartamento, constitudo da acquavit com que ela e eu forjamos fantasias? E que nos amamentou por uma estao, e qual ter sido, meu Deus? Ana pediu pacincia, a carta por si solucionaria o amor desastroso. E recusou o fel da bebida que celebrou o sentimento humano. Foi ento que no meu destino de campons consenti que a garrafa ficasse no apartamento, para testemunhar esta carta. No sei onde voc est agora, da te propor o corao. Voc diz que volta, acho porm que est a nadar em qualquer enseada, com veleiro distncia. Ah, sempre me faltou carta martima com que medir os anseios das tuas correntes atlnticas. Como imaginar para onde segue quem usa braos e pernas para fugir, e recusa as rvores e as dunas humanas, o nosso silncio. Amanh sexta-feira, talvez regresses para tomar meu corao. Como das outras vezes. S que a cada volta tua, e sempre que te oferto o corao, sinto que te tenho como se te perdesse. Tenho-te apenas o tempo de acostumar-me a perder-te para sempre. Assim, te fao discreto pedido, no me arraste contigo quando te fores. Ou no me aceites, ainda que te pea para seguir o teu caminho. No quero despojar-me de um corao que te ofereci com tanta opulncia. Mas, se o quiseres realmente levar contigo, deixes ao menos algumas de suas fibras em minha casa. Com elas apenas hei de encontrar um outro retrato vivo que, sem me desprover, h de me fazer derramar lgrimas de alegria, enquanto eu lhe esteja propondo os ltimos pedaos de corao que meu corpo sedento de amor ainda produzir. Do teu campons que se despede sem saber que para sempre.

A SEREIA ULISSES Antnio arrastava-se pelas poltronas, como uma jibia. Eu lhe pedia, ao, homem, mas seus gestos frouxos no se retesavam. Tambm ele sabia vingar-se. Descrevia baixinho meu corpo como sendo uma cruel pistola contra a sua testa, pronta a assassin-lo. Mesmo assim, porque era cnico, saboreava agradecido o caf adoado com acar e ferro gusa que lhe levava cama, quando o deixava amanhecer em minha casa. Nessas horas, entretinha-se com a minha camisola de crepe negra que devassava um corpo que sua retina arrastaria para o escritrio, ou para onde fosse, logo que me deixasse atrs. Eu queria a luta, sobretudo afiar as unhas na pele humana to sensvel s farpas. Sempre julguei necessrias as pequenas maldades. Como prmio, Antnio aplaudia-me a elegncia que lhe afagava o orgulho. Eu era uma fmea com medalhas. Ele via-me bela, destinada fantasia. E, de tal modo, que poderia at, e unicamente sob as asas da fuga e do sonho, importar tecidos do oriente, humanizar a agonia de inventar adornos ao simples gesto de empilhar pedrarias e fios de prata sobre a mesa. Mas, sempre que Antnio surpreendia-me ao espelho retocando as pestanas, ostensivamente desprezava as minhas veleidades, assim como a prpria beleza. Uma vez que ele na terra estava com o nico objetivo de atingir a verdade. No meu mpeto de touro, l eu o chamava de imbecil. Acaso no havia visto o pavo de porcelana que me decorava a cmoda e que, igual ao homem, uma espcie sem dvida contraditria, s atingia o esplendor ao arrastar s costas as cores do arco-ris? Ele refutava a comparao. Para comear, a natureza do homem sempre primou pela simplicidade, to funcional que dispensava adornos. Em todas partes do corpo que se tocassem, logo elas davam acordo de si, e este capricho, sim, bastava ao macho. Gritei-lhe furiosa, e o bigode, como que voc explica este capricho? Ah, o bigode obedecia simplesmente a uma circunstncia histrica, s tramas do poder. E, condescendente, perguntoume, acaso estes fios de vassoura piaava irritam- lhe a pele? Eu sabia da arrogncia masculina. Assim, desde menina, deixei os homens minha espera, para que perdessem o brilho da vaidade. E a inquietao pelo meu atraso os deslocasse dos seus slidos eixos. Queria que, sob a expectativa de um prazer que unicamente se excedia quando cercado de arame e proibies, mergulhassem em uma incredulidade povoada de mincias vorazes e sem ordem de entrada. Infelizmente, todos eles, educados na lgica, apesar da fome que tinham pelo sangue e pela paixo, no venciam a splndida odissia de uma narrativa inimiga de qualquer seqncia e noo de tempo. Com Antnio, fui implacvel. Ao no suportar mais o seu suor que se azedava no esforo de me amar, exigi que raspasse as axilas. Ele reagiu, cheiro amor, no me amas ento? Sentia-se desrespeitado, a sua virilidade ameaada. Em breve, voc exigir o meu rosto, e o que h de me sobrar? Afinal, obedeceu, sem me perdoar. Vi- lhe o alvio quando o apresentei ao homem que vinha substitu-lo no leito sem ao menos haver suspeitado de uma aliana selada na surdina da noite. Podia agora buscar as mulheres que enaltecessem as virtudes das suas bagas amargas. Foi assim que fui repelindo aros, anis, cordis, barbantes, compromissos. Fugia dos amantes rabiscando a parede com batom: morreu a tia, sou agora rica e independente. Bastava escrever estes avisos, para meu nome surgir no testamento de um parente recentemente falecido. Comecei a temer uma desculpa que me cobria fatalmente de luto. E como a sorte e os sucessivos mortos j me haviam bafejado com a fortuna, passei a lutar pela conservao da famlia. No queria despojar-me dos rastros de uma origem que justamente fortalecia as minhas narrativas, todas impregnadas de disputa, honra aviltada, mortes misteriosas e bodas de Can. Ao partir para a Frana, a famlia que me restava permaneceu no cais at que recolhessem a ncora revestida de ferrugem, sal e tristeza brasileira. Quem sabe temerosos que ao apito do navio eu trocasse o mar pela terra. Acenei-lhes com dois lenos, cada qual homenageando um ramo familiar. Netuno batizou-me no meio das guas. E o Conde de Chirac livrou-me dos excessos da festa com seu leno de seda, em seguida propondo-me casamento. Viveramos na provncia, sua famlia tinha o hbito de trancar-se na propriedade rural, da qual saa para lamber as uvas com a lngua, os ps, e com a iluso nascida da vindima.
DE SUNGA VERMELHA,

Apesar de tanta nobreza, recusei um estado que cm nome de vinhos sbios despojava-me da vitalidade. No era mulher de bordar numa colcha iniciais eternas que me seguissem do casamento mortalha, sem antes danificar a costura. Dava-me prazer entrar por uma janela e deix-la pelo calor da casa vizinha. O sol sempre confirmou meu destino andarilho. No alapo, eu debatia pelos espaos amplos. Desfiz-me dos avs, pai, me, maridos, com alpistes e migalhas de po enquanto me afastava. A prtica de quebrar grilhes instrua-me a sucumbir s tentaes e ao mesmo tempo substituir o cavalheiro que quisesse no meu corpo constituir ninho, botar ovos de andorinha. Mas, o que podem significar estas minhas modestas aventuras diante das adversidades das telenovelas. Elas, sim, capazes de registrar a vida, impondo suspiros e modelos que, at ento, trancados no corao, aguardavam revelao. Chorei quando a Janete Clair obrigou o Maestro di Lorenzo a abandonar o pas em busca da prpria identidade, a purgar solitrio as incompreenses de uma aristocrtica famlia. Quis escrever-lhe, insinuar autora que se excedia, talvez no se dando conta, e que minha interveno era amistosa, no pretendia por pura ambio desviar os rumos da sua histria. Confesso que sou vulnervel e cheia de labaredas. Pronta a enfrentar o inimigo com lana e elmo. Mas, foi com astcia que expulsei o marido da cobertura de Ipanema. Bem que ele no queria sair. Havia avisado, no adianta agir no escuro, ou sob a proteo da vela, ningum homem para me expulsar daqui. Marcou-me o brao com a brasa do belisco e da ofensa. Deixei que sasse vencedor. Durante uma semana jejuei, queria ele repousado sobre a minha fraqueza. Trazia-me frutas obediente ttica de que ao inimigo tambm se alimenta. E, porque cu mal reagia aos seus cuidados, ele adormeceu. Em verdade, dormia como um anjo quando botei fogo no colcho, na cortina, antes tendo o cuidado de avisar aos bombeiros. O marido venceu as chamas de cueca. Pessoalmente abri-lhe a porta do elevador para que se salvasse. No ptio, os vizinhos suavizavam-lhe os danos com a certeza de que saberia reconstituir o futuro. Mas, quando o olhei firme, para ele no se perder na piedade humana, e soubesse quem havia ateado fogo casa, no quis acreditar. Apelou para amigos comuns. No possvel que ela chegue a tais extremos! Os amigos batiam-lhe s costas, no podiam inocentar-me. Ou garantir-lhe que eu abdicara da desforra. Viu-se s, acossado pela dvida e o pnico. Da prxima, usarei outras armas. E, como prova do meu esprito guerreiro, espalhei pelo quarto tesouras, alicates, aparador de grama, um bisturi emprestado. Sob a ameaa da noite, fechava os olhos. Julgava esvair-se em sangue. Resistiu trs dias. O advogado aconselhou-o a no dar queixas. Seria incmodo explicar que a mulher, para livrar-se do marido, incendiara o apartamento. Melhor largar os bens com ela e aceitar a verso do acidente e a aplice da companhia de seguros. Ao arrumar a mala, ele quis despedir-se, sejamos civilizados. No sou civilizada nesta cidade desnaturada, e recusei a reconciliao. Dois anos depois enviei- lhe uma corbelha de frutas, legumes e salame como presente de casamento. E o bilhete, e para voc no passar fome, agora que sustenta duas casas. Ele telefonou, voc no toma jeito, ouvi-lhe a respirao acelerada. O amor para mim nunca ultrapassou uma estao. Eu resplandecia no vero, as narinas mergulhadas na maresia, tudo me impulsionando a viajar. Quando obedecia, sempre prometi festejar a minha volta aos primeiros sintomas da primavera. E constantemente telegrafava, no queria a famlia ansiosa pelo inventrio. Os amigos sempre aceitaram a verso que fao de mim mesma. Foram eles os primeiros a saber do meu rapto. O bilhete com o pedido de socorro chegou-lhes dentro da garrafa que fiz deslizar pelo rio atrs da casa. E porque o raptor imediatamente identificou-se como antigo vizinho que me amava de longe data, adverti aos amigos que no se apressassem, viessem um ms depois. De nada eu tinha a reclamar, o tratamento era fidalgo e o corpo flexvel do homem sussurrava-me noite os motivos da violenta transgresso. Um ms depois, s cinco horas, pedi liberdade ao raptor. Esgotara-se o prazer daquela temporada. Ele no aceitou, ser para sempre minha prisioneira. Mas, como aceitar o serralho se tenho a alma cheia de asas? No h porta e janela da casa que se abram ao seu comando, disse-me, com a cintura vergada pelo acmulo de chaves. Na bergre, eu sorvia meu gim-tnica: o mundo se arruma mesmo contra a nossa vontade.

s cinco e quinze, trs carros invadiram a propriedade. Aos gritos, reclamavam a prisioneira. A prisioneira era eu cercada de aflies e jias da famlia de quem me havia acorrentado para ter- me por toda a vida. Os amigos exigiam detalhes. E enquanto eu enriquecia minha lenda com pormenores que se cravassem na imaginao popular, uma sbita dor tomoume a garganta, foi crescendo o desejo de ser de novo prisioneira da vontade de ferro daquele homem. Quem mais me havia amado com volpia e exagero a ponto de cortar-me as asas e impedir-me o vo? Descrevendo tal paixo, a paixo do homem tornava-se a nica com que sonhei e jamais vivi. Corri sua casa. Sou sua prisioneira. Tenha-me outra vez trancada a sete chaves. Ele no quis ouvir-me. Voc negou o meu amor. Mas, cu nem sabia que era amor! tarde demais para reviv-lo, assistia a televiso de robe vermelho. Insisti, experimente o meu amor, no assim que sempre me quis, despojada e s arrebato? Pediu licena, precisava arrumar-se, teria visitas naquela noite. Por que deixou de amar-me? supliquei-lhe. Despedindo-se indicou o rio atrs da casa. Se ao menos no tivesse usado o rio da minha infncia para trair-me! Bem que Dona Nadir havia-me avisado, evite banhos de mar, cruzeiros, a gua no lhe assentar nesta temporada. No se entristea, filha, em breve surgir o homem da sua vida. No baile de Iolanda, fui de mscara negra. Ela havia dito, venham fantasiados, reviveremos a corte de Pedro I, o libertino libertador. Era fcil prever que as mulheres iriam de Marquesa de Santos, assim fui de Pedro I. Uma originalidade festejada por todos logo que se derreteu minha mscara de cera. Francamente, que originalidade esta que no ousa abandonar os limites da histria oficial do Brasil? E por tais palavras os convivas me aplaudiram. Unicamente Pedro de Alcntara Miggioro lamentou: se eu fosse embaixador, apresentarlhe-ia minhas credenciais. E quais seriam, disse-lhe, informada que viera de So Paulo, rebento de famlia quatrocentona e de imigrantes chegados no ltimo barco a atravessar o Atlntico. Ah, Imperador, isto segredo de alcova, sorriu-me galante. Aceitei ser o Imperador por dois dias. Ele tocava a campainha e eu confidenciava, atravs da fresta da porta, no insista, o cerimonial condena-nos solido. Rindo, ele afirmava, breve proclamaremos a Repblica. Aceitei afinal que a Monarquia derrotada regressasse ao bero portugus. Vivi em seus braos os festejos da revoluo republicana. Passvamos em revista a histria brasileira medida que sensibilizvamos cada parte nova dos nossos corpos. Assim, vencemos o vero, a primavera, o outono, o inverno. No mais recordo a ordem das estaes. Tratando-se de Pedro Alcntara Miggioro, o tempo atuava em sentido inverso. E as ondas do amor podiam arrastar- nos por todas as partes. As amigas ameaavam: esta felicidade no dura muito. Eu batia-lhes o telefone, o que sabiam da vida, se haviam sempre se alimentado de ervas e de medos. Ele deixava bilhetes debaixo da porta desculpando-se pela pressa que o arrastava prpria casa, onde por dois dias meditaria sobre o nosso amor. Eu me queixava, por que no me entregara o bilhete pessoalmente garantindo-se assim que eu leria suas disposies testamentrias. Ah, se eu visse voc, ainda que negligente, triste, plida, me faltariam foras para penitenciar-me com a saudade. Ningum melhor que Pedro de Alcntara Miggioro conciliava a transparncia dinstica de um vaso chins com a turva espessura da paixo. Ventava quando completamos um ano de amor e pensei, sinal de mudana, nenhuma folha velha vai agarrar-se s rvores. Ele veio. Prximos janela, agarrvamo-nos com temor. O rdio transistor anunciava que a falta de energia devia-se a estragos na estao central. Acho que est na hora da despedida, disse-me em prantos. Chorando, tambm, recusei, juntos enfrentaremos o destino. No se deixou convencer. Sigo amanh para a Europa, sinto-me j no exlio, um rei destronado. O que houve para querer ir to longe, levando s costas, em roteiro inverso, as naus de Cabral, cujos nomes esqueo agora? Pediu desculpas, apesar do nosso amor, jamais lhe contei a minha vida. Fiquei abalada, que vida havia que eu ignorava? Janete Clair vencia onde eu no podia triunfar. Ento, voc o meu Maestro di Lorenzo, tambm em busca de identidade? Recusava-se a depor. No insista, por favor, um segredo perde suas propriedades quando conhece a voz humana, ou transforma-se em texto. Pedro de Alcntara Miggioro escapava-me dos dedos. Vou ao encontro do destino, ouvi suas ltimas palavras. As amigas afugentavam as amarguras rondando pela primeira vez o meu

prato de sopa. No quero ser amarga, no quero ser amarga, divulguei. Refrescavam-me a testa com pano molhado, enquanto eu pregava o dilvio, as guas por todas as partes. Desesperada, ameacei alguns lares com a minha luxria. Para logo devolver arrependida o pecador ao tlamo conjugal. E quando ter o prprio lar? pediam-me que eu sossegasse. E o que o lar? Este enigma que vocs me trazem porta como se eu j no tivesse um abrigo sobre a cabea? Trata-se de uma mistura de tijolo com afeto, disse Antnio, agora de axilas abastadas. Sorvamos ch debatendo o dissabor do sofrimento. Voc foi perder justamente o nico homem que amou. E se no o tivesse amado, ainda o teria aos ps? Antnio tranqilizou-me, certamente eu o teria derrotado. Slvia uniu-se a ns para o ch que esfriava. Dizem que ele est em Paris, age de modo a que pensem que ainda no chegou, nem as malas desarrumou. verdade? Que me trocasse por Paris, posso at perdo-lo. Agora, abandonar-me para no estar em lugar algum, fingindo que Paris no existe, isto uma indignidade. Seguiremos para a Europa. Vocs so meus convidados. Antnio procurava Pedro de Alcntara Miggioro obedecendo s senhas transmitidas por amigos que defendiam o anonimato. Nosso encontro devia, pois, ser casual. Numa esquina, ou bar. Durante uma semana as pistas terminavam em casas vazias, ruas sem esperana, e no ar o cheiro da sua lavanda. At que o contnuo da embaixada brasileira, atrado pelo dinheiro prometido a quem me fizesse ver o fugitivo cara a cara, garantiu-nos: depressa, ele toma o trem das sete para Roma, e no volta mais. A locomotiva estava prestes a partir. Pedro, Pedro, onde est voc, as vozes de Antnio e Slvia engrossavam a minha, para constituirmos um alto-falante. Pedro veio janela, esforavase em responder se amara Paris ou no, se me havia deixado por aquela cidade, e se acaso a tinha para sempre aninhada em sua memria. Tocando-me os dedos com zelo, assegurou-me uma felicidade intraduzvel em palavras: saberei de Paris quando estiver em Roma: no h outro modo de descobrir onde se esteve seno afastando-se do objeto de nossos sonhos: assim que, neste instante, estou vivendo o nosso amor, agora que tudo est terminado. A fumaa do trem e as lgrimas no me deixaram apreciar sua gravata, seus ltimos gestos, enumerar-lhe o nmero de malas. Chorei at o hotel. Antnio e Slvia tomavam-me a mo: o que lhe disse Pedro de Alcntara Miggioro para sofrer tanto? Custei a falar, ele me amar para sempre, a mim e a Paris. Somos sobras do mesmo sonho. No Leblon, eu pedia, agora que este amor eterno, no nos preocupemos mais com ele. Desfrutava do orgulho de ser amada at a morte. Aps o casamento de Antnio e Slvia, dispus-me aventura. Bastou estacionar o carro em cima da calada, para o guarda me multar. Ele redigia com a firmeza de um brao forte. Quem sabe ali estava o modesto aceno da liberdade. Por onde a sua ronda nesta noite de lua? Sim, para que eu o socorra dos perigos, perguntei. Ele deteve o lpis no ar, suspendeu a multa e deixou-me na portaria. A solda de chumbo interposta entre ns no cedia alta temperatura, eu estava entrincheirada na riqueza. Acordei testemunhando contra os meus interesses. Mereo um tribunal, mas que crime poderia incriminar-me e ao mesmo tempo acelerar um processo condenatrio? Mas, quando uma amiga insinuou que a vida faz sofrer sem merecimento, protestei. Pedro de Alcntara Miggioro foi o melhor sofrimento de minha vida. E ela, quem sabe ele volta ainda. Nunca, eu no o aceitaria. Comove-me a sua memria, jamais a sua presena. Disposta a punir-me com os limites do meu domiclio, arrumei os mveis de maneira a esbarrar em todos sempre que deslocasse pelo apartamento. Queria corredores estreitos, progredir pelos labirintos. As visitas aplaudiam os obstculos vencidos. Mas eu via a minha vida empobrecer-se entre a beleza, o brilho e a audcia. No domingo, desmanchei a decorao da casa. L estivera eu novamente a brincar com o gnero humano. E telegrafei Janete Clair: voc tem razo, a alma brasileira revela-se precisamente debaixo da Ponte dos Suspiros do Recife, e isto enquanto os esbirros assassinam princesas de sangue real, mergulhando nas guas do canal as carnes jovens e iludidas: agradeo por dizer-nos o que somos, considerando-se que tudo o que nos permitiram ser: com admirao, disposta sempre a defender os seus enunciados estticos ao preo do meu sacrifcio, subscrevo-me: PN

Batizei num domingo a filha de Antnio e Slvia. Com que gua, do Nilo, Jordo, Negro, ou Sodoma? Apreciaram o humor cingido histria do homem, de que no me livrava mesmo nos momentos solenes. Meu regalo foi rgio, um apartamento lacrava a emancipao da menina j na pia batismal. Ambos abraaram-me, sua filha postia, no ? Tratei de desaparecer seis meses, h muito descuidara-me da realidade. E porque, diferente das outras vezes, no enviei notcias, os amigos me temeram sacrificada por uma tribo da Oceania. E por que no estaria ela em Nova York? Impossvel, alguns respondiam, a cidade da comunicao, o paraso do videocassete. Ali, voc mata sabendo que esto filmando. A famlia ameaou ir polcia. Antnio e Slvia resistiram, como penhoraremos os seus bens, se ela ainda vive, em algum rinco da terra seu peito agita-se com paixo? Em novembro, fui recebida com choro, poeira e queixas. Em represlia, adoeci. Estava necessitada de caldos fortes e enfermeiras atentas. A enfermeira do dia delicada, corteja o sol. A da noite interrompe-me o sono temerosa de que eu perca interesse pela vida. A ambas agradeo um tratamento que me prende cama aps desertar dos grandes feitos. Este vero me ter em seu leito ardente. At sarar de uma voracidade que me arrancou pedaos da unha sem anestesia. Apesar deste exlio parecido ao de Pedro de Alcntara Miggioro, recordo s vezes, mesmo contra a minha vontade, o bilhete dentro da garrafa que deslizou pelo rio atrs da casa do meu antigo seqestrador. Redigi seu texto com as mos trmulas, o bico da pena ameaando secar. Suas palavras ainda me assaltam, como se as tivesse escrito hoje: em trinta dias exatamente, s cinco horas, quero trs carros resgatando-me porta da manso cuja localizao segue no desenho ao lado, pois menos de trs viaturas no assustariam o corpo rijo de carvalho que me mantm prisioneira: a vida na priso doce, enquanto no se sabe prisioneira: at quando suportarei o regime de amor e de batata no almoo e no jantar? venham dentro do prazo ajustado, nunca antes: escutem, por favor, as batidas do meu corao, deixo que se agite para tambm vocs se beneficiarem das suas intensas manifestaes de vida: se for possvel, escrevo-lhes amanh renovando o pedido de socorro e conclamando este insano bem- querer existncia: a vocs, meus leitores de sempre, da sua amiga: PN Ah, naquele tempo eu estava viva.

O CALOR DAS COISAS Os VIZINHOS O CHAMAVAM de pastel. E a me, enternecida, repetia, meu pastel amado. A alcunha devendo-se gordura que Oscar jamais combateu, mesmo atravs de rigorosos regimes. Certa vez viveu de gua por cinco dias, sem o corpo reagir ao sacrifcio. Aps o qu aceitou a exploso do apetite e esqueceu o prprio nome. Desde cedo, habituou-se a medir a idade pelos centmetros da cintura em acelerada dilatao, borrando os anos festejados com bolos, feijoadas e travessas de macarro. Por isso, sentiu-se logo velho entre os jovens. Sobretudo porque nenhuma roupa disfarava as suas protuberncias. Se ao menos usasse saias gods, esconderia aquelas regies do corpo que lhe davam forma de pastel. Insurgia-se constantemente contra um destino que lhe impusera um corpo em flagrante contraste com a alma delicada e magra. Especialmente quando os amigos admitiam sem cerimnia a falta que ele lhes fazia junto ao chope gelado. E s no mastigavam Oscar ali na mesa do bar por temerem as conseqncias. Mas beliscavam-lhe a barriga, queriam fora extrair do seu umbigo uma azeitona preta. A casa se ensombrecia nos aniversrios. A me apagava a metade das luzes. S as velas do bolo iluminavam os presentes sobre o aparador. Sempre os mesmos, escovas de cabo longo para o banho, pois a barriga no lhe deixava alcanar os ps, e cortes de fazenda de incomensurvel metragem. Depois de assoprar as velas, exigia que o espelho lhe mostrasse o prprio rosto constitudo de inmeras trilhas em torno dos olhos, bochechas flcidas, o queixo multiplicado. Via as extremidades do seu corpo como se amassadas pelo garfo de cozinha, com o propsito de evitar que as sobras da carne moda fugissem da massa de farinha, manteiga, leite, sal, de que se formava. Apesar da sua visvel mgoa pelos pastis, comia dezenas deles por dia. E no os podendo encontrar a cada esquina, abastecia a sacola com leo de soja, frigideira, pastis por fritar, e discreta chama que o fervor do seu hlito alimentava. Nos terrenos baldios, antes de fritlos, afugentava os estranhos que lhe queriam roubar a rao. O seu corpo amanhecia sempre diferente. Talvez por certas gorduras deslocarem-se para outro centro de maior interesse, em torno do fgado, por exemplo, ou por conquistar s vezes quatro quilos em menos de dezesseis horas. Um desatino fsico que contribua para destitu-lo do orgulho. Do orgulho de ser belo. Em troca desabrochando em seu corao grande rancor contra os amigos que no o tinham ainda devorado naquela semana, apesar de cada vez mais se parecer ao pastel vendido na esquina. Na hora de maior tristeza, agarrava-se medalhinha de Nossa Senhora de Ftima em torno do pescoo, sob cuja proteo a me o entregara, falta de uma santa que especialmente resguardasse os gordos. Em casa, assoviava para disfarar o desgosto. Mas as lgrimas de certos prantos vinham-lhe to fortes que molhavam o assoalho que justamente a me secava. Ela fingia no perceber. S quando a poa parecia de chuva, como se a gua vencesse o telhado, a me ia com moedas nas mos at os amigos escalados para ao menos uma vez no ms acompanhar Oscar ao cinema. Os que aceitavam um dia, resistiam ao prximo, apesar do peso do ouro. E j escasseavam, quando o prprio Oscar, que j no cabia em nenhuma cadeira, desistiu de assistir aos filmes de p. Aos domingos, as travessas fumegavam sobre a mesa. Oscar se via no lugar do assado, e trinchado com garfo e faca de prata, em meio exuberncia familiar. Para evitar essas vises punitivas, recolhia-se ao quarto nesses dias. No vero, seu tormento intensificava-se, pois escorria-lhe do peito, em vez de suor, azeite, vinagre e mostarda, temperos prediletos da me, que se comovia ante as graas de tal natureza. Acariciava ento os cabelos do filho, extraa-lhe alguns fios encrespados e, no quarto, os repassava um a um, na aflio de descobrir por quanto tempo teria em casa o filho inclume e protegido. Este consolo materno Oscar recolhia caixa destinada a estocar as sobras de gordura da sua frigideira itinerante. E, querendo recompensar o sacrifcio da me a beber-lhe o azeite e o vinagre do peito, sorria para em troca ela exclamar, que beleza o teu sorriso. o sorriso da

euforia, filho. A estas palavras sucediam-se as que lhe feriam o corao e que a me, em prantos, no conseguia evitar: Ah, meu pastel amado! A expresso deste afeto, que seu disforme corpo no podia inspirar, arrastava Oscar para o quarto, amargurado pela eroso das palavras maternas, que s pretendiam atra-lo para dentro da frigideira abrasada de zelo, pacincia e fome. Previa para si um desfecho trgico. Gomo abutres, os amigos dispostos a bicar a sua carne. O quadro da prpria dor levava-o a ler nas paredes um minucioso balano dos seus haveres. Duvidava da riqueza da terra. A coluna das dvidas crescera de modo a jamais quit-las quantos anos vivesse. Aos homens devia a sua carne, porque eles tinham fome. E embora eles lhe devessem um corpo de que se orgulhar, no tinha como cobr-lo. Depois do banho, j perfumado, imaginava como seria o amor entre criaturas, os corpos na cama libertos do desgoverno de uma gordura inimiga. Nestes instantes, iludido com algum modesto saldo, chegava a se ver batalhando os adversrios. Bastava porm um gesto brusco, para a realidade falar-lhe de uma obesidade em que no havia lugar para a poesia e o amor. E, em seguida, a perspectiva de ser comido com garfo e faca transformava-se na mais obscura questo. A me combatia seus olhos esgazeados, a alma sempre de luto. O que h de ruim no mundo para olhar-nos com esta suspeita? Oscar regalou-a com um broche de platina, que o cravasse para sempre no peito. Da sua carne deviam pingar gotas de veneno e a certeza da prpria cruz. Diante do enigma que Oscar lhe propunha, a me, que ao longo da vida repudiara as frases lmpidas, pronunciou, ah, meu pastel to bom filho! Quanto mais ela enaltecia virtudes que, em verdade, ambos desprezavam, depressa Oscar preocupava-se em eliminar das bordas do corpo resduos que porventura no haviam cabido dentro do pastel que era ele. Finalmente, abandonou os terrenos baldios, onde fritara seus pastis. J no tolerava que o olhassem com uma fome a que no podia atender. No tinha como alimentar os miserveis. Eles deviam morrer sem socorro. medida que se intensificavam suas consultas ao espelho embaado, o cristal mal o deixava ver o corpo costurado todos os dias pela eficcia do garfo da cozinha. Vestia-se de pastel a cada manh. Como represlia, instalou a sua poltrona na cozinha, dali saindo s para dormir. Atendia s necessidades bsicas, e ao novo hbito de espalhar farinha de trigo pelo corpo. Com as cavidades das unhas engorduradas, recebia as visitas ali, forando-as a alisarem sua pele polvilhada. A me insurgiu-se contra a grosseria. No queria os amigos expostos a tal provao. Se ele era prisioneiro da gordura, que a suportasse com dignidade. O filho devolveu-lhe a ofensa com os dentes movendo-se como uma serra eltrica, quase triturou-lhe os braos. E seu desempenho foi to convincente, que a me passou a proteger os membros com espessas peas de l, mesmo no calor. De fora deixava o rosto. E quando Oscar cobrava-lhe a presena ao alcance das mos, esquivava-se sob os casacos e as botas. Aos trinta anos, Oscar se cansou. Era sua vez agora de comer a quem indicasse pastel. Se havia se prestado a tal papel por tanto tempo, exigia carne humana para o seu apetite. Designaria a vtima com todo esmero. Embora particularmente se inclinasse por pessoas da casa, o sangue fraterno. E, de acordo com seus planos, fingiu-se de cego, tropeava contra os objetos, para ter os inimigos distrados. A me pediu socorro aos vizinhos que se revezaram junto a ela na primeira semana, para mais tarde a deixarem s. Com tantos encargos, a me adotou roupas leves, esquecida das ameaas do filho. Por sua vez, Oscar surpreendia-se com os encantos da fala. Nunca o viram discursar com tanto arrebato sobre os objetos que justamente lhe faltavam vista. Recm-descobrindo ao seu alcance o poder de coincidir a sua fome com uma voracidade verbal que estivera sempre em seu sangue, mas a que no dera importncia, entretido em defender-se contra os que o queriam atirar frigideira. A me cedo acostumou-se sua cegueira. Tinha-o como um passageiro de um tnel sem fim. Descrevia-lhe a casa, como se ali fosse hspede. Queria-o participante do cotidiano, e ganhava sbitas cores no rosto diante da doura do filho. Foi quando Oscar abriu os olhos, certo de que vencera. E ali estava ela a sorrir, os braos de fora, o corpo exposto. Rapidamente repassou na memria as vezes que ela, movida pela fora do amor, chamara-o de pastel, quase

a com-lo. Logo a me, que havendo padecido por ele, surpreendia agora no seu olhar um brilho que no era de candeeiro, de alegria, ou de remota verdade de um filho que mal conhecia. O que a me descobria no filho era uma labareda empenhada em viver, e um inequvoco jeito de algoz. Ela ficou quieta ao seu lado. Oscar tomaria as providncias necessrias. Enxergava-o como homem pela primeira vez. Ele aproximou sua poltrona da me, que a havia arrastado para a cozinha. Pediu que se sentasse. Tambm sentou-se, antes recolhendo alguns fios de cabelos da mulher. E s com o consentimento da me passou a vigi-la.

A SOMBRA DA CAA pela nvoa e pela poeira do vidro, sinto o peito apertar, e sempre me restam cdeas de po, e leite, a que acrescento gua, antes que termine. Choro s pela manh, os olhos filtram a luz que me socorre. E lamento a tua ausncia. Que nem o trem e o avio me trazem de volta, apenas tuas cartas me chegam, sempre perfumadas, como tradio familiar. Sei que voc me quer, sempre diz querida me, e acho que me comovo. Mas, me pergunto, por que no voltas ao menos uma vez a casa, para chorarmos juntos. Bastaria cruzar a porta para reconhecer os objetos da sala, os mesmos mveis de quando teu pai sucumbiu afinal s coisas terrenas. A princpio, ele sentia-se aviltado com as cadeiras, a mesa, o armrio. Para depois usufrulos como desejando que nos fizessem companhia at a velhice. Passou a arrastar os mveis pela casa embelezando-os. Pediu que eu o ajudasse. Fingi no ver seus gestos, combatia-lhe a afetividade exagerada, que nos inclinava ao fausto. Ameaava-o com olhar e faca, descascando laranjas, ele queria a casca no cho para amargurar-me a vida. Ele sorriu sempre, mesmo com avida numa caixa de ferramentas. Voc se lembra? Passo s vezes os dedos na beirada da cama, teu pai e eu ali dormamos esquecendo de apagar a luz, onde vocs nasceram. No fomos raa andarilha. Alguma vez pastor, sim, mas logo que os animais queriam o prado, ns os forvamos ao repouso. At que nos estabelecemos debaixo das rvores e aqui estou, tudo leva meu nome, pois agora minha memria o esquecimento. Sim, filho, esquecer repetir as mesmas palavras, a cincia de batizar sem esperana, e ficar mais pobre. Identifico assim o mundo que me restou. Em teu nome, dos mortos, e de teu pai. Conservo, como lembrana, bem dentro do leno que arrasto para perto do corao, o dia do teu nascimento, aquele instante de renovao e dor, quando se acentuou a nossa pobreza, as paredes a descascarem-se. Eu insisti com o homem, que ao menos uma vez esquecesse o mundo e se devotasse s pompas que eu urgia. De que outro modo eu poderia ficar dentro de casa e sonhar? Prometeu trabalhar na semana seguinte. Rasparia as paredes, a brocha em cima haveria de iluminar a casa de branco. Eu duvidava da palavra que se dizia de rei. Sempre duvidei da claridade que cie jogava sobre a mesa junto ao po. Aquela semana se desvaneceria do calendrio. E onde estou, filho, que o tempo me substitui? Embalava voc no colo, o pensamento voltado para a sua pele de seda. Pela carcia o dedo como que murchava, s o brilho de tua pele de filho empolgava-me. Pedi ento ao homem que vivesse comigo a mesma aventura. Ele te beijou, cheirava como tragando fumo, dizia: o cheiro a fonte da vida. Suas palavras me venciam, bastava eu descobrir o pssego para cie com-lo com a perfeio que me afastava do amor. No podia deliciar-me com seu rosto em fogo, a coragem de ele possuir em frangalhos o prprio corpo. Ofendi-lhe o nome, constitu ladainha em que conjurava seus defeitos, cobria-o de martrio e ridculo, diariamente atirando-lhe dardos e setas, que ele fingiu jamais contar. Era amvel, que amabilidade, meu Deus, esta que fazia florescer minha aspereza? Seja rude, pedi-lhe, ele me depositou flores apenas amanhecendo. Eu gritei, ele me deu as costas, voltando logo como quem no sabe brigar, inventava, onde deixei os cigarros? Na volpia da ofensa, no o deixava recordar que havia abandonado os cigarros minha frente. Jamais o socorri no gesto que se transformasse em prazer. Ele saberia ser feliz sem mim. Uma salvao solitria e eu no o perdoava. Teve sempre condies de armar fogueira sem fsforo, vinha-lhe pelo assovio o pssaro em linha reta, desistindo do vo. E fazia-se amar sem maiores empenhos. Para castig-lo, ento, aboli suas virtudes, exagerava quanto a sorte que naquela casa ia diretamente para ele. Mesmo com a camisa rasgada o rubor de sua face o enaltecia. No tem vergonha de ser feliz, quando eu no sou? disse-lhe desconsolada. Passou a mo pelo meu cabelo, foi o nico tesouro de minha famlia, ele explicou, no fiz outra coisa que te oferecer a chave desta mesma felicidade. Nunca me pareceu ele to bonito. Eu me via feia, corrompia- me o sal que tragava puro sem auxlio de gua. No adiantam o perfume, batom, carmesim de feira, ou voc transportando
EMBAADOS OS MEUS OLHOS

fios de seda com que me amarrem os ps, disse-lhe, para ele desistir de palavras gratas, com destino de arruinar-me. Sentindo-se culpado, ele zelava por aquela amarga corrente de vida que ainda me permitia andar. Fui horta, custei a regressar. Neguei-lhe o prazer de salvar-me no momento difcil. Eu j no o amava, permitira que o amor de longnqua era se convertesse em sentimento cobrando aspereza, espinho, madrugadas. Ele me deixava bilhetes, eu os rasgava sem ler. Voc ainda me mata com um arrebato que no tenho condies de absorver, disse-lhe, quando me olhou querendo resposta urgente para a ltima mensagem. Voc, meu filho, fora o ltimo de nosso sangue a nos bater porta. Mal podia compreender a desavena que eu propunha ao pai. Cheguei a gritar para voc, que crescia e largava-me solitria, ento, at voc, como os outros, no reconhece a dvida que eu fao questo de que se pague? O homem pedia, por que a dvida, por que o dinheiro, e para que o caminho certo? por responsabilidade e a certeza do futuro, expliquei-lhe, transtornada pela chuva. Ele disse, eu te amei sem sonhar que o nosso amor um dia acabasse, e pude ouvir-lhe o pulsar delicado do corao, como se o tivesse amarrado aos dentes. Neguei-lhe o estremecimento do prprio corpo, que ia agonia pela minha vida, perguntando, e no terminas mais de ter fome, e l vou eu para a cozinha desfazer-me dos restos do teu prato? Surpreendi lgrimas pelo seu rosto. Senti a pujana do triunfo, ofendia-o como necessitava para guardar-lhe o rosto crispado de lembrana, um bilhete esgarando-se pelos anos de manuseio. Olhamo-nos longamente, no podia ele compreender que eu precisava derrub-lo para manter a integridade do lar. No nos deixe, eu lhe pedi, esta a nica chave da felicidade para mim. Pediu-me explicaes, que felicidade esta que corrompe metais, sem antes deix-los fulgurantes? Tomei da nica prata da casa, passei creme, esfreguei-lhe com a fartura dos meus dedos, exibindo-lhe o brilho afinal. No adianta, mulher, eu j parti h muito tempo, mas voc no percebeu. Preparei-lhe farta merenda, com precisas indicaes para abandonar a casa, tambm eu o considerava estranho, no o queria na mesma cidade em que a sorte nos unira. Ele beijou os filhos diante de mim, voc foi o ltimo, por muito tempo acariciou-lhe os cabelos. Talvez seja melhor assim, ele disse, era passageiro de um bonde que nos leva at onde se sente a emoo que a jugular rasgada por um olhar de amor nos deixa, apesar da alegria. Meu Deus, um nico olhar seu ao menos! Eu o havia amado por toda a vida, ele foi um fragmento de pele que me roou, e desfaleci porque a vida sangrava diariamente. Eu precisava desfazer os ns do arame farpado sob o impulso do dilaceramento, filho, porque nunca amei tanto o pai como no momento em' que o perdi. Meu corpo crivado de volpia, ourio, e a mania de perseguir-lhe a sombra atravs de todos os corpos que me chegassem perto. A respirao do homem guardo num envelope, compassada e triste. Jamais selei esse envelope, no sei a quem remeter o tormento que s a mim me diz respeito. No posso explicar por que fui seduzida pela dor. Eu estava carente de sofrer, mais que de amar. O amor me comprometia e exilava-me do mundo. E eu almejava a poro contaminada pelo veneno da terra. Ah, filho, porque te descrevo os meus mistrios, os sonhos do teu pai, que nem sei mais onde vive, ou se j morreu. Mesmo quando o envelheo e trao-lhe um retrato atual, que eu prpria no estive prxima para amarelar, e sei que outras mos afundaram-se em seu corpo, sinto o despeito retocando minhas vsceras, aperfeioando-lhes a beleza. Nesta viglia ento de sombras e de intestinos eu me fao bela, vejo meu sexo uma terra esplndida. Que vergonha, filho, como ouso alimentar-te com os vestgios de semelhante paixo, se mal te nutri de leite, ignoro mesmo se voc homem para suportar os encargos de um rosto atado com feixes e nervos. Ele cruzou a porta olhando para trs uma nica vez, e disse, a porta a moldura, sabia? Riu delicado, como era capaz na hora de sufocar-me de gua que eu no poderia lamber do cho. Se me tivesse agarrado s suas pernas, arrancado os seus cabelos, proclamando aceito a tua chave enferrujada de tanto salitre, convvio humano, o abuso do teu sorriso, mas seja meu, fique no ninho de cacto, conchas e andorinha, ele teria ficado comigo. Nem ao menos sorri, para ele assegurar-se de um direito que lhe teria permitido regressar quando ficasse doente. Ah, meu filho, atormenta-me imagin-lo em alguma parte da terra

assinalando um trem j indo longe, em cuja janela reconheceu um amigo. Acaso ainda posso pleitear tal amor, que se destruiu com o mesmo afinco com que se levanta a parede de uma casa? Olho o carteiro todos os dias, ele me sada pressentindo que seu gesto me ampara a viver. Todas as cartas me equivocam, as suas, dos outros filhos, os cheques que me mandam sempre. S o homem desistiu de enviar os rascunhos trancados na gaveta da cmoda. Para quem agora assinar os bilhetes da sua perdio? Ou como lava as camisas que se esgaravam pela ausncia de ambio, sua incapacidade de substitu-las por outras forradas de ouro? Temeu sempre que junto ao ouro lhe chegassem suspiros, murmrios, a imensa tristeza. Dizia-me, um dia ainda nos entenderemos. Eu lhe prometia, mas que compreenso quer de mim se me foi dado apenas enxergar-te pela metade, minha viso se amesquinha dividindo uma laranja em duas partes, uma vai para a retina, a outra para onde no sei e padeo. Ele apiedava-se, quando lhe vinha a pacincia em golfadas, alisava-me o cabelo, oferecia-me uma xcara de ch. Ah, o vapor das xcaras que me trazia para saciar a intriga. Eu deixava esfriar para reduzilo ao infinito. Percebendo a rede de peixes que eu lhe tecia em torno, desfazia-a com palavras juvenis, voc bela, pela tua carne aspiro o cheiro do pinheiro. Fugaz eu me deixava arrebatar, logo afugentando uma generosidade cravada no meu corpo entre espasmos. Ele pediu, quer ir ao rio comigo, ver que hei de errar a servio da natureza. Aceitei o convite orgulhosa do seu prometido fracasso. Despojamo-nos de ornamentos, a comida ficou em casa. Mas, apenas com barbante mergulhado no rio, ele recolheu maravilhas, peixes vivos, folhas douradas e pedregulhos escavados pela lentido de duzentos anos. Chega, gritei, foi para humilhar-me que me trouxe de longe, do abrigo da casa? Eu quis apenas te homenagear, ele desculpou-se e nos repelimos at o escurecer. Para voltar, recusei a firmeza de suas mos. No deixei que me tocasse nessa noite, e nas outras eu me dava fria como os pedregulhos do rio que alguns guardei no bolso. Ele no reclamava, consentia meu corpo esfriando ao sol. Mas, para exibir-lhe uma alegria que tambm eu poderia exportar para o Oriente, ofereci-lhe meu corpo, a prova do seu permanente fracasso. De repente, ele no quis. Antes a escurido, e repeliu a fonte de gua mineral, sucos, musgos, os incessantes jorros entre minhas pernas. Venha, assuma o seu destino, falei imperiosa para tragar- me com uma fome que estava em mim, ele que tinha o dever de alimentar-me a qualquer hora. No quero o corpo, ele insistiu. Eu o derrubei com a colher de bolo, obriguei-o a ficar na cama. Disse, se no me amar derrotado, jamais me possuir em momento algum de glria. Veio sobre o meu corpo, coberto de escamas que me arranhavam, raspavam os plos. Vi-lhe as guelras vermelhas, por ali sua respirao esfriava, sua boca cuspia gua do mar, salgada, purgando prolas deterioradas e algas que devia eu tragar para viver. Pela primeira vez me amou como um peixe. No foi como urso. Peixe das funduras do mar, cego pela luz da minha vitria, nadando no meu ventre, vinha e deixava-se roubar, eu pedia fique, fique para sempre, o peixe buscava gua insuficiente no meu barril de amor e raiva, no havia salvao para aquela espcie que recusava o meu espasmo. Quando tombou ao lado, no era peixe, sobravam as escamas pelo lenol, pareceram-me madreprolas. No me regalou com a aparncia de animal que me fosse fcil amar. Podia ter sido por instantes a galinha, ou um ovo por dentro, e ns aninhados entre a clara, a gema e a escama apodrecendo devagar. Ah, meu filho, estou perdendo o bem da decncia, permito-me confisses que no te traro mais de volta a casa. Voc h de evitar o meu olhar. Perdoe-me, no sei a quem dirigir para falar de um amor que nunca existiu, eu o combato at hoje com as unhas do relgio que me vela noite e dia. Sei to pouco de voc, ignoro se o seu perdo onda de mar, vem e volta. Nada sei de voc, menos ainda dos objetos que me cercam. Que pena que o corao me di e j vou me despedindo. Te quero com um querer plido prximo ao querer que me ilumina em torno do retrato de teu pai. O homem me deixou, mas eu o derrotei tambm. Te abenoo, comeou a chover. Um bilhete rpido, me. O pai tambm te amou. Com a deciso de te matar, embora o mesmo amor o fizesse atar pelas manhs as patas que te encharcariam de veneno. E te ia salvando no sorriso, no regalo de folhas secas e ch escaldando. S quando ele morria, quis

revelar-me o segredo que o unia a voc, desde o nascimento, assegurou-me ele. Voc era a sombra e o sol. E porque no volta, pedi-lhe para levar em conta a solido em que tu vivias, talvez sonhando com ele entrando porta adentro. Disse apenas, h muito soltamos os animais no pasto, no resta um nico sonho que colher como magnlia. Toquei-lhe a mo e falei: pai, a quem saio para tambm abandonar as casas que me abrigaram por algumas horas? Ele disse: a me e eu deixamos instrues aos herdeiros para que se encaminhassem at a morte com orgulho e o dente altivo do javali. Foi o que ele fez, me. Morreu como se estivesse mais bem nascendo. O que talvez te sirva de aviso que tambm comeaste a morrer. Fez-me ele crer, isto sim, que te amou enquanto restava a vida. Agora no sei se ainda te ama, onde quer que esteja. Se est vivo na morte, ou desperto pela fora do teu corao saudoso. Do filho que te quer.