Você está na página 1de 145

João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João que Chora e João que Ri

Condessa de Ségur

Infanto-Juvenil

Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente


à leitura de pessoas portadoras de deficiência visual. Por força da lei de
direitos de autor, este ficheiro não pode ser distribuído para outros fins, no
todo ou em parte, ainda que gratuitamente.

Composto e impresso por


Printer Portuguesa, Indústria Gráfica, Lda. Mem Martins - Sintra
Para A Editorial Pubblica, Com Sede Na Avenida Poeta Mistral 6-b -
1000 Lisboa
Setembro de 1986

1
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

http://groups.google.com/group/digitalsource

2
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A Minha Neta

MARIA TERESA DE SÉGUR

Há muito que esperas o teu livro mas, primeiro, estavam os teus


irmãos, primos e primas, mais velhos do que tu.
Finalmente, chegou a tua vez. Espero que JOÃO QUE RI te faça rir; não
me parece que JOÃO QUE CHORA te faça chorar.

Tua avó muito amiga,


CONDESSA DE SÉGUR
(ROSTO PCHINE )

3
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A partida

HELENA - A trouxa está quase pronta, Joãozinho. Só faltam os livros.


JOÃO - E não hão-de pesar muito, mamã. Aqui estão eles.
A mãe pegou nos livros que João lhe estendia e leu: Manual do
cristão. Conselhos práticos para as crianças.
HELENA - Não são muitos, realmente. Mas são bons.
JOÃO - Mamã, quando estiver em Paris, hei-de fazer o possível para
ver o padre que escreveu estes livros.
HELENA - Fazes tu muito bem. Basta ler os livros para se saber que
ele é bom. E também é evidente que gosta de crianças.
JOÃO - Assim que chegar a Paris e a casa do Simão, já não tenho
medo.
HELENA - Também não há razão para ter medo na estrada, filho.
Quem é que havia de te fazer mal? E porquê?
JOÃO - É que há pessoas que não são boas, mamã; e algumas são,
até, más.
HELENA - Não digo que não, mas não és tu o primeiro que vai
procurar trabalho a Paris. E não lhe acontece mal não é verdade? Lá estão
Deus e Nossa Senhora para te protegerem.
JOÃO - Eu também não disse que tinha medo. Só disse que há
pessoas que não são boas. Não é uma grande verdade?
HELENA - Sim, sim, toda a gente o sabe. Mas não te vais pôr a chorar
por isso. Eu não quero que chores.
JOÃO - Esteja descansada mãe. Serei valente como o Simão, que se
foi embora sem sequer voltar a cabeça para trás. Tenho quase catorze
anos. Bem sei que é preciso coragem. Farei como o Simão.
HELENA - Está bem, meu filho. És bom e valente. E o primo Joanico?
Virá esta tarde ou amanhã de manhã?
JOÃO - Não sei, mamã. Há três dias que o não vejo.

4
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

HELENA - Então vai a casa da tia saber se ele está pronto para partir
amanhã de madrugada.
João deitou a correr. Helena ficou à porta a olhá- lo. Quando deixou de
o ver, voltou para dentro, juntou as mãos num gesto de desespero, caiu de
joelhos e exclamou por entre lágrimas:
- Meu filho, meu querido Joãozinho! Também ele tem que partir e
deixar-me. Também ele vai correr mil perigos nesta viagem! Meu filho,
meu querido filho!. . . E eu tenho de esconder o meu desgosto, as minhas
lágrimas, para o encorajar! Devo parecer insensível à sua ausência,
quando o meu coração estremece de inquietação e de dor! Pobre filho! A
miséria obriga-me a mandá-lo para junto do irmão. Deus da bondade,
protegei-o! Maria, Mãe de Misericórdia, não o abandoneis, velai por ele!
A pobre mulher continuou a chorar durante algum tempo, depois
levantou-se, lavou os olhos, vermelhos de lágrimas, e esforçou-se por
parecer calma e tranquila quando João voltasse.
João andou rapidamente até à curva do caminho, enquanto a mãe o
podia avistar. Quando lhe pareceu que ela já o não via, parou, olhou
tristemente a estrada que acabava de percorrer, tudo o que o rodeava, e
pensou que, na manhã seguinte, passaria ali pela última vez. E pôs-se,
também, a chorar.
Mas depressa reagiu. Limpou os olhos, procurou distrair-se, pensando
no irmão de quem era muito amigo, e quando chegou a casa da sua tia
Mariana já estava bem-disposto. Quando ia a entrar deteve-se, assustado
e surpreendido. Ouvia gritos, gemidos, soluços. Transpôs a porta. Sua tia
estava sozinha e parecia descontente, mas decerto não fora ela quem
soltara os gritos e os gemidos que acabava de ouvir.
- És tu, Joãozinho? Que queres?
JOÃO - A mamã mandou-me saber se o Joanico estava pronto para
amanhã, minha tia. E se ele ia ficar esta noite lá a casa ou se ia amanhã
de madrugada, para partirmos juntos.

5
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

TIA - Eu não posso com este rapaz. Há uma hora que está a berrar;
não quer obedecer-me. Já lhe disse mais de dez vezes que fosse ter
contigo. Andam as pedras? Assim anda ele. Ouve-lo gemer e chorar?
JOÃO - Então onde é que ele está, minha tia?
TIA - Está lá fora, atrás da casa. Vai procurá-lo, Joãozinho, e vê se
consegues trazê-lo.
João saiu, deu a volta à casa. Não viu ninguém nem ouviu mais nada.
Chamou:
- Joanico!
Mas Joanico não respondeu. Entrou novamente em casa.
TIA - Então, convenceste-o a ir contigo?
JOÃO - Não o vi, minha tia. Olhei para todos os lados, mas não o
encontrei.
TIA - Ora essa! Onde foi ele meter-se?
A tia saiu, deu a volta à casa, chamou e, como João, não encontrou
ninguém.
- Acaso terá fugido para te não acompanhar amanhã?
João estremeceu à ideia de fazer sozinho uma viagem tão comprida e
de andar sozinho em Paris, nessa cidade tão grande (tinha escrito o irmão)
que não era possível percorrê- la num só dia. Mas depressa se dominou e
resolveu encontrar o primo, ainda que tivesse de o procurar toda a noite.
Ele e a tia continuaram a procurar, sem resultado.
- Grande mau - murmurava ela. - Detestável criança! Se tu vais sem
ele, Joãozinho, e ele me aparece depois da tua partida, eu não o recebo,
pode ele ter a certeza.
Enquanto a tia falava, João, que procurava por toda a parte, lembrou-
se de espreitar num velho canil e viu o Joanico agachado lá ao fundo.
- Aqui está ele, aqui está ele! - gritou João. Vamos, Joanico, anda cá.
Joanico não se mexeu.
- Espera, eu o obrigo a sair do seu esconderijo

6
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- disse a tia, encantada com a descoberta de João. Baixou-se, agarrou


as pernas de Joanico e puxou até conseguir tirá-lo. Logo que se viu cá fora,
Joanico recomeçou os gritos e os gemidos.
JOÃO - Joanico, sê razoável! Eu também vou e vês- me, porventura, a
gritar e a chorar como tu? Se é preciso partir, de que serve chorar? Que
fazes aqui? Nada. E em Paris vamos tornar a ver o Simão, que nos dará de
comer. Ele nos arranjará trabalho para não sermos uns vadios sem
préstimo para nada. E aqui, que é que nós fazemos? Comemos o pão da
mamã e da tia. Tu bem vês! Não sejas mau. Diz adeus à tia e vem comigo.
O vizinho Gregório deu à mamã um rico bolo e uma garrafa de vinho para
nos fazer um bom jantar; e o Daniel deu-nos um coelho que matou.
O rosto do Joanico animou-se. As lágrimas desapareceram,
aproximou-se do primo e disse:
- Quero ir contigo.
A tia aproveitou esta boa ocasião para lhe dar a trouxita enfiada num
pau. E os dois pequenos saíram.
JOANICO - Estou muito contente por não ouvir mais a tia Mariana
resmungar e gritar. Ela é muito má.
JOÃO - Ouve, Joanico, tu não tens razão para dizer que a tia Mariana é
má! Ela fala-te alto de mais, é certo, mas também tu a contrarias muito e
não lhe obedeces.
JOANICO - Bem sei. Ela queria que lhe fosse fazer as compras à
noitinha, mas eu tinha medo.
JOÃO - Medo de ir a cem passos buscar pão ou de ir ao fim do quintal
buscar lenha!
JOANICO - Não gosto de sair sozinho à noite. É superior às minhas
forças: tenho medo.
JOÃO - E porque choravas tu, se gostas de ir? E porque te escondeste
tão bem, que só por acaso te encontrei?
JOANICO - Porque tenho medo daquilo que desconheço. Tenho medo
dessa grande cidade.

7
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Não te entendo! Se tens medo, não há nada que te alegre? Se


tu próprio dizias que estavas mal em casa da tia, e que estavas contente
por ir?. . .
JOANICO - É isso mesmo: antes quero estar mal na terra, e saber
como e porque estou mal, do que ir por essas estradas fora e não saber
para onde vou nem que desgraças me esperam.
JOÃO - Que parvo! Porque pensas tu em desgraças?
JOANICO - Porque, faça-se o que se fizer, esteja-se onde se estiver,
viva-se como quer que seja, sofre-se sempre. Eu bem o sei.
JOÃO (rindo) - Então sabes mais do que eu. A minha vida é boa, estou
mais vezes feliz do que infeliz, contente que descontente, e sinto-me com
coragem para ir até Paris.
JOANICO - Bem sei! Tens mãe! Eu não tenho senão tia.
JOÃO - Mais uma razão para eu chorar por deixar a mamã, e tu rires,
visto que a tua tia não morre de amores por ti! Mas tu resmungas e
choras! Entre as duas coisas prefiro rir a chorar.
Joanico respondeu com um suspiro e uma lágrima. João não disse
mais nada. Caminharam em silêncio e chegaram à porta de Helena. Um
cheirinho a coelho e a bolo reanimou Joanico.
HELENA - Finalmente, Joãozinho! Estava inquieta por não voltares.
Trazes o Joanico? Muito bem! Mas que cara de enterro, pobre Joanico! Que
é que tens? Diz! Vamos, fala. Não tenhas medo.
Joanico baixou a cabeça e pôs-se a chorar.
JOÃO - Tem pena de partir. No entanto, ele dizia a todo o instante que
não tinha pena de deixar a tia. Nesse caso, porque é que chora?
HELENA - Realmente, porque choras? E diante de um coelho e de um
bolo! Sê razoável, Joanico! Vamos, acabou-se, venham ajudar-me a
preparar o jantar. E que rico jantar.
JOANICO (suspirando) - É o último que cá como, minha tia!
HELENA - O último! Deixa-te disso! Vocês hão-de voltar carregados de
bolos e de coelhos, e tu hás-de comê-los cá em casa com o Joãozinho. Ele

8
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

é corajoso! Olha para a cara dele, tão alegre. O quê? Tens os olhos
vermelhos, Joãozinho! Que é isso? Um argueiro num olho?
João olhou para a mãe. Os seus olhos estavam cheios de lágrimas.
Quis sorri, falar, mas o sorriso era um esgar e a voz não lhe podia sair da
garganta.
A mãe inclinou-se para ele, abraçou-o, e saiu para ir buscar lenha,
disse ela. Quando voltou, a boca sorria, mas os olhos tinham chorado.
Poisaram apenas um instante, com ansiedade, no rosto do filho esperando
que ele não se apercebesse do seu enorme desgosto.
Joãozinho observava-a, também com tristeza. Cruzaram os seus
olhares. Ambos compreenderam a dor que sentiam, o esforço que faziam
para a dissimular, e a necessidade de se incutirem, mutuamente,
coragem.
- Deus é bom, mamã. Ele nos protegerá! disse João, comovido. - E que
felicidade ter-me ensinado a escrever! Escrever-lhe-ei sempre que tenha
dinheiro para uma carta.
HELENA - E o senhor abade prometeu-me um postal todos os meses.
Mas agora temos aqui o nosso coelho que está a pedir: comei-me!
E sentaram-se à mesa.
- Belo coelho! - disse João, engolindo o último bocado.
- Que pena não haver mais! - suspirou Joanico.
- E com que prazer vocês comerão amanhã o que ficou! - disse
Helena, sorrindo.
JOÃO - O que ficou? Ainda há alguma coisa?
HELENA - Olá, e um bom bocado. As duas pernas, uma para cada um.
JOÃO – Mas, como foi isso? A mamã não comeu?
HELENA - Ai não, não comi! Não sou tão tola que não saboreie
semelhante petisco.
Dizia a verdade: tinha saboreado, realmente, visto ter-se servido da
cabeça e das patas. João quis ainda que ela explicasse que porção de
coelho comera, mas ela interrompeu-o.

9
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Basta de comer e conversar, meus filhos. Agora arrumemos tudo e


preparemos a cama. Joanico dormirá contigo, Joãozinho. Mas antes de
deitar, filhos, vamos à igreja pedir a Deus e a Nossa Senhora que
abençoem a vossa viagem.
JOÃO - E depois vamos dizer adeus ao senhor abade.
HELENA - Sim, filho. É uma boa ideia que muito me agrada.
Era quase noite, mas não tinham muito que andar. A igreja e o
presbitério ficavam a cem passos. Os três caminhavam em silêncio. A
mãe, de coração confrangido com a partida do filho, João, pesaroso por a
mãe ficar só, e Joanico, pensando, com pavor, nos perigos da viagem e
nos túmultos de Paris.
Chegaram à igreja. A porta estava aberta. Helena entrou com as
crianças e os três ajoelharam diante do altar da Virgem. Helena e João
rezaram e choraram, mas em silêncio. Joanico suspirava e pedia pão, boa
viagem e feliz entrada em casa de Simão.
Estava a mãe a rezar quando sentiu apertarem-lhe docemente o
braço e uma voz infantil dizer-lhe baixinho:
- Basta, mamã, basta. Tenho fome.
Helena voltou-se vivamente e viu uma rapariguinha. A obscuridade
não deixava distinguir-lhe as feições. Inclinou-se para ela.
- Eu não sou a tua mamã, minha filha - disse-lhe.
A pequena recuou com medo e pôs-se a gritar:
- Mamã, mamã, acudam-me!
João e Joanico levantaram-se, surpreendidos, quase assustados.
Helena agarrou a pequenita pela mão e saíram da igreja.
HELENA - Onde está a tua mamã, minha filha? Eu levo- te a ela.
PEQUENITA - Não sei, estava ali.
HELENA - Sabes aonde ela foi?
PEQUENITA - Não sei. Ela disse: “Espera-me “ e eu esperei.
HELENA - Talvez esteja em casa do senhor abade. Vamos lá procurá-
la.

10
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Daí a dois minutos estavam em casa do sacerdote, que interrogou


Helena acerca da rapariguinha.
HELENA - Não sei quem é, senhor abade. Acabo de a encontrar na
igreja, onde estávamos a rezar; andava à procura da mãe, e eu pensei que
ela estivesse em sua casa.
ABADE - Não vi ninguém. É singular! Como te chamas, minha filha? -
perguntou ele, acariciando a face da pequena.
PEQUENITA - Tenho fome. Quero comer.
O abade foi buscar pão, e um copo de leite. A pequena comeu e
bebeu avidamente.
Entretanto, Helena explicou ao padre que vinha pedir-lhe a bênção
para a viagem que os pequenos iam empreender.
ABADE - Quando partem?
HELENA - Amanhã de madrugada, senhor abade.
ABADE - Amanhã, já?! Eu vos abençoo de todo o coração, meus filhos.
Não se esqueçam de pedir a Deus e a Nossa Senhora que vos auxilie nas
vossas dificuldades, nas vossas privações, nos vossos perigos e nas
vossas mágoas. Eles são os vossos melhores e mais poderosos
protectores. E quanto a esta menina, Sra. Helena, leve-a para casa até que
a mãe a venha buscar. Eu mando-a lá, se ela vier cá a casa. Fique
descansada.
- E vós, meus filhos - continuou ele, abrindo uma gaveta - aceitai uma
recordação minha que vos protegerá durante a viagem e toda a vida.
Tirou da gaveta dois cordões com medalhas da Virgem Santa e pô- los
ao pescoço de João e de Joanico, que os receberam de joelhos, e beijaram
a mão do bom abade.
A pequena chorava! Helena suspirou.
Que hei-de eu fazer a esta criança? - pensava ela. - Não tenho meios
para a manter. Não vou separar-me do meu pobre Joãozinho para tomar o
encargo de uma estranha. Mas eu sou bem tola em me estar a inquietar.
Deus, que ma põe nas mãos, me dará com que a sustentar, se a mãe não
vier procurá-la.

11
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Ainda com este pensamento, Helena não se inquietou mais. Deitou-a


aos pés da sua cama e cobriu-a com roupinha velha.
- É a nossa última noite feliz, mamã - disse João, abraçando-a antes
de se deitar.
- Não, meu filho, a última não. Deixemos passar o tempo, que passa
muito depressa, e nós nos juntaremos de novo. Dorme Joãozinho. É preciso
levantar cedo amanhã.
A pequenita já estava a dormir. Joanico estava quase. João adormeceu
pouco depois. Só a mãe velava, chorando e rezando.

1
Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer
recebê-lo em nosso grupo.

12
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O encontro
No dia seguinte, de madrugada, Helena levantou-se, fez dois
embrulhos com o farnel, meteu-os na trouxa da roupa e tratou do
pequeno-almoço. Ao pão seco, que era o habitual, juntou uma chávena de
leite quente. Por isso, quando os pequenos se levantaram, esta esplêndida
refeição dissipou a tristeza de João e as inquietações de Joanico.
A pequena dormia ainda.
Chegou o momento da separação. A tristeza apertava o coração de
todos. Helena abraçou dez vezes, cem vezes o seu querido Joãozinho.
Abraçou Joanico, abençoou os dois e mostrou a João algumas moedas que
tinha na algibeira.
- Os nossos amigos de Kérantré mandaram-te este peculiozinho, em
paga dos pequenos serviços que lhes prestaste, Joãozinho. O senhor
abade também aí pôs a sua moeda.
João quis agradecer, mas as palavras não lhe saíam da garganta.
Abraçou a mãe ainda com mais força, soluçou um instante e soltou-se-lhe
dos braços. Limpou os olhos e, como o irmão, pôs-se a caminho de sorriso
nos lábios e sem voltar a cabeça para lançar um último olhar à mãe e à
casa.
Agora compreendo - pensava ele - porque é que o Simão andava tão
depressa e não se voltou para nos ver e sorrir. Ele chorava e queria ocultar
as lágrimas à mamã.
Enquanto João se afastava rapidamente de tudo o que lhe era querido
e se encorajava, Joanico seguia-o a custo, choramingava, chamava o
companheiro, que o não ouvia, tremia por ficar para trás e desolava-se por
deixar uma tia que não estimava e uma região de que não tinha pena, a
fim de ir para uma cidade que detestava pela sua vastidão e para junto de
um primo que mal conhecia.
Tenho a certeza de que o Simão não se quer ralar comigo - pensava
ele. - Só há-de querer saber do João. Eu ficarei para o canto, sem ninguém

13
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

que trate de mim. Como sou desgraçado! O João é muito mais feliz. Está
sempre alegre, sempre contente. Toda a gente gosta dele, todos lhe dizem
amabilidades. E a mim ninguém me olha sequer; e quando, por acaso, me
falam, é para chamarem chorão, desenxabido, aborrecido e outras coisas
assim. E querem que eu seja alegre? Tenho motivos para isso, realmente?
Tenho as algibeiras cheias! Dois francos que o senhor abade me deu! E
João tem tanto dinheiro que nem lhe sabe a conta! Todos lhe deram, disse
a tia. Eu sou muito desgraçado! Nada de bom me acontece!
Reflectindo e afligindo-se assim, Joanico atrasou o passo, sem dar por
isso. Quando voltou a si, levantou os olhos, olhou para diante, para trás, à
direita, à esquerda, e não viu o primo João. O medo foi tamanho que as
pernas lhe tremeram. Obrigado a parar, nem sequer teve forças para o
chamar.
Passado um bocado, deitou a correr para alcançar João. Numa das
voltas do caminho viu confusamente uma capelinha à beira da estrada e
ia passar adiante, sempre correndo, soprando e suando, quando ouviu
chamarem-no.
Reconheceu a voz de João e parou, alegre mas surpreendido, porque
o não via.
- Joanico - repetia a voz de João – vem estou aqui.
JOANICO - Onde estás tu? Não te vejo.
JOÃO - Na capela de Nossa Senhora.
- Ora essa! - disse Joanico, entrando. – Que fazes aí?
- Rezo - respondeu João. - Rezo e sinto-me consolado. Parece que
Nossa Senhora também confortou a mamã. Vejo sinais de lágrimas nos
teus olhos, pobre Joanico. Vem rezar e ficarás consolado como eu.
JOANICO - Por quem queres tu que eu reze? Não tenho mãe.
JOÃO - Reza pela tua tia, que te recolheu durante três anos.
JOANICO - Oh! A minha tia! Não vale a pena.
JOÃO - Não é bem assim, Joanico. Mas reza então por ti, se não queres
rezar pelos outros.

14
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO - Por mim? É inútil. Eu sou infeliz e faça o que fizer, hei-de
sê-lo sempre. Além de que tudo me é indiferente.
JOÃO - Tu és infeliz porque queres. A não ser eu ter mãe e tu não,
estamos nas mesmas condições. Eu considero-me feliz e tu lastimas-te por
tudo.
JOANICO - Nós não estamos nas mesmas condições: tu tens não sei
quanto dinheiro e eu só tenho dois francos.
JOÃO - Se a tua infelicidade consiste só nisso, depressa a faço
desaparecer, pois vou dividir o dinheiro contigo.
JOANICO (um pouco envergonhado) - Não, eu não disse isso. Não to
peço nem o queria.
JOÃO - Quem pede e quer sou eu. Nós vamos juntos, chegaremos
juntos e juntos ficaremos. É justo que gozemos juntos a bondade dos
nossos amigos.
E sem esperar mais, João tirou da algibeira a velha bolsa de couro
cheia de moedas que a mãe lhe tinha dado. Sentou-se à porta da capela,
obrigou Joanico a sentar-se ao pé dele, esvaziou a bolsa e começou a
divisão:
- Um franco para ti, um franco para mim.
E continuou assim, até que deixou nas mãos de Joanico metade do
seu tesouro.
Joanico agradeceu ao primo, um pouco confuso. Agarrou no dinheiro e
meteu-o na algibeira.
- Tenho mais dois francos do que tu - disse ele.
JOÃO - Como, se eu dividi ao meio?
JOANICO - Porque eu tinha dois francos que me deu o senhor abade.
JOÃO - Ah! É verdade! Estás mais rico do que eu. Bem vês que não és
tão infeliz como dizias.
JOANICO - Não sei. Eu tenho enguiço. Pode vir um ladrão e levar tudo
o que tenho.
- Nem tu supunhas ser tão bom profeta – disse uma voz forte por
detrás das crianças.

15
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Voltaram-se e viram um homem novo, alto, forte, de barba preta, que


os observava com atenção.
João deu um salto e ficou em frente do desconhecido.
JOÃO - Não quero crer que seja capaz de nos despojar. Somos dois
pobres rapazes, que nos vimos obrigados a deixar a terra para irmos
procurar o pão de cada dia a Paris, porque as nossas familias não têm que
nos dar. Aqui está tudo o que eu tenho.
O desconhecido agarrou no dinheiro.
DESCONHECIDO - E com que viverás tu, quando chegares a Paris?
JOÃO - Deus me dará com quê, como sempre tem feito.
- E tu - disse o desconhecido, voltando-se para Joanico - que tens tu
para me dar?
JOANICO (caindo de joelhos e chorando) – Eu tenho apenas o
indispensável para não morrer de fome, meu senhor. Misericórdia para o
meu pobre dinheiro! Misericórdia pelo amor de Deus!
DESCONHECIDO - Nada de misericórdia para o ingrato, o poltrão, o
ambicioso, o invejoso. Ouvi tudo. Dá cá depressa.
O desconhecido meteu a mão na algibeira de Joanico e tirou os dez
francos e vinte e cinco cêntimos que lá estavam.
Joanico atirou-se ao chão, a chorar.
- Meu senhor - disse João, impressionado ele próprio com as lágrimas
do primo - tenha dó dele. Dê-lhe o dinheiro.
DESCONHECIDO - Porque lho hei-de dar a ele e não a ti?
JOÃO - Porque eu tenho coragem e ele não.
DESCONHECIDO - És um rapaz valente. Vamos conversar. Para onde
vais?
JOÃO - Para Paris, meu senhor.
DESCONHECIDO - E como hás-de tu lá chegar sem dinheiro?
JOÃO - Oh! isso não me inquieta. Assim como o encontrei, posso
também ter a sorte de encontrar alguém que nos auxilie.
O desconhecido sorriu e não pôde deixar de dar uma palmada
amigável na face de João.

16
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

DESCONHECIDO - Parece que o teu companheiro está sempre


aterrorizado.
João - Tem tido uma vida difícil e por isso tem medo quando surgem
algumas contrariedades.
DESCONHECIDO - Como se chamam?
JOÃO - O meu nome é João e o do meu primo é Joanico.
DESCONHECIDO - Eu acompanho-os durante algum tempo para vos
evitar contrariedades. Toma, João, toma oito francos e vinte e cinco
cêntimos. E mais vinte francos que te dou para a viagem. E tu, chorão,
poltrão, toma os teus dez francos e vinte e cinco cêntimos, com a
condição de não receberes nada do João. Se eu sei que lhe aceitas mais
alguma coisa, tens de te haver comigo. Sigam-me, vou dar-lhes de comer
em Aubray, que é perto.
JOÃO (com os olhos brilhantes de alegria e gratidão) - O senhor é
muito bondoso. Estou-lhe muito reconhecido. Não sei como lhe agradecer,
meu senhor.
DESCONHECIDO - Comendo com apetite a refeição que te vou dar.

17
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O ladrão desmascara-se
As crianças seguiram o desconhecido. João agradecendo a Deus e a
Nossa Senhora o encontro com um ladrão tão bom, tão rico e tão
generoso, e Joanico lastimando o seu enguiço e invejando a boa sorte de
João.
Durante o percurso de légua que separava a capela da cidade, o
ladrão procurou fazer falar as crianças, sobretudo João, que lhe agradava
singularmente. Joanico, descontente por não ter tido, como o primo, uma
gratificação do ladrão, mal respondia e queixava-se da fadiga, do calor e
do comprimento da viagem.
DESCONHECIDO - Eu não te obrigo a seguir-me, choramingas. Fica
para trás, se queres.
JOANICO - Pois fico! Para os lobos me comerem!
DESCONHECIDO - Os lobos! No mês de Junho, à hora do Sol!
JOANICO - Não há Sol que os detenha. Os lobos não têm medo do Sol.
Ainda não há muito tempo que vi dois em Kermandio.
DESCONHECIDO - Tomaste cães por lobos, com certeza.
Após alguns instantes de silêncio, o desconhecido pôs-se a perguntar
a João pela mãe. O interesse que ele parecia ligar à conversa deu ânimo a
João, que disse:
- Quer o senhor prestar-me um grande favor?
DESCONHECIDO - Da melhor vontade, se puder, amigo. Mas porque
me fazes esse pedido, se mal me conheces?
JOÃO - Porque o senhor tem cara de boa pessoa. E porque vejo que se
interessa por mim, e é muito capaz de obsequiar de novo um pobre rapaz
como já obsequiou.
DESCONHECIDO (sorrindo) - Muito bem, meu amigo. Que favor é que
tu queres que te faça?
JOÃO - Olhe, meu senhor: é receber os vinte francos que me deu e
levá-los à minha mãe. Diga-lhe que é o seu Joãozinho que lhos manda, e
que foi o senhor quem lhos deu.

18
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

E João procurava a bolsa para tirar a moeda de ouro.


DESCONHECIDO - Espera, rapaz, deixa estar os vinte francos, não há
pressa. E diz-me: se eu sou um ladrão, não tens medo que te roube o teu
dinheiro?
JOÃO - Oh! Não! Primeiro, o senhor não é um ladrão, visto que dá em
vez de tirar. E depois, o senhor podia ser um ladrão para toda a gente, que
nunca o seria para mim.
DESCONHECIDO - Porquê?
JOÃO - Porque o senhor me fez bem. A gente dedica-se às pessoas a
quem faz bem, e depois não gosta de lhes fazer mal.
DESCONHECIDO - Escuta, Joãozinho, cumprirei da melhor vontade o
teu pedido, mas eu não sei onde hei-de encontrar tua mãe.
JOÃO - Em Kérantré, meu senhor. Pergunte pela viúva Helena, mãe de
um rapazito chamado João. Toda a gente lhe diz quem é.
DESCONHECIDO - Mas eu não sei onde é Kérantré, meu amigo.
JOÃO - Como? Não conhece Kérantré? Pergunte em Kérispère.
DESCONHECIDO - Também não sei onde é Kérispère.
JOÃO - Não conhece Kérispère, ao pé de Auray e de Sant'Ana?
DESCONHECIDO - Não conheço nada disso.
JOÃO - Nem o santuário da Senhora Sant'Ana?
DESCONHECIDO - Nem o santuário.
JOÃO - Nem a fonte milagrosa da Senhora Sant'Ana?
DESCONHECIDO - Nem a fonte da Senhora
Sant'Ana.
JOÃO - Mas o senhor não é daqui?
DESCONHECIDO - Não. Cheguei ontem à tarde. Estou em Auray, no
hotel, e andava a passear, a ver a região, que acho bonita, quando te vi
entrar para a capela. Fui atrás de ti e pus-me a um canto. Rezaste com
tanto fervor e choraste tão amargamente, que logo me interessei por ti. Tu
falavas alto, quando rezavas, e o que disseste aumentou o meu interesse.
Depois, chegou o teu primo. Ouvi a vossa conversa, fiz de ladrão para vos
dar uma liçhão de prudência: nunca se deve contar dinheiro nas estradas,

19
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

nem nas estalagens, nem diante de desconhecidos. Vim cá a estes sítios


para visitar a igreja de Sant'Ana, que vai ser feita de novo. Quero ver o
velho santuário antes de o deitarem abaixo e tudo o mais de interesse na
região.
JOÃO - Então eu tinha razão! O senhor não é um gatuno! Logo vi pela
aparência. Mas, meu senhor, visto que fica por estes sítios, pode, da
mesma maneira, dar à minha mãe os vinte francos que aqui estão.
João estendeu-lhe os vinte francos. O desconhecido pareceu hesitar,
depois agarrou neles, meteu-os na algibeira e apertou a mão de João,
dizendo:
- Serão entregues. Está prometido.
- Obrigado, meu senhor - respondeu João, todo contente.
Chegaram à cidade eram dez horas. O desconhecido levou-os ao
hotel onde estava hospedado e mandou-lhes dar um almoço simples, mas
abundante. Quando a refeição terminou, o desconhecido levantou-se.
- João - disse ele - quando estiveres em Paris, hás-de ir visitar-me. Vou
dar-te a minha direcção. Estarei lá dentro de oito dias. Para onde vais tu
morar?
JOÃO - Não sei nada, meu senhor; será o que Deus quiser.
DESCONHECIDO - Onde mora o teu irmão Simão?
JOÃO - Na Rua de St.º Honório, n.º 263.
DESCONHECIDO - Está bem, não me esquecerei. Mostra-me a tua
bolsa para eu ver se o dinheiro está certo.
João apresentou-lha, sem desconfiança.
- João - disse o desconhecido - queres dar-me um presente?
JOÃO - Com todo o prazer, meu senhor, se tivesse alguma coisa para
lhe dar.
DESCONHECIDO - Pois bem, dá-me a tua bolsa. Dar-te-ei uma das
minhas.
JOÃO - Da melhor vontade, se faz gosto nisso. Infelizmente ela não é
muito nova. Foi o senhor abade que a deu à mamã para a minha viagem,
para eu ter onde guardar o dinheiro.

20
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O desconhecido guardou a bolsa depois de a ter esvaziado.


- Espera-me - disse ele - volto já.
Não tardou a voltar com uma bolsa de cabedal cinzento, com fecho
de aço. Guardou o dinheiro de João num dos compartimentos, meteu no
outro o papel com o seu nome e morada, e entregou-o a João, dizendo-lhe
muito baixo, com medo que Joanico ouvisse:
- Os vinte francos vão noutro compartimento separado. Não digas
nada ao Joanico, próíbo-te.
JOÃO - Obedecer-lhe-ei para lhe provar o meu reconhecimento, mas
preferia que os guardasse para a minha pobre mamã.
- A tua mãe tê-los-á na mesma; tranquiliza-te. Chut! Não digas nada.
Adeus, Joãozinho, boa viagem.
O desconhecido apertou a mão a João e fez um gesto de despedida a
Joanico. Entregou-lhes ainda um pequeno embrulho e separou-se das duas
crianças, uma das quais não lhe agradava nada, enquanto a outra lhe
inspirava vivo interesse.

21
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A carroça e Kersac
João e Joanico caminharam algum tempo, sem dizer palavra.
- Ouve lá, João - disse por fim Joanico - quantos dias julgas tu que
serão precisos para chegarmos a Paris?
JOÃO - Não sei. Ainda me não lembrei de os contar.
JOANICO - Quantas léguas andaremos nós por dia?
JOÃO - Para aí cinco ou seis.
JOANICO - Mas isso não nos diz quantas léguas são daqui a Paris.
JOÃO - Podíamos ter perguntado ao senhor ladrão, ele ter-nos-ia dito.
JOANICO - Ele não sabe mais do que nós. Esta gente rica viaja de
carro e não sabe calcular distâncias.
Em frente de uma casa por onde tinham de passar, estava uma
carroça com o cavalo atrelado. Um homem saiu da casa e preparava-se
para subir para a carroça. João correu para ele, tirou delicadamente o
chapéu e perguntou:
- O senhor pode dizer-nos quantas léguas são daqui a Paris?
HOMEM - Daqui a Paris! Mas tu não vais até Paris, pois não, rapaz?
JOÃO - Perdão, meu senhor; eu e o Joanico vamos para lá para nos
juntarmos a Simão e ganharmos a nossa vida porque na aldeia não há
onde trabalhar; e nós queríamos saber se era muito longe, e quantos dias
nos faltam para lá chegar.
HOMEM - Ó meu Deus! Mas vocês terão de ir a pé?
JOÃO - Perdão, meu senhor; assim é preciso. Nós não temos meios
para ir numa bela carroça como o senhor.
HOMEM - Mas, desgraçadinhos: vocês sabem que daqui a Paris são
cento e vinte léguas?
JOÃO - É muito! Mas lá chegaremos, da mesma maneira. Muito
obrigado, meu senhor. Desculpe tê-lo incomodado.
HOMEM - Nada de incómodos, meu amigo. Mas, agora me lembro, eu
vou para Vannes. Subam para a carroça. O vosso caminho é este, e

22
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

sempre adiantam quatro léguas, porque vocês não estão a mais de uma
légua de Auray.
JOÃO - Mil vezes obrigado, meu senhor; não é para recusar.
HOMEM - Então subam depressa e partamos. Não posso demorar-me.
João subiu rapidamente e obrigou a subir Joanico, que não tinha dito
uma palavra. João sentou-se ao pé do dono do carro, Joanico colocou-se no
canto mais afastado. O bom homem que acabava de recolher os pequenos
viajantes fustigou os cavalos e partiram a trote. João estava encantado,
nunca tinha andado tão depressa, Joanico parecia assustado. Agarrava-se
com todas as forças às grades da carroça. O condutor voltou-se e olhou
para Joanico.
HOMEM - O teu companheiro parece mudo!
João riu com vontade.
JOÃO - Mudo! Isso sim! Tem a língua bem desembaraçada. Não diz
nada, porque tem medo.
HOMEM - Medo de quem?
JOÃO - Não sei, meu senhor. Ele está sempre com medo. Joanico,
responde a este senhor, que tem a gentileza de se interessar por ti.
JOANICO - Que queres tu que eu diga? Não posso conversar quando
estou com medo.
JOÃO - Vê? Eu bem dizia.
HOMEM - E de que tens tu medo, palerma?
JOANICO - Tenho medo do seu cavalo, que corre a toda a brida, e
tenho medo de si também. Sei lá quem o senhor é!
HOMEM - O quê? Garoto velhaco! Então eu tenho a bondade de te
recolher na estrada, e tu atreves-te a insinuar que eu sou um maroto, um
ladrão, um assassino, talvez? Se não fosse o teu companheiro, fazia- te já
descer e deixava-te ir a pé que era bem o que merecias.
JOÃO - Perdoe-lhe, meu senhor! Ele não sabe o que diz quando tem
medo. É assim mesmo. Assusta-se com tudo e tudo lhe desagrada.
HOMEM - Não é como tu, não. Pareces-me um rapaz corajoso.

23
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Ora! Sou como Deus me fez e a minha mãe me educou. O


mérito não é meu. O pobre Joanico, meu senhor, anda um pouco
deprimido, um pouco tímido, porque lhe morreu a mãe, que era minha tia,
isso é que o tem azedado.
HOMEM - Tanto pior para ele. Eu nem o quero ver. Aquela cara não me
agrada mesmo nada. E quanto ao que este garoto dizia, que não sabia
quem eu era, vou dizer-to a ti. Sou proprietário ao pé de Sant'Ana. Vou a
Vannes comprar porcos, e chamo-me Kersac.
JOÃO - Obrigado, Sr. Kersac. Tivemos sorte em o encontrar. É uma
caminhada que nos poupa.
KERSAC - Posso fazer-te mais alguma coisa. Demoro-me duas horas
em Vannes. Aí pelas duas horas, sigo para Malansac, que fica seis léguas
adiante. Posso levá- los até lá. Será mais um avanço.
JOÃO (todo contente) - Mil vezes obrigado, meu senhor. Se tivermos
muitos encontros como o de hoje, não tardaremos a chegar a Paris.
Agradece também, Joanico.
KERSAC - Deixa-o em paz. Não preciso de agradecimentos dele. É por
ti que faço isto, não é por ele.
João bem fez sinal a Joanico, mas não obteve uma palavra. Kersac
percebeu, sem o mostrar, o manejo de João e a sua inquietação. Sorriu e,
para se divertir a excitar as súplicas mudas de João, voltava-se de quando
em quando e lançava a Joanico olhares descontentes. João julgou ver
cólera nos olhos ameaçadores de Kersac e esforçou-se por lhe desviar a
atenção, fazendo amáveis observações acerca da beleza do cavalo, que
era bom mas nada belo. Depois sobre a comodidade do carro, que os
sacudia fortemente e sobre o encanto da paisagem, que era uma planície
árida.
Chegaram assim a Vannes. Kersac desatrelou o cavalo. João ofereceu-
se para o levar para a cavalariça, dar-lhe aveia e limpá-lo.
KERSAC - Tu sabes limpar um cavalo?
JOÃO - Penso que sim. Já linpei mais do que um na estação de
Kérantré.

24
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Muito bem, meu rapaz, prestas-me um grande favor, porque


tenho pressa de tratar do negócio dos porcos. Espera-me aqui, voltarei
dentro de duas horas. Depois da aveia, dá de beber ao cavalo.
JOÃO - Sim, senhor, eu sei. E depois de beber, dou-lhe feno.
KERSAC - Isso mesmo. Até já.
João apressou-se a levar o cavalo para a cavalariça.
- Vamos, Joanico - disse ele - vem-me ajudar. Tu limpas de um lado e
eu limpo do outro.
JOANICO - Limpar o cavalo de um homem tão mau? Mais depressa lhe
batia. Tu, que és o favorito, podes ajudá-lo, mas eu não tenho nada que
lhe agradecer.
JOÃO - Vamos, Joanico, não o faças por ele. Fá-lo por mim, para me
ajudares.
JOANICO - Não quero. Tu és muito amigo dele.
JOÃO - E como não hei-de ser amigo dele se nos poupa doze léguas
de caminho?
JOANICO - Que é que lhe custa deixar-nos subir para o carro?
JOÃO - Não digo que não. Mas, assim mesmo, foi bom, e muitos não
pensariam em tal.
Joanico estendeu-se em cima de um monte de palha que estava a um
canto da cavalariça, e deixou o primo tratar, sozinho, do cavalo. Quando
acabou, João sentou-se ao pé de Joanico.
Desfez o embrulho que a mãe lhe tinha dado, tirou uma perna de
coelho e um pedaço de pão.
- O bolo fica para a noite - disse ele.
Dividiu o coelho com Joanico, deu-lhe uma fatia de pão, agarrou-se à
outra e começaram a modesta refeição. Quando acabaram de comer,
ficaram com sede, e João encarregou-se de ir pedir água. Entrou na sala
da estalagem e viu uma mulher a pôr a mesa. Cumprimentou-a e
perguntou se lhe podia dar água, a ele e ao seu companheiro.
MULHER - Água, para quê, meu amigo?

25
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Para beber, minha senhora. Comemos e queríamos um copo


de água, se faz favor.
MULHER - Não queres antes vinho? Vou dar-te uma garrafa dele,
quando se tem andado muito, é melhor do que a água.
JOÃO - Muito obrigado, minha senhora. Nós não andámos muito, o Sr.
Kersac trouxe-nos no carro. Agradeço-lhe muito a sua bondade, minha
senhora. Mas. . . mas. . . para dizer a verdade, nós não temos dinheiro.
MULHER - Nem eu esperava que tu pagasses, meu amigo. Dou-to da
mesma maneira, porque me pareces um rapaz bom e honesto.
A mulher agarrou uma garrafa que estava em cima da mesa e deu-a a
João, com um copo.
João agradeceu muito e correu a mostrá-la a Joanico. Os dois rapazes
regalaram-se com a bebida e estenderam-se na palha, à espera de Kersac.
Este voltou à hora marcada, atrelou o cavalo muito à pressa, e partiram a
trote.

26
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O desastre
KERSAC - Deste-me sorte, rapaz! Fiz um negócio magnífico com os
meus leitões.
JOÃO - É Deus que o recompensa, meu senhor, da caridade que teve
connosco.
KERSAC - E é por isso que digo que me trouxeste sorte.
JOÃO - Só eu não, senhor. Metade foi o Joanico.
KERSAC - Oh! Oh! Julgas isso? Não tem cara de quem dâ sorte. Olha
para ele: dorme que nem um rato e mesmo a dormir se aborrece e se
zanga.
João voltou-se. Com efeito, Joanico tinha uma expressão tão irntada e
maçada, que ele não pôde deixar de rir. A sua alegria comunicou-se a
Kersac, que estava de bom humor, devido ao negócio dos leitõezinhos, e
os dois riram tão alto que Joanico acordou e pôs-se a olhar à sua volta.
- Que aconteceu? Porque é que estão a rir?
Por única resposta continuaram às gargalhadas, o que Joanico achou
de mau gosto. Voltou a deitar-se e a fechar os olhos, mas, de vez em
quando, abria-os para lançar um olhar irritado, que não fazia mais do que
excitar o riso de João e Kersac.
O cavalo trotava sempre. Kersac reparou que ele tinha bom pêlo, que
estava bem limpo e bem tratado.
- Sabes, rapaz, que me agradas muito? – disse ele a João. - Gostava
que ficasses comigo.
JOÃO - Oh! É impossível, meu senhor.
KERSAC - Porquê?
JOÃO - E o Joanico?
KERSAC - Ah É verdade O demónio do Joanico! Muito gostaria de ver-
te livre dele.
JOÃO - Ele não me incomoda, meu senhor, pelo contrário, eu sei que
lhe sou preciso.
KERSAC - Já ele não pode dizer outro tanto.

27
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Escuta, João - continuou Kersac depois de alguns instantes de


reflexão. - Queres tu fazer uma coisa? Não vás para Paris, fica comigo. Eu
serei um bom patrão para ti. Olharei pela tua mãe. E recambiarei o teu
Joanico para casa dele.
JOÃO - O senhor é muito bom. Estou-lhe muito reconhecido, mas não
posso aceitar.
KERSAC - Porquê?
JOÃO - Porque a minha mãe me mandou para Paris. Meu irmão Simão
espera-nos lá aos dois. Tenho de obedecer à mamã. Não sei que razões ela
tem para nos mandar ao Simão. Ela não gostaria, talvez, que eu fosse
para a sua casa sem a consultar. E, depois, o pobre Joanico, que seria dele
sem mim?
KERSAC - Ficava na terra!
JOÃO - Mas, meu senhor, nem a minha tia nem a minha mãe têm com
que o sustentar. Ele precisa de trabalhar como toda a gente e na nossa
terra não encontramos trabalho.
KERSAC - Então não falemos mais nisso. Talvez eu volte a encontrar-te
mais tarde e sem o Joanico. Ele continua a dormir, o preguiçoso.
Joanico não dormia e tinha ouvido tudo. A generosidade de João
comoveu-o. Prometeu a si próprio fazer-lhe a vontade, no futuro, e não ser
mais aborrecido como até ali.
A viagem decorria alegremente para João, que conversava com
Kersac a respeito da região que percorriam. Ele respondia amigavelmente
e insistia constantemente, no desejo de o ter ao seu serviço.
João agradecia e repetia o estribilho:
- E o Joanico?
Kersac já não podia com tanto Joanico, e este pagava-lhe na mesma
moeda.
Chegaram a Malansac. João ofereceu-se a Kersac para tratar do
cavalo outra vez. Kersac aceitou. Eram quase oito horas, mas ainda estava
claro. Logo que Kersac, ajudado por João, acabou de tratar do cavalo,
propôs um passeio pelos arredores da cidade.

28
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Tenho as pernas entorpecidas por ter vindo sentado todo o caminho.


Se quiseres vamos ver os arrabaldes, dizem que são bonitos.
João aceitou com alegria. Teve vontade de dizer: “ E Joanico? ”
Mas não ousou. Ele via a antipatia de Kersac por seu primo.
Partiram. Joanico ficou na estalagem e, procurando tornar-se útil
como João, ofereceu-se para dar de beber ao cavalo quando ele acabasse
de comer a aveia. Kersac ficou surpreendido com o oferecimento, mas
aceitou porque João lhe dirigiu um olhar e um gesto suplicantes.
- Realmente - disse ele - poderemos passear mais tempo, se não
tivermos a preocupação do cavalo.
E saíram. Estava um tempo magnífico. Era a hora do pôr-do-sol. O
calor tinha passado, os campos eram bonitos. Andaram muito tempo,
conversando sobre diversas coisas.
Depois, voltaram para a cidade. Nisto, ouviram o galope precipitado
de um cavalo. Quando se aproximou, Kersac reconheceu que era o dele.
Atirou-se para o meio da estrada para lhe cortar a passagem e agarrar o
freio, mas o cavalo ia à desfilada. Não obstante a sua força, Kersac não o
pôde deter, e viu-se no chão, arrastado e em risco de ser pisado.
Perante a iminência do perigo, João lançou-se para a frente do cavalo
e, como na aldeia vira uma vez fazer pendurou-se-lhe nas ventas, o que
fez com que ele parasse imediatamente.
Kersac quis levantar-se, mas tornou a cair. Tinha um pé torcido.
João começou por prender a uma árvore o animal esbaforido e
tremente, e correu para Kersac que estava pálido e prestes a desmaiar.
Próximo da estrada havia uma fonte. João correu para ela, ensopou o lenço
na água fresca e límpida, e humedeceu a testa de Kersac. Voltou à fonte
mais duas vezes. Apenas à terceira vez, Kersac abriu os olhos e tornou a
si.
Apertou a mão a João e tentou levantar-se. Só o conseguiu com
grande dificuldade e depois de várias tentativas. Sustinha-se de pé,
apoiado à bengala, mas não podia andar.

29
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Não experimente, não experimente, meu senhor - disse João. - Vou


acalmar o cavalo, depois trago-o ao pé de si, e se puder subir para ele,
estamos salvos.
Kersac encontrava-se à beira do valado que limitava a estrada. João
soltou o cavalo, acariciou-o, falou-lhe com meiguice, ofereceu-lhe um
punhado de erva e, enquanto o animal comia, obrigou-o a descer o valado,
deteve-o em frente de Kersac e manteve-o seguro enquanto Kersac
procurava montá-lo. Não o conseguiu porque não podia fazer força com o
pé torcido.
JOÃO - Deite-se atravessado em cima do cavalo, meu senhor, e depois
passe para cá a perna magoada.
Kersac seguiu o conselho de João e ficou muito bem sentado no dorso
do animal. João obrigou-o a subir o valado com precaução, e conduziu-o
pelo freio. Chegaram a Malansac à noite. A primeira coisa que Kersac viu
foi o Joanico meio escondido atrás da porta da cavalariça.
- Anda cá, maroto! - gritou-lhe Kersac. Joanico bem quis fugir; mas,
por onde havia de passar? E depois? Acabaria por se encontrar em
presença de Kersac. Tomou o partido de obedecer. Avançou até à cabeça
do cavalo.
KERSAC - Porque deixaste fugir o cavalo? Como foi isso?
JOANICO (tremendo) - Eu não tive culpa, meu senhor!
KERSAC - Não tiveste culpa? Mentiroso! Responde: como se soltou o
cavalo?
JOANICO - Levei-o a beber, meu senhor; ele não queria sair do
bebedouro. Puxei-o, depois dei-lhe com o chicote. Depois começou aos
saltos e aos coices. Dei-lhe com o chicote com mais força, para o ensinar e
ele empinou-se. Depois tive medo de que ele quebrasse a corda que eu
segurava e dei-lhe uma chicotada na barriga. Depois ele partiu a corda
como eu já receava, e deitou a correr por aí fora como um raio, sem que
eu conseguisse detê-lo.
KERSAC - Ah! Velhaco! Torna a bater no cavalo, e eu dou-te uma lição
de que te hás-de lembrar toda a vida. Se não tivesse o pé torcido, por tua

30
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

culpa, dava-te uma sova que te fazia dançar até amanhã. Vai-te embora e
não apareças mais na minha frente, pássaro agoirento.
Joanico não esperou que lho repetisse. Ele também tinha pressa em
fugir aos olhares coléricos de Kersac, e refugiou-se no canto mais escuro
da cavalariça.
João havia chamado gente, para ajudarem Kersac a descer do cavalo.
Como era alto e forte, tiveram dificuldade em o levar para um quarto do
rés-do-chão que, felizmente, estava vago.
Depois de o doente se encontrar convenientemente instalado, João
sentou-se numa cadeira ao pé dele.
KERSAC - Então, que fazes tu aí? Não te vais deitar como o Joanico?
JOÃO - Vou-me deitar ao pé do senhor; dormirei muito bem numa
cadeira.
KERSAC - Estás doido? Passar a noite numa cadeira? Por causa da
torcedela de um pé? Vai-te deitar.
JOÃO - Mas o senhor não se pode levantar nem fazer-se ouvir. Se de
noite lhe falta alguma coisa?
KERSAC - Que queres tu que me falte? Vou dormir até de manhã. Vai-
te embora, boas noites.
João não disse nada, soprou a vela e fingiu que saía. Mas tornou a
entrar, sem fazer barulho, estendeu-se em cima de três cadeiras e não
tardou a adormecer.
A meio da noite João foi acordado pela extraordinária agitação de
Kersac, que gemia, se voltava, soprava como um búfalo, e que acabou por
dizer a meia- voz:
- Não devia ter mandado embora o João. Talvez ele me aliviasse.
- Estou aqui, meu senhor - disse João, aproximando-se da cama de
Kersac.
KERSAC - Como? Tu aqui? Desde quando?
JOÃO - Não cheguei a sair. Apenas fingi. Mas o senhor sofre. Que
posso fazer para o aliviar?

31
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC- Dói-me horrivelmente o pé, João. Que se há-de fazer agora,


a meio da noite? Toda a gente está deitada. É preciso esperar que seja dia.
JOÃO - Enquanto esperamos pelo dia, que ainda vem longe, talvez
possa aliviá-lo. Quando havia alguma entorse lá na aldeia, era a mamã
que chamavam e ficavam curados em pouco tempo. Vai ver; vou esfregar-
lhe o pé torcido como a mamã fazia e me ensinou. Daqui a meia hora já
não dói nada.
Apesar da resistência de Kersac, que não tinha fé no remédio, João
apossou-se do pé do doente e, embora estivessem às escuras, deu a
massagem com êxito, porque, ao fim de três quartos de hora, o pé,
desinchado, já não doía, e Kersac dormia profundamente. Logo que João
viu o efeito obtido, cobriu com precaução o pé, deitou-se de novo, e
dormiu tão bem que só acordou com o barulho que faziam na casa.
Era dia havia muito tempo. O relógio da sala bateu dez horas. João
saltou para o chão e viu Kersac a olhar para ele.
KERSAC - Estava com pressa de te ver acordado, meu amigo, para te
agradecer o bem que me fizeste. Dormi de um sono só, depois que me
tiraste as dores.
JOÃO - Sente-se, realmente, bem?
KERSAC - Palavra que sinto. Tenho ainda uma dorzita, mas não é nada
comparado com o que sentia ontem. Sabes que és um médico famoso?
JOÃO - É preciso dar-lhe outra fricção, senão o inchaço volta.
KERSAC - Tudo o que tu quiseres. Confio na tua massagem!
João agarrou o pé do doente, e começou a esfregá-lo. Depois de um
quarto de hora, Kersac tentou levantar-se, dizendo que se sentia
completamente curado, mas João quis continuar e não parou senão
quando o pé, inteiramente desinchado, já não doía absolutamente nada.
Kersac levantou-se, pousou o pé no chão com receio, hesitante, mas
não sentindo nada senão fraqueza, quis calçar-se. João disse-lhe que era
preciso ligar o pé, quando não, o artelho podia entortar e o inchaço
aparecer. Foi pedir uma ligadura à dona da estalagem e ligou, habilmente,
o pé de Kersac.

32
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Agora, o meu senhor pode andar.


KERSAC - Parece-te? A mim parece-me de mais.
JOÃO - O senhor experimente. Vai ver.
Kersac experimentou, primeiro muito devagarinho, depois mais
afoitamente. Por fim, apoiou-se no pé como antes do desastre.
- É maravilhoso! É admirável! É que não sinto absolutamente nada,
somente o incómodo.
Começou a andar. Desceu ao pátio, entrou na cavalariça e, com
grande surpresa, encontrou Joanico que tratava do cavalo, e tinha tido a
boa ideia de lhe dar aveia para o entreter durante o trato.
KERSAC - Como?! Muito bem, Joanico! Não esperava ver-te tão
diligente. Continua, meu rapaz, João curou-me tão bem com a sua
massagem, que, daqui a uma hora, regresso à minha herdade de
Sant'Ana.
Depois, voltando-se para João, continuou:
- Lastimo muito não te levar comigo mas não te esquecerei. E tu, pelo
teu lado, não te esqueças de Kersac.
Depois de tomarem o pequeno- almoço, Kersac levantou-se para dar
de beber ao cavalo, mas João não o deixou, com medo de que fatigasse o
pé ainda sensível. À espera da hora de atrelar, João pôs-se a falar com
Kersac.
- Sr. Kersac - disse-lhe ele - se tiver oportunidade, mande notícias
nossas à minha mãe, sim? Dar-me-á muito prazer.
KERSAC - Não, meu amigo, não lhas mando. Irei dar-lhas
pessoalmente.
- Pessoalmente? Ah! como lhe agradeço! Pobre mãe! Vai ficar tão
contente! O senhor pergunta pela Sra Helena Dutec, e logo lhe ensinam. É
na estrada: uma casinha isolada, revestida de hera. E depois, faça o favor
de dizer à minha mãe que me escreva e me dê notícias suas. Estimarei
muito recebê-las.
Eram horas de engatar. João ajudou Kersac pela última vez! No
momento de se separarem, Kersac disse aos dois primos:

33
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Lembrou-me agora uma coisa: subam para o carro. Vou levá-los à


estação do caminho de ferro. Abreviarão a viagem.
JOÃO - Como?
KERSAC - Subam. Eu te explicarei pelo caminho.
Quando o cavalo já ia a trote, Kersac começou a explicar:
- Ouve o que eu quero fazer. Lembras-te de que fiz um bom negócio
de leitões em Vannes. Vou tirar do meu ganho a pequena quantia
necessária para pagar o teu bilhete e o de Joanico, para Paris. Fico mais
tranquilo. Eu não gostava de te saber pelas estradas, com tão pouco
dinheiro, com uma viagem tão grande diante de ti, e exposto a encontrar
qualquer maroto. Uma pobre criança não pode defender-se.
João agradeceu a Kersac, sem compreender muito bem o favor que
ele lhe prestava, mas adivinhando que era muito importante. Kersac
explicou- lhe as paragens do comboio e as imprudências que era preciso
evitar. Certificou-se de que ainda havia que comer nos embrulhos trazidos
de Kérantré e de Auray, e de que as suas bolsas estavam suficientemente
fornecidas de dinheiro.
Chegaram à estação. Kersac deu o cavalo a guardar a um rapaz da
estalagem, comprou bilhetes para João e Joanico e disse- lhes que os não
perdessem, porque, nesse caso, teriam de pagá-los segunda vez. Ele
conhecia os empregados e recomendou João e Joanico ao revisor do
comboio que os levava. Abraçou João, apertou a mão a Joanico e pediu ao
revisor que lhes desse lugares bons e os vigiasse durante o caminho e à
chegada.
João, surpreendido com o que via e ouvia, pensou menos na
separação de Kersac. Ouviu-se o apito e o comboio pôs-se em andamento.

34
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Visita a Kérantré
Enquanto João e Joanico avançavam com uma velocidade que jamais
tinham calculado, Kersac dirigia-se para casa tão depressa quanto o
cavalo podia. Chegou a Vannes e demorou-se duas horas para regularizar
a compra dos leitõezinhos.
Retomou, em seguida, o caminho de Kérantré e não tardou a chegar e
a encontrar a casa de Helena, que reconheceu à primeira vista, depois da
descrição que João lhe tinha feito.
Vendo à beira do caminho, junto de um bosque, uma casita revestida
de hera, parou o cavalo e dirigiu-se a uma linda rapariguinha de cinco a
seis anos, que brincava em frente da casa:
- Não é aqui que mora a viúva Helena Dutec?
A pequenita levantou-se, olhou, sorriu e respondeu:
- Não sei, meu senhor.
- Como, não sabes? Não moras aqui?
PEQUENA - Sim, senhor. Estou muito contente, não penso mais na
mamã.
KERSAC - Sabes onde é a casa do Joãozinho?
PEQUENA - Sim, meu senhor. É aqui. Eu durmo na cama dele. Foi a
mamã do João que disse.
KERSAC - Mas não é a Sra Helena Dutec que mora aqui?
PEQUENA - Não sei, meu senhor.
KERSAC - Ela é que é tua mamã, penso eu, visto que dormes na cama
do teu irmão.
PEQUENA - Eu não tenho mamã e o João não é meu irmão.
KERSAC - Diacho da rapariga! Não compreendo nada do que ela diz.
Deve ser esta a casa do João. Será mais rápido descer e ir ver.
Kersac desceu, prendeu o cavalo a uma das árvores que estavam
perto da casa e entrou. Como não viu ninguém, atravessou toda a casa
acabando por sair por uma porta traseira, que dava para um quintalzito.
Avistou uma mulher a sachar um canteiro de couves.

35
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Minha boa senhora: sabe onde mora a Sra Helena Dutec?
A mulher ergueu-se rapidamente.
HELENA - Sou eu, senhor. Vem buscar a pequenita?
KERSAC - De maneira nenhuma. É a senhora que procuro. Prometi-o
ontem ao meu bom Joãozinho, e venho dar-lhe notícias dele.
HELENA - Entre, entre, meu senhor. Muito estimo vê-lo e ouvi-lo falar
do meu filho.
E grossas lágrimas lhe caíam dos olhos, enquanto fazia entrar Kersac
e procurava um banco para ele se sentar.
HELENA - O senhor desculpe recebê-lo tão mal.
KERSAC - Estou aqui muito bem, minha senhora. Deixei João e Joanico
ontem de manhã, em Malansac, a quinze léguas daqui. Ficaram muito
bem.
- Quinze léguas! - gritou Helena. - Como puderam eles andar tanto? Vi
ontem um senhor que os deixou em Auray às dez horas da manhã!
KERSAC - Para dizer a verdade, ajudei-os um pouco. Tenho uma
propriedade perto de Sant'Ana. Eu ia para Vannes e mandei-os subir para
a carroça. De Vannes fui a Malansac. Isto poupou-lhes mais seis léguas. Aí
dormimos. Meti-os no caminho de ferro. Devem ter chegado a Paris esta
manhã, às quatro horas.
HELENA - Já! A Paris! Como é possível?
KERSAC - Eu explico-lhe, Sra Helena. A esta hora estão eles com
Simão.
Kersac contou-lhe tudo o que se passara entre ele, João e Joanico,
sem nada omitir.
Quando acabou e explicou que tinha pago os bilhetes do caminho de
ferro, Helena não se conteve. Comovida e reconhecida, agarrou nas mãos
de Kersac e apertou-as nas suas contra o coração.
HELENA - Que Deus o abençoe, meu querido senhor! Que ele lhe
pague tudo o que fez pelo meu Joãozinho e pelo Joanico!
KERSAC - Oh! Quanto a esse, minha querida senhora, não tem nada
que me agradecer, porque não foi por ele nem por caridade que o tratei

36
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

como ao nosso Joãozinho, mas para ser agradável a este. Tem um bom
filho, Sra Helena, e sinto muita vontade de lho pedir.
HELENA - Para quê, meu senhor?
KERSAC - Para o ter em casa, na herdade.
HELENA - Ele é ainda muito novo, meu senhor.
O irmão mandou-o ir para um serviço mais fácil. Quando for mais
velho, então terei muito gosto que vá para a casa do senhor.
KERSAC - E quem é esta pequena? João não me falou nela.
HELENA - Ele não a conhece, por assim dizer, meu senhor.
Helena deu um bocado de pão à criança e contou a Kersac o seu
encontro com a pequenita, na véspera da partida de João.
KERSAC - Não se inquiete com a pequenita, minha boa senhora, eu
darei providências.
HELENA - O senhor! Mas não me conhece! Pode julgar. . .
KERSAC - Conheço, conheço. Já a conhecia antes de a ver, e agora
conheço-a como se fossemos velhos amigos. Voltarei a vê-la. Percorro
muitas vezes a região, em negócios da minha propriedade. Passarei por
sua casa todas as vezes que tenha tempo. Até à vista!
Kersac cumprimentou Helena amigavelmente, acariciou a pobre
pequenita abandonada, pela qual já se interessava e foi soltar o cavalo.
Subiu para a carroça, e afastou-se rapidamente.

37
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O encontro dos irmãos


E João e Joanico? Onde estavam? Que faziam? Tinham chegado a
Paris perto das quatro horas da madrugada, refeitos e encantados. Ao
descerem da carruagem não sabiam para onde haviam de ir, ainda era
noite. O revisor do comboio, que era bom homem, encontrou-os na sala de
espera, para onde tinham seguido os passageiros, e perguntou-lhes para
que sítio se dirigiam.
JOÃO - Para casa de meu irmão Simão. Mas é muito cedo, e depois,
ele espera-nos só daqui a um mês e nós não conhecemos o caminho.
REVISOR - Sabes onde ele mora?
JOÃO - Sim, senhor. Na Rua de St. Honório nº 263.
REVISOR - Pois bem, fiquem aqui até às cinco horas. A essa hora vão
para casa de Simão. Mas sozinhos nunca atinariam com o caminho. Aqui
têm três francos que me deu o Sr. Kersac para vocês não os gastarem,
porque comeriam os farnéis e beberiam água. Destes três francos tiram
um franco e cinquenta cêntimos para pagar o carro onde os vou meter.
Mas agora deixo-os, que tenho que fazer. Esperem-me aí.
João e Joanico sentaram-se num banco. João divertia-se muito a ver
os que iam e vinham. Observava tudo e por tudo se interessava. Joanico
bocejava e suspirava.
JOANICO - Que será de nós, João, no meio de todo este barulho?
Certamente não encontramos Simão. E, nesse caso, para onde havemos
de ir? Que faremos nós?
JOÃO - Porque não havemos de encontrar Simão, se ele mora na Rua
de Stº Honório, nº 263?
JOANICO - Mas se o não encontramos?
JOÃO - Procuramo-lo.
JOANICO - Procuramo-lo onde? A quem perguntamos?
JOÃO - Logo se encontra alguém que nos ajude a procurá-lo. Além de
que estás sendo ingrato para Deus, Joanico. Vê como ele nos tem
protegido. Aquele bom senhor ladrão que nos deu dinheiro. . .

38
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO - A ti, a mim não.


JOÃO - Não é a mesma coisa? Bem sabes que o que é meu é teu.
Depois, o bom senhor que tivemos a sorte de encontrar, o Sr. Kersac, que
foi para nós um verdadeiro Deus. Trouxe-nos doze léguas na carroça.
JOANICO - Porque queria conversa. . .
JOÃO - De maneira nenhuma. Foi por bondade. Depois fez-nos cear
com ele e pagou a nossa dormida.
JOANICO - Devia ser cara a dormida! Um bocado de palha na
cavalariça.
JOÃO - E temos melhor em casa? Depois, pagou-nos a viagem. Graças
a ele, chegámos a Paris em vinte e quatro horas, em vez de trinta dias. É
incrível.
JOANICO - Sim, a isso não há nada que dizer. É realmente uma boa
coisa. Mas, que havemos de fazer se não encontrarmos o Simão?
JOÃO - Ah! Lá vens tu com a mesma história! Já te disse: nós
procuraremos e acabaremos por encontrá- lo.
Joanico não parecia muito tranquilo e recomeçou a gemer quando o
revisor entrou.
- Estão aí? Está bem! Venham comigo. Depressa, que não posso
demorar-me.
Saiu precipitadamente, seguido pelas crianças, que o não largavam
de vista, tanto medo tinham de o perder. Chegaram à praça da estação
que deita para o Passeio Montparnasse. O revisor mandou-os subir para
uma carruagem e disse ao cocheiro que os levasse à Rua de Stº Honório,
nº 263. Para maior precaução, acrescentou:
- Dê-me o seu número. Se acontecer alguma coisa às crianças, você
será o responsável. Tenha cuidado!
COCHEIRO - Esteja descansado, senhor. Não haverá novidade. Dizia o
senhor. . .
REVISOR - Rua de Stº Honório, nº 263.
O cocheiro retomou o seu lugar.
- Adeus senhor e muito obrigado - gritou João ao revisor.

39
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A carruagem pôs-se a caminho. As crianças olhavam, admiradas. Tudo


parecia magnífico, apesar da hora matinal, do silêncio das ruas e da falta
de movimento. Quando o carro parou diante do número 263 da Rua de Stº
Honório, julgavam que tinham passado apenas alguns minutos.
- Vamos, desçam, já chegámos - disse o cocheiro, abrindo a
portinhola.
João desceu, pagou como tinha recomendado o revisor, e os dois
rapazes encontraram-se em frente de uma porta fechada, sem saberem o
que haviam de fazer para entrar.
- Bate à porta - disse o Joanico.
João bateu, Joanico bateu, mas a porta não se abriu.
- Chama - disse Joanico.
- Simão! - gritou João. - Somos nós, abre a porta!
Gritaram, chamaram, mas a porta não se abriu.
- Que vai ser de nós, meu Deus? - bradava Joanico, prestes a chorar.
JOÃO - Não te aflijas! É porque ele está ainda a dormir. Esperemos.
Acabará por acordar e abrir a porta.
Depois de esperarem cinco minutos que lhes pareceram cinco horas,
recomeçaram a bater e a chamar Simão.
Por fim, uma janela abriu-se: um homem gordo, de cabelos grisalhos,
deitou a cabeça de fora.
- Que demónio de barulheira é esta? Que lembrança: virem acordar as
pessoas tão cedo! Quem procuram? Que é que querem?
JOÃO - Peço-lhe mil desculpas, meu senhor; nós não queríamos
incomodá-lo. Nós chamávamos meu irmão Simão, que mora aqui.
PORTEIRO - E como querem que ele os ouça, se mora no quinto
andar?
JOÃO - Eu não sabia, meu senhor; peço-lhe desculpa. Se o senhor
quiser, nós esperamos.
PORTEIRO - Agora que estou acordado e levantado, não preciso que
esperem. Entrem e subam.

40
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Chegados ao cimo da escada, viram três portas diante deles: à direita


e à esquerda e em frente.
- Bate - disse Joanico.
JOÃO - Bater, onde? Como há-de ser? Tenho medo de enfadar alguém
se bato a uma porta que não seja a do Simão.
JOANICO - Meu Deus! Que será de nós?
JOÃO - Não te aflijas. Vou chamar o Simão! Simão! - chamou ele a
meia-voz.
Abriu-se uma porta e apareceu um rapaz.
- Simão! - gritou João.
E lançou-se-lhe ao pescoço,
SIMÃO - És tu, João! E tu Joanico! Louvado seja Deus! Precisava tanto
de ver alguém lá da terra! Entrem, vamos conversar enquanto me visto.
Não os esperava tão cedo. A mamã tinha mandado dizer que vocês só cá
estariam daqui a um mês.
JOÃO – Certamente. Não devíamos chegar antes. Mas nós viajámos
como príncipes! De carruagem! Eu te contarei.
Entraram num quarto pequeno, asseado, claro e bastante alegre.
Enquanto Simão lavava a cara e se vestia, João e Joanico, que
inspeccionavam tudo deram notícias da terra e contaram todas as suas
aventuras.
Depois de muito conversarem e rirem e de se abraçarem mais de dez
vezes, João perguntou:
- E que vais tu fazer de nós, Simão? Penso que não nos vais ter aqui
para amostra.
SIMÃO - Não, não, estejam tranquilos. Vocês já têm emprego. Tu,
João, entras para criado do café onde eu estou, e tu, Joanico, vais para
casa de um merceeiro.
JOANICO - Ora, e porque não vou para criado de café como o João?
SIMÃO - Porque não havia senão um lugar vago. Nem todos podem
fazer o mesmo.
JOANICO - E estamos na mesma casa?

41
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SIMÃO - Não. Tu, Joanico, ficas muito perto daqui, na Rua Rivoli. E
perto do João, que ficará comigo.
JOÃO - Que serviço faremos nós?
SIMÃO - O serviço de um café é um bom lugar, mas fatigante.
JOÃO - Fatigante, porquê?
SIMÃO - Porque é preciso ser activo, vigilante, atento, para nada
quebrar, nem entornar. Farás bom serviço.
JOANICO - Eu também o faria.
SIMÃO - Tu? Tu não és suficientemente desembaraçado. Mandar-te-
iam logo embora.
Joanico não disse nada: amuou.
SIMÃO - Ah! Ah! Ah! Que cara fu fazes! Produziria bom efeito num
café! Todos os fregueses fugiriam para nunca mais voltarem!
Joanico ficou ainda mais aborrecido. Simão encolheu os ombros e riu.
- Sempre o mesmo! - disse ele. - Ah! São quase sete horas. É preciso
ir para o café, João. E tu, Joanico, vais-te apresentar ao teu patrão. Sê
muito delicado e alegra-te, porque um merceeiro deve ser brincalhão.
Simão tirou um pão do armário, cortou três grossas fatias, deu uma
a João, outra a Joanico, e meteu a terceira ao bolso. Desceram os cinco
andares e entraram num café muito asseado, muito bonito. João e Joanico
ficaram pasmados em frente dos espelhos, das cadeiras de veludo, das
mesas esculpidas, etc.
Enquanto eles admiravam, Simão foi falar ao dono do café, e voltou
pouco depois com um bocado de queijo e leite.
- Tomemos o pequeno-almoço - disse ele antes que chegue gente. E
depressa, porque há que fazer! É preciso limpar e arrumar tudo.

42
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O Sr. Abel e Joanico


Comeram e beberam. A refeição deu bom humor a Joanico que, em
companhia de João e de Simão, se dirigiu, alegremente, para casa do
merceeiro onde ia trabalhar. O caminho não era longo: cinco minutos
depois entravam no armazém.
SIMÃO - Pontois, aqui está o meu primo Joanico, o rapaz que você
esperava. Chegou esta manhã.
PONTOIS - Bem, bem. Aproxima-te, rapaz, aproxima-te. Pega neste
frasco de conserva e vai pô-lo lá adiante, ao pé do mostrador.
JOANICO - Onde, meu senhor?
PONTOIS - Lá adiante, ao pé do mostrador.
JOANICO - Onde está o mostrador?
PONTOIS - Na tua frente, palerma. Diante da senhora que está lá a
escrever.
Toda a gente ria. Joanico, pouco contente, dirigiu- se para o
mostrador, tropeçou numa caixa de ameixas e caiu com o frasco de
conserva.
- Desastrado! - gritou Pontois.
- Desastrado! - gritou a caixa.
- Desastrado! - gritaram os caixeiros.
- Infeliz! - gritou Simão.
- Pobre Joanico! - gritou João, correndo para ele.
Joanico levantou-se, irritado e confuso. Teve sorte o frasco apenas se
partira na parte de cima.
PONTOIS - Vá lá, meu maroto, pela primeira vez passa. Mas à segunda
vez pagas. Prometi ao Simão dar-te dez francos por mês, cama, mesa,
roupa lavada e de vestir. Toma nota que os dez francos não chegam para
pagar o que partiste. Que diz você, Simão? Mau princípio. Isto promete.
SIMÃO - Não, não, Pontois. O que fez isto foi o embaraço, a timidez.
Não convinha dar-lhe um frasco para principiar. Até à vista, vou-me
embora com o meu novo ajudante.

43
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

PONTOIS - É jeitoso. Diga lá, Simão: quer trocar? Leve o outro e dê-me
esse.
SIMÃO - Não, não, Pontois, cada qual fica com o seu. Este é meu
irmão, Joanico é meu primo. Até à vista. Eu amanhã venho saber como vai
isto. Coragem, Joanico, não te atrapalhes com tão pouco. Até amanhã.
Joanico não respondeu; estava descontente com a diferença que
Simão estabelecia entre o irmão e o primo.
Nos primeiros dias, Joanico não fez outra coisa senão recados, e andar
na companhia dos empregados, que percorriam todos os bairros de Paris,
de maneira que ele começou a conhecer as ruas e os usos comerciais.
Por seu lado, João fazia a aprendizagem de criado de café. A sua
inteligência, alegria, boa vontade e delicadeza, depressa conquistaram as
boas graças dos fregueses. Gostavam de o fazer tagarelar e que ele os
servisse. Recebia com frequência boas gorjetas que entregava fielmente a
Simão. Este confiava no sucesso do irmão e à noite, no seu pequeno
quarto, os dois agradeciam a Deus tê-los juntado. João era feliz. Os seus
únicos momentos de tristeza eram aqueles em que a recordação da mãe o
perturbava. Algumas vezes uma lágrima humedecia-lhe os olhos, mas
depressa readquiria coragem, vendo o irmão tão feliz com a sua presença.
Uma vez, pelo meio-dia, um senhor entrou no café.
Era um homem novo, de boa figura, porte elegante, que examinava a
casa, os criados e a freguesia. Os seus olhos demoraram-se em Simão
com um ligeiro movimento de surpresa. Sentou-se a uma mesinha e
chamou:
-Rapaz!
Acorreu um dos criados.
- Não, meu amigo, não é a ti que eu quero. Quero o Simão.
O rapaz afastou-se, um pouco surpreendido, e advertiu Simão de que
um senhor o chamava.
SIMÃO - V. Ex. chamou? Que deseja?
DESCONHECIDO - Sim, foi a ti que chamei, Simão. Traz-me duas
costeletas e um ovo.

44
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Simão afastou-se e voltou um instante depois com as costeletas


pedidas.
SIMÃO - V. Ex conhece-me?
DESCONHECIDO - Muito bem, meu amigo. És o Simão Dutec, filho da
viúva Helena Dutec.
SIMÃO (surpreendido) - Perdão, senhor. Não me recordo do seu nome.
DESCONHECIDO - Não admira, Simão. Nunca o ouviste.
SIMÃO - Mas então?! Como tenho a honra de ser conhecido de V. Ex?
DESCONHECIDO - Ah! É o meu segredo. Venho dos teus sítios. Estive
em Kérantré! Vi a boa Helena, e quero ver o meu Joãozinho.
SIMÃO - Mas, senhor. . . Queira explicar. . .
João entrava neste momento. Trazia uma sopa e um ovo para um
freguês.
DESCONHECIDO - Ele aí está, ele aí está! Ena! Como está catita!
Bonito rapaz, palavra! Vai-te embora, amigo Simão, vai-te embora! Manda-
mo a ele. Diz-lhe que me traga uma garrafa de cerveja.
Simão, muito intrigado, ordenou a João que levasse cerveja à mesa nº
6.
João levou a cerveja, pô-la sobre a mesa, olhou o senhor e soltou um
grito.
- Olha o senhor ladrão! Que felicidade!
A este grito os criados voltaram-se, a caixa gritou, os fregueses
levantaram-se e o mais resoluto correu para a porta a fim de embargar a
passagem. Simão continuava estupefacto, e João agarrou a mão do ladrão,
que se levantou, rindo às gargalhadas.
- Muito bem, Joãozinho, já esperava isso! Sim, meus senhores, eu sou,
como diz o João, um ladrão. . . mas um ladrão a brincar - acrescentou,
vendo os criados e os fregueses avançarem para ele em atitude
ameaçadora. - Fingi de ladrão para aconselhar prudência a esta criança
que contava o dinheiro que tinha, em plena estrada, junto de um bosque.
A propósito: onde está o chorão de quem eu não gosto nada, o teu primo
Joanico?

45
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Em casa de um merceeiro aqui ao lado, meu senhor, na Rua


Rivoli.
DESCONHECIDO - E então, Simão, já me conheces?
SIMÃO - Julgo que sim, meu senhor, se bem que não saiba o seu
nome. João contou-me tudo, e eu estou muito contente por ver V. Ex.
Os fregueses tinham voltado a comer e os criados a servir; todos riam
mais ou menos do seu engano. A empregada contava o dinheiro para se
certificar de que, no tumulto, a caixa não tinha sofrido desfalque.
- Como fizeste para chegar tão depressa? perguntou o senhor ladrão.
- Vocês deviam gastar um mês de viagem.
JOÃO - Sim, meu senhor, mas encontrámos uma pessoa excelente, o
Sr. Kersac, proprietário em Sant'Ana. Trouxe-nos de carroça até Vannes,
depois até Malansac. Em seguida pagou-nos o comboio até Paris, de
maneira que chegámos antes do senhor.
DESCONHECIDO (sorrindo) - E esse bom Sr. Kersac gostou de Joanico?
JOÃO - Nem por isso. O pobre Joanico continuava a lamentar o seu
enguiço.
DESCONHECIDO - Enguiço! Ele devia dizer: o seu feitio! É espantoso
como esse chorão me desagrada. Porque não disseste o meu nome a
Simão?
JOÃO - Porque o não sabia.
DESCONHECIDO - Como! Escrevi- o num papel que te meti na bolsa!
JOÃO - E eu que o não vi! É verdade que não tive ocasião de abrir a
bolsa depois que o deixei. Mas, como estou contente por tornar a vê-lo,
meu senhor! E onde mora?
DESCONHECIDO - No Hotel Meurice, a dois passos daqui.
JOÃO - Tanto melhor! Ver-nos-emos muitas vezes.
DESCONHECIDO - Todos os dias virei aqui comer.
O desconhecido tinha acabado a refeição. Pagou, deu a João vinte
soldos e a Simão o seu nome e endereço: Abel, Hotel Meurice. E saiu.
João e Simão viam poucas vezes Joanico, porque tinham muito que
fazer. Muitas vezes, à meia-noite, Simão ainda não estava deitado.

46
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Ao domingo, Simão e João levantavam-se de madrugada e iam à


missa das seis. Propuseram a Joanico ir buscá-lo. Ele acompanhou-os à
missa nos primeiros domingos. Depois achou que era cedo de mais,
preferia dormir e ir à missa das dez, do meio-dia ou mesmo a nenhuma,
de maneira que cada vez via menos os primos.
No café não há domingo para os criados. É, pelo contrário, esse o dia
de mais trabalho, aquele em que há mais gente a servir. Simão tinha
posto, como condição, irem à oração da tarde, um domingo um, e no
domingo seguinte o outro.
Esta condição, pedida, quase imposta, ao princípio surpreendeu o
dono do café e desagradou-lhe. Mas depois, vendo o serviço pontual,
consciencioso, dos dois irmãos, o patrão começou a estimá-los muito,
depositou confiança neles e compreendeu que, para ter criados honestos
e seguros, é preciso que eles sejam cristãos.
Por outro lado, Simão e João agradavam muito aos fregueses.
Cumpriam as ordens sem barulho, nem atrapalhações. Cada qual era
servido como gostava e desejava. Algumas vezes os fregueses faziam
falar João, porque a vivacidade e o bom humor do rapaz os dispunham
bem.

47
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A lição de dança
Tempos depois, o João disse, certa manhã, ao Sr. Abel, enquanto o
servia:
- O senhor gostava de ir a um baile?
SR. ABEL - A um baile? Não é para recusar. Que espécie de baile?
JOÃO - Um rico baile, meu senhor. Dança-se, e Simão já me ensinou
como se dançava. Á noite no nosso quarto, ensaiamo-nos. É muito
divertido, meu senhor. Vá! Sabe dançar?
SR. ABEL (com fingida tristeza) - Pobre de mim! Não sei. Se me
quisesses ensinar. . .
JOÃO - Da melhor vontade. Mas onde?
SR. ABEL - Aqui, entre as mesas. Não há ninguém.
JOÃO - Podem ver-nos lá de fora.
SR. ABEL - E se virem? Não é proibido dançar! Que mal faz?
JOÃO - Nenhum, senhor, certamente. . . Mas será um pouco esquisito
verem-nos dançar os dois. . . Não acha?
SR. ABEL - Ora! Eu tomo a responsabilidade. Se não gostarem, eu lhes
responderei. E se se rirem de nós, nós rimo-nos deles. Vamos, começa lá.
O Sr. Abel levantou-se e foi-se pór no meio do café, à espera. João
colocou-se em frente dele e começou a saltar, ou melhor, a espinotear,
atirando com os pés para diante, para trás, para a direita e para a
esquerda.
- Comece, meu senhor. . . Salte mais!. . . Mais alto ainda! Mais alto
ainda!. . . Atire o pé direito. . . e o pé esquerdo. . . para a frente. . . para
trás. . . Muito bem.
O Sr. Abel, que tinha começado a sorrir e com afectada falta de jeito,
acabou por se animar e rir de tal maneira, que os transeuntes se
aglomeraram às portas e às janelas.
João depressa compreendeu que o Sr. Abel podia ser seu mestre de
dança, dava saltos, piruetas, e fazia vários passos que João procurava,
inutilmente, imitar.

48
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João animava-se e não se cansava. O Sr. Abel torcia-se com riso e


redobrava de vigor, de flexibilidade e ligeireza. O público aplaudia e ria. Os
de trás, que não viam, procuravam ver, empurrando os da frente.
A multidão tornou-se tão compacta, que os polícias apareceram para
saber o que havia.
-Veja, senhor guarda, veja. Repare como o homem é ligeiro. Lá saltou
ele por cima do pequeno. . . E o pequeno a ver se é capaz, o simplório! Lá
caiu ele!
Ah! Ah! Ah!
E a multidão ria. Os polícias riam também.
POLÍCIA - Os senhores estão a impedir a passagem. Sigam, meus
senhores e minhas senhoras, sigam.
OUTRO POLÍCIA (procurando, sem resultado, dispersar a multidão) -
Temos de fazer parar estes dançarinos; enquanto estiverem ali a fazer
cabriolas, a multidão não desaparece. Vês? Chegam uns e vão outros.
Entra no café, Cipião, e diz- lhes que acabem com as piruetas.
Cipião abriu a porta, entrou, levou a mão ao boné e dirigiu-se,
sorrindo, ao Sr. Abel.
- Meu senhor, tenho muita pena de o incomodar, mas peço-lhe que
pare, por causa da multidão. Está a impedir o trânsito, e nós somos
obrigados a restabelecê-lo, o que será difícil, enquanto estiverem aqui a
dar espectáculo.
SR. ABEL - Da melhor vontade, senhor polícia. Também já chega.
Tenho calor e sede.
E sentando-se à mesa:
- Rapaz, dois cafés e conhaque. . . Sente-se, eu pago.
POLÍCIA - O meu camarada está lá fora à minha espera.
SR. ABEL - Nesse caso, dispersem a multidão e volte com o seu
camarada para beberem uma chávena de café e um copito.
POLÍCIA - Não sei se podemos, senhor. . .
ABEL - Porque não hão-de poder? Uma chávena e um copo bebem-se
depressa. Eu espero-os e faço-vos companhia.

49
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O polícia saiu, muito contente, e voltou mais contente ainda, com o


camarada.
Durante este tempo, João, segundo as ordens do Sr. Abel, tinha
trazido mais duas chávenas de Kirsch.
Os polícias beberam, agradeceram e foram-se embora.
SR. ABEL - E como se chama o ricaço que nos oferece um baile no
domingo?
JOÃO - Sr. Amédée. Um comerciante rico! É do alto comércio. Tem
senhora e duas lindas meninas. Principalmente a mais velha é muito boa e
muito amável.
SR. ABEL - Como é que os conheces?
JOÃO - O Simão vai lá algumas vezes, ao domingo, depois de ir à
igreja, ou quando o café está fechado. Ele já me tem lá levado. Eu gosto
muito, é muito bonito.
SR. ABEL - Que idade tem a filha mais velha? E a mais nova?
JOÃO - A mais velha tem para aí dezanove anos e a outra dezasseis
ou dezassete.
SR. ABEL - A mais velha estava a calhar para o Simão.
JOÃO - O Simão só tem vinte e três anos. Ele não se casa senão daqui
a quatro ou cinco anos. É preciso dinheiro para pôr casa. Sem isso não lhe
dariam a menina Aimée.
SR. ABEL - De quanto precisa ele?
JOÃO - Para aí de dois ou três mil francos. Mas tem de sustentar a
mamã. Agora, que somos os dois a ganhar, vai mais depressa.
SR. ABEL - Tu não guardas para ti o que ganhas?
JOÃO - Por ora, não. Dou tudo ao Simão. E ele manda à mamã.
Havia muita gente no café. Simão chamou João para o ajudar. A
conversa com o Sr. Abel foi interrompida. Este ficou ainda algum tempo no
café. Olhava sem ver, e não ouvia o que se dizia à sua volta. Por fim saiu,
pensativo, e dirigiu-se para as Tulherias, onde acabou de fantasiar o futuro
de Simão.

50
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Os fatos novos
No dia seguinte, quando o Sr. Abel foi almoçar ao café, João correu,
todo contente.
JOÃO - O senhor sabe o que nos aconteceu?
SR. ABEL – Não. Como queres tu que eu saiba?
JOÃO - Ontem à tarde um senhor perguntou pelo Simão e por mim.
Estava à nossa espera em casa do porteiro. O tal senhor disse que nos ia
tirar as medidas para nos fazer uns fatos novos. Simão recusou. . .
SR. ABEL (contrariado) - Porquê? Devia aceitar.
JOÃO - Ele não queria gastar tanto dinheiro!
SR. ABEL (da mesma forma) - Mas, se lhos davam.
JOÃO - Oh! Como foi que adivinhou? O tal senhor disse que tinha
ordem para nos vestir, que já estava tudo pago e não sei que mais. . . O
Simão hesitou e o tal senhor disse que tinha ordem de fazer os fatos,
senão que perdia o freguês. O Simão perguntou quem era ele e porque
fazia isso. O senhor disse que é um grande artista, um pintor, que é muito
bom e muito original, que nos viu um dia mal vestidos e que nos quer
bem-postos. Ele também disse que, se nós não o deixássemos fazer os
fatos, lhe faríamos perder o seu melhor cliente. Por fim, o Simão
consentiu. O tal senhor tirou-nos as medidas, traz-nos os fatos dentro de
dias, e nós estaremos que nem uns príncipes no baile do Sr. Amédée. Só
falta o calçado, a gravata e a roupa branca. Mas, quanto à roupa, o Simão
disse que abotoávamos os fatos para esconder a camisa e a gravata.
Assim já fica bem.
SR. ABEL - O alfaiate é imbecil! Como foi que ele não pensou na roupa
e nas botas?
JOÃO - Não injurie o pobre homem, senhor. Ele não teve culpa. Fez o
que lhe mandaram.
SR. ABEL - Tens razão. O outro é que é um estúpido, um imbecil.
JOÃO - Oh! Um senhor tão bom, que se interessa por nós sem nos
conhecer e nos faz tamanha esmola, com tanta bondade e tanta graça!

51
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Digo-te que é um animal. Quando se faz uma boa acção é
preciso não a deixar em meio. Que bonita figura vocês hão-de fazer, de
fatos elegantes, sapatos de aguadeiro e uma gravata de algodão aos
quadrados! E o chapéu? Pensaram nele?
JOÃO - Não, senhor. Mas não se anda de chapéu numa casa fina, onde
se dança. Eu e o Simão vamos sem chapéu. É tão perto! De mais a mais é
de noite.
O Sr. Abel almoçou num instante, naquele dia. Disse ao João que o
servisse sem demora, porque estava com pressa. João despachou-se. O Sr.
Abel também, de maneira que, um quarto de hora depois, saiu.
Simão e João viam Joanico cada vez menos, mas sabiam que ele ia ao
baile do Sr. Amédée.
JOÃO - Pobre Joanico! Ele tão mal vestido e nós tão bem!
SIMÃO - Diverte-se na mesma. Mas nós podíamos emprestar-lhe o teu
fato velho, ainda está muito bom.
JOÃO - E deve-lhe estar bem, porque somos da mesma estatura. Se
lhe fosse dizer?
SIMÃO - Vai, sim, mas não te demores. Pode vir gente.
JOÃO - É só o tempo de lhe dizer o que resolvemos e ele responder
sim ou não.
João saiu, a correr. Ao chegar à porta da mercearia, ouviu vozes
alteradas e não tardou a perceber que era o Sr. Pontois que ralhava
duramente com Joanico.
SR. PONTOIS - Digo-te que tenho a certeza. A minha mulher viu-te
tirar um punhado de tâmaras e de figos. Ela viu-tos comer.
JOANICO - Não, senhor. Eu tirei-os para os pôr na montra.
- Mentiroso! Ladrão! - gritava o Sr. Pontois. E, atirando-se a Joanico,
puxou-lhe os cabelos, deu-lhe bofetadas e pontapés e empurrou-o para o
fundo da loja.
SR. PONTOIS - É a décima, a centésima vez que me roubas, velhaco.
Se te apanho outra vez, ponho-te na rua como ladrão.
O Sr. Pontois foi-se embora, sem ver João, e deixou Joanico a chorar.

52
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João aproximou-se do primo.


- Joanico - disse-lhe afectuosamente -, tem coragem, não chores.
Venho propor-te uma coisa que te vai alegrar. Empresto-te o meu fato para
levares ao baile do Sr. Amédée.
Joanico limpou as lágrimas e alegrou-se um pouco.
JOANÌCO – Aceito. Não tinha nada que vestir. Agradeço-te muito e ao
Simão. Mas que vestes tu?
JOÃO - Visto outro.
JOANICO - Tu és muito feliz em viver com o Simão. Lá, estás tranquilo,
sempre alegre e satisfeito. Comigo não se dá o mesmo. Choro mais vezes
do que rio. Pouco ordenado, muitas injúrias e trabalho até às pontas dos
cabelos.
JOÃO - Não julgues que não temos que fazer no café. Ando de manhã
até à noite. Tu, ao menos, tens os domingos.
JOANICO - Bonitos domingos! Por aquilo que eu passeio! Não tenho
aonde ir. Aborreço-me e choro. Belos domingos!
JOÃO - E porque não vais nunca ver-nos? O Simão e eu saímos cada
um em seu domingo. Podemos vir buscar-te.
JOANICO - Obrigado! Para ir ao sermão! Que grande prazer! Bonita
distracção!
JOÃO - Faz bem ir algumas vezes rezar à igreja, que é a casa de Deus.
JOANICO - Gosto mais de passear.
JOÃO - Pobre Joanico! Tu lá na terra não falavas assim.
JOANICO - Eu, na terra, era um estúpido. Cá em Paris os companheiros
abriram-me os olhos.
JOÃO - Fecharam-tos, queres tu dizer. Que ganhas com isso? Não és
feliz. Não te divertes e não tens a consolação de rezar.
JOANICO - Como queres tu que eu seja feliz, que me distraia, com
patrões maus como os meus?
JOÃO - Maus! Que estás para aí a dizer? O Simão disse-me que eram
muito bons e que tratavam bem os empregados.
JOANICO - Os outros, é possível. A mim, não.

53
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Joanico, Joanico, não sejas ingrato!


JOANICO - Ora! João, tu aborreces-me com os teus sermões. É por isso
que não vos vou ver, nem ao Simão nem a ti. Manda-me ou traz-me o fato
que me prometeste e deixa-te de moral. Assim como assim, não estou
aqui bem. Parece-me que não ficarei por cá muito tempo.
JOÃO - Para onde queres tu ir? Fazer o quê? Joanico, peço-te, não
resolvas nada sem consultar o Simão. Ele é tão bom, tão prudente!
JOANICO - Manda-me o fato. Não te peço mais nada.
João suspirou e foi-se embora, lentamente, repetindo: - Pobre Joanico!
Simão, a quem ele contou a sua conversa com Joanico e a cena de
que tinha sido testemunha, foi, ele próprio, levar o fato prometido e
conversar com o Sr. Pontois.
Voltou inquieto e, logo que se encontrou a sós com o irmão, disse-lhe:
-Não estou satisfeito com o Joanico, e o Sr. Pontois, então, está muito
descontente. O Joanico não quer continuar lá, e o Sr. Pontois também não
o quer. É uma desgraça para o Joanico. Vai ter dificuldade em se colocar. O
patrão acusa-o de roubar uma quantidade de coisas para comer. Mas, o
que é pior, é que o Sr. Pontois está quase certo de que ele não põe na
caixa todo o dinheiro das vendas que faz. Isto desgosta-me, porque é
roubar. E, com semelhante suspeita, como posso eu colocá- lo noutra
parte?
JOÃO - Pobre Joanico! E se tu falasses ao Sr. Abel? Ele é tão bom!
Tenho a certeza de que te daria um bom conselho.
SIMÃO – Sim, tens razão. Poderá ser útil ao Joanico. O Sr. Abel
conhece tanta gente! E penso, como tu, que me aconselhará bem.
Dias depois o alfaiate veio trazer-lhes não só os seus fatos mas
também camisas finas, gravatas de seda, peúgas e luvas. Acompanhava-o
um sapateiro que trazia uma quantidade de sapatos de baile para
experimentar, e um chapeleiro que trazia chapéus.
João estava louco de alegria. Simão continha-se, mas estava tão
alegre como ele. Tudo servia na perfeição. Encontraram sapatos que
calçavam admiravelmente sem apertar os pés, chapéus que não podiam

54
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

ficar melhor e luvas que entravam sem esforço, porque João e Simão não
queriam ter as mãos apertadas.
O alfaiate levara o cuidado ao extremo de pôr lenços nos bolsos dos
casacos. Simão e João não sabiam como exprimir o seu reconhecimento.
Incumbiram o alfaiate de apresentar os agradecimentos mais afectuosos,
mais respeitosos, ao benfeitor desconhecido.
Quando o Sr. Abel chegou, João que o esperava com grande
impaciência, serviu-lhe o almoço.
JOÃO - Oh! Se soubesse como o Sr. Pintor é bom, ficava arrependido
do que disse no outro dia. O bom, o excelente Sr. Pintor pensou em tudo,
até lenços brancos e finos para nos assoarmos! Chapéus, peúgas, roupa,
luvas, nada nos falta, nada! Não comove tanta bondade? Sim, senhor, é
verdade o que lhe digo. Quando levámos as coisas para o nosso quarto,
Simão e eu ajoelhámos para pedir a Deus que abençoasse o Sr. Pintor. Não
há senão uma coisa que nos desgosta: é não podermos testemunhar- lhe o
nosso reconhecimento, o nosso vivo afecto. É um peso para o nosso
coração.
O Sr. Abel não comia. Escutava com visível enternecimento as
entusiásticas palavras de João, filhas do seu reconhecimento. Não
despregava os olhos dele um instante. Admirava o seu lindo rosto tornado
ainda mais belo pelo entusiasmo que lhe iluminava o olhar. Estava
surpreendido com a linguagem quase eloquente deste pobre camponesito
que, poucos meses antes, apenas falava a linguagem própria do campo.
João já não falava e o Sr. Abel olhava-o ainda. Pelo seu lado, João não
pensava nem no café nem no serviço. Inteiramente dominado pela
gratidão ficara imóvel, com os olhos húmidos, e toda a sua atitude
exprimia um profundo sentimento de gratidão e afecto.
- És bom rapaz: tens bom coração e sabes reconhecer o que te fazem,
João - disse, por fim, o Sr. Abel, apertando-lhe a mão com força. - E agora
traz-me o café bem quente.
João foi buscá-lo.

55
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- O senhor - disse ele quando voltou - não poderia saber, por esse
alfaiate, o nome do nosso generoso benfeitor? Gostava tanto de poder
agradecer-lhe!
ABEL - Talvez possa saber, meu amigo. Vou informar- me. E até à
noite, em casa do Sr. Amédée! chegarei um pouco tarde, pelas dez horas,
porque antes tenho que fazer. . .
O dia passou lentamente. A impaciência de Simão e João aumentava
à medida que se aproximava a hora do baile. O patrão deu-lhes licença
cedo. Jantaram à pressa e treparam ao seu quinto andar, ligeiros como
esquilos. Lavaram-se, pentearam-se com esmero. Depois começou a
grande toilette. A roupa branca e os fatos foram outra vez examinados,
admirados. João abraçava todas as peças que vestia. Combinaram não se
verem um ao outro enquanto não estivessem prontos.
- Acabaste? perguntou João.
SIMÃO - Ainda não. Espera um instante que eu vista o casaco.
A um sinal combinado, os dois irmãos voltaram-se e soltaram uma
exclamação de alegria.
JOÃO - Estás tão bonito, Simão! Pareces um senhor a valer!
SIMÃO - E tu?! Um príncipe não faria melhor figura!
JOÃO - Tens os cabelos tão lisos e tão bem arranjados!
SIMÃO - E que rica apresentação tu tens!
JOÃO - E como os teus pés parecem pequenos! E como estás
elegante! O bom, o excelente Sr. Pintor! Parece-me que, se o visse, não
poderia deixar de o abraçar.
SIMÃO - E eu? Apertava-lhe as mãos até lhe partir os ossos!
JOÃO (rindo) - Isso não! Não quero que lhe partas os ossos! Bonita
maneira de lhe provar o nosso reconhecimento!
SIMÃO (rindo) - É uma maneira de dizer, tu bem sabes. É apenas para
exprimir quanto estou feliz e reconhecido.
JOÃO - A menina Aimée vai achar-te de trás da orelha!
SIMÃO - Sim, ela nunca me viu tão bem vestido. Para dizer a verdade,
custava-me ir a este baile com o fato velho.

56
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - E graças ao nosso querido benfeitor, vamos soberbos!


SIMÃO - Olá! Faremos a figura de dois burgueses ricos, com as nossas
luvas e os nossos chapéus.
JOÃO - E os nossos sapatos! E as nossas gravatas!
SIMÃO - E as nossas camisas finas! E os nossos lenços!
JOÃO - Ouve lá, Simão, é preciso assoarmo-nos muitas vezes?
SIMÃO - Olha que já pensei nisso. Mas em lugar de nos assoarmos, o
que sujaria os lenços, basta tirá-los muitas vezes do bolso e linpar a testa.
JOÃO - Como se faz? Ensina-me.
SIMÃO - Sim, eu faço primeiro, e tu vês.
JOÃO - Escolhe a ocasião em que a menina Aimée esteja a olhar para
ti.
SIMÃO - Pois então, de cada vez que ela olhar para mim, há-de ver o
meu lenço.

57
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O rapto das sabinas


Era tempo de ir. Acabavam de dar oito horas. Simão e João tiveram o
cuidado de passar pelo café para se mostrarem com os seus fatos novos.
Os colegas fizeram-lhes uma grande festa e os dois irmãos saíram
alegremente.
Chegaram e logo obtiveram o êxito desejado. Já estava muita gente.
Simão e João cumprimentaram o Sr. e a Sra. Amédée, e depois dirigiram-
se para o grupo das meninas, que olhavam, sorriam, se requebravam,
testemunhando, assim, a sua admiração pelos belos dançarinos e a
esperança de um desejado convite.
Simão cumprimentou e tornou a cumprimentar a menina Aimée que,
por sua vez, fez vénias sobre vénias, saiu do grupo e avançou para Simão
e João.
MENINA AIMÉE - Chega muito a propósito, Sr. Simão. Vai começar o
baile. Os cavalheiros vão buscar par.
SIMÃO - Então a menina quer dançar comigo a primeira contradança?
MENINA AIMÉE - Da melhor vontade. E o Sr. João vá dançar com
minha irmã Ivone.
JOÃO - Com muito prazer, menina.
João correu para Ivone, que aceitou com alegria um par tão bem
vestido. Todas as meninas invejaram a felicidade das duas irmãs.
- Aimée e Ivone têm sempre sorte - disse uma rapariga gorda, feia e
ruiva, que dançava pouco em geral, e que tinha um vestido de crepe cor-
de-rosa velho por cima de uma saia de percal branco, mais curta que o
vestido.
- É por serem filhas da casa - disse a menina Clorinda (que trazia um
vestido de musselina branca, de corpo em bico e um ramo espetado no
fim do bico, o que a incomodava para se sentar). - É por delicadeza que
eles as convidam.
- É porque elas são boas e amáveis - disse uma lourinha de dez anos.

58
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

As salas enchiam-se, a música tocava. Começou o baile. Nos


intervalos corriam os refrescos. João e os dançarinos mais novos viram,
com viva satisfação, a abundância de bolos, refrescos e gelados. O
conjunto compunha-se de um violino, um clarinete e um piano. O Sr. Abel
chegou às dez horas, como tinha dito. Simão apresentou-o aos donos da
casa. Apresentado por tão elegante dançarino, o Sr. Abel obteve o maior
triunfo. O seu fato era tão bonito como o de Simão, e feito pelo mesmo
modelo. Pareciam da mesma casa. Simão recomendou o Sr. Abel, de forma
especial, à menina Aimée e à menina Ivone. Abel dançou com uma e com
outra, depois outra vez com a menina Aimée, à qual fez um eloquente
elogio do seu amigo Simão. A menina Aimée achou que o Sr. Abel era um
homem encantador, merecedor de toda a estima e confiança.
- E tão bem vestido! Tal como o Simão! O que mostra - disse às suas
amigas - que são pessoas finas e de bom gosto.
O Sr. Abel conversou muito com o Sr. e a Sra. Amédée, que o
escutavam com visível interesse. O baile esmorecia. Comia-se mais do que
se dançava. O Sr. Abel fez esta observação aos dançarinos e propôs-lhe
animar o serão.
Mas como? Ninguém encontrava o meio.
-Eu tenho um, meus senhores - disse o Sr. Abel. É preciso que
combinemos todos para ser divertido a valer.
- Então que é? - perguntaram os dançarinos.
SR. ABEL - Primeiro, é preciso reunir todos os rapazes. Mais ninguém
deve entrar no segredo.
- E nós? E nós? - gritaram as meninas.
SR. ABEL - As meninas menos que ninguém.
O Sr. Abel passou com os rapazes para a sala do lado.
SR. ABEL - Os senhores prometem calar-se até acabar a brincadeira?
- Prometemos! Juramos! - responderam os rapazes, estendendo as
mãos.
SR. ABEL - Muito bem. Vamos fazer o rapto das sabinas, que se usa
imenso e é muito fino. Os senhores escolhem os seus pares. A

59
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

contradança começa. Façam de conta que não há mais nada, mas, quase
no fim, eu digo: alto! Cada um de nós agarra imediatamente uma menina
e obriga-a a valsar, quer ela queira quer não. O último que chegar ao seu
lugar paga um ponche aos outros dançarinos.
DANÇARINO-E se a menina não souber valsar?
SR. ABEL - Tanto pior para o homem. É preciso que ele a obrigue a
valsar, melhor ou pior, até darem uma volta ao salão. Entremos e sejamos
discretos. Lembrem-se de que, embora ela grite, ou ofereça resistência, é
preciso dar uma volta ao salão, a valsar para ter direito ao ponche, e de
que o último a chegar é quem o paga.
Entraram no salão. Todos esperavam ter direito ao ponche, e nenhum
admitia a possibilidade de o pagar. Escolheram par. Havia mais rapazes do
que meninas, de maneira que as feias foram tão convidadas como as
bonitas. Joanico encontrou todas as meninas já comprometidas. Havia
apenas a ruiva gorda. Convidou-a.
Que me importa? - pensou ele - Mal dêem o sinal, agarro-me a uma
menina magra e leve e deixarei a gorda a quem tiver força para a levar.
Cada qual ocupou o seu lugar. Furrunfunfum, furrunfunfum, começou
a música, e a contradança também. As meninas, que esperavam qualquer
coisa extraordinária, admiravam-se de não verem nada e ficaram
contrariadas. Quando a contradança estava a acabar, o Sr. Abel disse:
alto! Os rapazes precipitaram-se para as meninas que preferiam, e que
outros não tinham ainda roubado. As meninas assustaram-se e resistiram,
os rapazes insistiram. As meninas procuravam fugir, as mães quiseram
intervir; a disputa tornou-se geral, e a confusão atingiu o cúmulo. Por fim,
a maior parte das meninas começou a compreender; a ordem
estabeleceu-se.
Já os pares tinham dado a volta a dançar, e ainda um continuava a
mover-se: era Joanico e a ruiva gorda. Abandonada por Joanico, ninguém a
tinha querido e Joanico, apresentando-se tarde a todas as outras meninas
e estremecendo à ideia de ter de pagar o ponche, considerou-se muito
feliz ao tornar a encontrar a ruiva gorda, que logo agarrou para valsar,

60
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

mas ela, furiosa com o abandono de Joanico, procurava libertar-se dele. O


medo do ponche triplicou as forças de Joanico, conseguiu arrebatá-la e
fazê-la girar, apesar da sua resistência e dos murros que ela lhe assentava
com o vigor de um colosso de cem quilos. O desventurado Joanico, mais
pequeno do que ela, recebia-os na cabeça, e não deixava de voltear,
agarrado aos folhos do seu vestido. Ela, de seu lado, gritava e vociferava
mil injúrias.
Ai! O pobre Joanico suportou com varonil coragem este granizo de
pancada, empregou todos os esforços para dar a volta ao salão, mas a
dançarina obrigou-o a largá-la e deixou-o sozinho, imóvel, ao pé de um
grupo de homens, no meio dos quais a menina procurou socorro e
protecção.
Durante esta cena, João no meio das risadas, disse ao Sr. Abel:
- Pobre Joanico! Terá de pagar o ponche! Que pena o Sr. Pintor não
estar aqui!
O Sr. Abel apareceu ao pé de Joanico no momento em que ele se viu
obrigado a largar o par. Meteu-lhe uma moeda de vinte francos na mão e
disse-lhe baixinho:
- Para pagar o ponche. - E desapareceu.
Ao chegar ao fundo da escada, parou um instante a reflectir no serão,
recapitulava os acontecimentos em que tinha tomado parte, quando ouviu
a voz de João e Joanico.
JOANICO - Sou obrigado a pagar o ponche! É o meu enguiço que me
persegue! O Sr. Abel inventa coisas absurdas! Toda a gente se saiu bem:
todos riem, todos estão contentes. Só eu tive a desgraça de me calhar
uma menina gorda, com cem quilos de peso, que me encheu de
pancadaria e me fez pagar este maldito ponche?
JOÃO - Pobre Joanico! Eu pago metade.
JOANICO - E eu que aceito! Quanto poderá custar?
JOÃO - Para tanta gente, dez francos, pouco mais ou menos.
JOANICO - E onde hei-de ir buscá-lo?
JOÃO - Queres que vá numa corrida ao café?

61
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO - Quero, sim, e diz que me façam o menor preço. Eu sou


pobre.
JOÃO - Está descansado, farei o que puder.
João saiu a correr e não tardou a voltar com uma taça de ponche
fumegante. Nenhum deles percebeu que o Sr. Abel estava a seu lado,
oculto na sombra.
JOANICO - Então, quanto custa o ponche?
JOÃO - Deram-mo por oito francos, em vez de dez, por ser para nós.
JOANICO - Nesse caso, devo- te quatro francos, visto pagares tu
metade.
JOÃO - Sim, eu pagarei os quatro francos que faltam.
Joanico remexeu no bolso, tirou o dinheiro, contou e entregou quatro
francos a João, esquecendo-se de lhe agradecer a sua generosidade. O Sr.
Abel indignado, e querendo castigar Joanico pelo seu embuste e pela sua
avidez, estendeu a mão, meteu-a no bolso do casaco de Joanico, sem que
ele sentisse, e tirou a moeda de ouro que lhe tinha visto lá meter.

62
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Marotices de Joanico
Quando Joanico entrou em casa, apressou-se a tirar e a contar o
dinheiro que trazia na algibeira. Ele bem contou e bem procurou a moeda
de ouro que o desconhecido lhe dera. Ficou desesperado, contava com os
vinte francos para comprar o fato que Simão lhe emprestara. Chorou,
bateu com os punhos na cabeça, mas todo esse desespero não lhe
restituiu os vinte francos.
Depois de ter reflectido sobre o que devia fazer resolveu ir no dia
seguinte contar o caso a João, para, contando com o seu bom coração,
procurar enternecê-lo e fazer com que lhe desse os quatro francos do
ponche, que pagara. Esta esperança acalmou-o e dormiu
sossegadamente.
No dia seguinte, ainda cedo, Joanico aproveitou-se de um recado que
o patrão lhe mandou fazer para entrar no Café Métis e falar a João. Simão
estava presente, o que contrariou Joanico. Receava ele que Simão não se
deixasse impressionar como João, pelas suas choraminguices e súplicas.
Depois de ter esperado, inutilmente, que Simão se afastasse, decidiu-
se a falar:
- Sou muito infeliz - começou ele. - Tive ontem uma grande perda.
JOÃO - Uma perda? Tu? Que foi?
JOANICO - Eu queria comprar ao Simão o fato que ele me emprestou
ontem à noite, e metera na algibeira uma moeda de vinte francos para o
pagar; quando voltei para casa já a não tinha.
Simão fez um movimento como quem se ia a levantar da cadeira,
mas tornou a sentar-se e não disse nada. O Sr. Abel acabava de entrar e
fazia-lhe sinal para que se sentasse e deixasse falar João e Joanico, ambos
estavam de costas voltadas e não o podiam ver.
JOÃO - Vinte francos! Tu perdeste vinte francos? Pobre Joanico! Tenho
muita pena!
Não era isto o que Joanico pretendia. Ele esperava melhor do bom
coração do primo. E continuou.

63
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO - E ainda se não fosse o maldito ponche, podia dar-lhe este


mês metade do custo do fato, e acabar de o pagar para o mês que vem. . .
Sou muito infeliz, João.
JOÃO - Meu pobre Joanico, estou triste por tua causa, mas não te
aflijas tanto. Tu bem sabes que o Simão é muito bom. Estou certo de que
te emprestará o fato todas as vezes que precises dele.
JOANICO - Mas o ponche que eu tive de pagar? Tu sabes que foram
oito francos.
JOÃO - Oito francos, como? Eu paguei metade. São só quatro francos.
JOANICO - É verdade! Não me lembrava. . . Quatro francos, que é
pouco para ti, mas para mim é muito. Ganho tão pouco!
JOÃO - Escuta, Joanico, se tens, realmente, precisão de dinheiro,
Simão há-de permitir que te dê mais esses quatro francos.
- João, proíbo-te - disse o Sr. Abel, em tom decidido.
A sua aparição fez saltar Joanico, que tinha medo do Sr. Abel e não
gostava de o encontrar.
- Eu não quero que tu dês, nem um soldo, a este maroto - continuou o
Sr. Abel, com uma severidade que João nunca lhe tinha visto. - Ele engana-
te. Ele mente, não perdeu nada, e se não tem mais dinheiro, tanto melhor;
gasta-o muito mal.
Joanico tivera tempo de recobrar coragem e levantou a cabeça para
o Sr. Abel.
JOANICO - Por que está o senhor a injuriar-me? Eu não lhe fiz nada e o
senhor acusa-me sem saber se o que digo é verdade ou não.
SR. ABEL - Eu digo que mentes, porque o sei. E não te deixo enganar
o João, porque sei que já o enganaste.
JOANICO - Não, senhor; eu não o enganei.
SR. ABEL - Cala-te, mentiroso! Ontem à noite extorquiste-lhe quatro
francos para pagar metade do ponche e tu tinhas acabado de receber
vinte francos para esse efeito.

64
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO - Eu, vinte francos! O senhor quer enganar o Simão e o João


para eles não me ajudarem. Quem é que me havia de dar vinte francos?
Eu não conhecia ninguém no baile.
SR. ABEL - Mas alguém te conhecia. Esse alguém teve dó de ti e não
quis que pagasses a comédia que eu inventara, por isso te meteu vinte
francos na mão para pagares o ponche.
JOANICO - Não, senhor, ninguém teve pena de mim e ninguém me
deu nada. Além disso, o senhor não estava lá nesse momento e, por
conseguinte, nada viu.
SR. ABEL - Visto que me obrigas a falar, digo-te que estava muito
perto de ti, que fui eu que te meti a moeda de ouro na mão e te disse
baixinho: “Para pagar o ponche.” E se não encontraste os vinte francos foi
porque eu mesmo os tirei do teu bolso quando tiveste a indignidade de
fazer pagar quatro francos a este pobre João, depois de o convenceres de
que não tinhas dinheiro. Eu estava ao fundo da escada e ouvi tudo.
O Sr. Abel calou-se. Joanico estava consternado. Tremia como varas
verdes. João olhou-o com surpresa e desgosto. Indignado com tão baixo
embuste, custava- lhe a acreditar.
Simão esforçava-se por dominar a sua cólera. Gostava muito do irmão
e não podia admitir que abusassem da sua bondade. Ninguém falava.
SR. ABEL - Vai-te daqui para fora, impostor! Vai-te e não apareças
mais na minha frente!

65
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O Sr. Pintor é desmascarado


Simão estava aterrado com o atrevimento, o descaramento e a
trapaça do primo. João estava muito incomodado e, pela primeira vez,
chorou. O Sr. Abel olhava os dois irmãos, sobretudo João, com uma pena e
um interesse visíveis. Quando acabou de almoçar, chamou Simão.
SR. ABEL - Anda cá, Simão, quero dizer-te uma coisa.
Simão aproximou-se.
- Tenho uma boa nova para te dar. Tu agradas muito ao Sr. e à Sr.a
Amédée, e à menina Aimée ainda mais.
SIMÃO - Oh! É possível? Um pobre rapaz como eu?
SR. ABEL - É verdade. Ontem, toda a noite me ocupei de ti, e o que te
digo é certo. Os pais acham que vocês são muito novos para casar já, mas
disseram-me que teriam muito prazer em te ver mais vezes em sua casa.
SIMÃO - Eu não posso acreditar em semelhante felicidade! Eu que não
tenho nada. . .
SR. ABEL (rindo) - Quanto a fortuna, meu rapaz, não se sabe o que
está para vir; podem aumentar-te o ordenado. Podes chegar a ser primeiro
empregado, ou mesmo sócio.
SIMÃO - Para isso era preciso que eu estivesse na casa há muitos
anos.
SR. ABEL-Não se sabe. . . não se sabe que ideias passam pela cabeça
dum dono de café. . . O Sr. Métis já não é muito novo, estima-te muito.
Tem muita confiança em ti. E toda a gente gosta de ter um sócio
inteligente e honesto.
SIMÃO - Mas isso não basta, senhor. É preciso ter dinheiro, uma
caução.
SR. ABEL - Isso é o menos; cá estou eu para te auxiliar, para te servir
de fiador; e não tenho medo de perder o dinheiro.
SIMÃO - Oh senhor, será possível?
Simão ficou de mãos juntas diante do Sr. Abel, não sabendo como lhe
agradecer, nem ousando manifestar-lhe toda a sua gratidão e felicidade.

66
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João tinha ouvido tudo, e compreendido: olhava para o Sr. Abel com
uma expressão particular. De repente, caminhou para ele, abraçou-lhe os
joelhos e exclamou.
- O senhor é que é o Sr. Pintor; o senhor é o nosso benfeitor, o
coração de ouro que nos quer bem. Adivinho-o. Tenho a certeza: é o
senhor. Sim, é o senhor! Deixe-me beijar-lhe as mãos e dizer-lhe quanto
gosto de si, quanto o respeito, com que ternura penso em si, como sou
feliz em encontrá-lo. Querido Sr. Abel! Simão será feliz graças ao senhor!
Que Deus o abençoe! Que Deus o proteja! Que Deus o recompense...
E desatou a soluçar.
O Sr. Abel, muito comovido, levantou-o, apertou-o nos braços, beijou-
lhe a testa, as faces banhadas de lágrimas, e estendeu a mão a Simão,
que a apertou nas suas e que, cedendo a uma atracção irresistível, a
beijou, curvando-se profundamente.
SR. ABEL - Estou descoberto! Não há meio de resistir à perspicácia
deste Joãozinho! Vocês têm-me dado momentos de muita felicidade,
patenteando-me os tesouros de duas belas almas sinceramente cristãs e
honestas! Não tenho pais, não tenho mulher nem filhos, portanto posso,
sem prejudicar ninguém, ter o prazer de vos fazer bem. Mas. . . aí vem
gente.
Levanta-te, Joãozinho, Simão, tu hás-de ter-me ao corrente dos teus
negócios - ajuntou o Sr. Abel, sorrindo e apertando-lhe a mão. E se te
falarem na tua fortuna, fica sabendo que já tens três mil francos em
obrigações do Caminho de Ferro de Leste e que em breve terás muito
mais.
SIMÃO - Oh! Senhor!
SR. ABEL - Chut. Está aí gente. Até amanhã meus filhos. Adeus,
Joãozinho, tu é que tens um coração de ouro. . . Silêncio! Até amanhã.
O Sr. Abel saiu, sentindo-se quase tão feliz como os seus dois
protegidos.
À noite, Simão e João subiram ao quarto para escreverem à mãe,
mas primeiro abraçaram-se e felicitaram-se. Rezaram juntos a Deus.

67
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Agradeceram-Lhe e pediram-Lhe que abençoasse o seu benfeitor e o


fizesse feliz. Depois puseram-se a escrever, cada um por seu lado.

68
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Segunda visita a Kérantré


Helena Dutec já estava separada do filho havia mais de dois anos.
Recebia regularmente notícias, tanto de João como de Simão. Regozijava-
se de os saber felizes e recebia, muitas vezes, quantias que iam além das
suas esperanças, eles mandavam-lhe aos vinte e aos quarenta francos. A
abastança e o bem-estar reinavam na sua casinha. Raramente passava
uma quinzena sem que o bom Kersac lhe fizesse uma visita, de cada vez
levava com que se entreter, como ele dizia.
- Porque, minha boa senhora, aqui onde me vê sou muitíssimo
egoísta, assim, no outro dia, trouxe um par de cadeiras, hoje lembrei-me
de que precisava de uma poltrona, e trouxe-a na carroça. . . A senhora não
me quer mal por eu me tratar com tantos mimos, não é verdade? Com os
anos vou-me tornando muito melindroso. A senhora é boa e não pensa
mal de mim, não é verdade?
HELENA - Mal? Pensar do senhor? Como se eu não compreendesse
porque é que traz tudo isso! Esta mesa é para si, não é?
KERSAC - Certamente. Detesto comer na mão.
HELENA - E o armário? É para si também?
KERSAC - O armário é para guardar as coisas que lhe trago quando
venho comer em sua casa.
HELENA - E a cama da pequenita?
KERSAC - A cama é para saber que a minha protegida dorme bem.
Não gosto de ver uma cama velha e desconjuntada.
HELENA - E as toalhas? E a louça? E a lenha? E as outras coisas
todas?
KERSAC - As toalhas é para ter com que me enxugar. A louça é para
comer nela. A lenha é para ter uma boa fogueira quando chego cheio de
frio. Enfim, eu sou assim mesmo, aprecio o conforto. A senhora não faça
má ideia de mim, lá porque sou um pouco. . . um pouco. . . vá, é preciso
acabar a frase: um pouco. . . egoísta.
Helena sorriu.

69
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Que Deus nos faça assim egoístas, a todos nós, Sr. Kersac.
KERSAC - E notícias dos pequenos?
HELENA - Escreveram-me ambos, Sr. Kersac. O Sr. Abel tem sido
muito bom para eles. Ali está uma pessoa que tem um verdadeiro coração
de ouro, como diz o meu João.
E Helena contou a Kersac tudo o que o Sr. Abel tinha feito e
prometido, como arranjara a Simão um excelente casamento.
KERSAC - Mas, nesse caso, daqui a um ou dois anos, a senhora tem
de ir ao casamento.
HELENA - Eu, senhor! A um casamento a Paris? Que ia eu lá fazer,
meu Deus! E que figura a minha!
KERSAC - Deve ir. A mãe deve estar presente.
HELENA - A mãe sim, mas a madrasta não.
KERSAC - Como, a madrasta?
HELENA - Sim, meu senhor. Eu não tenho outro filho além do meu
Joãozinho. Quando casei com o meu marido, já o Simão tinha perto de
nove anos.
KERSAC - Aí está uma bela descoberta. Então que idade tem?
HELENA - Tenho trinta e três anos, meu senhor. Casei-me aos
dezassete.
KERSAC - Eu bem dizia comigo: “Esta mulher está muitíssimo bem
conservada! Quem diria que ela tem um filho de vinte e quatro anos!”. Ah!
Mas isso que me diz dá-me muito prazer, e já lhe digo porquê. Como sabe,
eu sou solteiro e preciso de uma mulher para a herdade, uma mulher que
dirija a casa, que trate da cozinha, enfim, que faça os serviços de uma
caseira. Até agora não tenho tido sorte. Não consegui ainda encontrar
uma mulher honesta, activa, inteligente, que zele pelos meus interesses e
que saiba administrar uma herdade. Pensei em si, mas dizia comigo: “Ela
tem um filho de vinte e quatro anos portanto, tem, pelo menos, quarenta e
um ou quarenta e dois anos. É tarde para começar.” E, afinal, tem apenas
trinta e três! Mas, é esplêndido! Vê, é Deus que atende a sua súplica, visto
que Lhe pediu que me fizesse feliz! E eu sou feliz! Não terei mais nada que

70
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

recear, nem que vigiar, nem que ralhar. Tudo caminhará bem, quando eu
adoecer, trata de mim, quando me ausentar, toma a direcção de tudo.
- Mas - disse Helena, rindo - o senhor resolveu tudo isso sem saber se
eu posso, se conheço o serviço de uma herdade, se sei ordenhar uma vaca
e criar galinhas. Uma caseira deve saber tudo isso a fundo.
Kersac deteve-se, consternado.
- É verdade! E não sabe? Diga depressa acrescentou, com vivacidade,
vendo que ela hesitava.
HELENA - Sei, sim, senhor. Sou filha de um proprietário, trabalhei
numa herdade desde que me conheço. Só a deixei depois da morte do
meu pai e do meu marido.
KERSAC - Então por que demónio me assusta? Eu não lhe pergunto se
quer, visto que pode. Desde que se trata de me ser útil não hesitará,
tenho a certeza. Quando hei-de mandar-lhe uma carroça para fazer a
mudança?
HELENA - Quando quiser. Nada me prende aqui. Não se enganou,
supondo que eu consentiria. Terei muito prazer em lhe ser prestável e
darei graças a Deus por me proporcionar maneira de lhe mostrar o meu
reconhecimento.
KERSAC - Então, para a semana. Hoje é quinta, muda na próxima
segunda-feira.
HELENA - Estarei pronta.
KERSAC – Bem, está tudo resolvido. Estou satisfeito. Não lhe falo em
ordenado, há-de passar-lhe bastante dinheiro pelas mãos, mais do que o
preciso para os gastos. Ficará com o que entender e quiser. Não preciso de
lhe fixar a quantia, pois não receio que fique com muito.
HELENA - E a Mariazita?
KERSAC - Irá consigo.
HELENA - Isso será talvez incómodo para o senhor.
KERSAC - Incómodo? Nenhum. Quando ela fizer vinte e um anos,
adopto-a e caso-a com o João. Já tracei o meu plano. Como sabe, sou
egoísta. Disponho as minhas coisas como entendo. . .

71
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

HELENA - E sem esquecer os outros. Meu Deus! Como é bom ser


egoísta como o senhor é!
KERSAC - Mas é que é verdade. Vê? Leva-se uma vida agradável,
arranjam-se amigos. . .
HELENA - Muito dedicados e muito reconhecidos, meu senhor.
KERSAC (sorrindo) - Sempre! Os amigos são sempre dedicados e
reconhecidos; não sendo assim, não são amigos. . . e o jantar, que nós
esquecemos? A Maria está aqui a chegar, e se não tenho alguma coisa
para meter no estômago, como-a a ela sem mais tempero do que sal!
Helena avivou a fogueira, tirou do armário o necessário para fazer
uma omeleta e temperar uma salada. Precisamente no momento em que
Helena punha a omeleta no prato, a Mariazita entrou, corada e alegre.
Correu para Kersac, que a beijou nas duas faces. Ela retribuiu os
beijos, dizendo:
- Tantos dias sem o ver! Porque esteve tanto tempo sem cá vir?
KERSAC - Porque estamos no tempo das colheitas, Mariazita, e nesta
ocasião os homens e os cavalos têm muito que fazer.
Quando Maria soube que iria morar para a herdade de Kersac, não
coube em si de contente.
- Vamos agora já, leve-nos agora já - repetia ela, insistentemente.
HELENA - É impossível, Maria. Preciso de tempo para pagar o que
devo, para me despedir do senhor abade e da minha irmã Mariana, e para
arranjar as malas. Sim, porque eu agora tenho malas - disse ela sorrindo e
voltando-se para Kersac - e não quero deixar o que o senhor me deu.
KERSAC - Leve tudo o que quiser, Helena. Eu mando- lhe a carroça
maior que tenho.
HELENA - Obrigada, meu senhor; eu cedo a casa a minha irmã. Assim
escusa ela de pagar mais renda.
Kersac tinha acabado de jantar; levantou-se para atrelar o cavalo.
Helena acompanhou-o e ele foi-se embora, repetindo:
- Até segunda-feira!

72
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O Sr. Abel procura empregar o João


Certo dia, o Sr. Abel disse ao João, quando este lhe servia o almoço.
- Preciso de falar contigo, João. Daqui a pouco o Simão casa-se. Julgo
que o pai da menina Aimée quer que o casamento se realize na próxima
Primavera. Logo que Simão case e passe a ajudar o sogro na loja, eu não
quero que continues aqui. Os teus companheiros não são lá muito bons.
Haviam de procurar levar-te para mau caminho, e tu não terias forças para
resistir, decerto. Perderias os teus hábitos cristãos, os teus bons
sentimentos, o que me causaria grande desgosto.
JOÃO - Que posso eu fazer para lhe poupar essa inquietação? Espero,
com o auxilio de Deus nunca lhe dar tal desgosto. Mas faça de mim o que
quiser: obedecer-lhe-ei em tudo.
SR. ABEL - Obrigado, meu filho. Olha, o meu plano é este: tiro-te
daqui e coloco-te em casa de uns amigos meus, muito bons. Os senhores
são muito piedosos, e os filhos são encantadores e muito bem-educados. É
uma familia excelente, caridosa e rica. A tua principal ocupação será tratar
e distrair um menino de dez anos, que é uma verdadeira jóia. Está de
cama há mais de um ano, sofre muito e nunca se lastima, nunca se
impacienta. É um autêntico santinho.
JOÃO - Obrigado, senhor, obrigado.
SR. ABEL - Vou tratar do assunto. Amanhã dou-te uma resposta
definitiva.
João correu a contar a Simão o que o Sr. Abel lhe dissera. Simão ficou
também muito contente.
- Visto eu deixar o café - disse ele - gosto que saias também e que o
Sr. Abel se encarregue de te arranjar colocação.
Mal acabou de falar, entrou no café o Joanico.
- Venho pedir-te um favor, Simão - disse ele com ar decidido.
SIMÃO - Que é que queres?
JOANICO - Peço-te que me arranjes uma colocação. Vou deixar a
mercearia. Antes quero ir para uma casa.

73
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SIMÃO - Eu conheço pouca gente e passo os dias a servir os


fregueses, por isso não tenho tempo para te procurar colocação.
JOANICO - Pede ao Sr. Métis que me deixe vir para cá.
SIMÃO - O Sr. Métis é que procura os empregados, não gosta que se
metam na sua vida.
JOANICO - Tu és muito amável, agradeço-te a bondade.
Simão não respondeu.
JOANICO - Eu sei o que é. Tu o que não queres é recomendar-me.
SIMÃO - É possível. Eu não recomendo as pessoas que não conheço. E
tu estás nesse caso. Não nos venhas ver mais.
JOANICO - Foi aquele velhaco do Pontois que te disse mal de mim?
SIMÃO - É possível. E pela forma como falas do teu patrão, vejo que
não mentiu.
JOANICO - Que foi que ele te disse?
SIMÃO - Nem eu tenho necessidade de to dizer, nem tu de o saberes.
JOANICO - Quero saber, hás-de dizer.
SIMÃO - Nem o direi, nem o saberás.
JOANICO - Toma cuidado! Olha que posso fazer-te mal!
SIMÃO - Faz o que entenderes e vai-te embora.
JOANICO - Se algum dia te encontrar no meu caminho e te puder ser
bom, a ti e ao João, não deixarei de o ser.
SIMÃO (vivamente) - Livra-te de tocar no João, que eu entrego-te à
polícia.
JOANICO - Não tenho medo da polícia. Pela última vez te pergunto se
me queres arranjar um emprego.
SIMÃO (com força) - Não e não! Já te disse que não, e repito que não!
Vai-te embora!
Joanico afastou-se lentamente, fazendo ameaças com o punho.
JOÃO - Perdoa-lhe, Simão. Ele não estava em si. Estou convencido de
que já está arrependido de ter falado daquela maneira.
SIMÃO - Não, meu amigo, aquele não se arrepende. Assim como não
se arrependerá do seu mau comportamento senão quando for muito tarde.

74
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Pontois falou-me dele ultimamente e, segundo o que me disse, Joanico


está perdido.
JOÃO - Meu Deus! Meu Deus! Pobre Joanico! Talvez que, metendo-o
numa casa boa, piedosa e honesta, ele se tornasse bom.
SIMÃO - Não me parece. Em todo o caso, eu não o posso recomendar
como rapaz honesto e bem comportado.
João não disse nada, mas pôs-se a pensar. . .

75
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O Sr. Abel coloca Joanico


No dia seguinte, João esperou com impaciência o Sr. Abel. Logo que o
avistou, correu para ele.
JOÃO - Tenho uma coisa muito importante a dizer-lhe, mas é segredo!
SR. ABEL - Ah! Tu tens segredos? Serei mudo como um penedo. Podes
dizer o que quiseres.
João foi buscar um bife e batatas bem quentinhas, bem lourinhas, um
pãozinho fofo e uma garrafa de vinho de primeira qualidade.
JOÃO - Vá! Coma, senhor! Enquanto almoça, vou contar-lhe uma coisa
e pedir-lhe um grande favor.
SR. ABEL – Fala. Sou todo ouvidos.
João contou-lhe o que se passara na véspera e acabou por lhe pedir,
com insistência, que colocasse Joanico.
SR. ABEL - Mas, meu amigo, eu acho que o Joanico se portou muito
mal com o Simão, e que não merece a minha protecção nem a tua.
JOÃO - Sr. Abel, pense que o Sr. Pontois vai mandá- lo embora e que o
desgraçado Joanico morrerá de fome e de frio, porque o Inverno está à
porta.
SR. ABEL - É verdade, mas como queres que recomende um rapaz
que eu não queria para mim?
JOÃO - O senhor tem sido tão bom, tão bom, que, se não receasse
aborrecê-lo, diria que não há santo melhor do que o senhor. E seria mau
para Joanico? É impossível! Tenha dó dele, perdoe-lhe, salve-o!
SR. ABEL - Escuta, meu rapaz, por ti, pela amizade que te dedico,
farei o que pedes, mas.
JOÃO (juntando as mãos) - Sério? Oh! senhor! Eu não digo nada, mas
veja o que lhe diz o meu coração!
SR. ABEL (sorrindo) - Vejo e agradeço. Mas, entendamo-nos. Para o
colocar, é preciso que eu saiba tudo. Fala-me francamente, como a um
amigo que não queres enganar. Responde apenas às perguntas que te vou
fazer. Julga-lo honesto?

76
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO (hesitando e baixando os olhos) - Não, senhor.


SR. ABEL (sorrindo) - Um. Julga-lo activo, trabalhador?
JOÃO (da mesma maneira) - Não, senhor.
SR. ABEL - Dois. Julga-lo religioso?
JOÃO - Não, senhor.
SR. ABEL - Três. Julga-lo prestável?
JOÃO - Não, senhor.
SR. ABEL - Quatro. Julga-lo sincero, leal?
JOÃO - Não, senhor.
SR. ABEL - Julga-lo bom companheiro, com bom feitio?
JOÃO - Não, senhor.
SR. ABEL - Julga-lo asseado, bem comportado, inteligente?
JOÃO - Não, senhor.
O Sr. Abel pôs-se a rir com tanta vontade, que João não pôde deixar
de rir também. Quando lhe passou o acesso de riso, o Sr. Abel continuou:
- Meu pobre rapaz: que queres tu que eu faça de semelhante garoto?
Não te assustes, colocá-lo-ei. Mas, que hei-de eu fazer? A quem e como
hei-de pedir que tome ao seu serviço um rapaz que, além de ladrão, é
mentiroso, ateu, resmungão, desenxabido, malcriado, porco, desordenado,
estúpido e não sei que mais ainda? Apre! Que tarefa tu me dás! Que favor
absurdo me pedes! É estúpido de todo! Não sei o que hei-de fazer!
E o Sr. Abel continuou a rir. João começou a inquietar-se: reconhecia
que o seu pedido era absurdo. Receou ter abusado da bondade do Sr.
Abel.
- Perdoe-me, Sr. Abel - disse em tom suplicante - não faça caso!
Reconheço que lhe pedi uma coisa impossível! Mas aquele pobre Joanico
inspira-me tanta compaixão! Quanto pior é, mais eu o lastimo.
SR. ABEL - E tens razão, meu filho. Os maus são dignos de lástima.
Não julgues que me aborreceste. Compreendo muito bem o teu
pensamento. . . É. . . quem sabe? Talvez eu o possa regenerar, fazer-lhe
bem.
JOÃO - Se o conseguir, como Deus o abençoará!

77
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL (rindo) - E como tu me olharás! Melhor ainda do que me


olhas agora. A propósito: a tua colocação está arranjada. Vais para casa
dos meus amigos Grignan. Pergunta ao Simão se lhe agrada que vás para
lá. É o teu irmão mais velho, o chefe da tua familia. É ele que deve decidir.
E agora, que os nossos negócios particulares estão arrumados, vou tratar
dos meus. . . e dos do Joanico ladrão, mentiroso, etc. Ah Ah Ah!
E foi-se embora, sempre a rir.
João contou ao irmão o que o Sr. Abel prometera arranjar para o
Joanico, e o que arranjara para ele, a não ser que o Simão discordasse.
SIMÃO - Nessas condições, e visto que disseste tudo ao Sr. Abel, não
há inconveniente em que ele coloque o Joanico, será uma grande vitória. E
pelo que te diz respeito, gostaria que esperasses até que se fixasse a data
do meu casamento, e o sr. Métis encontrasse empregados capazes que
nos substituam.
JOÃO - Como queiras. Eu sinto-me mais feliz junto de ti do que de
qualquer outra pessoa, e dessa maneira, mais tempo estaremos um ao pé
do outro.
Quando o Sr. Abel entrou no seu gabinete de trabalho, encontrou lá o
seu amigo Caim, o qual reparou na boa disposição do pintor.
SR. CAIM - Que viste tu hoje para estares assim tão alegre? Pareces o
riso em pessoa!
SR. ABEL - Ah Ah Ah! Adivinhaste. Ri no café, ri na rua, rio agora, e
rirei sempre que pensar em tal coisa! Ora imagina que, cedendo aos
pedidos do meu amigo João, me comprometi. . . sim, comprometi a colocar
como criado um rapaz que, além de ladrão, é mentiroso, porco,
desenxabido, etc.
SR. CAIM (rindo) - Todas as qualidades juntas, pelo que vejo. E esse
criado ladrão, mentiroso, etc. , quem vem a ser? Como se chama?
SR. ABEL - Joanico, o Joanico da minha especial antipatia.
SR. CAIM - E para quem reservas esse tesouro?
SR. ABEL - Palavra, que não sei! Tens de me ajudar a cumprir a minha
promessa.

78
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. CAIM - Da melhor vontade! Sou como tu, gosto do que é


extravagante! E não vejo nada mais original do que a gente interessar-se
por um Joanico.
SR. ABEL - Bem! Vou trabalhar! E tu, enquanto me vês pintar, procura
uma ideia, mas que seja boa. Despacha-te, para eu amanhã já poder dar a
resposta ao João.
SR. CAIM - Não tens que esperar. Já pensei num maroto que nos dará
a solução.
No dia seguinte, Abel chegou ao café e disse:
- João, traz o almoço depressa, que eu conto-te o que fiz.
O João apressou-se a trazer o almoço e ficou em frente do Sr. Abel,
esperando com impaciência que ele falasse. Não esperou muito.
SR. ABEL - Pois bem, meu amigo, já tenho uma colocação para o
Joanico.
JOÃO - Já? Como o senhor é bom!
Abel olhou-o e sorriu.
SR. ABEL - É um lugar muito bom. Gente muito rica, que paga bem,
que não é má. O Joanico será bem alimentado, bem vestido e bem pago.
Já vês que fica muito bem.
JOÃO - E será bem tratado?
SR. ABEL - Palavra que não sei. Isso depende dele.
JOÃO - O senhor era capaz de me mandar para lá?
SR. ABEL - Não! Tu, não! Nunca! Mais depressa te mandava para a
tua aldeia.
JOÃO - Mas, então, acha que o Joanico fica lá muito mal?
SR. ABEL- O Joanico fica lá muito bem! O Joanico é mau, ladrão,
mentiroso, etc., e uma casa honesta e sossegada não lhe convinha. Não
estava lá mais que dois dias. A ti, meu rapaz, coloco-te numa excelente
casa, com bons patrões, caridosos, que sabem que todos os homens são
irmãos e que os tratam como tais. Ficarás sob as ordens de um criado de
quarto, exemplar. Amanhã venho buscar-te para ires a casa dos teus
futuros patrões. Veste-te como deve ser.

79
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Sim, senhor. Estarei pronto.


Quando o Sr. Abel se foi embora, João, sempre tão alegre, sentou-se
tristemente numa das cadeiras que rodeavam as mesas. Simão entrou e,
vendo-o sério e imóvel, aproximou-se dele.
SIMÃO - Estás tão triste!
JOÃO - O Sr. Abel leva-me amanhã a casa dos meus futuros patrões, e
depois já não estou contigo.
SIMÃO - Mas vês-me muitas vezes, sobretudo depois de eu me casar;
a minha nova vida deixa-me mais livre.
João apertou-lhe a mão, procurou recuperar a alegria e acabou por o
conseguir.
O Sr. Abel, quando saiu do café, foi ao merceeiro. Encontrou Joanico
sozinho na loja, a comer açúcar.
SR. ABEL - Anda cá, maroto! A pedido do João, arranjei-te um lugar,
um bom lugar, muito melhor do que tu mereces. Amanhã, pelo meio-dia,
vais à Rua de Penthièvre, nº 28. Sobes ao primeiro andar, perguntas pelo
Sr. Boissec, mordomo do Sr. Conde de Pufières, e dizes-lhe que vais de
mando do Sr. Caim. Já estão à tua espera e sabem ao que vais. Lá, saberás
o resto.
JOANICO - Muito obrigado, meu senhor. Estou-lhe muito grato.
SR. ABEL - Bem, bem. O que fiz não foi por ti, foi pelo João. Vai
chamar Pontois.
JOANICO (humildemente) - Sim, meu senhor. Agradeço- lhe muito,
meu senhor. Eu não sou o que o senhor julga. O Simão e o João,
naturalmente, disseram-lhe muito mal de mim.
SR. ABEL (vivamente) - Cala-te! Nem mais uma palavra!
Joanico apressou-se a sair.
Ingrato - disse Abel consigo mesmo. - Quando João lhe presta um
serviço que mais ninguém lhe prestaria, atreve-se a acusá-lo! Se não fosse
a promessa que fiz ao João, anulava o negócio com o Caim. Ora o maroto!
O velhaco!
SR. PONTOIS - Que quer?

80
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Quero-lhe falar a respeito do rapaz a quem chamam


Joanico. O senhor não terá que o aturar mais. Eu livro-o dele. Mande-o
amanhã aonde eu lhe disse que fosse. É preciso que ele vá, ouve? É
preciso. Faltam- lhe oito dias para acabar o mês. Aqui tem a indemnização.
Atirou para cima do balcão uma moeda de vinte francos e saiu,
deixando Pontois estupefacto.

2
Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer
recebê-lo em nosso grupo.

81
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João em casa do menino Rogério


O Sr. Abel veio almoçar ao café. Como de costume, João sorriu-lhe,
mas o seu sorriso era triste. Olhou-o, mas os seus olhos estavam húmidos.
SR. ABEL - Coragem, rapaz! Bem vejo o que te aflige: é deixares o teu
irmão. Mas tu continuas perto dele, e hás-de vê-lo muitas vezes. De
qualquer maneira tinhas de o deixar, quando ele fosse para a loja do
sogro.
JOÃO - É verdade! Isso já eu tenho pensado muitas vezes. Mas. . .
gosto muito do Simão. É meu irmão. . . E tem sido tão bom para mim!
Continuarei a vê-lo, é verdade, mas já não é a mesma coisa. . . E ao
senhor, também o hei-de ver, sem dúvida, mas não todos os dias, como o
via aqui. E aqui podia dizer-lhe tudo, confiar-lhe todas as minhas alegrias,
todas as minhas inquietações.
SR. ABEL - Pobre rapaz! Então tu gostas muito de mim?
JOÃO - Se gosto! Se gosto! Como de um pai! Como de um benfeitor!
João não disse mais nada. O Sr. Abel acabou de almoçar, em silêncio.
Levantou-se e procurou Simão.
- Simão - disse-lhe ele - vi ontem o Sr. Amédée. Ele consente que o
teu casamento se realize para a Quaresma. E, entretanto, vais lá para o
estabelecimento, a fim de te pores a par dos negócios. De amanhã em
diante ficas sendo hóspede do Sr. Amédée. O Sr. Métis já deu licença para
que saias assim de repente. Até à vista, Simão! E tu, João, vem comigo e
tem coragem! Hás-de gostar muito de estar em casa da Sra Grignan.
JOÃO - Não ponho dúvida. Não é isso que me inquieta, mas sim o que
lhe disse.
SR. ABEL - Sim, meu amigo, bem sei. Mas o que se passa contigo,
passa-se com toda a gente. Todos nós temos de nos separar de pessoas
que estimamos.
Foram andando e conversando, até que chegaram a um belo palácio
da Avenida Gabriel.

82
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Aqui tens a tua nova casa. Vou apresentar-te aos teus
patrões.
O Sr. Abel e João subiram a escada, entraram primeiro numa sala, e
depois noutra onde a dona da casa estava sentada a uma secretária a
escrever.
- É o senhor, meu caro Abel! - disse ela, levantando-se. - E esse rapaz
é o seu amigo João, sem dúvida. Veja como eu o conheço, João. . . parece
assustado! O Sr. Abel deve ter-lhe dito que será bem tratado em minha
casa.
JOÃO - O Sr. Abel disse-me que V. Ex. a é muito boa, minha senhora.
Que todos aqui são muito bons e que há um menino muito doente, que é
um santinho.
A Sra Grignan estendeu as mãos ao Sr. Abel e disse:
- Obrigada, meu amigo, por ter falado assim do meu pobre Rogério.
Ele está ansioso por conhecê-lo, João. O Sr. Abel falou-lhe em si.
JOÃO - Também eu gostava muito de o ver, minha senhora.
SRA GRIGNAN - Pois bem, siga-me. Venha também, Abel. O Rogério
fica sempre muito contente quando o vê.
A Sra Grignan abriu uma porta e fê-los entrar num quarto onde
Rogério estava deitado. Mostrava um rostozinho pálido e magro, as mãos
e os braços não tinham senão a pele e o osso. Mal podia voltar a cabeça
no travesseiro, tão enfraquecido estava pelo sofrimento. Quando os viu
entrar, um sorriso doce e amável animou-lhe um instante a expressão.
- Meu querido Sr. Abel - disse em voz débil.
- Como é bom em me vir visitar!
SR. ABEL - Como te sentes, meu filho?
ROGÉRIO - Sofro muito desde ontem, mas não me lamento. Ofereço a
Deus o meu sofrimento e Ele ajuda-me.
João, admirado, enternecido, tinha os olhos cheios de lágrimas.
Rogério avistou-o e observou-o atentamente.
ROGÉRIO - Quem é esse rapaz? Parece-me boa pessoa.

83
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - É o meu amigo João, de quem já te falei, Rogeriozinho. Ele


é muito bom, adivinhaste.
ROGÉRIO - É religioso?
SR. ABEL - Muito, meu amiguinho. Se assim não fosse, não seria bom.
ROGÉRIO - É verdade. . . João, eu queria vê-lo de mais perto.
João aproximou-se e pôs-se de joelhos junto da cama do pobre
doentinho.
ROGÉRIO - Gosto muito de o ver, João. Sinto que gostarei de si, que é,
como eu, filho de Deus.
João beijou-lhe a mão e não pôde reter uma lágrima.
ROGÉRIO - É por minha causa que está triste, João? Eu não sou infeliz.
Sei que vou morrer, mas morrer não é uma desgraça. Sofro tanto! E há
tanto tempo! Irei para junto de Deus e de Nossa Senhora. O papá, a mamã
e a minha irmã, irão um dia ter comigo. E tu também, João. Eu já gosto de
ti. . . Oh! meu Deus! Que dor! Tanto melhor, meu Deus, é por Vós! Mas dói
tanto! Dai-me coragem, meu Deus! Ajudai-me! Oh, meu Deus!
Deixou caír a cabeça no travesseiro. Soltava gemidos abafados e um
suor frio inundava-lhe o rosto.
A mãe enxugou-lhe o suor que lhe escorria pela cara e pelo pescoço
e deu-lhe sais a cheirar. Quando a crise acalmou, Rogério pareceu
inquieto.
- Mamã - disse com voz débil - receio ter-me lastimado de mais.
Parece-lhe que terei ofendido Nosso Senhor?
SR. A GRIGNAN - Não, meu querido filho. Tens aceitado tudo com a
resignação de um bom cristão. Está tranquilo. Descansa.
Rogeriozinho beijou um crucifixo que tinha ao pescoço.
ROGÉRIO - Estou muito fatigado, mamã. Diga ao João que venha
amanhã. Ele depois fica ao pé de mim, e a mamã já pode descansar.
Adeus, João, pede a Deus por mim. . . Meu bom Sr. Abel, deixe-se estar
aqui um bocadinho, para a mamã descansar. Fique a conversar com o
papá.

84
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Fico, sim, meu filho. Minha querida senhora, tenha a
bondade de apresentar o João ao mordomo. Entrego- lho. Vai, João.
Bercuss te dirá o que tens a fazer. E até amanhã, no café, pela última vez.
Antes de sair, João beijou a mão descarnada da pobre criança, que
tão profundamente o tinha impressionado e enternecido. Rogério sorriu,
mas não teve forças nem para falar, nem para se mover.
João saiu com a Sr.a Grignan que, ao chegar à sala, teve um ataque
de choro. João via-a chorar com tristeza, mas não ousou falar.
- Pobre João, entra numa casa de sofrimento!disse a Sr. a Grignan.
JOÃO - Para mim é uma casa abençoada, minha senhora.
SRA GRlGNAN - Vem, João: vou levar-te ao Bercuss, que é uma
excelente pessoa.
Chamou Bercuss e apresentou-lhe João.
SRA GRIGNAN - Ponha este rapaz ao corrente da vida que levará em
nossa casa, Bercuss. Ele é bom e piedoso. Chorou e rezou junto do nosso
pobre menino.
Bercuss apertou a mão de João e levou-o, dizendo:
- O Sr. Abel falou-me muitas vezes em ti, João. Que é que sabes fazer?
JOÃO - Eu não sei nada, senhor. Nunca estive senão num café.
BERCUSS (sorrindo) - Já é alguma coisa! E, em qualquer caso, és
modesto, o que dá boa disposição para aprender as coisas e fazê-las bem.
JOÃO - Muito obrigado pelo incitamento que me dá. Hei-de obedecer-
lhe e esforçar-me por fazer tudo o que me mandar.
BERCUSS - Muito bem, meu amigo, muito bem. E diz-me, vais à missa
com regularidade?
JOÃO - No café não podia ir lá senão aos domingos, de madrugada. E
depois, à tarde, eu e o Simão íamos à igreja, cada um por sua vez.
BERCUSS - E rezas de manhã e à noite?
JOÃO - Oh! Então não havia de rezar? O Simão e eu rezávamos
sempre juntos. Depois o Simão abençoava-me em nome da mamã, e eu
abraçava-o. Era sempre o princípio e o fim dos nossos dias.
BERCUSS - Quem é o Simão?

85
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - É o meu irmão mais velho. É um óptimo irmão! O Sr. Abel tem
sido tão bom para ele. Foi quem lhe arranjou o casamento e lhe deu tudo.
BERCUSS - Gostas muito do Sr. Abel?
JOÃO - Se gosto!
E os olhos de João brilharam.
JOÃO - Gosto muito dele! Era capaz de me deixar morrer por ele! O
dia em que me pudesse sacrificar por ele, seria o mais feliz da minha vida!
Se soubesse tudo o que tem feito por mim e pelo Simão, o senhor não me
perguntava se gosto dele! E quer crer que o Sr. Abel é muito meu amigo!
Sim, senhor, apesar de eu ser um pobre rapaz sem préstimo para nada,
que não pode nem nunca poderá fazer nada por ele, tem a bondade de
gostar de mim e aprecia a minha amizade. Querido Sr. Abel! Se eu ao
menos pudesse mostrar-lhe o que sinto! Mas não posso. Não encontro as
palavras necessárias. Além disso não me atrevo!
Bercuss cada vez estava mais contente. Quando João se foi embora, o
mordomo repetiu à Sra Grignan todas as suas palavras. Ela ficou satisfeita
e, por sua vez, contou-as a Abel.
No dia seguinte, quando Abel chegou ao café, Simão e João
apressaram-se a servi-lo pela última vez. Simão mostrava-se contente
com a sorte. Mas o pobre João parecia um condenado à morte. O seu olhar
era igualmente mortificado, quer se dirigisse ao Sr. Abel, quer a Simão.
Abel mostrava-se grave, quase triste.
O almoço não levou muito tempo.
- Adeus, meus bons amigos - disse Abel, levantando-se. - Olha, Simão:
serei uma das testemunhas de casamento. Dou-te antecipadamente o
meu presente de núpcias. E entregou-lhe uma pasta.
- E a ti, meu rapaz - acrescentou ele, voltando-se para João e
agarrando-lhe as mãos - não te digo adeus. Ainda hoje te tornarei a ver;
até logo. E cuida bem do Rogeriozinho, porque, em parte, é por causa dele
que vais para casa dos Srs. Grignan.
O Sr. Abel saudou os dois rapazes com um gesto e um sorriso, e saiu.

86
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Separação dos dois irmãos


Simão e João subiram ao seu quarto, pela última vez. Cada um fez um
embrulho das suas coisas. Simão abriu a pasta que lhe dera o Sr. Abel.
Continha dois mil francos em obrigações do Caminho de Ferro de Leste,
mais uma nota de mil francos, e ainda a aliança de casamento e a
medalha que Simão, segundo o uso, devia dar a sua mulher.
- É possível? Que bondade! - exclamou Simão.
Os dois irmãos despediram-se do Sr. Métis, que deu a cada qual uma
gratificação de vinte francos e em seguida dos companheiros, que lhes
manifestaram o seu pesar de os ver partir.
Quando chegaram a casa do Sr. Amédée, foram recebidos com
grande alegria.
- Devia ter-me prevenido a respeito dos móveis - disse a Sra Amédée.
- Não sabia o que havia comprado, e por isso tinha posto no quarto os
meus. Não são bonitos, mas serviam. Tive de tirar as minhas velharias
para lá pôr a sua linda mobília. Os estofadores estiveram a trabalhar
desde manhãzinha. Cortinados, reposteiros, colocaram tudo num instante.
Os móveis são encantadores e ficaram lá muito bem. O futuro quarto de
Aimée está mesmo muito elegante. Não tenho nada a censurar-lhe.
Simão estava estupefacto. A surpresa não lhe permitia interromper a
sua futura sogra.
SIMÃO - Os móveis! O quarto de Aimée!disse ele, finalmente. - Mas eu
não comprei nada; não sei o que isso quer dizer!
JOÃO - Como, Simão, não adivinhas? O coração diz- me que foi o Sr.
Abel. Sempre o Sr. Abel! Vamos depressa ver o que há nos teus quartos.
Estou contente, por ti e por Aimée.
Subiram ao primeiro andar. Simão e João encontraram efectivamente
uma mobilia completa em cada quarto. Os móveis, simples e bonitos,
eram de acaju, com estofos estampados!
No quarto de Simão havia uma pequena biblioteca com uns vinte
volumes encadernados, todos interessantes e úteis.

87
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SRA AMÉDÉE - Mandei pôr o armário e a roupa no quarto de Aimée,


porque ela é que tem de tratar dessas coisas e servir-se delas. E quanto à
sua mala, Simão, não a abri, porque pensei que gostaria de arrumar as
suas roupas.
SIMÃO - A minha mala! As minhas roupas! Mas eu não tenho mala
nenhuma, e as minhas coisas estão no embrulho que trouxe.
JOÃO - Ainda o Sr. Abel! Ele é a nossa Providência!
João correu para a mala e abriu-a. Estava cheia de roupas brancas,
fatos, calçado e de tudo o mais de que dispõe uma pessoa abastada. Os
olhos de Simão encheram-se de lágrimas.
- É muito bom - disse ele - muito bom. E vejam - acrescentou
mostrando a pasta e o que ela continha - vejam o que ele me deu. Eu não
tinha nada, porque mandava a minha mãe tudo o que ganhava. Esta nota
de mil francos é a prenda de núpcias de Aimée, para ela comprar o que
entender e lhe agradar.
O Sr e a Sra Amédée estavam encantados. Importava-lhes pouco
donde provinham as riquezas, desde que sua filha as gozasse.
Apressaram-se a descer para contar a Aimée as generosidades do Sr. Abel.
Os olhos da Sra Amédée brilhavam de felicidade.
Simão e João, ao ficarem sós, abraçaram-se longamente. Ambos
tinham lágrimas nos olhos. O seu silêncio, melhor que todas as palavras,
exprimia a alegria e o reconhecimento que os invadia.
- Vamos arrumar os teus fatos - disse por fim João - e depois deixo-te,
para ir também para a minha nova casa. Ai! meu bom e querido irmão! Aí
é que está a minha mágoa. Cada um de nós vai para seu lado. Nunca mais
viveremos juntos! Estaremos sempre, sempre separados, no futuro!
- Mas unidos pelo coração! Estes dois anos que passámos juntos e tão
intimamente ligados, deixaram-nos uma encantadora e feliz recordação.
Nunca fui tão feliz como no nosso cubículo do quinto andar, onde nos
faltava tudo, é verdade, mas onde tínhamos tudo o que dá a felicidade: a
consciência tranquila e a nossa ternura fraternal. Tivemos sempre esses
dois elementos da felicidade. Daqui em diante ver-nos-emos menos, é

88
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

certo, mas continuaremos a estimar-nos e pensaremos um no outro. E


agora, continuemos a nossa tarefa.
João abraçou ainda mais uma vez Simão, e começaram a arrumar as
roupas na cómoda e a pendurar os fatos nos cabides.
No fundo da mala, Simão encontrou ainda um crucifixo, uma
imagenzinha da Virgem e um pequeno embrulho. Abriu-o e viu dois belos
livros (os Evangelhos e a Imitação) e uma caixinha com um lindo relógio
de algibeira e a respectiva corrente de ouro, do mais fino gosto.
JOÃO - Vê como ele nos estima! Pode haver um homem melhor do que
o meu querido Sr. Abel? Não me parece. É impossível!
A mala estava vazia, Simão achava-se fornecido de tudo para alguns
anos. Até o calçado e os artigos de vestuário, não tinham sido esquecidos.
Começava a fazer-se tarde. Eram horas de João ir para casa dos seus
novos patrões.
E saiu. João caminhava depressa e procurava distrair-se. Ao passar
pela mercearia de Pontois, esbarrou com Joanico.
JOÃO - Ah! Aonde vais tão depressa, Joanico?
JOANICO - Vou para casa do Sr. Conde de Tufières, vou para lá servir. É
um magnífico lugar! Gente muito rica! Vou ganhar quatrocentos francos
de entrada. Vestido como um príncipe, alimentado como um rei! Quase
nada que fazer, e ainda por cima gratificações.
JOÃO - Que gratificações podes tu ter?
JOANICO - O Sr. Boissec, que é intendente, já me explicou. Se eu me
portar bem recebo gratificações. Eu depois te conto, quando as receber e
souber ao certo como isso é. E tu, onde vais tão bem-posto?
JOÃO - Eu vou também para a minha casa nova, que o nosso querido
Sr. Abel me arranjou.
JOANICO - E que género de casa é essa?
JOÃO - É uma casa excelente. Há um menino de dez anos muito
doente. É um verdadeiro anjo. E os pobres pais, tão resignados e tão
tristes! Mas tão piedosos! É uma dor tão doce, tão boa!

89
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOANICO (com ar zombeteiro) - Isso deve ser divertido! Bonito


presente te deu o teu querido benfeitor.
JOÃO - É verdade, um belo presente! É preciso que me estime muito
para me achar digno de estar naquela casa. Pobre Joanico, tu não
compreendes isto?
JOANICO - Deixa-me com a tua piedade! Os teus pobres Joanicos
aborrecem-me até mais não. Enquanto tu gemeres e rezares como um
imbecil, eu vou divertir-me como um rei, comer, beber e dormir.
JOÃO - E depois?
JOANICO - Depois? Pois bem. . . depois. . . recomeço.
JOÃO - E depois?
JOANICO - Depois. . . depois. . . continuo.
JOÃO - E depois?
JOANICO - Ora! Deixa-me em paz com os teus depois.
JOÃO - E depois morrerás, Joanico. E depois de morreres, haverá um
depois e um sempre!
Joanico lançou a João um olhar de cólera e desprezo e passou para o
outro passeio, para não continuar a conversa, que tanto lhe desagradava.
João chegou a casa dos Srs. Grignan. Bercuss recebeu-o, dizendo:
- Ah! És tu, meu amigo? Estou muito contente por entrares para a
nossa casa, e vamos começar imediatamente as nossas funções. O Sr.
Abel janta cá, e tu vais limpar os pratos e os copos enquanto preparo a
sobremesa e o vinho.
JOÃO - Como vai o menino Rogério? Passou a noite bem?
BERCUSS - Não. Má, como todas as noites de há quinze meses para
cá. Sofre constantemente. O pobre menino não tem sono. O pai e a mãe
estão esgotados.
Ouviu-se tocar uma campainha.
BERCUSS - Vai lá, João, vai lá. Se largo isto agora, estraga-se tudo.
João correu à sala e encontrou a Sra Grignan.

90
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- É o João? Eu toquei exactamente para saber se já tinha vindo. O


meu pobre Rogério reclama-o. Ele, que nunca pede nada, e que parece
nada desejar, pediu-me que o mandasse lá logo que chegasse. Vá!
João entrou no quarto de Rogério.
O ligeiro ruído que a porta fez atraiu a atenção do doentinho. Abriu os
olhos. Um leve sorriso e uma ligeira vermelhidão animaram-lhe o rosto.
Fez sinal a João para se aproximar e estendeu-lhe a mão. João apertou-a
docemente, pousou nela os lábios e olhou o rosto tão martirizado, tão
contraído, da pobre criança.
Rogério, por seu lado, examinava João.
- Tens pena de mim, João? Não quero crer que sou infeliz. Eu sofro, é
verdade. Sofro muito, mas o bom Jesus dá-me coragem para sofrer. . .
Morrerei breve e serei muito, muito feliz junto de Deus. . . Pedirei por ti,
João, quando estiver lá em cima.
Rogério calou-se e fechou os olhos. Não podia falar mais, tão grandes
eram a sua fraqueza e o seu sofrimento. João quis levantar-se, mas
Rogério sorriu ligeiramente sem abrir os olhos e reteve a mão que
apertava.
- Rezemos - disse ele, baixinho.
JOÃO - Pois sim! Rezemos, para que Deus lhe restitua a saúde.
ROGÉRIO - Não! Rezemos para que seja feita a Sua vontade, e Ele
faça de mim o que quiser. . .
O Sr. Abel chegou pouco depois. João aproveitou o ensejo de estar só
com ele para lhe dizer os seus novos motivos de reconhecimento. Ajoelhou
para lhe limpar as botas e, nessa posição humilde e grata, disse-lhe
palavras de ternura e dedicação.
SR. ABEL - Cala-te, cala-te, meu rapaz! Se alguém te ouvisse, havia
de julgar que eu sou realmente o teu salvador, o teu benfeitor. Ora eu
quero ser o teu amigo e protector, mais nada. Aí vem Bercuss. . . Silêncio.
. . Olá, Bercuss! Onde é o quarto do João!
BERCUSS - Mandei levar a mala dele para o quarto contíguo ao meu,
senhor.

91
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João olhou o Sr. Abel com surpresa e repetiu:


- A minha mala? A minha mala?
SR. ABEL - Pois claro, a tua mala, palerma! Onde querias tu que a
pusessem senão no teu quarto? Foi o que se passou com o Simão, mudou
de casa e a mala dele foi para o seu novo quarto. Contigo, deu-se o
mesmo.
Tudo isto foi dito com ar significativo, com um sorriso benévolo, um
pouco malicioso, e alguns sinais que queriam dizer: - Não me descubras,
cala-te.
BERCUSS - Vou ver se a senhora está na sala.
- Senhor! - disse João logo que ficaram sós.
- Caluda! Bercuss vem aí outra vez. Não me descubras! Então
julgavas que não fazia por ti o que fiz por Simão? Por ti, meu amigo, meu
confidente? - acrescentou ele, rindo.
À mesa, João viu, pela primeira vez, a menina Susana Grignan, que
era graciosa, amável, encantadora. Toda a familia era tão unida, tão boa,
que João sentiu-se logo à vontade, como se fizesse parte dela.
Pela primeira vez, teve ocasião de apreciar o espírito alegre, vivo,
encantador, do Sr. Abel. Admirou-o ainda mais. Não lhe tirava os olhos de
cima, e várias vezes esse mudo entusiasmo excitou o riso benévolo dos
convivas.

92
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

João aperfeiçoa-se
Os companheiros de João eram todos criados bons e honestos.
Bercuss era estimado e respeitado não só por eles mas também pelas
pessoas que tinham relações íntimas com os patrões. Ele encarregou-se
de completar a educação de João. Incutiu-lhe hábitos que ele até então
nunca tivera.
O pobre Rogeriozinho ajudava, sem o saber, o aperfeiçoamento de
João. Mandava-o chamar muitas vezes e testemunhava-lhe amizade. Os
seus sofrimentos, suportados com tanta doçura, paciência e coragem,
impressionavam o coração sensível de João. As visitas quotidianas do Sr.
Abel, os seus bons conselhos, a sua bondade constante, desenvolveram
também o espírito e as ideias de João. Compreendeu melhor a sua
posição, relativamente aos patrões.
Pouco a pouco, os vestígios dos costumes aldeãos e simplórios
desapareceram. Com a experiência e a idade, tornou-se mais senhor dos
seus sentimentos. Sentia da mesma maneira, mas não se expandia tanto.
Aprendeu a calar o que a desigualdade de condições podia tornar ridículo
ou inconveniente. Não tornou a beijar as mãos do Sr. Abel, não se pôs
mais de joelhos, olhava-o menos frequentemente e menos
afectuosamente, mas no coração, tinha o mesmo ardor, a mesma
dedicação, a mesma ternura. João sentia-se feliz rodeado por
companheiros bons, ao serviço de patrões excelentes. Encontrava à sua
volta amizade, bondade, solicitude, enfim, a verdadeira fraternidade, que
é a caridade dos cristãos. Bem longe de lhe recusarem autorização para ir
ver Simão, provocavam o ensejo dos dois irmãos se encontrarem. Bercuss
preferia trabalhar pelos dois, para João poder ter uma manhã ou uma
tarde livres. Nunca lhe negavam autorização para ir à igreja, ou tratar de
assuntos pessoais, ou ver alguma coisa interessante, ou visitar os pobres.
Se adoecia, os companheiros tratavam-no como a um irmão. Os
patrões vigiavam para que nada lhe faltasse, e o Sr. Abel vinha informar-se
do seu estado e distraí-lo com o seu espírito alegre e amável.

93
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A única mágoa de João era o estado, sempre alarmante e doloroso do


pobre Rogeriozinho, que estimava com sincero afecto.
- Peça por mim, menino Rogério, quando estiver no Céu - dizia-lhe ele
muitas vezes.
- Como pediria por um irmão - respondia Rogério com a sua voz débil.

As notícias de Helena eram óptimas, ela gostava muito de estar em


Sant'Ana. Todos lhe queriam bem.
Kersac era mais um amigo do que um patrão para ela. Nunca lhe
dirigia censuras, sempre agradecimentos e elogios. A Mariazinha tornava-
se cada vez mais genial. Passava os dias na companhia das boas freirinhas
de Sant'Ana: trabalhava muito. Começava já a tornar-se prestável na
herdade. Quando Kersac lhe mandava fazer qualquer coisa, Maria sentia-
se muito importante e feliz. Kersac estimava-a muito e regozijava-se com
a ideia de a adoptar.
Um dia, Kersac recebeu uma carta de Simão e João. Simão convidava-
o para assistir ao seu casamento, que fora adiado para a Páscoa, por
causa da Sra Amédée ter adoecido alguns dias antes da Quaresma. Simão
pedia também a Kersac que lhe servisse de padrinho, juntamente com o
Sr. Abel, o pintor tão notável pelo seu talento como pela sua vida exemplar
e espírito encantador.
João suplicava ao seu amigo que os fosse visitar em ocasião tão
solene. Ambos lastimavam que a mãe não pudesse ir, e João pedia a
Kersac que não aumentasse o seu desgosto recusando ser padrinho de
Simão. E aproveitava o ensejo para contar uma quantidade de coisas e
pormenores interessantes.
- Tome, Helena - disse Kersac. - Leia esta carta.
Helena leu com grande interesse.
- E então - disse ela - que é que faz?
- Vou - declarou Kersac. - Não haverá prejuízo, apesar de estarmos na
altura da sementeira.

94
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Não me demoro mais de três ou quatro dias. Vou escrever para saber
o dia do casamento e o hotel onde me hei-de hospedar para ficar perto
deles. Estamos na Primavera, já faz bom tempo. Será uma viagem muito
agradável, sob todos os aspectos. Gostaria muito de voltar a ver o nosso
João. Hei-de ver se consigo trazê-lo, para a senhora o ver também.
Helena corou de alegria e exclamou:
- Trazer-me o João? Ah! Se pudesse. . .
KERSAC - E porque não hei-de poder?
HELENA - Porque ele tem as suas obrigações. E bem sabe como é
aborrecida a ausência de um criado.
KERSAC - Em Paris, não é como cá. Têm muitos criados, revezam-se
uns aos outros! Não se dá pela saída de um só.
HELENA - Parece-me que isso depende das casas. Na da Sra Grignan,
onde está o João, cada um tem as suas obrigações. É uma casa como deve
ser, uma verdadeira casa de Deus, diz o João.
KERSAC - É possível, mas sempre vou tentar. Há perto de três anos
que não vê o seu filho. É muito justo que lho cedam por alguns dias.
Helena agradeceu, mas sem acreditar muito na felicidade que o bom
Kersac lhe prometia.
Dois dias depois Kersac recebeu resposta à sua carta. O casamento
era no dia um de Maio, e estava-se já nos últimos dias de Abril. Não havia
tempo a perder.
Helena apressou-se a arranjar- lhe o fato melhor, as camisas mais
finas, as botas mais luzidias. E meteu-lhe cem francos na bolsinha do
dinheiro, julgando que era mais que o suficiente para as suas despesas.
KERSAC (rindo) - Obrigado, minha boa Helena. Foi generosa. Quanto
me deu para me divertir?
HELENA - Mais do que o preciso, senhor. Cem francos.
KERSAC (rindo mais alto) - Cem francos! Pobre mulher! Cem francos!
Isso não chega nem para a viagem, se trouxer o João.
HELENA - Ora, a sua despesa não será grande! Não gasta nada com a
comida! Quando se vai a uma boda, come- se e bebe-se para oito dias!

95
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - E para dormir? E para comer enquanto não chega o dia do


casamento? Eu não quero pedir esmolas como um mendigo! E a minha
prenda? Bem compreende que não deixo de dar ao noivo uma pequena
lembrança! Não, Helena. Kersac é mais generoso do que isso. Dê-me a
chave do cofre e venha ver quanto levo.
Helena seguiu-o, recomendando-lhe que fosse económico.
- Não se deixe levar muito longe pela sua generosidade. Estes três
dias vão-lhe ficar mais caros do que seis meses cá em casa!
KERSAC (rindo) - Bem, bem! Eu sei o que faço. Bem sabe que sou
económico. Mas, quando chega a ocasião, não gosto de ser sovina.
HELENA (sorrindo) - Económico, económico excepto quando se trata
de dar.
KERSAC - Ah! A esse respeito, bem sabe que tenho a minha máxima:
é preciso que quem tem, dê a quem não tem.
Kersac estava diante do cofre onde guardava os papéis e o dinheiro.
E, com grande assombro de Helena, tirou de lá mais quinhentos francos.
HELENA - Pelo amor de Deus, senhor! Nãn vá gastar tudo quanto
leva!
KERSAC - Espero que não. Mas. . . não tenho necessidade de me
encontrar sem vintém numa cidade como Paris. Não se sabe o que está
para acontecer: um desastre, uma doença.
HELENA - Oh! Senhor! Deus há-de protegê-lo. Espero que não lhe
acontecerá mal nenhum, e que voltará com saúde.
KERSAC - Também o espero, minha boa Helena. E agora, adeus, até à
volta. Arranje a cama para o seu rapaz. . . E abrace por mim a Mariazita,
quando ela vier da escola.
Kersac despediu-se de Helena e saltou alegremente para a carroça,
com o criado que a devia trazer.
- Oh. Se ele trouxer o Joãozinho. - exclamou Helena.
Estava cheia de esperança, apesar do que dissera a Kersac e foi logo
arranjar a cama para o João, num quarto que havia entre o dela e o de
Kersac.

96
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

97
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Kersac em Paris
Kersac chegou a Paris, de madrugada, e meteu-se num carro, como
lhe tinha dito Jõão. Foi para o hotel da Rua de Stº Honório, escolheu um
quarto no 6º andar, comeu copiosamente, preparou-se e, seguindo as
indicações da criada, dirigiu-se ao palácio da Sra Grignan. Eram oito horas
quando lá chegou.
- Quem é que o senhor procura? - perguntou o porteiro.
KERSAC - E quem hei-de procurar senão o meu João?
PORTEIRO - Que João, senhor?
KERSAC - Como? Que João? O que está nesta casa, evidentemente!
Não conheço outro, e nenhum vale tanto como ele.
PORTEIRO - Se quer ter o incómodo de entrar, eu vou prevenir o João.
Quem devo anunciar?
KERSAC – Kersac. O seu amigo Kersac.
PORTEIRO - Faça o favor de me seguir.
KERSAC - Da melhor vontade, meu amigo.
Kersac seguiu-o passo a passo. Chegou à escada, parou.
KERSAC (olhando para todos os lados) - Mas. . . por onde hei-de subir?
PORTEIRO - Pela escada que está na sua frente, senhor.
KERSAC- Sobre este tapete que vai por ela acima?
PORTEIRO (sorrindo) - Sim, senhor. Não há outro caminho.
KERSAC - Muito bem! Espere um bocado, o meu João não se importa. .
. E ele passa por cima disto todos os dias?
PORTEIRO (sorrindo) - Dez vezes, vinte vezes por dia, senhor.
KERSAC - Se tem algum jeito andar por cima de coisas tão boas! -
Kersac baixou-se, passou a mão pela passadeira. - É macio como veludo.
Faziam-se daqui esplêndidas mantas para cavalos, e cobertores
excelentes, de muito agasalho!
Kersac decidiu-se a pôr um pé, depois outro, em cima da bela
passadeira. Subiu lentamente, com respeito pelo lindo tecido, olhando, em

98
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

cada degrau, se as suas botas, cheias de poeira, a teriam manchado. O


porteiro mandou-o entrar para a sala de espera e foi prevenir Bercuss.
- João vai ficar contente - disse Bercuss e chamou: - João! Depressa,
vem ver o teu amigo Kersac, que acaba de chegar.
JOÃO - O Sr. Kersac! Que alegria! Onde está ele?
Mal tinham dito estas palavras, abriu-se a porta e apareceu a cabeça
de Kersac.
- Sr. Kersac! Querido Sr. Kersac! - gritou João, correndo para ele.
- João! Meu bom rapaz! - respondeu Kersac estreitando-o nos braços e
beijando-o com todo o carinho.
- Querido Sr. Kersac! - repetiu João. - Como é bom por ter vindo, por
se ter incomodado e deixado a sua herdade! Estou tão contente por o ver!
Dê-me notícias da mamã! Se soubesse como gosto que ela esteja em sua
casa! Deve sentir-se muito feliz na sua companhia!
KERSAC - Esforço-me por isso, meu amigo. E tu? Não te fizeste nada
feio, palavra! Belo rapaz! Sabes que estás quase tão alto como eu? Tu
tens... Que idade tens?
JOÃO - Dezassete anos daqui a três meses, Sr. Kersac.
KERSAC - É isso, é isso! Eu tenho trinta e oito!
- João, deves oferecer qualquer coisa ao Sr. Kersac - disse Bercuss,
que os escutava a sorrir.
KERSAC - Muito obrigado, senhor! É muito amável! Eu comi, logo que
cheguei, um pão e uma pratada de queijo. Mas o pão de Paris não se
compara com o pão do campo. Não enche a barriga. Por mais que se
coma, o estômago fica sempre vazio.
Bercuss pôs-se a rir e pediu a Kersac que esperasse um momento. Foi
ter com o Sr. Grignan, que fazia a sua toilette.
BERCUSS - V. Ex. a dá licença que ofereça um copo de vinho ao Sr.
Kersac, o amigo do João? Acaba de chegar e parece excelente pessoa.
SR. GRIGNAN - Pois sim. Dê-lhe o que quiser.
BERCUSS- V. Ex. a permite- me que dê um feriadozito ao João, para
ele poder ir passear com o amigo?

99
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. GRIGNAN - Acho bem. Mas o Bercuss é que paga.


BERCUSS - Oh! Eu não estou muito atarefado. O porteiro dá-me uma
ajuda. E terei muito prazer em ser agradável ao João e ao Sr. Kersac.
SR. GRIGNAN - Ele tem, realmente, aspecto de boa pessoa?
BERCUSS - De excelente pessoa, senhor. É um homem enorme, com
ombros, braços e pulsos capazes de abater um boi. E apesar disso, tem ar
bonacheirão, muito risonho, enfim, um ar de bom camponês. E V. Ex. a
autoriza que ele cá fique?
SR. GRIGNAN - Pois sim, Bercuss. Pode convidá-lo, desde que ele se
demore apenas alguns dias, para dormir e comer cá em casa. É a maneira
de João o ver mais facilmente e você não se sobrecarregar com trabalho.
BERCUSS - Muito obrigado, senhor. Vou convidá-lo da parte de V. Exa.
Bercuss retirou-se muito satisfeito, e entrou na sala, onde Kersac e
João conversavam animadamente.
BERCUSS - Sr. Kersac, o Sr. Grignan convida-o a ficar cá em casa.
João deu um pulo na cadeira.
- Obrigado, Sr. Bercuss. Bem vejo que foi o senhor que pediu ao
patrão.
KERSAC - Mas. . . diz lá, João, é ser indiscreto. . . Diz-se que em Paris
cada qual tem o seu cantinho. Não quero incomodar ninguém. Prefiro
voltar para o hotel.
JOÃO - Oh! Meu caro Sr. Kersac! Já que o Sr. Grignan dá licença. . . Já
que o bom Bercuss pediu. . .
BERCUSS - Aceite, aceite sem receio, Sr. Kersac: há mais camas do
que as necessárias. Então, está dito!
KERSAC - Está dito, fico! Vocês aqui parecem boas pessoas. Tenho
muita vontade de conhecer os patrões do João.
BERCUSS - Vê-los-á daqui a pouco, Sr. Kersac. João, que quarto
damos ao teu amigo?
JOÃO - O meu, Sr. Bercuss, peço-lhe. Assim, poderei vê-lo melhor.

100
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Também prefiro assim. Vai-me lembrar aquela noite em que


tu me trataste tão bem, João, na estalagem de Malansac. E esse Joanico,
de quem tu querias que eu gostasse? Onde está ele?
JOÃO - Está bem colocado, pelo que me disse, mas raras vezes o vejo.
KERSAC - Porquê?
JOÃO - Porque. . . porque tem ideias e gostos diferentes dos meus.
Bercuss interrompeu-os para os convidar a comer.
João, que tinha apetite, não se fez rogado. Arrastou Kersac para o
apresentar ao cozinheiro e aos outros criados. Kersac comeu segunda vez,
como se não tivesse comido ainda nada. Depois, João convidou-o a ir ao
seu quarto.
KERSAC - Ena, rapaz! Como tu estás instalado! E estes fatos são
todos teus?
JOÃO - Tudo! Tudo! Veja bem! Veja os meus fatos, a minha roupa e
estes excelentes livros. Tudo isto me deu o melhor dos homens, o mais
encantador, o mais caridoso. Já adivinhou que me refiro ao Sr. Abel.
KERSAC - Oh! Sim, esse homem que tu estimas tanto!
JOÃO - E que tanta razão tenho para estimar! Se soubesse como ele
foi e é bom para Simão e para mim! E como me dá bons conselhos! E
como tem a bondade de ser meu amigo! É isso o que me sensibiliza mais:
que ele, grande artista, rico, tão disputado, tão querido, estime um pobre
criado, um rapaz como eu!
KERSAC - Também já gosto desse Sr. Abel. E com que amizade falas
dele!
JOÃO - Não podemos deixar de ser gratos àqueles que nos estimam
quando estamos sem família!
KERSAC-A quem o dizes! Não tenho ninguém. Por isso que quero
constituir familia. Custa-me viver só.
JOÃO - Constituir familia, como?
KERSAC - Como? Casando-me! Nada mais fácil! Faço como o Simão.
JOÃO - Mas o Simão é novo e o senhor já não é. . .

101
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Bem sei! Mas também não me vou casar com uma rapariga
de dezoito anos, como Simão. Escolho uma mulher da minha idade, pouco
mais ou menos.
JOÃO - E onde a vai descobrir?
KERSAC - Já descobri. A tua mãe!
JOÃO (surpreendido ao principio, e rindo em seguida) - A mamã! A
mamã! O senhor não pensa no que diz! A mamã tem uns trinta e quatro
anos!
KERSAC - E eu? Já tenho trinta e oito para trinta e nove. Bem vês,
João: eu preciso de alguém em quem deposite confiança para administrar
a herdade. Além disso, que seja uma pessoa boa e carinhosa, que eu
possa estimar, uma pessoa arranjada, económica, que me leve a fazer
economias. Que seja asseada, agradável, que não afugente quem vai à
herdade tratar de negócios comigo. Encontro todos estes predicados na
tua mãe. Ela parece mais nova do que é, mas isso não importa. É melhor
assim, do que se a tomassem por minha mãe. Isso desagrada-te, meu
amigo?
JOÃO - Como é que isso me podia desagradar? Pelo contrário, acho
que é uma felicidade, uma grande felicidade! Pobre mamã, que tem sido
tão infeliz! E Deus proporciona-lhe o ensejo de casar com um homem tão
excelente como o senhor! Meu caro Sr. Kersac! Nesse caso, vai ser meu
pai! Ah! Ah! Ah! Que engraçado!
KERSAC - Tu não pensavas em tal, nem eu, quando te levei na carroça
para Malansac. E queres acreditar uma coisa? Dediquei-me tanto a ti
nessa viagem, que comecei logo a estimar também a tua mãe. E a ideia
de casar com ela veio-me por tua causa, para poder tornar a ver-te, um
dia, e fazer-te feliz. Além disso, há-de haver uns três meses, pouco mais
ou menos, recebi uma carta assinada por um amigo, que me dizia: “Se
quer ser feliz, Sr. Kersac, e se é efectivamente o homem bom que eu julgo,
case com a mãe do seu amigo João, que bem o merece. Não terá de que
se arrepender.” Esta carta acabou de me decidir. Pensei no teu futuro, no

102
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

meu, e disse com os meus botões: “Helena será minha mulher e João será
meu filho!”
JOÃO - Obrigado, obrigado. Mil vezes obrigado. Tive realmente muita
sorte em encontrar dois homens tão bons como o senhor e o Sr. Abel.
KERSAC - Muito gostava eu de ver o teu Sr. Abel. Já o estimo só de te
ouvir falar nele.
JOÃO - Deixe estar que lho hei-de dizer. Agora vou às minhas
obrigações. Não quero que o bom Bercuss se fatigue muito por minha
causa.
KERSAC - E eu vou contigo, não te deixo um instante. Já te olho como
se fosses meu filho. Mas não digas nada do que contei senão ao Simão.
Não quero que se riam de mim.
JOÃO - Deixe dizer só ao Sr. Abel. Costumo contar-lhe o que me diz
respeito.
KERSAC - A ele podes dizer. Até eu lho dizia, se o visse.

103
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Kersac e o Sr. Abel travam relações


Antes de deixar o quarto, Kersac abraçou João com tal força, que o
rapaz pediu que o largasse, abafava. Desceram, a rir, e João foi pôr-se a
engraxar o calçado. Kersac imitou-o com tal ardor e conversavam com
tanta animação, que não ouviram entrar o Sr. Abel.
Este, sorridente, olhava-os havia já algum tempo, quando Kersac se
voltou.
KERSAC - Oh! Quem é que nos vem cá incomodar?
João voltou-se por sua vez, largou a escova e o calçado e correu para
o Sr. Abel.
JOÃO - Meu caro senhor, uma boa notícia! Aquele é o Sr. Kersac ele
participa-me. . . o senhor nunca seria capaz de adivinhar. . . ele participa-
me. . .
SR. ABEL - Que casa com a tua mãe, é claro!
JOÃO (admirado) - Como adivinhou?
SR. ABEL - Sabes que adivinho tudo o que te diz respeito.
JOÃO - Isso é verdade, senhor. Entendemo-nos tão bem!
Kersac estava de boca aberta, olhos arregalados, a escova numa das
mãos e uma bota na outra. O Sr. Abel caminhou para ele a rir. Kersac, sem
pensar na graxa que lhe besuntava as mãos, agarrou as do Sr. Abel e
apertou- as com força de um Hércules. O Sr. Abel, que lhe não ficava atrás,
apertou, por sua vez, as de Kersac até este soltar, inesperada mente, um
grito de dor.
KERSAC - Apre! Que pulso! Muito bem, senhor! Se é dessa têmpera,
antes o quero ter por amigo do que por inimigo. Olha lá, João, porque não
me disseste nada?
JOÃO - Porque eu não sabia. O Sr. Abel aperta-me sempre a mão
muito suavemente, sem me fazer doer. Ah meu Deus! Olhe as suas mãos,
senhor! Cheias de graxa - acrescentou João a rir.
SR. ABEL (rindo também) - É verdade! Negras como se tivesse
engraxado as minhas botas.

104
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Mil desculpas, senhor, eu é que fui o culpado. Não pensei


nisso. É que nós tínhamos acabado de falar no senhor, e então
compreende. . .
- Compreendo - disse Abel, dirigindo a João um sorriso afectuoso. - E
já que tenho as mãos negras como as vossas, vou ajudá-los a acabar a
tarefa. Vamos limpar isso tudo, como três bons amigos.
O Sr. Abel pôs um avental de Bercuss, pegou numa escova, num
sapatinho de Susana, e pôs-se a engraxar e a lustrar como um verdadeiro
engraxador. A surpresa de Kersac fazia rir o Sr. Abel, encantado com o
novo papel que escolhera.
Quando acabaram, Abel propôs descerem à cozinha para lavarem as
mãos. Foram todos três. O cozinheiro, acostumado às excentricidades do
Sr. Abel, apresentou-lhe uma bacia de água tépida e sabão, sem lhe
perguntar como sujara as mãos.
- Até logo, amigo Kersac - disse o Sr. Abel, ao sair. - Eu entrei só para
saber como passava o menino. Sabes como ele está, João? Ontem à tarde
estava muito mal.
JOÃO - Não soube nada esta manhã, senhor. A chegada do Sr. Kersac
transformou-me por completo. Gostei tanto de o ver!
SR. ABEL - Vou perguntar ao Sr. Grignan. Eu volto para jantar. Preveni
Bercuss.
BERCUSS - Sim, senhor. Até logo.
SR. ABEL (rindo) - Até logo, meu rapaz. Até à tarde, Sr. Kersac. Sabe
que somos nós os padrinhos de Simão?
KERSAC - É verdade. É uma grande honra para mim.
SR. ABEL - Para mim, também. Não conheço nada mais respeitável do
que um lavrador honesto e boa pessoa que faz a felicidade de todos os
que o rodeiam. . . Tenho as mãos limpas - acrescentou, estendendo a mão
a Kersac - o senhor também. Podemos, pois, apertar a mão um ao outro. . .
e sem partir os ossos - concluiu, a rir.
Kersac agarrou a mão do Sr. Abel e apertou-a vivamente.
- Tenha cautela, senão eu aperto também.

105
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- E eu largo - disse Kersac, recuando um passo.


O Sr. Abel subiu aos aposentos do Sr. Grignan. Não se demorou e, ao
passar junto de João, disse-lhe:
- O menino vai um pouco melhor. Ele quer ver-te e pediu que levasses
o nosso amigo Kersac. Até logo, meus amigos. João: diz ao Simão que
venha ter comigo ao hotel Meurice. Temos muito que tratar a respeito do
casamento, e não há tempo a perder. Vejam se vão com ele.
O Sr. Abel saiu.
Para chegar ao quarto de Rogério era preciso atravessar a sala. Aí,
Kersac parou, assombrado. As tapeçarias de damasco vermelho, as
poltronas douradas, os diversos móveis que ornamentavam a sala, o lustre
de cristal e bronze, o belo tapete de Aubuson, tudo era para ele um conto
das Mil e Uma Noites. João, vendo a sua admiração, parou alguns minutos,
depois, abriu a porta do quarto de Rogério e mandou entrar Kersac, que se
sentiu vivamente impressionado à vista desse quarto. A luz, velada de
propósito para não fatigar os olhos do doentinho, o silêncio que ali
reinava, a atitude acabrunhada mas resignada da
Sr. Grignan, sentada junto da cama do filho, a própria criança, de
uma magreza e de uma palidez apavorantes, as mãos juntas, o rosto
ligeiramente animado por um sorriso meigo, todo este conjunto produziu
em Kersac uma impressão tão profunda de respeito, de enternecimento,
que sem pensar no que fazia, caiu de joelhos junto do leito da pobre
criança.
Rogério, surpreendido e sensibilizado, quis tomar na sua mãozinha
descarnada a de Kersac, mas não teve forças para isso. Kersac, que notara
o gesto, pegou suavemente na pequenina mão, beijou-a e pô-la, em
seguida, sobre a sua cabeça, como a pedir que o abençoasse.
Depois, voltando-se para a Sra Grignan, que ouvia chorar, disse:
- Pobre senhora! Pobre mãe!
- Mas feliz de o ver sofrer tão santamente - respondeu a Sr. a Grignan.
Kersac levantou-se.

106
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

ROGÉRIO - Sr. Kersac, o João gosta muito de si. Vejo que tem razão. O
senhor é temente a Deus. Rezarei também por si.
E vendo uma lágrima na face de Kersac:
- Não chore por mim, Sr. Kersac! Cumpro a vontade de Deus e sei que
Ele me leva em breve para Si. Serei tão feliz, tão feliz que não pensarei
mais nas minhas dores.
Rogério descansou um instante. Depois adormeceu.
Kersac saiu com João. Ao atravessar a sala, não disse uma palavra
nem fez reparo em coisa nenhuma. Quando chegou ao quarto, sentou-se e
limpou os olhos às costas das mãos.
KERSAC - Nunca me impressionei tanto como agora ao pé desta pobre
criança. Senti-me comovido até ao fundo da alma! Uma criaturinha doente
e tão meiga, tão tranquila, tão feliz! E depois, a pobre mãe. . . Chora mas
não se lastima! E tudo tão calmo, e a morte tão perto! Nunca esquecerei
os instantes que passei junto dele! Se me tivessem deixado, teria lá ficado
horas.
João procurou distraí-lo e começou a contar-lhe os ditos encantadores
do Rogeriozinho, depois as suas aventuras.
Kersac ria com vontade quando Bercuss os veio chamar para comer.

107
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Kersac vê Simão e encontra Joanico


Kersac estava maravilhado com o belo e farto almoço que lhe
serviam, e os que o acompanhavam admiravam-se do seu apetite
devorador; comeu a última garfada com tanta satisfação como a primeira.
Depois do almoço, João propôs-lhe ir a casa do Simão, e Kersac
aceitou com prazer. João levou-o pelo caminho mais bonito. Custou- lhes a
chegar a casa de Simão, porque Kersac parava a cada passo, para admirar
as lojas, os carros e os edifícios. Para ele tudo era novo e maravilhoso!
Simão acabava de comer e preparava-se para descer ao armazém.
- Simão, apresento-te o Sr. Kersac, que vem para te conhecer - gritou
João ao entrar em casa do irmão.
SIMÃO - Sr. Kersac! Como foi bom em vir de tão longe por minha
causa!
KERSAC - Por si, pelo João e pela vossa mãe!
JOÃO - A mamã vai casar com o Sr. Kersac! Ele, assim, fica a ser meu
pai! É engraçado, não é?
SIMÃO - É possível? É verdade, Sr. Kersac?
KERSAC - É mais que verdade, meu amigo. Assim que eu volte à
herdade.
SIMÃO - Que felicidade para a nossa pobre mãe, meu caro senhor!
Simão abraçou Kersac, que o apertou até o abafar, como tinha feito a
João.
SIMÃO - E que pena a mãe não ter vindo consigo!
KERSAC - Era impossível, meu amigo! Tu casas com uma menina fina,
com uma parisiense, e tua mãe aqui havia de sentir-se atrapalhada,
deslocada, no meio destas pessoas! E depois, enquanto não for minha
mulher, é criada da herdade. Eu não queria que a tua mãe se
apresentasse como criada em casa de teus sogros. Ela, também, mostrava
uma grande relutância em vir, naturalmente por causa de tudo isto. Pois, é
verdade, eu decidi-me a casar, agora, quando vim. Compreendi que tinha

108
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

pena de a deixar. Que ela é muito boa, muito delicada, e estou convencido
de que vamos ser felizes.
SIMÃO - Então a mãe ainda não sabe nada?
KERSAC - Nem uma palavra.
SIMÃO - E se ela não quer?
KERSAC - O quê? Que é que tu dizes? Se não quiser? Demónio! Não
tinha pensado nisso! Pois bem, se ela não quiser... terei um grande
desgosto!. . . Sim, sim, será uma grande desgraça para a herdade e para
mim. Nunca poderei substituí-la. Que demónio de ideia tu tiveste, Simão!
Não tornarei a ter um momento de descanso, até chegar a casa! Mais uma
razão para não me demorar em Paris.
SIMÃO (sorrindo) - Tranquilize-se, meu querido amigo. Isto é apenas
uma hipótese. Porque havia ela de se recusar a casar consigo, se gosta
tanto de si e é tão feliz em sua casa? Esteja descansado, o senhor será o
nosso pai.
KERSAC - É possível, mas. . . não é certo. Diz-me cá, Simão: quando é
a tua boda?
SIMÃO - Depois de amanhã, Sr. Kersac. Amanhã de manhã quero ir a
casa do Sr. Abel para combinar tudo com ele.
KERSAC - Depois de amanhã é a boda. No dia seguinte à tarde vou-
me embora, para chegar a Sant'Ana de manhã cedinho.
SIMÃO - Já?
KERSAC - Assim é preciso, meu rapaz! Numa herdade o tempo que se
perde não se recupera. E depois. . . tenho de ir!
Conversaram durante algum tempo. Kersac disse que gostava de ver
a menina Aimée. Simão apresentou-o aos futuros sogros e à noiva. Kersac
sacudiu o braço do Sr. Amédée até quase o deslocar no ombro e apertou a
mão à Sra Amédée até lhe magoar os dedos. Quanto à menina Aimée,
quando ela lhe estendeu a mão, disse-lhe:
- Nada disso, nada disso! Na minha terra os padrinhos abraçam a
noiva.

109
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

E levantou-a ao ar nos seus braços vigorosos, beijando-a na face


antes que ela voltasse a si. Assustada, a menina Aimée pediu socorro a
Simão.
- Oh! Que foi? - disse Kersac, pondo-a no chão. - Não é nenhum mal.
Eu sou padrinho. Pois bem, depois de amanhã é a boda. A que horas?
SRA AMÉDÉE - Primeiro, às nove horas certas é o casamento no
registo. Depois na igreja, às nove e meia. Em seguida almoça-se em nossa
casa, e depois vai-se passar o dia a Saint-Cloud. O Sr. Abel oferece lá o
jantar, e também passamos lá parte do serão.
- Muito bem - disse Kersac. - Seremos pontuais.
Kersac não se demorou. Disse que tinha de fazer compras e saiu com
o João.
KERSAC-Ouve cá, João: estes Amédée aborrecem-me. Não me senti à
vontade ao pé deles.
JOÃO - Ah Sério? Sabe? Dá-se o mesmo comigo. Estou sempre
constrangido em casa deles, ao passo que estou muito à vontade consigo
ou com o Sr. Abel.
KERSAC - Tens razão. E depois, sabes? Os Amédée são parisienses.
Troçam de toda a gente como eu, um camponês, um proprietário, que não
usa luvas. Não o dizem, mas adivinha-se. Com franqueza, tomara a boda
acabada. E agora ainda estou mais contente por não ter trazido a tua mãe.
Ela havia de estar atrapalhada, com medo de fazer disparates, e de que
rissem dela. E isso havia de me custar muito. Era capaz de perder o
sangue-frio.
JOÃO - Foi melhor assim. E agora, aonde é que nós vamos?
KERSAC - Quero comprar o meu presente para a noiva, e depois o
meu presente de núpcias para a tua mãe. Porque. . . apesar daquilo que o
Simão disse, parece-me que ela não recusará ser minha mulher. Não gosto
que ela seja minha criada. Merece mais do que isso.
João perguntou a Kersac o que queria ele comprar.
- Uma jóia para a noiva nova, e um xaile para a noiva velha -
respondeu a rir.

110
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Iam a entrar numa ourivesaria vizinha do café Métis, quando deram


de caras com o Joanico. A surpresa foi grande de parte a parte. Depois da
troca de cumprimentos, Joanico convidou-os a tomar um café e um copito.
João ia a recusar, mas Kersac fez-lhe sinal para que aceitasse, e uma vez
sentados no café, levou Joanico a beber mais do que devia.
Kersac cumprimentou-o pela sua elegância.
- Oh! - disse Joanico com ar desdenhoso. Esta farpela velha é boa
para trazer de manhã, à tarde visto-me melhor.
KERSAC - Ah! Achas que não estás bem assim?
JOANICO - Isto para o João está bem, mas para mim...
KERSAC - Demónio! Parece-me que o Sr. Joanico está muito
importante!
JOANICO - Um pouco. . . Já me não tratam por Joanico. . . Ninguém me
trata por tu. . .
KERSAC - E como foi que o Sr. Joanico alcançou tão alta posição?
JOANICO - Bem sabe que não sou nenhum estúpido.
KERSAC - Não, não sabia.
JOANICO - Digo eu que não sou nenhum estúpido. Soube cair nas
graças do Sr. Boissec, o intendente do senhor conde. Tenho-lhe feito
alguns favores. . .
KERSAC - Que favores?
JOANICO - Servindo-o com zelo! Tenho-o substituído nuns negócios
em que ele não queria aparecer.
JOÃO - Negócios! Que qualidade de negócios?
JOANICO - Negócios de dinheiro. Pagamentos de contas, compras de
vinhos, encomendas, e outras coisas que rendem muito.
JOÃO - Rendem, como?
JOANICO - És um simplório! Não compreendes. Quando vem uma
conta para pagar, eu regateio, barafusto, digo que mudo de fornecedor, e
consigo que o homenzinho, que vende as coisas pelo dobro, abata vinte ou
vinte e cinco por cento. O Sr. Boissec apresenta a conta sem o abatimento
ao patrão. O patrão paga, e ele mete o excesso ao bolso. E como a casa é

111
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

rica - tem para aí uma despesa de cem mil francos por ano. . . Já vêem se
o intendente tem ou não um bom pé-de-meia.
João estava indignado e ia protestar, mas Kersac tocou-lhe com o
cotovelo e deixou Joanico beber e falar mais.
KERSAC - O que tu fazes não é nenhuma parvoíce. Mas não vejo o que
é que ganhas com isso.
JOANICO - Ao princípio não era grande coisa, não. Uma moeda de
cinco ou dez francos, lá de quando em quando. . . Mas depois de me
habituar ao negócio, comecei a tratar de mim. . .
KERSAC - Como?
JOANICO - Entendi-me com os fornecedores. Consegui que, em vez de
abaterem vinte e cinco por cento, abatam trinta. Dou os vinte e cincfo ao
Sr. Boissec e guardo o resto.
KERSAC - Mas porque é que o Sr. Boissec não trata desses negócios?
Ele não desconfia de ti?
JOANICO - Não quer tratar deles para não ser apanhado. No caso de
se descobrir a marosca, faz recair tudo em cima de mim, põe-me na rua
como ladrão, e o patrão fica contente porque julga que o Sr. Boissec é um
modelo de probidade.
KERSAC - E tu? Ficas no meio da rua?
JOANICO - Oh! Não! Ele depressa me coloca noutra casa boa, e dá de
mim as melhores referências. Enquanto estiver desempregado, ele
sustenta-me, senão ponho tudo em pratos limpos. E lá isso de ele
desconfiar de mim, não sei se desconfia ou não. O certo é que o não dá a
entender. Não se atreve.
KERSAC - Que mal podias tu fazer-lhe?
JOANICO - Que mal? Denunciá-lo aos patrões, fazer de conta que me
sinto indignado, que sou um homem honesto, dedicado à casa, e que não
posso mais vê-los enganados por um ladrão. E há ainda outro meio: é
escrever uma carta anónima, lastimando o pobre rapaz (que sou eu) que
se vê obrigado, pela miséria, a auxiliar estas roubalheiras que o revoltam.
João não pôde mais.

112
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Joanico, o que fazes, o que tu ajudas a fazer, é infame. Joanico,


sai dessa casa, deixa Paris, onde tens más companhias, e volta para a
terra. O Sr. Kersac, que é tão bom, terá pena de ti e arranjar-te-á trabalho.
Mas, meu pobre Joanico, suplico-te, não continues nessa casa de ladrões.
JOANICO - Meu rapaz, tu és um piegas. A casa é boa e eu não saio.
Quero estar numa casa rica e elas são todas iguais. Os patrões não se
preocupam com os criados, deixam-nos em paz, não querem saber se eles
passam a noite fora, no café, no baile ou no teatro. No quarto, na cozinha
ou na cocheira, é sempre a mesma coisa. Vivo feliz. Divirto-me, como
bem, tenho dinheiro à farta, gasto-o e arranjo mais. Tu, pelo contrário,
trabalhas, aborreces-te, emagreces, ficas em casa, vais à missa, fazes a
vida de um frade. Isso não é para mim. Ora eu não te impeço de seres um
frade, em vez de seres um rapaz que bebe, dança e vive.
JOÃO - Mas, Joanico, pensa que há um depois, como te disse no outro
dia, e que. . .
JOANICO - Mau, mau, mau! Deixa-me em paz. Eu não quero saber dos
teus depois. Não me buzines aos ouvidos com os teus depois, que já me
estão a parecer de mais. . .
JOÃO - E estragam a tua vida, pobre Joanico. . .
JOANICO - Não estragam, porque eu quero que vás passear com os
teus depois. Vês? Não gosto de te encontrar, João. Tens sempre conversas
tolas que me estragam o dia e que me incomodam, me aborrecem! Rapaz,
a conta!
O criado trouxe a conta. Joanico pagou, e saiu sem esperar pelos
companheiros.
Kersac e João também saíram, mas não seguiram Joanico.
- Que maroto - disse Kersac.
- Que desgraçado! - disse João.
KERSAC - Tenho pena de me ter contido enquanto este velhaco
despejou o saco das suas misérias. Se não fosse o desejo de saber tudo,
tinha-lhe partido os queixos logo à primeira.

113
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

JOÃO - Se eu tivesse o espírito, a instrução e caridade do Sr. Abel,


talvez soubesse encontrar as palavras necessárias para chamar a si este
pobre rapaz.
KERSAC - Isso sim! Um maroto como este! Não há nada a fazer. Não
tem coração, nada o comove! Eu bem dizia à tua mãe: ele ainda vai parar
à cadeia! Mas aí estás tu triste, meu rapaz! Entremos no ourives. Ajuda-
me a escolher o presente.

114
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

As compras de Kersac
Kersac e João entraram na loja de um ourives que, felizmente, era um
homem honrado, e não se aproveitou da ingenuidade e da ignorância
acerca dos preços das jóias, para os explorar.
Depois de muitas hesitações, acabaram por escoIher um fio de ouro.
Kersac pagou, guardou o estojo no bolso do colete, agradeceu e perguntou
onde podia adquirir um xaile. O ourives indicou-lhe um magnífico
armazém.
Quando entraram nesse armazém, Kersac não pôde acreditar no que
os seus olhos viam. O tamanho, a beleza da casa, a profusão de artigos de
todas as espécies, deslumbraram-no e não o deixavam entrar. E só depois
de muitas instâncias dos caixeiros, que perguntavam: “Que desejam os
senhores?” é que Kersac conseguiu articular: “Um xaile.”
CAIXEIRO - Que qualidade de xaile quer o senhor?
KERSAC - De boa qualidade.
CAIXEIRO (sorrindo) - Sem dúvida. Mas quer da Índia, inglês ou
francês?
KERSAC - Francês, francês. Não gosto dos ingleses e, com franqueza,
de nenhum país estrangeiro. O que é francês para mim vale mais do que
tudo.
O caixeiro guiou Kersac e João durante quase um quarto de hora,
antes de chegarem à secção de xailes.
- É aqui - disse ele por fim. - Brindé! Traz cadeiras para estes
senhores.
Brindé apressou-se a trazer duas cadeiras estofadas de veludo.
Kersac passou-lhes a mão por cima e sentou-se à bordinha, com medo de
amachucar o lindo veludo azul. João, mais habituado ao veludo e à seda,
sentou-se com menos respeito e precaução. Trouxeram os xailes. Kersac
achava-os todos magníficos, mas passava sempre a outro e não se decidia
por nenhum. O caixeiro, vendo a ingénua admiração de Kersac e João,
perguntou-lhes para que era o xaile.

115
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Ora essa! É para trazer!


CAIXEIRO - Mas para quem, senhor?
KERSAC - Para mim não, com certeza.
CAIXEIRO - Eu quero dizer para que género de senhora.
- Para o melhor género, senhor! Um género como os senhores não
têm muito cá em Paris. Sabe administrar uma herdade como um homem.
CAIXEIRO (sorrindo) - Acredito. Eu não contesto os méritos da
senhora! Perguntava a que classe pertencia, para lhe apresentar alguma
coisa que servisse.
KERSAC - Ah! Compreendo! É para a criada da minha herdade, para a
minha governanta.
CAIXEIRO - Muito bem. Vamos ver o que convém. Barato, não é
assim?
KERSAC - Muito barato também não. Quero bom.
CAIXEIRO - Bom para uma criada, é do barato.
KERSAC - Mas se eu lhe digo que quero bom! Esta criada vai ser
minha mulher, senhor! É o xaile de casamento que eu desejo.
CAIXEIRO - Desculpe-me, senhor. Eu não sabia bem o que era que
desejava. Agora já comprendi que é para a senhora!. . Brindé, os xailes
franceses de boa qualidade!
Kersac estava contente. O caixeiro mostrou-lhe xailes compridos,
xailes quadrados, xailes de todas as cores.
- Olhe aquele tão bonito! - disse João, apontando um xaile vermelho
vivo.
KERSAC - E os touros. . . que não gostam do vermelho? E eu tenho
touros!. . . E além disso, deves concordar, a tua mãe já não está na
primeira mocidade.
CAIXEIRO (mostrando um com o fundo verde) - E este?
KERSAC - Bonito, muito bonito! Mas. . . verde. . . isso desbota! Os
fundos pretos são mais firmes. Aqui está um bonito! Bonito a valer!
Quanto custa?
CAIXEIRO - Cento e vinte francos! É o que há de mais bonito.

116
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Bonito é ele! Não há nada a dizer. Eu não sei se é costume


regatear no seu estabelecimento. Se pode abater alguma coisa, abata.
Senão, eu levo o xaile. E mostre-me fazendas de lã.
CAIXEIRO - Nós temos preços fixos, senhor. Se quer dar-se ao
incómodo de passar à galeria nº 91 mando-lhe mostrar tecidos de lã.
KERSAC - E o meu xaile?
CAIXEIRO - Vai lá ter!
Kersac e João percorreram inúmeras galerias e chegaram, finalmente,
à dos tecidos de lã. A escolha foi difícil, porque, além da cor, havia a
ponderar a qualidade da fazenda, o desenho, o preço, etc. Kersac decidiu-
se por um tecido azul. João aprovou a escolha.
Quando Kersac quis pagar, levaram-no à caixa e aí perguntaram-lhe
aonde deviam mandar as compras.
KERSAC - Para quê?
CAIXEIRO - Para o senhor se não incomodar.
KERSAC - Isso! Eu carrego todos os dias mais de cem vezes esse
peso. Ah! Ah! Ah! Julga que eu tenha a força de uma pulga? Ah! Ah! Ah!
Esse embrulho, muito pesado! Que ideia!
E foi andando, a rir, com o João. Os caixeiros também riam, e até os
fregueses que tinham sido testemunhas da conversa.

117
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A boda
No dia seguinte, o Sr. Abel recebeu Simão, João e Kersac.
Combinaram tudo.
- Não tens que pensar em coisa nenhuma, Simão! Lá irá ter um carro,
à porta, para os Srs. Amédée e a noiva. O Sr. Kersac vai contigo. E haverá
mais carros para o João e a tua futura família. Depois da cerimónia do
casamento, almoçamos em casa do Sr. Amédée. Ás quatro horas juntamo-
nos todos na estação do caminho de ferro. Eu encarrego-me do resto.
Bilhetes, jantar, divertimentos, baile, regresso, é tudo comigo. Simão, aqui
tens os presentes que é costume o noivo dar à noiva e aos irmãos. Tu,
João, tens aqui os presentes que deves dar a Simão e à tua cunhada.
JOÃO - Muito obrigado, meu senhor, muito obrigado! Podemos ver?
SR. ABEL - Sem dúvida. Olhem.
Os presentes de Simão para a futura mulher e cunhada eram lindos
relógios com as respectivas cadeias. Para João era uma caixa. Ao abri-la,
os dois irmãos soltaram um grito de alegria. Continha duas miniaturas a
óleo, feitas pelo talentoso pintor Abel. Uma representava Simão, e a outra
o próprio pintor.
João não se conteve. Precipitou-se para o Sr. Abel e abraçou-o
afectuosamente.
Passados os primeiros momentos de alegria, João correu para os
presentes que ele próprio devia dar. Para Simão era o retrato flagrante de
João. Para Aimée era uma linda pulseira de ouro com a miniatura de Simão
no fecho.
João não cabia em si de contente. Ter em sua casa, pertencerem-lhe,
os retratos das duas pessoas que ele mais estimava no Mundo, e estes
retratos serem feitos por aquela mão tão querida, era para ele o ideal. Não
deixava de os olhar, de os beijar. Diante desta alegria todas as outras
desapareciam.
Era preciso retirarem-se e deixar o Sr. Abel descansado. Já tinha
passado a hora do seu almoço.

118
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Até amanhã em casa da noiva, meus amigos. A ti, ainda hoje te vejo
em casa dos meus amigos Grignan, João. Vou lá jantar, como de costume.
Apertou-lhes as mãos e saiu, a cantar. Os amigos desceram também
com os seus tesouros. Combinairam levar sem mais demora os presentes
a Aimée.
Encontraram-na com a mãe nos preparativos do almoço do dia
seguinte. Primeiro ofereceu Simão o seu presente, depois João e depois o
Sr. Kersac. Nem Aimée nem Simão esperavam este último presente.
Cumularam Kersac de agradecimentos e de elogios pelo seu bom gosto. A
Sra Amédée pôs o fio ao pescoço da filha para ver o efeito que ele fazia.
Pouco depois Kersac e João retiraram-se. Deram uma grande volta e
Kersac ficou encantado com as belezas de Paris.
O dia passou-se mais ou menos como o anterior, entre o serviço, as
visitas a Rogeriozinho e as voltas pela cidade. No dia seguinte, Kersac e
João vestiram-se a primor. O Sr. Abel tinha dado a João um fato novo para
a boda. Antes de saírem foram-se mostrar a Rogério, que gostou muito de
os ver.
JOÃO - Menino Rogério, venho pedir-lhe que reze pela felicidade de
meu irmão.
- E pela minha, meu querido menino – disse Kersac. - Peça a Deus que
eu e minha mulher sejamos felizes, e que continuemos a ser pessoas
dignas e bons cristãos.
ROGÉRIO - Não esquecerei, Sr. Kersac. Pensarei em si e em João. Deus
há-de abençoá-los. Desejo que sejam muito felizes!
Kersac e João beijaram as mãozinhas do doente e retiraram-se.
- Mamã - disse Rogério - gosto muito do Sr. Kersac: parece-me que ele
é quase tão bom como o meu querido Sr. Abel e João. Dê-lhes, a todos os
três, uma recordação minha. Um dos livros de que tanto gosto.
A pobre senhora encheu-se de coragem para lhe prometer que
cumpriria o seu desejo.
Kersac e João foram os primeiros a chegar a casa de Simão. As
testemunhas de Aimée e as amigas apareceram pouco depois. O Sr. Abel

119
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

ainda chegou a horas, mas só no último instante. Os outros convidados


esperavam os noivos no registo ou na igreja.
A noiva e seus pais instalaram-se, com alegria e orgulho, numa
berlinda puxada a dois cavalos. O carro de Simão era bonito, e o cavalo
que o puxava também. João sentou-se ao lado de Simão. Tanto um como
outro espreitavam às janelas, para que toda a gente os visse naquele
elegante carro. O trem do Sr. Abel atraía todos os olhares. Era um modelo
da última moda, com um cavalo de raça e o cocheiro bem fardado. Antes
de subir, Kersac, profundo conhecedor de animais, andou à volta do trem,
admirando e acariciando o cavalo.
- Bonito bicho! - dizia ele. - Belo animal!
- Suba, meu caro, suba! - disse Abel, sorrindo. - Vamos chegar
atrasados.
KERSAC - Atrasados, com este cavalo? Aposto em como ele era capaz
de passar à frente de todos!
SR. ABEL - É possível! Mas ainda assim suba! Em Paris não é como no
campo. Há obstáculos a cada passo.
Kersac subiu, contrariado. De instante a instante deitava a cabeça de
fora da portinhola, e não abria a boca senão para repetir:
- Bonito bicho! Como ele se atira! Que trote! Deixe-o à vontade,
cocheiro! Não o contrarie, deixe-o ir!
O Sr. Abel ria, mas teria preferido menos admiração pelo cavalo e
mais calma.
Não tardaram a chegar. Desceram das carruagens. Fez-se o registo do
casamento. Todos se em pertigaram quando, à leitura dos nomes e dos
atributos das testemunhas, chegou a vez do Sr. Abel Carlos, oficial da
Legião de Honra, cavaleiro de Sant'Ana da Rússia, comendador da Águia
Negra da Prússia, comendador de Carlos III da Espanha, etc. , etc. Assistir
a um casamento que tinha por testemunha uma tal personagem, era uma
honra invulgar, uma felicidade sem igual. Acabado o registo, voltaram
para as carruagens. Novo motivo de glória para os que ocupavam os

120
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

carros oferecidos pelo Sr. Abel. Kersac preparava-se para recomeçar o seu
exame ao cavalo.
- Belo pêlo! - começou ele. - Baio vermelho! Bonito pescoço! Belo
peito, bem desenvolvido!
SR. ABEL - Suba, suba, meu caro! Desta vez não podemos chegar
atrasados. Faríamos falta na igreja. Lembre-se de que tenho de dar o
braço à Sra Amédée.
Kersac subiu, mas não despregou os olhos do cavalo. A entrada na
igreja foi bela e majestosa. A noiva era bonita, o noivo era simpático, os
pais estavam bem conservados, as testemunhas eram escolhidas. O Sr.
Abel e as suas condecorações atraíam todos os olhares.
A cerimónia não se arrastou por muito tempo. Na sacristia
cumprimentaram-se e abraçaram-se. O Sr. Abel teve de suportar os
elogios dos mais exaltados. Outra pessoa estaria embaraçada, mas o Sr.
Abel ria de tudo, tinha resposta para tudo. Kersac, um pouco pesado, um
pouco forte, não estava à sua vontade. Ao ver-se só no meio desta gente
que se conhecia, que se sentia em família, desejou esquivar-se. Diversas
vezes procurou sair da sacristia, mas impediam-lhe sempre a passagem.
Por fim, lá furou e desapareceu.
No momento de partir, Abel procurou Kersac, mas em vão. Nem as
pesquisas na igreja, nem os chamamentos cá fora, tiveram o condão de o
fazer aparecer. Já os recém-casados tinham seguido para casa, os
convidados apressavam-se, por causa do almoço, e o Sr. Abel,
acompanhado pelo João, continuava à procura do carro e de Kersac, em
vão, por todo o lado.
SR. ABEL - Ter-se-ia ido embora sem esperar por nós?
JOÃO - Não me parece. Além disso, o cocheiro não o consentiria.
SR. ABEL - Para te dizer a verdade, não sei o que hei-de pensar. O que
é evidente é que não vemos nem carro nem Kersac. Vem daí, vamos a pé,
mesmo com os nossos fatos de cerimónia. Felizmente não é longe.
Estavam para se meter ao caminho, quando a carruagem chegou a
trote. Kersac vinha na almofada ao lado do cocheiro.

121
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Onde demónio foram vocês? Porque não esperaram por
mim, Julião?
JULIÃO - Peço desculpa a V. Exa. Julguei que voltasse a tempo.
KERSAC - Não ralhe, Sr. Abel. A culpa foi minha. Enquanto o senhor
dava os parabéns e cumprimentava. . .
- Subamos - disse o Sr. Abel. - No carro me explica.
KERSAC - Dizia eu, enquanto faziam as suas vénias e se abraçavam,
eu, que já ontem fiz todos os cumprimentos, saí, para examinar a valer o
seu belo cavalo. Quanto mais o via, mais o admirava. Estava morto por
guiá- lo. E vai, disse ao cocheiro:
- Se nós déssemos uma volta onde ele pudesse trotar à vontade?
E o cocheiro disse:
- O patrão pode sair e não nos encontrar. Ele é bom patrão, e eu não
gosto de o descontentar.
E eu disse:
- Ora! Eles ainda se demoram meia hora! E em meia hora vai-se
longe, com um animal como este.
Bem percebi que o cocheiro estava lisonjeado. Ele via que era um
conhecedor que admirava o animal. Vi-o hesitar e, palavra, não me
contive, subi para a almofada e largámos. Metemos pela Rua Rivoli. Havia
pouca gente. O bicho corria que era um gosto. Nos Campos Elíseos,
larguei- lhe as rédeas, cortávamos o ar. Num abrir e fechar de olhos
chegámos ao fundo da avenida. O cocheiro começou a inquietar-se.
Voltámos, e o animal trotava que espantava uma pessoa. Infelizmente não
se demoraram muito na sacristia, pois nós não gastámos mais de dez
minutos no caminho. E agora, que conheço o animal, digo-lhe que não
sabe o tesouro que tem, e que é uma barbaridade fazê-lo andar nas ruas
de Paris, e constranger-lhe o andamento, e fazê-lo esperar às portas. Se
estivesse no seu lugar, tratava-o de outra maneira. Que barbaridade!
SR. ABEL - Calma, meu bom Kersac. Prometo tratá-lo de outra
maneira daqui em diante. Mas hoje tem de trabalhar em honra de Simão.
Chegámos. Não me contrariava nada almoçar.

122
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Nem a mim! - disse Kersac. - Tenho uma fome!


- E eu também - repetiu João lá por dentro.

123
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Abel, Caim e Sem


O almoço decorreu bem. A princípio reinou completo silêncio. Depois
do terceiro prato, pronunciaram-se algumas palavras. Ao quinto a
conversa tornou-se geral e ruidosa. Depois do oitavo prato serviu-se o
champanhe e cada qual propôs um brinde.
O Sr. Abel fez o primeiro aos noivos. Simão respondeu com outro, que
foi aclamado por unanimidade:
-Ao Sr. Abel, meu querido e honrado benfeitor!
- Ao nosso excelente amigo Kersac! - disse João.
- À mãe ausente! - retrocou Kersac.
Continuaram assim. As pessoas fortes, muito resistentes ao álcool,
esvaziavam o copo a cada brinde, mas as cautelosas, como o Sr. Abel,
Simão e João contentavam-se em molhar os lábios.
Kersac guardou-se para o jantar, e seguiu o meio termo. Não bebeu
senão um gole a cada brinde, mas os goles tornaram-se cada vez maiores.
O almoço era óptimo, a alegria era grande. Estiveram muito tempo à
mesa. Às duas horas concordaram que se fazia tarde. Todos se foram
embora para tratar da vida ou da toilette, que devia ser simples, visto
seguirem para o campo. Combinaram encontrar-se na estação às quatro
horas.
Quando João e Kersac chegaram à estação, só lá estavam os recém-
casados e os pais, e um criado do Sr. Abel com os bilhetes dos
compartimentos reservados e tudo o que era necessário aos convidados.
O criado deu a Kersac e João os respectivos bilhetes. Em pouco tempo
reuniram-se todos os convidados. Os empregados mandaram-nos subir
para as carruagens. Quando o Sr. Abel chegou, já toda a gente se
encontrava sentada, não havia mais lugares reservados. Kersac e João
tinham esperado o Sr. Abel na estação e estavam, como ele, separados
dos outros convidados.

124
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SR. ABEL - Não se inquietem, vejo além dois amigos meus. Eles e nós
três somos cinco, ocupamos um compartimento e assim já não vai mais
ninguém.
O Sr. Abel foi chamar os seus amigos Caim e Sem.
SR. ABEL - Por aqui, por aqui, meus amigos! Aqui está o meu amigo
Kersac e o meu amigo João. Sr. Kersac, apresento-lhe os meus amigos
Caim e Sem. Seguimos todos juntos. O Sr. Amédée autorizou-me a
convidá-los.
- O Antigo Testamento todo reunido - disse Kersac, rindo com o seu
riso franco. - Sr. Caim, não nos vai tratar como irmãos, não é verdade?
SR. CAIM - Isso é que vou. Mas serei um Caim regenerado, um Caim
do Novo Testamento.
Entraram para um compartimento vazio e fecharam a portinhola.

125
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

O martelo mágico
A viagem não demorou muito. Desceram em Saint-Cloud. Havia feira
na cidade. Passearam por toda a parte. Jogaram todas as espécies de
jogos. Viram coisas mirabolantes, veados com cinco pés, carneiros com
duas cabeças, gigantes de quatro anos que pareciam homens de trinta,
com barba e bigodes. Finalmente, um burro que tinha a cabeça onde os
outros têm a cauda.
Esta última maravilha via-se numa barraca onde havia outros animais
curiosos. O burro encontrava-se sozinho num lugar reservado, separado
por uma lona, dos outros animais. Só foi anunciado depois de uma
conversa misteriosa entre o Sr. Abel e o dono dos animais.
- Entrai, meus senhores e minhas senhoras, entrai! Só um de cada
vez! Meus senhores e minhas senhoras, entrai!
Kersac foi o primeiro e pagou dois cêntimos. Não tardou a sair, rindo
às gargalhadas.
DIVERSAS VOZES - Que é? Que está lá? É verdade que o burro tem a
cabeça onde os outros têm a cauda?
KERSAC - É verdade! E vale bem a pena dar os dois cêntimos para o
ver e prometer segredo ao dono do animal. Que comédia! Que bela
comédia!
A alegria de Kersac excitou a curiosidade de todos os convidados do
casamento e de todas as pessoas presentes. Todos quiseram entrar e
todos saíam rindo como Kersac e discretos como ele. Por fim, aquela
multidão que se não desfazia, e ria e aplaudia, chamou a atenção dos
polícias. Não conseguiram que lhes explicassem o que era, e para
saberem do que se tratava tiveram de entrar por sua vez. Entraram. . .
sem pagar, na qualidade de polícias, e viram um burro numa cocheira,
com a cabeça virada para o rabo, isto é, o rabo preso à manjedoura e a
cabeça voltada para os espectadores. Os polícias não sabiam se haviam
de rir ou de castigar. O Sr. Abel interveio e disse que tinha sido ele quem
inventara o divertimento. Defendeu tão bem a causa do dono da barraca,

126
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

que este foi autorizado a continuar a mistificação que não prejudicava


ninguém e lhe rendia mais dinheiro que o resto da bicharada.
Continuando o passeio ao longo das barracas, viram uma com um
estrado, sobre o qual se pavoneava um homem pálido, de aspecto
cansado, uma mulher de expressão envelhecida, denotando sofrimento, e
um rapazito excessivamente magro, cujo rosto desfigurado denunciava
miséria. O aspecto daquela familia impressionou dolorosamente o Sr. Abel.
Depois de os ter observado durante algum tempo, foi atrás do toldo e
conversou com o homem. Voltou, conferenciou com Caim e Sem, e
passaram os três à retaguarda da barraca. A familia, de aspecto miserável,
desapareceu para dar lugar meia hora depois, a três selvagens de grandes
barbas e tez bronzeada. Um deles rufou formidavelmente num tambor; o
segundo gritou com uma voz que abafava o barulho do tambor:
- Meus senhores e minhas senhoras, vinde ver o efeito maravilhoso do
Martelo Mágico, que muda os cêntimos em moedas de prata, e as moedas
de prata em moedas de ouro.
Não tardou a juntar-se multidão em frente da barraca.
- Faz-se uma única experiência gratuita, meus senhores e minhas
senhoras. Depois devem dar alguma coisa à pessoa que fizer o peditório.
A representação vai começar! Atenção ao espectáculo. Quem é que me dá
um cêntimo? Um cêntimo, meus senhores! em troca de vinte?
Alguém estendeu a mão com a moeda. O selvagem pegou nela,
conservou-a no ar para que todos a vissem, pô-la em cima de um cepo, e
afastou-se. O segundo selvagem, que tinha um grande martelo na mão,
bateu com ele em cima do cepo. O primeiro selvagem pegou na moeda e
mostrou-a à turba. O cêntimo tinha-se transformado numa moeda de vinte
cêntimos.
A multidão aplaudiu. O dono do cêntimo recebeu a moeda de um
franco. Uma floresta de mãos apresentou mais cêntimos. O mesmo
selvagem recebia e restituía. Mas descansavam muitas vezes, e os
assistentes logrados punham-se a murmurar.

127
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SELVAGEM - O Martelo Mágico não dá nada aos avarentos, nem aos


jogadores, nem aos bebedotes, nem aos maus. Ele lê nos corações e dá a
cada um segundo os seus méritos.
Os cêntimos das crianças transformavam-se sempre em moedas de
vinte cêntimos, uma ou duas vezes mesmo, o martelo mágico transformou
um cêntimo em moeda de dois francos.
SELVAGEM - Vamos, meus senhores, depois do peditório dêem ao
martelo mágico, moedas de vinte cêntimos para ele as transformar em
moedas de vinte francos, meus senhores! Quem não der no peditório, não
tem direito à metamorfose. Quem der muito será recompensado.
A mulher começou a pedir, todos deram. Havia alguns instantes que
Joanico se misturara com a multidão e atraía os olhares do selvagem
principal. Na segunda sessão, Joanico avançou e deu uma moeda de vinte
cêntimos para receber vinte francos.
SELVAGEM - Dê, meu senhor, que vai ficar satisfeito. Atenção,
martelo, cumpre o teu dever; dá ouro pela prata!
O martelo bateu, Joanico estendeu avidamente a mão, e recebeu. . .
um cêntimo.
- Isto não é ouro - gritou ele. - Eu dei vinte cêntimos.
SELVAGEM - Vamos outra vez, meu senhor! O martelo enganou-se.
Ora, esta! Algumas vezes engana-se! Vamos, martelo, outra vez!
Recompensa ou castiga!
Joanico deu a segunda moeda de vinte cêntimos. O martelo bateu e
Joanico recebeu. . . um cêntimo.
- Vocês estão a roubar-me - gritou Joanico, furioso.
SELVAGEM - Toda a gente pode ver, meu senhor, que eu não tenho
nada nas mãos nem no bolso. Vamos à terceira prova, meu senhor.
Experimente, não perde nada.
Joanico resmungou, mas estendeu a terceira moeda de vinte
cêntimos. O martelo bateu. O selvagem mostrou uma moeda embrulhada
num papel.

128
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

SELVAGEM - Aqui está, meu senhor! Deve ser coisa boa! A moeda está
escondida e o papel traz qualquer coisa escrita.
O selvagem leu:
- Para o Joanico.
Desembrulhou o papel e leu alto:
- Ladrão.
- Um cêntimo - acrescentou. - Sempre a mesma coisa. É um martelo
mágico, meu senhor, mas recompensa e castiga!
Joanico estava espantado e furioso. A multidão repetia: Ladrão!
Ladrão! O medo apoderou-se dele, afastou-se prudentemente e
desapareceu.
Depois do martelo mágico, os três selvagens cantaram árias tirolesas
e cançonetas alegres. A multidão aplaudia, a bandeja enchia-se. Depois
das canções fizeram sortes de prestidigitação e outras habilidades, por fim
um rufo de tambor anunciou que a representação estava acabada.
Os selvagens, vivamente aplaudidos, desceram do estrado, despiram-
se, lavaram a cara na barraca e transformaram-se em Caim, Abel e Sem.
Entregaram ao pobre charlatão o produto dos peditórios, que somava mais
de cinquenta francos. O infeliz agradeceu reconhecidamente, com as
lágrimas nos olhos.
O Sr. Abel e os amigos procuraram juntar-se aos companheiros. Não
tardaram a encontrá-los. João estava inquieto com a longa ausência do Sr.
Abel, mas Kersac tinha-lhe dito que, sem dúvida, haviam ido ao Salão dos
Cem Talheres apressar o jantar.
Ninguém o reconhecera na exibição dos selvagens.
O Sr. Abel propôs irem jantar. A proposta foi acolhida com alegria. O
almoço já ía longe, e estavam resolvidos a fazer honra ao jantar.
Os convivas sentaram-se. O jantar começou no mesmo rigoroso
silêncio do almoço. Como de manhã, começaram a animar-se depois dos
primeiros pratos e tornaram-se alegres e ruidosos à aproximação do
assado. O jantar era primoroso e os vinhos de primeira qualidade.
Cantaram. Quando chegou a vez do Sr. Abel, ele, Caim e Sem entoaram as

129
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

canções que tinham entoado no estrado dos saltimbancos. Só então foram


reconhecidos. Fizeram-lhes muitas perguntas e aplaudiram-nos. Riram
muito da invenção do martelo mágico e do logro em que caíra o Joanico.
Depóis da refeição, que durou das sete às nove horas, os violinos
começaram a tocar e principiou o baile.
Quando já estavam muito animados, o Sr. Abel gritou:
- Vamos à lição de dança, como no Café Métis, João!
Puseram-se ambos em posição, como no café, e começaram a dança
que tanto tinha divertido os basbaques da rua, e que causou o mesmo
efeito no Salão dos Cem Talheres de Saint- Cloud. Toda a gente ria e
aplaudia.
A reunião prolongou-se alegremente até à uma da madrugada.
Na estação, estavam as carruagens que o Sr. Abel tinha posto à
disposição dos convidados e cada qual foi para sua casa.

130
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

A morte de RogerioZinho
Kersac e João estavam fatigados. No dia seguinte dormiram até tarde.
Quando o Rogeriozinho mandou dizer ao João que fosse ter com ele,
Kersac dormia ainda e João acabava de se vestir. Apressou-se a ir ter com
o pobre doente, que o recebeu com o seu sorriso meigo e amável.
ROGÉRIO - Ontem vieste muito tarde. Divertiste-te muito?
JOÃO - Muito, menino Rogério. Mas nem por isso deixei de pensar em
si.
ROGÉRIO - Obrigado, meu bom João. Conta-me o que fizeste.
João contou a história dos saltimbancos e do martelo mágico, a pouca
sorte de Joanico, que tinha perdido três francos quando queria ganhar uma
moeda de ouro.
Em seguida falou no jantar, na lição de dança, no baile e em tudo o
que podia divertir Rogério e distraí-lo do seu sofrimento. A pobre criança
sorria, não tinha forças para rir. Agradecia a João com o olhar; nos
momentos em que sofria muito, fazia-lhe sinal para que interrompesse a
narrativa. João ficou assim uma hora com ele. Em seguida, voltou para
junto de Kersac, que acabava de acordar e que ficou envergonhado
quando soube que eram dez horas e ainda estava na cama.
KERSAC - Não estou acostumado a estas noitadas, a estas fadigas
extraordinárias e a estas refeições intermináveis, que nos deixam pesados
e preguiçosos! Na herdade, fatigo-me mais e tenho menos necessidade de
repouso. Felizmente, amanhã de manhã já volto para lá. E logo que
chegue, trato com a tua mãe do que nos interessa. Quanto mais cedo,
melhor. Tinha-lhe prometido levar-te, queres vir passar alguns dias
connosco?
JOÃO - Gostava muito de ir, mas não posso deixar o meu pobre
Rogeriozinho no estado em que se encontra. Não valho nada, mas ele está
sempre a chamar-me, e consigo distraí-lo um pouco.
KERSAC - Tens razão, meu filho, és um rapaz às direitas.

131
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Kersac devia partir nessa mesma tarde. Aproveitou o tempo de que


dispunha para percorrer Paris com o João. Ao voltarem para o almoço,
estavam mortos de cansaço.
- Olha lá, João - disse Kersac - antes de deixar Paris queria levar a
bênção do nosso anjinho, ele havia de me dar sorte. Pergunta se o posso
ver. Aproxima-se a hora da partida. Enquanto tu lá vais, faço eu a minha
trouxa.
João voltou antes de a trouxa estar pronta. Rogério, pelo seu lado,
também queria ver Kersac antes de ele se ir embora.
Quando entraram no quarto, Kersac impressionou-se com a alteração
das feições da criança. A palidez do rosto e a dificuldade na respiração,
anunciavam o sério agravamento do seu estado.
- Entre, meu bom Sr. Kersac - disse Rogério em voz entrecortada -
entre. . . Não o voltarei a ver. . . mas pedirei por si. . . Adeus. . . Adeus. . .
Breve estarei. . . junto de Deus. . . Serei feliz. . . por ter sofrido tanto! Deus
há-de recompensar-me.
Kersac ajoelhou junto do leito.
-Querido anjinho de Deus, abençoe-me - disse ele, pondo sobre a
cabeça a mãozinha do Rogério, crispada pelo sofrimento.
- Que Deus. . . o abençoe! A ti também, João. . . Adeus.
A pobre criança teve outra crise. A Sra Grignan pediu a Kersac que
saísse. João perguntou se podia ser útil, em face da resposta negativa,
saiu com Kersac para não perturbar.
O almoço dos criados foi triste. Todos esperavam o fim de Rogério.
Queriam-lhe muito, lastimavam-no e estavam comovidos com o seu
terrível sofrimento.
Kersac foi-se embora logo que se levantaram da mesa. Agradeceu
afectuosamente ao bom Bercuss os seus cuidados e a sua bondade.
Agradeceu também aos outros criados, pois todos tinham contribuído para
tornar agradável a sua estadia ali. Encarregou Bercuss de apresentar os
seus respeitos e agradecimentos à Sra e ao Sr. Grignan, e saiu com João.

132
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Ao voltar da estação, João passou em casa do Sr. Abel, que, fatigado


do dia anterior, ainda não saíra.
SR. ABEL - És tu, João? Pareces triste? Que aconteceu, meu amigo?
JOÃO - Receio que o nosso querido menino Rogério esteja próximo do
fim. Tem as feições tão alteradas e a voz tão fraca desde a última crise!
Vim preveni-lo.
SR. ABEL - Obrigado. Queria deitar-me cedo julgando que ele estava
melhor. Mas o que acabas de me dizer inquieta-me. Estimo muito aquela
excelente família, para a abandonar em momentos tão dolorosos.
Dez minutos depois estavam no palácio do Sr. Grignan.
- Como vai o menino? - perguntou Abel ao porteiro, entrando
precipitadamente.
- Mal, senhor, muito mal. O médico acaba de sair. Mandaram agora
mesmo a casa de V. Exª e a casa do senhor prior da Madalena.
Abel subiu rapidamente a escada e atravessou as salas. A porta do
quarto de Rogério conservava-se aberta. A criança estava coberta de suor,
os olhos entreabertos, o olhar velado pela aproximação da morte as mãos,
crispadas e agitadas por movimentos convulsivos, anunciavam um fim
próximo. O Sr. e a Sra Grignan, de joelhos junto da cama, contemplavam,
com dolorosa resignação, a agonia do filho. Susana, menos forte para lutar
contra a dor, de joelhos, perto da mãe, soluçava, com o rosto escondido
nas mãos. Abel pôs-se entre a mãe e a filha e começou a rezar as orações
dos agonizantes. Um leve sorriso aflorou à boca da criança. Tentou falar e,
depois de alguns esforços, articulou fracamente:
- Abel. Obrigado!
O Sr. e a Sra Grignan completaram o agradecimento do filho com um
olhar cheio de gratidão. O padre entrou, aproximou-se do moribundo,
apressou-se a dar-lhe a última bênção, administrou-lhe o sacramento da
Santa-Unção e recitou, com o Sr. Abel, a oração dos agonizantes.
No momento em que disse, com a voz forte e solene Parte, alma
cristã, um ligeiro estremecimento agitou os membros da criança,
sobreveio a imobilidade completa, e a respiração, já tão difícil, parou. O

133
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

padre inclinou-se sobre ela, abençoou o corpo sem vida e recitou o


Laudate l7 ominum.

134
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Dois casamentos
A familia ficou mergulhada numa dor profunda, mas nunca se lhe
ouviu um queixume. Abel quase os não deixava. Os meses, os anos,
passaram-se assim.
A reputação de Abel aumentou ainda mais. Os seus últimos quadros
fizeram furor. Recebeu o título de barão depois da exposição onde
alcançou tão brilhante êxito. Continuou a sua vida simples e benfazeja. A
pouco e pouco, restringiu o círculo das suas relações íntimas e cada vez
dedicou mais tempo aos seus amigos Grignan.
Susana chegou à idade em que uma herdeira nova, bonita, rica,
encantadora, é requestada. A partir de então, o casamento de Susana
Grignan com o barão de N. tornou-se o assunto de todas as conversas: a
reputação e a celebridade de Abel tinham-no posto no número dos bons
partidos, e muitas mães invejaram a felicidade da Sra Grignan.
Três anos antes deste acontecimento, Kersac regressara alegremente
à herdade de Sant'Ana. O seu primeiro cuidado foi procurar Helena, que
enncontrou na cozinha, ocupada com os serviços caseiros.
- Helena, Helena, cá estou eu! - gritou Kersac. - E bem contente por
ter voltado!
HELENA - E João?
KERSAC - O João está muito bem. Vem daqui a mais algum tempo.
Depois lhe explico. E eu venho pedir- lhe uma coisa.
HELENA - Tudo o que quiser, senhor; bem sabe se tenho ou não
vontade de lhe obedecer em tudo, se a sua vontade não é a minha.
KERSAC - Oh! Não se trata de obedecer; trata-se de querer.
HELENA - Isso para mim é a mesma coisa. Quero tudo o que o senhor
quiser.
KERSAC - Isso é verdade? Então. . . Ora bolas. Tenho medo da Palavra,
tenho medo...
HELENA - Que é então, meu Deus? Foi. . . o meu Joãozinho?

135
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

KERSAC - Não se trata de Joãozinho! Belo rapaz. Estou doido com ele.
. . mas não é dele que se trata. Trata-se de si.
HELENA - Mas fale, senhor! Assusta-me!
KERSAC - Helena, Helena, não adivinha?
E como Helena o olhava com uns grandes olhos espantados, Kersac
tomou-a nos braços, quase a sufocando, e disse por fim:
- Quero que seja minha mulher!
Depois largou-a tão subitamente, que Helena caiu para cima de um
banco que estava atrás dela, não se magoando só por pouco.
A surpresa e a queda deixaram-na imóvel. Kersac receou tê-la
magoado.
- Que animal eu sou! - gritou ele. - Helena, minha pobre Helena, está
magoada? Dói-lhe alguma coisa?
HELENA - Não estou magoada, senhor, não me dói nada. Mas estou
tão admirada que não compreendo. Não sei o que foi que quis dizer.
KERSAC - Ora essa! Não é difícil de compreender! A senhora é uma
mulher excelente, activa, e está ao par dos trabalhos de uma herdade. Eu
sou solteiro, aborreço-me de o ser, e quero casar consigo. É muito simples
e muito natural. Eu pergunto-lhe: Quer-me, sim ou não? Se diz que sim,
faz-me muito feliz, paga-me tudo o que a senhora diz que me deve. Se diz
que não, é porque então é uma ingrata, um mau coração, dá-me um
desgosto em recompensa do que fiz por si. Vamos, Helena, responda
depressa em vez de me olhar com esse ar espantado, como se eu a
acabasse de matar.
HELENA - Sr. Kersac, será possível que tenha essa ideia?
KERSAC - Sim ou não?
HELENA - Sim, mil vezes sim. Pode duvidar da alegria com que aceito
esse novo benefício?
KERSAC - Até que enfim! O maroto do Simão sempre me atormentou!
E correu a comunicar aos criados a surpreendente nova do seu
casamento.
KERSAC - Pois bem, não se surpreendem?

136
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Por causa disso não, senhor! - responderam-lhe, rindo. - Todos o


desejam e o esperavam há muito tempo. A Sra Helena bem merece a
felicidade que Deus lhe envia. E o senhor não podia escolher melhor.
Uma vez o assunto resolvido e anunciado, Kersac apressou-se a
realizá-lo. Quinze dias depois estava casado e, a não ser o facto de Helena
se tornar a Sra Kersac, e Kersac ser dez vezes mais feliz do que dantes, a
herdade de Sant'Ana continuou como até ali.
Um facto importante, que não convém esquecer, é que, no dia
seguinte ao da chegada de Kersac, Helena preveniu- o de que acabava de
chegar um homem e um cavalo.
KERSAC - Um homem! Um cavalo! Não compreendo, não comprei
nada!
Foi ver. Mal deitou uma vista de olhos ao animal, soltou um grito de
alegria. Reconhecera a magnífica égua do Sr. Abel. O moço explicou-lhe
que era um presente do Sr. Abel de N. . . e entregou-lhe uma carta, que
ele se apressou a abrir. Leu o seguinte:

Meu caro Kersac


Tem razão: Paris não convém ao animal que lhe mando. Está melhor
em sua casa. Faça-me o favor de o aceitar para seu uso pessoal. Aí poderá
mostrar melhor todas as suas qualidades.
Mande-me o moço o mais breve possivel, preciso cá dele.
Adeus. Não se esqueça do seu amigo.
Abel de N. .

- Excelente homem! Pérola dos homens. Coração de ouro, como diz o


meu João! Que felicidade ter um animal assim! Ninguém tocará nele senão
eu! Entre, homenzinho, venha tomar alguma coisa!
Kersac disse a Helena que desse de comer e de beber ao moço. Ele
mesmo levou a sua bela égua para a cavalariça. Deu-lhe uma cama
esplêndida, limpou-a, deu-lhe aveia e palha.

137
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Esta égua foi uma fonte de alegria para Kersac. Todos os dias
inventava pretextos para a atrelar a um carro ligeiro, e fazia-a trotar
durante uma hora ou duas, não se cansando de a ver cortar os ares e
causar a admiração de quantos encontrava.
Uma vez levou Helena, mas ela pediu que a não levasse mais, porque
uma corrida tão rápida lhe metia medo.
Pouco tempo depois da morte do menino Rogério, receberam a visita
do João. Para distrair Susana do seu desgosto, o Sr. e a Sra Grignan
fizeram uma viagem à Suíça e ao norte da Itália, com o seu amigo Abel.
Conseguiram-no em parte, mas Susana continuou a falar com o Sr. Abel
acerca do seu irmão Rogério, e, para ambos, esta recordação tinha um
encanto indefinível.
Os Srs. Grignan levaram apenas Bercuss. E foi durante esta viagem
que João obteve, sem dificuldade, por intermédio do Sr. Abel, licença para
ir à terra.

138
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Terceiro casamento
Três anos depois, quando o Sr. Abel já fazia parte da família por se ter
casado com Susana, João anunciou- lhe que Kersac e Helena estavam
numa grande aflição. O dono da herdade, que Kersac arrendara havia mais
de vinte anos, acabava de morrer; a propriedade encontrava-se à venda, e
já tinham entrado em negociações com alguém que a queria explorar
directamente.
- Não te aflijas, meu amigo - disse-lhe Abel. Essa venda ainda se não
fez. Talvez não se faça.
Efectivamente, dias depois, João soube pelo Sr. Abel que a herdade
tinha sido vendida a alguém que fazia com Kersac um contrato de
arrendamento, que devia durar enquanto o rendeiro vivesse.
João ficou tão surpreendido com esta coincidência, que Abel não pôde
deixar de sorrir.
- Senhor - disse João - o senhor Ladrão e o senhor Pintor não terão
entrado neste negócio?
SR. ABEL (rindo) - É possível. Eu sei que o senhor Pintor queria
comprar uma casa na Bretanha.
JOÃO - Oh! Que felicidade! A sua bondade nunca se cansa!
Fora realmente o Sr. Abel quem comprara a herdade de Sant'Ana,
para lá construir um palacete para residência de verão. Esta compra fez a
felicidade de Kersac e de Helena, bem como a de João, que passava perto
da mãe sete ou oito meses por ano, sem contar com a família que
habitava o palacete.
Quando Maria fez dezoito anos, Kersac, que a estimava
carinhosamente e que não tinha filhos do seu casamento com Helena,
cumpriu a antiga promessa: declarou que ia adoptar Maria. Faltava a
segunda parte do projecto: casá-la com João. O rapaz tinha vinte e sete
anos, continuava no palácio de Grignan, só com a diferença de que
passara para o serviço particular do seu benfeitor, do seu querido Sr. Abel.

139
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

Falando-se deles, podia-se dizer com verdade tal patrão, tal criado. Um era
o patrão ideal, e outro, o criado ideal.
Quando Kersac adoptou Maria, Abel que se entendia com ele para
conseguir que o casamento se fizesse, notou que João se tornava
pensativo, menos alegre, e fez-lho notar.
JOÃO - Que quer, meu senhor? À medida que os anos passam, a gente
torna-se mais reservada e mais séria.
SR. ABEL (sorrindo) - Mas, meu amigo, tu tens apenas vinte e sete
anos. Ainda não chegaste à velhice.
JOÃO - Ainda não, meu senhor, mas para lá caminho.
SR. ABEL - João, tu escondes-me alguma coisa e isso não está certo.
Tu, que não tinhas segredos para mim, tens agora um, e já há muitos
meses.
JOÃO - Perdoe, meu senhor. Não se trata de um segredo, é apenas
uma coisa que me entristece, apesar dos meus esforços em contrário.
SR. ABEL - Então que é, João? Conta-me lá! Que receias? Não
conheces muito bem a minha amizade por ti?
JOÃO - Oh! Conheço, sim, senhor; e a sua indulgência e a sua
bondade. É que eu gosto muito de Maria: queria casar com ela. E isso é
impossível, porque, se me casasse, o meu sogro e a minha mãe haviam de
nos querer em casa. E se eu o deixasse, meu senhor, seria tão infeliz, tão
ingrato, tão egoísta, que não teria um momento de descanso e morreria
de pena. Contei tudo à Maria, ela compreendeu e resolvemos ficar
solteiros. Consola-me a ideia de não o deixar nunca e de viver muito feliz
na companhia do senhor e da senhora, tentando assim retribuir os muitos
favores que tenho recolhido.
E, dizendo estas palavras, a voz sumiu-se-lhe. Voltou-se, como para
arranjar qualquer coisa, e desapareceu.
O Sr. Abel ficou triste e pensativo.
- Feliz! Pobre rapaz! Pobre rapaz! É por mim que sacrifica a sua
felicidade. Não posso aceitar tal coisa. Antes de um mês há-de casar.
O Sr. Abel tocou. Entrou o criado Baptista.

140
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Baptista, vai à herdade e diz a Kersac que me venha falar.


Kersac não tardou a chegar.
- Tenho um assunto a tratar consigo, Kersac. Peço- lhe o seu auxílio e
ofereço-lhe o meu.
Fecharam-se, para poderem conversar sem serem incomodados.
Meia hora depois, Kersac foi-se embora, esfregando as mãos.
Quando o Sr. Abel voltou a ver João, disse-lhe que Kersac lhe queria
dizer uma coisa muito importante.
- É preciso ir lá já?
- Sim, parece que Kersac tem pressa.
João foi sem mais demora. Encontrou-o só.
- João - disse Kersac, estendendo-lhe a mão - tu és um imbecil e a
Maria uma doida. Vou chamar-vos à razão.
Levantou-se, abriu a porta e voltou com a Maria, a chorar.
- Olha - disse, mostrando-lha - vês? Tu és a causa disto.
JOÃO - Maria, Maria, tinhas prometido ser razoável!
MARIA - Eu bem quero, João, mas não posso.
KERSAC - Vocês são doidos! Eu vou-lhes dar o juízo.
Agarrou a mão da Maria e pô- la na de João.
- Dou-ta - disse ele ao João. - Dou-to - disse à Maria. - Daqui a um
mês, de boamente ou à força, hão-de estar casados. Tu continuas em casa
do Sr. Abel durante os oito meses que ele cá estiver; quando se for
embora, acompanha-lo ou ficas, conforme queiras. Eu preferia ter-te na
minha companhia, mas o Sr. Abel levou a melhor. Apre! Ele puxa para ti
como o ferro para o íman!
Kersac não lhe deu tempo para resposta, saiu e fechou a porta.
Quando voltou, uma hora depois, encontrou-o convencido. Maria tinha-lhe
mostrado que o casamento não prejudicava em nada as suas obrigações
para com o seu benfeitor. Parece que os argumentos foram persuasivos,
porque terminaram a conferência discutindo o dia do casamento. João
queria esperar mais algum tempo, Maria queria que ele se fizesse o mais
breve possível.

141
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

- Porque - disse ela - se te deixo tempo para reflectires, abandonas-


me pelo Sr. Abel, e eu morro de desgosto.
João estremeceu à ideia desse assassinato previsto e premeditado, e
consentiu em casar daí a quinze dias.
A boda foi soberba. Os banquetes, as danças e os divertimentos
duraram dois dias, mas nem um instante João esqueceu as suas
obrigações para com o seu querido patrão.
Vivem todos felizes e unidos. Na bela cabeleira negra do Sr. Abel, já
espreitam cabelos brancos. Tem quatro filhos. Susana e Abel é que os
educam. Susana dedica-se especialmente às meninas, Abel dirige a
educação dos dois rapazes. Um deles dá mostras de um talento quase
igual ao do pai. João, casado há seis anos, já tem três belos filhos. Vivem
na herdade, com a mãe. Kersac e Helena levam a vida mais feliz deste
mundo, rodeados de tantos amigos. Kersac conserva o seu vigor e a sua
bela saúde. Helena parece dez anos mais nova. Os filhos de João são
esplêndidos. A menina é loura e bonita como a mãe, os rapazes são
morenos como o pai.
Os filhos de Susana e Abel atraem todos os olhares pela sua graça e
grande beleza. As suas virtudes igualam os predicados físicos. O filho mais
velho tem treze anos, o segundo tem onze. As meninas têm nove e sete
anos.
O Sr. e a Sra Grizan não deixam os filhos.
Nunca um aborrecimento, uma divergência de opiniões, perturba a
harmonia que reina nesta família. O Rogeriozinho é, sem dúvida, o seu
anjo protector.
A bela égua de Kersac ainda vive e continua a excitar a admiração do
dono. Já teve catorze poldros, lindos e perfeitos, que Kersac quis conservar
em seu poder, mas viu-se obrigado a ceder oito ao Sr. Abel, e não sei
quantos aos seus amigos, que lhos pediam com insistência.

142
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

E Joanico?
E Joanico?
Ai Pobre Joanico, ele está longe de levar a vida doce e feliz de João e
de seus amigos.
Os leitores lembram-se da sua última conversa, no café, com Kersac e
João. Continuou a sua vida de gatuno. Um dia adoeceu devido ao abuso
das bebidas. Os patrões desembaraçaram-se dele como fazem todos os
patrões que não se importam com os criados, mandando-o para o hospital.
Durante a sua doença, foi o Sr. Boissec em pessoa quem tratou dos
negócios. Descobriu as gatunices de Joanico. Em vez de se acusar, em
virtude do mau exemplo e dos maus conselhos que lhe tinha dado, voltou-
se contra ele, chorou as quantias consideráveis que Joanico lhe tinha
subtraído, e resolveu castigá-lo severamente.
No hospital, Joanico, comparando o seu abandono com a situação tão
feliz de João, pôs-se a reflectir, e essas reflexões poderiam dar bom fruto
se Joanico tivesse mais fé e coragem.
Mas, quando saiu do hospital e se arrastou, pálido e fraco, até casa
dos patrões, Boissec recebeu-o com injúrias e ameaças, e mandou-o pôr
na rua pelos criados.
E Simão?
Simão vive feliz e contente. É bom marido, bom filho e, sempre, bom
cristão. O sogro aborrece-o algumas vezes com questões comerciais. Ele
acha Simão muito dedicado, muito consciencioso. Simão assegura que é
simplesmente honesto, e que não fará nenhum negócio que não seja
perfeitamente leal e honroso. No armazém, os fregueses gostam mais de
se entender com o genro do que com o sogro. Este último retirou-se do
comércio, entregou o estabelecimento aos filhos e vê, com surpresa, a
prosperidade de Simão, que já adquiriu fortuna suficiente para levar uma
vida agradável. Simão vai às vezes a Sant'Ana, onde encontra reunidos
todos os seus amigos e seu irmão João, que ele continua a estimar
carinhosamente.

143
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

No meio desta felicidade, teve dois grandes desgostos: o primeiro foi


não ter filhos, o segundo foi o de Aimée, mal aconselhada pela mãe,
começar a levar uma vida muito à larga e a fazer grandes despesas com
vestidos e frioleiras e revoltar-se contra Simão, chamando-lhe severo,
avaro e exagerado. Enfim, neste lar não havia perfeita harmonia. O Sr.
Abel, que Simão visitava algumas vezes em Paris, aconselhava-lhe doçura,
paciência e firmeza.
- Não cedas nunca no que for mau, ou possa levar ao mal, meu
amigo. No resto, deixa-a o mais à vontade que possas. Com os anos,
Aimée há-de tornar-se razoável. Então há-de compreender e aprovar a tua
atitude.
Simão ouvia, suspirava e esperava. Por fim, Deus ajudou-o. Com os
anos, o Mundo e os vestidos deixaram de interessar a Aimée, a sua alma
tornou-se bela. E passou a ser o que Simão queria que ela fosse.
Aimée compreendeu as qualidades e virtudes do marido. E quando
vão passar alguns dias na herdade de Sant'Ana, entende-se perfeitamente
com todos os membros da excelente família que a habita.

FIM

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource

144
João que Chora e João que Ri Condessa de Ségur

145