1

UNA SILUETA EN LA LOMA Painalli Xipe Totec

Amanece. Desde ac arriba se ve el panten. Mis hijos y su abuela, despus de limpiar la tumba, apagan las velas y se van subiendo pa la casa. El cempaschil qued regado por todo el cementerio, los perros se acercan, buscan. La msica se acab y yo me qued aqu en la loma pa esperarte, me persiguen unas llamitas azules, andan por el aire, dizque nacen de los huesos de los muertos! Vinieron a verme mis difuntitos. Se me acercaron los hijos que no se lograron, yo creo que se nos fueron por hambre. Hace un rato, apercib al Atanasio, lo vi rindose como siempre pero con una lgrima en su cachete. Junto a l, estaba la cajita blanca onde qued la nia que naci muerta y que enterramos sin bautizar. Yo creo orita andar en el limbo como dicen en la iglesia. Ese da que la perd me levant, todava ni amaneca, iba a moler el nixtamal. Comenc a sentir los dolores ai agachada encima del metate. Mi suegra me dijo: Qu mala cara trais! Y eso que nunca se fijaba en m. Como no era de tiempo, yo dije, no pasa nada. Pero pal medioda, ya no poda ni caminar. Y quin me iba a asistir? As anduve acarreando agua y haciendo todo. Esa vez tantito y me muero junto con la nia. T ni te enterastes, andabas por ai, como siempre, dizque trabajando. Ya cuando te avisaron yo estaba en pie esperndote pal sepelio.

Scuando mija se me muri apenas comenzaba la luz del da, como hoy. S que vendrs borracho otra vez, pero no me asusto, pos ora s que ya estoy impuesta, ya s a lo que vienes. A poco crees que te sigo teniendo miedo, No! Antes s te lo tena! Desde las primeras veces, cuando de chamaca me atajabas en la vereda y me correteabas muerto de risa. Ya me tenas agorzomada. S, pero esos eran otros tiempos! Siempre olas a pulque y me alzabas las enaguas pa ver que encontrabas, como si no supieras. Tu madre me espiaba para avisarte donde andaba yo. Siempre tras de ti cuchilendote, cubrindote la espalda mientras me usabas. Vieja alcahueta, yo creo que hasta se calentaba de vernos, por eso se nos arrim desde que nos casamos. Se siente la llovizna, el agua filosa me corta, es el invierno y sus heladas. No hay sarapes pa los hijos. Te voy a pedir que me compres cobijas y un soplador, que me des dinero, que no te largues de nuevo. Hoy no me voy a quedar callada, me vas a or aunque vengas muy borracho y aunque no te guste que yo te retobe. Al fin que en el pueblo, en la Junta de Mejoras Sociales, las mujeres ya me dijeron cmo le haga. Que si quieres usarme te baes, y te pongas uno de esos hules, aunque los prohba el seor cura y se enoje conmigo cuando me vaya a confesar. Siempre te he aguantado la peste que trais. Ya s que te burlas de m y me dices: Uy si, miren la Enedina tan fina! Pos aunque no te cuadre! Apestas! Y no es que sea rejega, bien mirado no es por eso, es que la verd no voy a dejar que me hagas otro hijo. La gente dir que los que Dios mande, pero a m ya no me vas a ver la cara de pendeja. Tu madre y mis hijos ya han de haber llegado a la casa, seguro ya hasta han de estar dormidos. Qu bueno! No quisiera que vean cmo te tambaleas al caminar. All adentro todava qued algo de la ofrenda; calabaza, un poquito de mole, abajo de la mesa se alcanza a ver el jarro con las flores moradas y el rescoldo en el brasero todava sigue humeando. Pero ac afuera el

chipichipi me moja hasta el espinazo. No le hace, aqu me voy a aguantar hasta que llegues. Ya s lo que le vas a decir a tu madre: Slgase pa fuera con los chamacos! Pero yo me voy a atravesar en la mera puerta, no te dejar entrar. Pa que te me eches encima otra vez? No! Al cabo que la que va a parir soy yo verd? Y t tan tranquilo, tan orondo, ya que me usates noms te largas. Me acuerdo de aquella vez, cuando me quisistes un poquito. Ese da de mi santo estren el vestido de flores. Despus de la fiesta me mirabas bonito, acariciabas mis hombros y mi espalda con la punta de tus dedos mientras me quitabas la ropa. Qu lejano se qued ese da! A fe que ora Qu diferiencia! Cuando llegas, desde endenantes se te notan las intenciones en los ojos; se te ponen horribles, colorados, como endemoniado. Qu puede una esperar, si nunca andas en tus cinco! Luego, te me subes y pareces como un animal, resoplando como los caballos. Toda la noche he estado oyendo rezos. No puedo quitarme de aqu, sigo parada en la loma con cuerpo tieso, duro como piedra. Tengo mucho fro, me envuelvo en el rebozo pero no me calienta. Te deviso, ai vienes por el camino. Ora de qu pueblo vendrs? Trais tu cabeza gacha. Oigo algo como un zumbido. Qu es? Esto ya lo viv, me acuerdo! Era otra madrugada. Fue la vez que mataron a mi ap. Con la misma llovizna y el mismo ruido del agua, parece que lo estoy viendo. As estaba todo, color ceniza. Su cuerpo tirado en un charco de sangre con el aguahielo encima. Ora s que lo mataron por mujeriego, por andarse metiendo bajo las faldas de una vieja, noms que esta era casada, y como su seor era melitar, pos ai fue donde perdi mi padre, dejando ocho hurfanos, yo la ltima A uno de esos te habas de encontrar! Uno de tu talla pa que no vengas a abusar de las mujeres de tu casa. A poco crees que no te he visto, bien que

miras a la Jacinta Todava ni alcanza los quince! Pero a ella no te le acercas. Por Dios que no! Por eso te estoy esperando ac afuera, porque te lo sentencio: A mi hija no te le arrimas! El zumbido crece, ora suena re juerte! Veo que te me vas acercando. Yo Que me destapo mi cara y que te enfrento! Apenas comenc a reclamarte, te me vinistes encima con hartos golpes. Corr pa meterme en la casa, pero t me alcanzastes, me jalastes de las trenzas al tiempo que me enterrabas el cuchillo. Ay virgencita, todo lo vi negro! Se me jueron las juerzas, me ahogaba, la boca me saba agarroso. Llegu arrastrndome hasta el palo de agua, ai me encomend a Dios. Luego, frente a las trancas de la entrada comenc a boquear. Qu reguero de sangre! Jalaba aire, estiraba el cuello, abra chicos ojotes. Pos a qu horas se te meti el diablo, maldito? Oigo a mi suegra: Se te pas la mano, mijo! Se oye asustada. As veo a mis chiquillos, todos espantados. Estas limpiando tu cuchillo muy despacio con el paliacate, como que no lo quieres creer. Es la primera vez que te veo llorando, te quitas el sombrero y con la manga secas tus lgrimas. Hasta lo tomado se te quit! La ms chiquita se est acercando, gatea frente a m. Se va a manchar de sangre, nadie la agarra! Hasta ac arriba me llega tu voz como apagada, desde la niebla: Ora s Enedina, a ti y a mi ya nos carg la chingada! S ya nos carg, Jos. Porque de aqu no me he de mover, estar en lo alto de la loma aguantando el fro, aunque haiga llamas azules, ruido de huesos y lamentos, ya te lo dije que no tengo miedo; pero llegar el da en que te vea llegar por esa vereda, tendido en tu cajn de madera, con la muerte encima y cargado entre cuatro.

Volteo mi cabeza y de reojo, sobre mi hombro, deviso que todas las velas siguen encendidas, que el cempaschil amarillea los sepulcros. Las cruces alzando sus brazos al cielo, parece que estn vivas. El copal se deja oler por todo el camposanto. Miro las cazuelas con comida, el aire est lleno msica y de oraciones. Yo me vuelvo a tapar la cara con el rebozo mis hijos y su abuela siguen limpiando mi tumba.