Temores injustificados

Fernando Sorrentino

Yo no soy demasiado sociable, y muchas veces me olvido de mis amistades. Tras casi dos aos, en esos das de enero de 1979 tan calurosos, fui a visitar a un amigo que sufre de temores un poco injustificados. Su nombre no viene al caso: pongamos que se llama es un decir Enrique Viani. Cierto sbado de marzo de 1977 su vida sufri un cambio bastante notable. Resulta que, estando esa maana en el living de su casa, cerca de la puerta del balcn, Enrique Viani vio, de pronto, una enorme segn l araa sobre su zapato derecho. No haba terminado de pensar que sa era la araa ms grande que haba visto en su vida, cuando, abandonando bruscamente el zapato, el animal se le introdujo, por la bocamanga, entre la pierna y el pantaln. Enrique Viani qued dijo petrificado. Jams le haba ocurrido nada tan desagradable. En ese instante record dos conceptos ledos quin sabe cundo, a saber: 1) que, sin excepcin, todas las araas, aun las ms pequeas, poseen veneno, y la posibilidad de inocularlo, y 2) que las araas slo pican cuando se consideran agredidas o molestadas. Con toda evidencia, esa araa descomunal tendra, por fuerza, abundante veneno, y con alto grado de nocividad. Aunque tal concepto es errneo, ya que las ms letales suelen ser las araas ms pequeas por ejemplo, la tristemente clebre viuda negra, Enrique Viani pens que lo ms sensato era quedarse inmvil, pues, al menor estremecimiento suyo, la araa le inyectara una dosis de ponzoa definitiva. De manera que permaneci rgido cinco o seis horas, con la razonable esperanza de que la araa terminara por abandonar el sitio que haba ocupado sobre su tibia derecha: por lgica, no podra quedarse demasiado tiempo en un lugar donde jams encontrara qu comer. Al formular esta prediccin optimista, sinti que, en efecto, la visitante se pona en marcha. Era una araa tan voluminosa y pesada que Enrique Viani pudo percibir y contar el paso de las ocho patas velludas y un poco viscosas sobre la erizada piel de la pierna. Pero, por desgracia, la husped no se iba: por el contrario, instal su nido, tibio y palpitante de cefalotrax y abdomen, en la concavidad que todos tenemos detrs de la rodilla. Hasta aqu la primera y, por cierto, fundamental parte de esta historia. Despus le siguieron variantes poco significativas: el hecho bsico era que Enrique Viani, en el temor de ser picado, estaba empecinado en quedarse esttico todo el tiempo que fuere menester, pese a las exhortaciones en sentido contrario que le impartieron su mujer y sus dos hijas. Llegaron, de este modo, a un punto muerto en que ningn progreso fue posible. Entonces Gabriela la seora me hizo el honor de llamarme para ver si yo poda resolver el problema. Esto ocurri hacia las dos de la tarde: sacrificar mi nica siesta semanal me caus un poco de disgusto y lanc diatribas silenciosas contra la gente que no es capaz de arreglrselas sola. En casa de Enrique Viani encontr una escena pattica: l estaba inmvil, si bien en una postura no demasiado forzada, parecida a la del descanso en la instruccin militar; Gabriela y las muchachas lloraban. Logr mantener la calma y procur infundirla en las tres mujeres. Luego le dije a Enrique Viani que, si l aprobaba mi plan, en un periquete yo podra derrotar con toda facilidad a la araa invasora. Abriendo muy poquito la boca, para no transmitir el mnimo movimiento muscular a la pierna, Enrique Viani musit: Qu plan? Le expliqu. Con una hojita de afeitar, yo cortara verticalmente, de abajo arriba, la pernera derecha del pantaln hasta descubrir, sin siquiera rozarla, a la araa. Una vez

realizada esta operacin, sencillo me sera, mediante un golpe de un peridico arrollado, precipitarla al suelo y, entonces, darle muerte o capturarla. No, no mascull Enrique Viani, en contenida desesperacin. La tela del pantaln va a temblar, y la araa me picar. No, no: ese plan no sirve para nada. A la gente cabeza dura no la soporto. Con toda modestia, afirmo que mi plan era perfecto, y aquel desdichado, que me haba hecho perder la siesta, se daba el lujo de rechazarlo: sin argumentos serios y, por aadidura, con algn desdn. Entonces no s qu diablos vamos a hacer dijo Gabriela. Justamente esta noche le festejamos los quince aos a Patricia... Felicitaciones dije, y bes a la afortunada. ... y no puede ser que los invitados vean a Enrique as como si fuera una estatua. Adems, qu va a decir Alejandro. Quin es Alejandro? Mi novio me contest, previsiblemente, Patricia. Tengo una idea! exclam Claudia, la ms pequea. Llamemos a don Nicola y... Me apresuro a dejar sentado que el plan de Claudia no me deslumbr y que, por lo tanto, no me cabe ninguna responsabilidad en su ejecucin. Ms an: me opuse a l con energa. Sin embargo, fue aprobado calurosamente y Enrique Viani mostr ms entusiasmo que nadie. De manera que se present don Nicola y, de inmediato, pues era hombre de escasas palabras y de muchos hechos, puso manos a la obra. Rpidamente prepar argamasa y, ladrillo sobre ladrillo, erigi en torno de Enrique Viani un cilindro alto y delgado. La estrechez del habitculo, lejos de ser una desventaja, permitira a Enrique Viani dormir de pie, sin temor a cadas que le hicieran perder la posicin vertical. Luego don Nicola revoc prolijamente la construccin, le aplic enduido y la pint de color verde musgo, para que armonizara con el alfombrado y los sillones. Sin embargo, Gabriela disconforme con el efecto general que ese microobelisco produca en el living prob sobre el techo un jarrn con flores y, en seguida, una lmpara con arabescos. Dubitativa, dijo: Que por ahora quede esta porquera. El lunes compro algo como la gente. Para que Enrique Viani no se sintiera tan solo, pens en colarme en la fiesta de Patricia, pero la perspectiva de afrontar la msica a que son aficionados nuestros jvenes me amedrent. De cualquier modo, don Nicola haba tenido la precaucin de confeccionar una diminuta ventana rectangular frente a los ojos de Enrique Viani, quien as podra divertirse contemplando ciertas irregularidades advertibles en la pintura de la pared. Viendo, pues, que todo era normal, me desped de los Viani y de don Nicola, y regres a casa. En Buenos Aires y en estos aos, todos estamos abrumados de tareas y compromisos: lo cierto fue que me olvid casi por completo de Enrique Viani. Por fin, har quince das, logr hacerme de un ratito libre y fui a visitarlo. Me encontr con que sigue habitando en su pequeo obelisco y con la novedad de que, en torno de ste, ha estrechado ramas y hojas una esplndida enredadera de campanillas azules. Apart un poco el exuberante follaje y logr ver a travs de la ventanita un rostro casi transparente de tan plido. Anticipndose a la pregunta que yo tena en la punta de la lengua, Gabriela me inform que, por una suerte de sabia adecuacin a las nuevas circunstancias, la naturaleza haba eximido a Enrique Viani de necesidades fsicas de toda ndole. No quise retirarme sin intentar una ltima exhortacin a la cordura. Le ped a Enrique Viani que fuera razonable; que, tras veintids meses de encierro, sin duda la

famosa araa habra muerto; que, en consecuencia, podramos destruir la obra de don Nicola y... Enrique Viani ha perdido el habla o, en todo caso, su voz ya no se percibe: se limit a negar desesperadamente con los ojos. Cansado y, quizs, un poco triste, me retir. En general, no pienso en Enrique Viani. Pero, en los ltimos tiempos, record dos o tres veces su situacin, y me encend en una llama de rebelda: ah, si esos temores injustificados no fueran tan poderosos, ya veran cmo, a golpes de pico, tiro abajo esa ridcula construccin de don Nicola; ya veran cmo, ante la elocuencia de los hechos, Enrique Viani terminara por convencerse de que sus temores son infundados. Pero, despus de estos estallidos, prevalece el respeto por el prjimo, y me doy cuenta de que no tengo ningn derecho a entrometerme en vidas ajenas y a despojar a Enrique Viani de una ventaja que l mucho valora.