Você está na página 1de 21

A Casa Fechada, de Roberto Gomes Fonte: GOMES, Roberto. A Casa Fechada. In: Teatro da Juventude. Ano IV, n.

26, pp. 15 25. Governo do Estado de So Paulo. Secretaria de Cultura. So Paulo: Imprensa Oficial, 1999. Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Paulo David Benson Caapava/SP Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

A CASA FECHADA Roberto Gomes


PERSONAGENS: A Me O Filho A Agente do Correio Dona Sinfonia Ritoca O Boticrio O Barbeiro O Acendedor de Lampies Joaquim Aguaceiro O Mendigo O Delegado O Moleque Jenipapo Um Pescador Uma Criana ATO NICO (Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao fundo, extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um pequeno jardim. A casa est completamente fechada. No primeiro plano, esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, um lampio perfila-se diante de uma rvore raqutica. A rua vista em diagonal. Seis horas da tarde.)

CENA 1 (Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo,Pescador.) (Dona Sinfonia, janela da agncia, faz croch e olha de vez em quando para a casa fechada. O Mendigo est sentado, imvel, debaixo do lampio. Entra o Pescador com uma carta na mo e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em p, no solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR (Cumprimentando) Boa tarde, patro. JOAQUIM AGUACEIRO Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar Dona Sinfonia, e sai, logo aps, sem a carta.) Est metido a escritor, agora? O PESCADOR Foi a carta que mandei pro filho. JOAQUIM AGUACEIRO Est sempre trabalhando na cidade? O PESCADOR Sim, patro. H muito que no sei dele. Ento, como estava me dando saudade, pedi ao Anfilquio para escrever uma carta. JOAQUIM AGUACEIRO Quem sabe se ele no anda doente? O PESCADOR A ltima vez que tive notcias, ele estava bem forte e saudvel. Mas l na cidade os homens caem depressa. Ah! Patro! Criana o castigo da gente! (Olha para Dona Sinfonia, que concorda com a cabea.) JOAQUIM AGUACEIRO Aqui ele j era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar at as dez horas. O PESCADOR Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, to bravo que eu era no trabalho. JOAQUIM AGUACEIRO Hoje ainda. O PESCADOR Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o cu.) O tempo no est bom para reumatismo... Est assim cozinhando... Mas vamos ter chuva. (Olha ao longe.) A lagoa est brilhando. JOAQUIM AGUACEIRO Trabalhou muito hoje? O PESCADOR Assim. A pesca no foi l das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu bote s pega trs pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse todo o dinheiro que perdi, j estava remediado. JOAQUIM AGUACEIRO Agora vai pra casa? O PESCADOR Vou sim, patro. (Pausa. Ele no se move.) Vou, sim... (Permanece imvel. Afinal, d um passo e pra. Mostrando a casa ao longe, com a cabea:) Ainda esto l dentro? DONA SINFONIA Esto, sim. H mais de uma hora. JOAQUIM AGUACEIRO Ele capaz de descobrir a coisa. O PESCADOR

Ah! Com o Dr. Aprgio ningum escapa. Moleque feio tem de entrar nela. DONA SINFONIA No se ouve nada. O PESCADOR Nada. Est tudo fechado. Parece que esto a velar um defunto. DONA SINFONIA Desde a manh, ningum saiu. CENA II (Os mesmos, o Boticrio) (O Boticrio, chegando pausadamente, aperta a mo de Joaquim Aguaceiro, cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.) O BOTICARIO Boas tardes, senhor aguaceiro. JOAQUIM AGUACEIRO Como passa, Sr. Simplcio? O BOTICRIO Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona Eudxia est? JOAQUIM AGUACEIRO Est. Ela anda um pouco atarefada. Desde manh cedo teve gente como qu. O BOTICRIO Dona Sinfonia no largou a janela. DONA SINFONIA Estou com dor de cabea... Preciso respirar. O BOTICRIO Tenho um bom remdio para dor de cabea. DONA SINFONIA (Continuando, sem responder) Preciso respirar. No posso ficar trancada. JOAQUIM AGUACEIRO (Olhando para a casa e piscando) Trancados esto eles. O BOTICRIO J devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estaro fazendo? Ouviu alguma coisa, Dona Sinfonia? DONA SINFONIA No ouvi nada, Sr. Simplcio. No costumo meter-me na vida dos outros. O PESCADOR Quem viu foi o Geraldino. DONA SINFONIA (Largando o croch) Ah! Ele viu? O BOTICRIO (Sem afetao) Viu? O PESCADOR

Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do servio pra me contar a coisa. O doutor delegado j conversou com ele. DONA SINFONIA Ah! Conversou? O PESCADOR (Importante) Conversou, sim. E agora est l dentro com eles todos. Ah! Com aquele homem preciso andar na linha. Seno, est tudo toa. DONA SINFONIA (Olhando para a casa) -toa ela. Santa Brbara! CENA III (Os mesmos, Dona Eudxia, a Agente do Correio) (Dona Eudxia aparece porta do Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferena afetada, vai se aproximando da casa fechada e passa lentamente rente s janelas.) O BOTICRIO Como tem passado, Dona Eudxia? DONA EUDXIA Vou indo, Sr. Simplcio. Dona Quintanilha est boa? O BOTICRIO Est, obrigado. DONA EUDXIA Deseja alguma coisa? O BOTICRIO Preciso de uns selos. Mas no h pressa... no h pressa... DONA EUDXIA No quer entrar um pouquinho? O BOTICRIO Prefiro ficar aqui mesmo. DONA EUDXIA Ento, no quer sentar-se? O BOTICRIO Aceito o seu convite, Dona Eudxia. Sinto-me cansado. JOAQUIM AGUACEIRO Foram as emoes desta noite. DONA SINFONIA Ah! Cruzes! DONA EUDXIA Deixe l o seu croch, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. (Falando para dentro) Moleque! Traga uma cadeira! (O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticrio senta-se nela; os outros no banco. O Pescador fica em p. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.) O BOTICRIO

Por onde anda, seu compadre? DONA SINFONIA Ouviu alguma coisa? JOAQUIM AGUACEIRO Nada. Est tudo calado. O BOTICRIO No como esta noite. DONA SINFONIA Ah! Que barulheira! O BOTICRIO A Quintanilha at chorou de susto. DONA EUDOXIA Ah! O BOTICRIO Tive de lhe dar gua de flor de laranja com umas gotas e... Urna composio minha. (Pausa.) DONA EUDXIA (Voltando-se para a casa ao longe) Dizem que ela embarca no trem das sete. O PESCADOR Das sete. DONA SINFONIA Ela ter de passar por aqui. JOAQUIM AGUACEIRO Decerto. O BOTICRIO Homem! J que vim at c, estou quase a me demorar um pouco. DONA SINFONIA At as sete. JOAQUIM AGUACEIRO Quero ver o seu jeito, quando ela passar. DONA EUDXIA Quem havia de dizer? Urna mulher assim to direita! O BOTICRIO Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada... DONA SINFONIA E velha que ela ! DONA EUDXIA Velha, no! DONA SINFONIA Como no? JOAQUIM AGUACEIRO

(Ao Pescador) Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga sabe. O PESCADOR Ela ,j deve estar capinando os seus trinta e cinco. DONA SINFONIA (De mos postas) Trinta e cinco! O BOTICRIO E trs filhos. JOAQUIM AGUACEIRO O Julinho j anda pelos seus quinze. DONA EUDXIA Coitado! DONA SINFONIA Pois eu tambm vou esperar para v-la passar... Ia agora para casa, mas como todos ficam... DONA EUDXIA No querem tomar caf? O BOTICRIO Aceito, Dona Eudxia. JOAQUIM AGUACEIRO No vale a pena. O BOTICRIO Bem que vale. DONA EUDXIA J est feito, Sr. Joaquim. E s trazer. Vou chamar o Jenipapo. (Chamando) Moleque! Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse moleque? (O Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrs da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao Moleque) Traga o caf, depressa. O BOTICRIO (Fazendo-o parar) Viste alguma coisa, moleque? O MOLEQUE JENIPAPO No, senhor, senhor no. A casa est toda escura. (Sai.) DONA EUDXIA Uma casa que parecia to feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre flores s janelas. JOAQUIM AGUACEIRO Parece que esta noite ele arrebentou at as flores. O PESCADOR Viu que estava desgraado. Ento foi desgraando tudo. DONA EUDXIA isso mesmo... Oh! DONA SINFONIA Que ? DONA EUDXIA Acendeu!

TODOS Acendeu? DONA EUDXIA Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia rstia de luz filtra pelas venezianas. Longo silncio, durante o qual eles contemplam, imveis, aquele feixe luminoso.) O BOTICRIO (Murmura.) Que ser? DONA SINFONIA No ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.) JOAQUIM AGUACEIRO Nada. (Pausa.) DONA EUDXIA Eu tambm preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter com os outros.) DONA SINFONIA V-se ainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritoca! H quanto tempo no a encontrava! CENA IV

(Os mesmos, Ritoca)

DONA RITOCA (Saudando a todos e abraando Dona Sinfonia) Como vai sua obrigao? DONA SINFONIA Estou boa. E voc? DONA RITOCA No estou passando muito bem. JOAQUIM AGUACEIRO Pois no parece. Quando atravessava o largo, h pouco, estava dengosa como seriema no capim. O BOTICRIO Se no est boa, eu recebi da cidade uma plulas que curam num instante. ~ s pedir. DONA RITOCA (Abraando Dona Eudxia) Vim at c para ver se no havia cartas minha espera. DONA EUDXIA Bem sabe que, quando h, sempre lhe mando levar. No precisava incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma caf conosco? DONA RITOCA No sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela j saiu? DONA EUDXIA No. Vai pelo trem das sete. DONA RITOCA Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha. DONA SINFONIA Caf nunca se recusa.

DONA EUDXIA (Ao Moleque, que acaba de servir o caf) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrs da qual desaparece. Todos bebem o caf aos goles.) DONA RITOCA Estavam falando da Maria das Dores? JOAQUIM AGUACEIRO Estvamos. Quem havia de dizer? DONA RITOCA Eu no sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro? O BOTICRIO (A Dona Eudxia) Ela j deve saber de cor. Desde manh cedinho que se agarra a toda a gente para que lhe contem. DONA SINFONIA Quem conhece bem o caso o Geraldino. DONA RITOCA O barbeiro? O PESCADOR Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do servio... Ele viu tudo, e j conversou com o doutor delegado. (Passa ao fundo uma criana arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-se na ponta dos ps e procura espiar. Depois, segue o caminho.) JOAQUIM AGUACEIRO No sei como que ele no apareceu. O PESCADOR Ainda no acabou o servio. (Pausa.) DONA RITOCA (Olhando para a casa) E ele? No se sabe afinal quem ? O BOTICRIO Ela no quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez... DONA SINFONIA Parece at impossvel. DONA RITOCA No valia a pena fazer tanto xod para acabar assim! DONA EUDXIA Que pena, meu Deus! Que pena! DONA RITOCA Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgncio passou uma tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um caf de estalar a lngua... Toda a gente espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar caf em casa da Maria das Dores. DONA SINFONIA Uma mulher que nem punha chapu pra missa das dez! JOAQUIM AGUACEIRO Sim. O Matias est hoje desfalcado; mas j teve alguma coisa; e a Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de

gente grossa. DONA EUDXIA Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava uma princesa... O BOTICRIO Pois est fresca, a princesa! DONA RITOCA Papai nunca perdoou o caf do coronel. (Pausa.) JOAQUIM AGUACEIRO (Olhando para a casa) E nada...? O BOTICRIO At agora, nada. (Silncio.) DONA SINFONIA Que vai ser dela, sozinha, na capital? DONA RITOCA Ora! O BOTICRIO Com o perdo da palavra, vai cair na malandragem. O PESCADOR Ela tem umas primas por l. DONA EUDXIA Coitada da Maria das Dores! DONA SINFONIA Coitada qu, Dona Eudxia? Coitado do Matias! DONA EUDXIA Ele era muito bruto. JOAQUIM AGUACEIRO Qual bruto qual nada! Mulher precisa andar na linha. O BOTICRIO Pancada traz amor. DONA EUDXIA (Apontando o Mendigo) O pai Tobias que vai sentir falta. Acabou-se a janta. O BOTICRIO Onde vais comer agora, heim, pai Tobias? O MENDIGO (Fita-os sem responder, e, aps um silncio, gravemente) Deus que sabe! (Pausa.) O BOTICRIO Antes no comer que comer o po do pecado. O PESCADOR Ah! Isso tambm no! DONA SINFONIA (De repente) Oh! (Todos olham. V-se entreabrir a porta da casa, donde sai o delegado seguido pelo escrivo.

O Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este toca de leve o chapu e sai.) O PESCADOR Ele saiu. DONA EUDXIA Que ter havido, meu Deus! DONA RITOCA Mais logo vamos saber. DONA SINFONIA Est comeando a esfriar, no acham? DONA EUDXIA Podemos entrar. DONA RITOCA Estamos muito bem aqui. O BOTICRIO Estamos, sim. JOAQUIM AGUACEIRO (Puxando o relgio) Pouco falta para as sete. DONA SINFONIA E a estao fica to perto! OPESCADOR A vem o Geraldino! TODOS Ah! DONA RITOCA Afinal! CENA V

(Os mesmos, Geraldino) JOAQUIM AGUACEIRO Ento, Geraldino? Teve servio at agora?

GERALDINO Fui at a estao. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes! O BOTICRIO J se pode dar boa-noite. (Geraldino sada com a mo o Pescador, que corresponde.) DONA EUDXIA H muita gente na estao? GERALDINO Est cheia... Assim... Todos querem ver. DONA SINFONIA

Que gente bisbilhoteira! DONA RITOCA Eu que no me mexo. GERALDINO Tambm, ela tem de passar por aqui. O BOTICRIO Ela ir mesmo? GERALDINO Vai, pois no. S se ela quiser dizer quem foi. DONA EUDOXIA O senhor delegado saiu agora mesmo. GERALDINO (Importante) Sei. J estive com ele hoje tarde. (Todos olham para o Geraldino, esperando que ele fale.) O PESCADOR Mas voc viu mesmo tudo, seu Dino? GERALDINO Vi, decerto. DONA SINFONIA Tudo? GERALDINO Tudo, tudo, no. DONA RITOCA Oh! Conte... Conte... GERALDINO Mas vosmec j me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.) O BOTICRIO (A Dona Eudxia) Est vendo? DONA RITOCA (Zangada) Eu? Onde? Onde? GERALDINO Esta manh, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Z Menezes; e, antes das duas... DONA RITOCA Oh! Eu passava to depressa... No ouvi quase nada. JOAQUIM AGUACEIRO No se zangue, Dona Ritoca. DONA RITOCA No. Mas parece assim que sou curiosa! GERALDINO (Dispondo-se a contar) Ento, v l! JOAQUIM AGUACEIRO

Quer pitar? GERALDINO Pois sim. O BOTICRIO Eu aceitava mais uma canequinha. DONA EUDXIA Moleque!... Caf para o seu Simplcio! (Pouco depois entra o Moleque, com o caf.) DONA SINFONIA Ento? Como foi isso? GERALDINO Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas. JOAQUIM AGUACEIRO s onze horas pelas ruas, seu malandro... GERALDINO Ora, no me interrompa... O BOTICRIO Deixe falar o Geraldino! GERALDINO Vinha da casa do Tinoco... A casa nova... O PESCADOR Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou rico to ligeiro! GERALDINO Assim no conto nada! DONA RITOCA Ora! O BOTICRIO Sossega! Gente! GERALDINO Est bom. (A Joaquim) D c fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava l pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a fora, e vejo um vulto a pular. DONA SINFONIA A pular? GERALDINO Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a princpio num ladro. Mas, enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato. DONA EUDXIA Por que no correu atrs? DONA RITOCA E no reconheceu? GIRALDINO

No pude.Vi s que era um rapaz novo, esperto... Mas no reconheci. DONA SINFONIA Novo... Esperto... Quem sabe se no era o Alcino? O BOTICRIO O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, excelente. JOAQUIM AGUACEIRO Quem sabe se o Antnio Ferraz ... DONA RITOCA Ah! O Antnio Ferraz! O PESCADOR Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, no arranjou nada. Ela nem olhava para ele! DONA RITOCA (Resmungando) No olhava... No olhava... DONA SEFONIA Ento, a gente nunca h de saber? GERALDINO S se ela disser... O PESCADOR (para si) Por que que ela no diz...? O BOTICRIO Adiante, Geraldino! GERALDINO Fui chegando de mansinho at a janela,que tinha ficado entreaberta, e espiei l para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado mulher, torcendo-lhe os braos. E batendo-lhe com a cabea no cho... (Redobra a ateno de todos) DONA RITOCA E ela gritava? GERALDINO Nem um pio. Ela no queria acordar os filhos. DONA RITOCA Ora veja! GERALDINO Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela ia devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela no podia sair... DONA EUDXIA Que noites terrveis deviam ser aquelas! O BOTICRIO Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada. DONA RITOCA Ela no tinha medo de acord-los? JOAQUIM AGUACEIRO

Como que a Maria das Dores, to sossegada, to refletida, foi desnortear assim, depois de velha? DONA SINFONIA Isso no se explica. GERALDINO So coisas! JOAQUIM AGUACEIRO Mas por qu? DONA EUDXIA (Timidamente) A gente, s vezes, sente-se to s! DONA RITOCA S... com um marido e trs filhos! DONA EUDXIA (Viva mente) No foi isso que eu quis dizer O BOTICRIO Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudxia? (Silncio.) DONA EUDXIA (Depois de hesitar) Quis... (Pra um instante.) Eu bem sinto c dentro, mas no sei explicar... No sei... (Olham para Dona Eudxia. Pausa.) DONA SINFONIA Uma grande sonsa o que ela era. JOAQUIM AGUACEIRO No tem desculpa o que ela fez. DONA RITOCA Que acha o Sr. Simplcio? O BOTICRIO Uma desavergonhada... Pior que uma cadela. DONA SINFONIA E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o ms passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasio da tal epidemia! Eu tambm estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando com seu contato impuro aquele anjinho de inocncia! Quando penso nessa desgraa... DONA EUDXIA Mas a menina salvou-se. DONA SINFONIA Graas Divina Providncia. DONA RITOCA Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz. O BOTICRIO Ora se ia! JOAQUIM AGUACEIRO O tratamento era o pretexto.

DONA SINFONIA Ah! Aquela mulher um monstro. No , Sr. Geraldino? GERALDINO Decerto. O BOTICRIO Forca o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o rudo e exclama:) JOAQUIM AGUACEIRO E voc, pai Tobias, que acha disso tudo? O MENDIGO (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas c da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus que sabe... (Silncio.) DONA RITOCA (Ao Barbeiro) E depois? GERALDINO Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os braos, sacudindo-a e repetindo sempre com raiva: Diga o nome... Diga o nome..." O PESCADOR (Consigo mesmo) Mas por que que ela no disse? O BOTICRIO Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco. GERALDINO (Prosseguindo) Ento, corno ela no queria falar, ele apanhou parede um grande chicote de couro e comeou a bater-lhe, a bater-lhe at mais no poder. A princpio ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele s repetia: Diga o nome... Diga o nome... E ela nada... At que o sangue comeou a pingar. DONA RITOCA O sangue? DONA EUDXIA Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os olhos brilham no crepsculo.) GERALDINO Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo pelo corpo. No sei se o Matias tinha d, mas ele chorava tambm. E continuava, de chicote em punho, a dizer, chorando: O nome... O nome... Diga o nome... Ela torcia-se no cho, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando: Tem pena! Tem pena! Matias, eu te amei tambm!... Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada... DONA SINFONIA Encharcada? GERALDINO O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... (Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.) O BOTICRIO Que , Dona Ritoca? DONA EUDXIA Est incomodada?

DONA SINFONIA Quer ir l pra dentro? DONA RITOCA (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes:) No... No... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo ch ao coronel, com seus ares de princesa.., e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se, ri-se sem parar. Todos entreolham-se, em silncio, com certo constrangimento. Longa pausa.) DONA SINFONIA Coitada da Ritoca! ~ to sensvel!... (A Dona Eudxia) No tem um pouco de vinagre? DONA EUDXIA Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a conversa recomea.) JOAQUIM AGUACEIRO Foi s o Julinho que entrou? GERALDINO As pequenas tambm. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as at o quarto e disse mulher: Olha bem, pela ltima vez... Se no queres dizer o nome, amanh tu sais desta casa para sempre, e nunca mais vers teus filhos... Nunca..." O BOTICRIO E ela no disse? GERALDINO No. O PESCADOR (Meditando) Mas por qu? DONA SINFONIA Que me sem entranhas! DONA EUDXIA No entanto, bem extremosa que ela era! O PESCADOR Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre. DONA SINFONIA Disfarce! DONA EUDXIA Mas, Sr. Geraldino, por que que o senhor no entrou no quarto quando viu isso? GERALDINO Oh! Dona Eudxia... Eu no me meto nas brigas de casais... No me casei, foi para no brigar. DONA EUDXIA Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho. DONA RITOCA Ah! O Julinho esteve aqui? DONA EUDXIA Veio pedir-me um remdio para a me, que no podia mais...

O BOTICRIO Em vez de ir botica... E a senhora deu? DONA EUDXIA Pois no. O BOTICRIO No posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudxia! A senhora... uma funcionria exemplar, de vida to correta, pretender aliviar o castigo de uma criminosa!... DONA EUDXIA Desculpe, Sr. Simplcio. No tive em vista desgost-lo. Mas, quando uma criatura sofre, acho que sempre digna de piedade. O BOTICRIO So idias subversivas, Dona Eudxia. Ai de ns se todos assim pensassem! DONA EUDXIA Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. um homem... O BOTICRIO E um homem. E o dono. Tem todos os direitos. JOAQUIM AGUACEIRO Isso tem. DONA EUDXIA E possvel. No sei. No sei me exprimir... Mas isso assim no est direito. DONA SINFONIA No acha justo o castigo? DONA EUDXIA No sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, to boa me, to boa esposa, to boa para todos... Como que perde tudo assim, num dia s... Isso no justo... No justo... O BOTICRIO Pois eu acho que ele foi at bem bom. No ? (Volta-se para Joaquim Aguaceiro, que aprova com a cabea.) GERALDINO Eu matava. DONA EUDXIA Oh! Sr. Geraldino! JOAQUIM AGUACEIRO (Ao Pescador) E voc, Candonga? Que diz? O PESCADOR (Comeando a falar, sem responder) L pelo serto de Minas, morava um primo meu, o Xico. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter at o sto. (Cospe.) L, ele topa com a mulher nos braos dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a correr pelas estradas. DONA SINFONIA Matou os dois? DONA RITOCA (Pegando-lhe o brao, splice) Oh! Deixe falar...

O PESCADOR Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Xico, e forte, como o Matias. Amarrou o homem aos ps da cama, enterrou-lhe um leno na boca para que no pegasse a gritar... DONA SINFONIA E depois...? O PESCADOR Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, deu-o mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: Vai... Espeta! DONA EUDXIA Ah! Que horror! DONA RITOCA E ela? O PESCADOR Ela a princpio no queria. Ele ento encostou-lhe a garrucha na testa e disse: Espeta ou eu atiro!... (Pausa.) Ento ela espetou. DONA EUDXIA Oh! O PESCADOR Espetou a noite inteira. O Xico no tinha pressa... Ele dizia: Espeta aqui... estes braos que te abraaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta! De vez em quando ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse para continuar... A carne cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos... DONA EUDXIA Oh! O PESCADOR (Calmo) Ele tinha deixado os olhos pro fim... At que o outro morreu. J nem parecia gente. DONA RITOCA E a mulher? O PESCADOR O Xico matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do rapaz ficou pros urubus. O BOTICRIO Ah! O Xico era um homem. O PESCADOR Um sujeito s direitas. JOAQUIM AGUACEIRO Vem que o Matias ainda foi bem manso. O BOTICRIO (Puxando o relgio) J so quase horas do trem... DONA SINFONIA Ela capaz de no ir. GERALDINO Vai, sim. DONA EUDXIA

E se ela disser o nome? GERALDINO No diz, no. Mulher quando bate o p... (O Pescador faz um gesto de quem no compreende.) CENA VI (Os mesmos, o Acendedor de Lampies) (Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampio.) JOAQUIM AGUACEIRO Oh! Velho Aprgio! O ACENDEDOR DE LAMPIES Boas noites! O BOTICRIO Acenda bem, Aprgio... que ns precisamos ver direito... O ACENDEDOR DE LAMPIES (Acendendo) Pronto. JOAQUIM AGUACEIRO Que luz desgraada! GERALDINO Qual, meu velho! Sua luz no presta! O PESCADOR No se v nada. O ACENDEDOR DE LAMPIES Minha luz muito boa... Vocs que no sabem ver. O PESCADOR Est bom... No se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma coisa bonita! O ACENDEDOR DE LAMPIES No posso parar. Tenho que seguir caminho... H muita gente no escuro que espera pela luz... O PESCADOR Ento, boa noite! O ACENDEDOR DE LAMPIES (Saindo) Boa noite! CENA VII (Os mesmos, menos o Acendedor de Lampies, depois, o Filho) O BOTICRIO (Murmura) Velho maluco! (Ouve-se o sino da estao e, ao longe, o arfar surdo do trem.) DONA RITOCA O trem vai chegar! DONA SINFONIA E ela no embarca! O BOTICRIO

Embarcar, sim, ltima hora... correndo... JOAQUIM AGUACEIRO De vergonha... DONA SINFONIA Eu nem hei de olhar para ela! DONA RITOCA (A Dona Eudxia) D-me o seu xale, Dona Eudxia. Estou sentindo frio... (Dona Eudxia). vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.). GERALDINO (De repente) Ela est saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. Todos olham com nsia. Mas quem sai da casa um rapazinho em mangas de camisa. Desce lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ningum, vai encostar-se ao muro que separa o jardim da rua, com a cabea descansando nos braos.) DONA SINFONIA (Baixo) o Julinho. O BOTICRIO O Julinho, sim. (Sussurro geral.) DONA SINFONIA Que que ele veio fazer? O MOLEQUE JENIPAPO (Surgindo de repente) Ela j vem! Ela j vem! (Movimento de todos.) JOAQUIM AGUACEIRO Voc viu? O MOLEQUE JENIPAPO Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair. DONA SINFONIA (Gritando para dentro) Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem Dona Ritoca e Dona Eudxia, em seguida.) GERALDINO Quer sentar, Dona Ritoca? DONA RITOCA Em p v-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que est chegando.) O BOTICRIO Ela capaz de perder o trem. DONA EUDXIA Qual! Esses trens... a gente nunca perde... DONA SINFONIA (Chamando) Venha aqui, Ritoca! DONA EUDXIA E ela no ver mais os filhos? O BOTICRIO Nunca! O PESCADOR

(S para si) Mas por que que ela no disse o nome? TODOS Oh! Oh! Oh! CENA VIII (Os mesmos, Maria das Dores). (Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabea e cai at os joelhos. Na mo, uma pequena trouxa. Ela comea a caminhar, rgida, de rosto fechado, sem olhar para ningum. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas algum faz Pst e o silncio torna-se geral. Todas as personagens esto na penumbra. S o velho mendigo iluminado pela luz do lampio. Quando Maria das Dores passa por ele, ele ergue-se e tira o chapu. Ento, no meio do silncio mortal, ouve-se um soluo abafado e desesperado. E o filho que est chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva. Ento, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.) O MENDIGO Deus que sabe... Deus que sabe... FIM

Interesses relacionados