Você está na página 1de 107

WLADYSLAW SZPILMAN O PIANISTA A histria extraordinria da sobrevivncia de um homem em Varsvia, 1939-1945 Com excertos do Dirio de Wi1m Hosenfeld Prefcio

de Andrzej Szpilman Eplogo de Wolf Biermann Traduo de Fernanda Pinto Rodrigues Ttulo original: The Pianist Autor: Wladyslaw Szpilman FICHA TCNICA Copyright Wladyslaw Szpilman 1998 Traduo (c) Editorial Presena, Lisboa, 2OO2 Traduo: Fernanda Pinto Rodrigues Capa: Arranjo Grfico de Editorial Presena Pr-impresso, impresso e acabamento: Multitipo - Artes Grficas, Lda. l.a edio, Lisboa, Novembro, 2OO2 2.a edio, Lisboa, Fevereiro, 2OO3 Depsito legal n. 191 827/O3 Reservados todos os direitos para Portugal EDITORIAL PRESENA Estrada das Palmeiras, 59 Queluz de Baixo 2745-578 BARCARENA Email: infoLeditpresenca.pt Internet: http://www.editpresenca.pt NDICE Prefcio de Andrzej Szpilman 1 A Hora das Crianas e dos Loucos 2 Guerra 3 Os Primeiros Alemes 4 O Meu Pai Curva-se aos Alemes 39 5 Vocs So judeus? 47 6 Danando na Rua Chiodna 56 7 Um Bonito Gesto da Sr.a K 68 8 Um Formigueiro Ameaado 77 9 O Umschlagplatz 87 1O Uma Oportunidade de Viver 96 11 "Atiradores, Erguei-vos!" 1O3 12 Majorek 112 13 Discusses e Zangas na Casa ao Lado 118 14 A Traio de Szaas 125 15 Num Edifcio em Chamas 133 16 Morte de uma Cidade 14O 17 Vida por lcool 146 18 Nocturno em D Menor 155 Post scriptum 165 Excertos do Dirio do Capito Wilm Hosenfeld 167 Eplogo: Uma Ponte entre Wladyslaw Szpilman e Wilm Hosenfeld,

por Wolf Biermann

183

PREFCIO At h poucos anos o meu pai nunca falava das suas experincias do tempo de guerra. E, no entanto, elas tinham-me acompanhado desde a infncia. Atravs deste livro, que retirei sub-repticiamente de um canto das nossas estantes quando tinha doze anos, descobri por que motivo no tinha avs paternos e o meu pai nunca falava da sua famlia. O livro revelou-me uma parte da minha prpria identidade. Eu sabia que ele sabia que eu o lera, mas nunca tocmos no assunto e, talvez por isso, no me passava pela cabea que o livro pudesse ter qualquer importncia para outras pessoas - pormenor para o qual me foi chamada a ateno pelo meu amigo Wolf Biermann quando lhe contei a histria do meu pai. Vivo na Alemanha h muitos anos e estou sempre consciente da penosa ausncia de comunicao entre judeus e os alemes e polacos. Espero que este livro ajude a fechar algumas das feridas que ainda esto abertas. O meu pai, Wladystaw Szpilman, no escritor. , por profisso, aquilo a que na Polnia chamam "um homem no qual a msica vive": um pianista e compositor que sempre foi uma figura inspiradora e importante na vida cultural polaca. O meu pai completou os seus estudos de piano com Arthur Schnabel na Academia de Artes de Berlim, onde tambm estudou composio com Franz Schreker. Quando Hitler chegou ao poder em 1933, regressou a Varsvia e comeou a trabalhar como pianista na Rdio Polaca. Em 1939 j tinha composto partituras para diversos filmes, assim como muitos lieder e canes que nesse tempo foram muito populares. Antes da guerra tocou com 9 o internacionalmente famoso violinista Bronislav Gimpel, com Henryk Schoering e outros msicos famosos. Depois de 1945 voltou a trabalhar na Rdio Polaca e regressou aos concertos como solista e em conjuntos de cmara. Escreveu vrias obras sinfnicas e cerca de trs centenas de canes populares, muitas das quais foram grandes xitos. Tambm comps msica para crianas, alguma msica para peas radiofnicas e mais partituras para filmes. Foi director do departamento de msica da Rdio Polaca at 1963, ano em que desistiu desse cargo para dedicar mais tempo a digresses de concertos e ao Quinteto de Piano de Varsvia, fundado por ele e por Gimpel. Ao fim de mais de dois mil concertos e recitais pelo mundo fora, abandonou a vida de concertos pblicos em 1986 para se dedicar inteiramente composio. Constitui uma mgoa pessoal, para mim, o facto de as suas composies ainda serem quase desconhecidas no mundo ocidental. Penso que uma das razes desse desconhecimento a diviso da Europa em duas metades, tanto cultural como politicamente, depois da Segunda Guerra Mundial. No mundo inteiro, a msica ligeira, de entretenimento, chega a um nmero muito maior de pessoas do que a msica clssica "sria", e a Polnia no excepo. O seu povo cresceu com as canes de meu pai, pois ele moldou a paisagem da msica popular polaca ao longo de vrias dcadas mas a fronteira ocidental da Polnia constitua uma barreira para msica desse gnero.

O meu pai escreveu a primeira verso deste livro em 1945, destinando-o, suponho, mais a si prprio do que humanidade em geral. Permitiu-lhe aprofundar as suas devastadoras experincias do tempo de guerra e libertar o esprito e as emoes para continuar a sua vida. O livro nunca foi reeditado, apesar de, nos anos 6O, diversas editoras polacas terem tentado coloclo ao dispor de uma gerao mais nova. Os seus esforos foram sempre frustrados. Ningum deu quaisquer explicaes a esse respeito, mas a verdadeira explicao era evidente: as autoridades polticas tinham as suas razes. Mais de cinqenta anos volvidos sobre a primeira edio, o livro foi agora publicado: uma lio til, talvez, para muito boa gente da Polnia, uma lio que poder persuadi-la a reedit-lo no seu prprio pas. Andrzej Szpilman 1 A HORA DAS CRIANAS E DOS LOUCOS Iniciei a minha carreira do tempo de guerra como pianista no Caf Nowoczesna, situado na Rua Nowolipki, em pleno corao do ghetto de Varsvia. Quando os portes do ghetto se fecharam, em Novembro de 194O, h muito tempo que a minha famlia tinha vendido tudo o que pudera, at o bem mais precioso da nossa casa, o piano. Apesar de to insignificante, a vida forara-me a vencer a apatia e a procurar uma maneira de ganhar a subsistncia, e tinha-a encontrado, graas a Deus. O trabalho deixava-me pouco tempo para cismar e a conscincia de que toda a famlia dependia do que eu podia ganhar ajudou-me a ultrapassar gradualmente o meu anterior estado de impotncia e desespero. O meu dia de trabalho comeava tarde. Para chegar ao caf tinha de passar por um labirinto de becos estreitos que conduziam muito para o interior do ghetto, ou, para variar, se me apetecia observar as emocionantes actividades dos contrabandistas, podia contornar o muro. A tarde era melhor para o contrabando. A polcia, exausta por uma manh passada a encher os prprios bolsos, estava ento menos atenta, atarefada a contar os lucros. Vultos inquietos apareciam nas janelas e nas entradas dos prdios de habitao ao longo do muro, para logo desaparecerem e se esconderem de novo, aguardando impacientemente o barulho de uma carroa ou o estrpito de um elctrico que se aproximassem. De vez em quando, o barulho do outro lado do muro aumentava e, passagem de uma 1O 11 carroa puxada por um cavalo, ouvia-se o sinal combinado, um assobio, e sacos e embrulhos voavam por cima do muro. As pessoas que estavam de atalaia saam a correr das entradas dos prdios, apanhavam apressadamente a mercadoria, voltavam para dentro e um silncio enganador, repassado de expectativa, nervosismo e murmrios secretos, descia novamente sobre a rua, durante minutos a fio. Nos dias em que a polcia desempenhava a sua misso quotidiana com mais energia, ouvia-se o eco de tiros de mistura com o barulho de rodas de carroas e, em vez de sacos, voavam por cima do muro granadas de mo que explodiam ruidosamente e faziam cair estuque dos prdios. Os muros do ghetto no desciam completamente at estrada ao longo de toda a sua extenso. Com intervalos certos, havia aberturas compridas ao nvel do solo, atravs das quais a gua das reas arianas da estrada corria para valetas existentes ao lado dos passeios judeus. As crianas costumavam utilizar essas aberturas para o

contrabando. Viam-se pequenos vultos negros, de pernas escanzeladas, avanar depressa para elas, vindos de todas as direces, a olhar cautelosamente, com olhos assustados, para a esquerda e para a direita. Depois as pequenas mos escuras puxavam volumes de mercadorias pelas aberturas - volumes que eram muitas vezes maiores do que os prprios contrabandistas. Feito isso, as crianas iavam os volumes para cima dos ombros e, curvadas e cambaleantes sob o peso, com as veias das tmporas salientes como cordas azuis, devido ao esforo, e as bocas escancaradas e dolorosamente ofegantes na nsia de respirar, fugiam em todas as direces como ratinhos assustados. O seu trabalho era to arriscado, e acarretava o mesmo perigo para a vida e para o corpo, como o dos contrabandistas adultos. Um dia, ao caminhar ao lado do muro, observei uma operao infantil de contrabando que parecia ter sido concluda com xito. A criana judia, ainda do lado oposto do muro, faltava apenas seguir o caminho das suas mercadorias, passando pela abertura. O seu corpo magro e franzino j estava parcialmente vista quando desatou, de sbito, a gritar e eu ouvi o berro rouco de um alemo, do outro lado. Corri para ajudar a criana a passar o mais depressa possvel, mas, desafiando os nossos esforos, os seus quadris ficaram presos na valeta. Puxei-lhe os pequenos braos com toda a fora, enquanto os seus gritos se tornavam cada vez mais desesperados e, ao mesmo tempo, ouvia as pancadas violentas desferidas pelo polcia do outro lado do muro. Quando consegui, finalmente, faz-la passar, estava morta. A sua espinha tinha sido despedaada. Na realidade, o ghetto no dependia do contrabando para se alimentar. A maior parte dos sacos e embrulhos contrabandeados por cima do muro continha donativos de polacos para os judeus muito, muito pobres. O verdadeiro e regular comrcio contrabandista era dirigido por magnatas como Kon e Heller e tratava-se de uma operao mais fcil e inteiramente segura. Polcias subornados limitavam-se a fechar os olhos, em momentos combinados, e depois colunas inteiras de carroas transpunham o porto do ghetto, mesmo debaixo dos narizes deles, e, com o seu acordo tcito, transportavam alimentos, bebidas caras, as mais sumptuosas iguarias, tabaco vindo directamente da Grcia e artigos de luxo e cosmticos franceses. Eu podia ver de perto essas mercadorias contrabandeadas, diariamente, no Nowoczesna. O caf era freqentado por ricos, que l apareciam carregados de jias de ouro e refulgentes de diamantes. Ao som do estouro de rolhas de champanhe, mulheres fceis, berrantemente pintadas, ofereciam os seus servios a exploradores da guerra sentados a lautas mesas. Perdi, l, duas iluses: as minhas crenas na nossa solidariedade geral e no esprito musical dos judeus. No era permitida a presena de pedintes porta do Nowoczesna. Porteiros gordos repeliam-nos cacetada. Vinham com freqncia riquexs de muito longe, e os homens e as mulheres neles recostados usavam ls caras no Inverno e chapus de palha luxuosos e sedas francesas no Vero. Antes de chegarem zona protegida pelos cacetes dos porteiros, eles prprios enxotavam a turba com paus, de rostos desfigurados pela clera. No davam esmolas: na sua opinio, a caridade s servia para desmoralizar as pessoas. Se elas trabalhassem to esforadamente como eles, ento tambm ganhariam muito: estava ao alcance de todos faz-lo, e se algum no sabia como singrar na vida a culpa era inteiramente sua. 12 13 Uma vez sentados, finalmente, s pequenas mesas do espaoso caf, que visitavam apenas para tratar de negcios, comeavam logo a queixar-se dos tempos difceis

e da falta de solidariedade mostrada por judeus americanos. O que pensavam eles que estavam a fazer? As pessoas aqui estavam a morrer, mngua de uma cdea. Aconteciam as coisas mais pavorosas, mas a imprensa americana no dizia nada, assim como os banqueiros judeus do outro lado do mar nada faziam para levar a Amrica a declarar guerra Alemanha, embora pudessem ter aconselhado facilmente esse tipo de aco, se tivessem querido. No Nowoczesna ningum prestava a mnima ateno minha msica. Quanto mais alto eu tocava, mais alto falavam os presentes abancados a comer e a beber, e todos os dias eles e eu competamos para ver qual de ns conseguia abafar o outro. Em certa ocasio, um cliente mandou at um empregado dizer-me que parasse de tocar uns momentos, porque a msica o impossibilitava de examinar as moedas de ouro de vinte dlares que tinha acabado de adquirir a outro cliente. Depois foi batendo levemente com as moedas na superfcie de mrmore da mesa, pegando-lhes com as pontas dos dedos, levandoas orelha e escutando atentamente o seu tinido: essa era a nica msica que lhe despertava algum interesse. No toquei ali durante muito tempo. Tive a sorte de arranjar outro emprego num tipo de caf muito diferente, na Rua de Sienna, onde a intelectualidade judaica ia para me ouvir tocar. Foi l que constru a minha reputao artstica e arranjei amigos com os quais viria, mais tarde, a passar alguns bocados agradveis, mas, tambm, outros terrveis. Entre os freqentadores habituais do caf contava-se o pintor Roman Kramsztyk, artista extremamente dotado e amigo de Artur Rubinstein e Karol Szymanowski. Trabalhava nessa altura num magnfico ciclo de desenhos que representava a vida no interior dos muros do ghetto, mal sabendo que viria a ser assassinado e que a maioria dos desenhos se perderia. Outro freqentador do caf da Rua de Sienna era uma das mais excelentes pessoas que jamais conheci: Janusz Korczack. Tratava-se de um homem de letras que conhecia quase todos os principais artistas do movimento Jovem na Polnia. Falava deles de um modo fascinante, com um discurso ao mesmo tempo directo e apaixonan te. No era considerado um dos escritores de primeira categoria, talvez por as suas realizaes no campo da literatura terem um carcter muito especial: eram histrias para e sobre crianas, notveis pela sua grande compreenso da mentalidade infantil. No eram escritas por ambio artstica: vinham directamente do corao de um activista e pedagogo nato. O verdadeiro valor de Korczak no residia naquilo que escrevia, mas sim no facto de viver como escrevia. Anos antes, no incio da sua carreira, dedicara cada minuto do seu tempo livre e todos os zltis de que podia dispor causa das crianas, s quais continuaria a dedicar-se at morte. Fundava orfanatos, organizava toda a espcie de angariaes de fundos para crianas pobres e fazia conferncias na rdio, granjeando enorme popularidade (e no s entre crianas) como o "Velho Doutor". Quando os portes do ghetto se fecharam, foi para l, embora se pudesse ter salvo, e continuou a sua misso, muros adentro, como pai adoptivo de uma dzia de rfos) judeus, as mais pobres e mais abandonadas crianas do mundo. Quando falvamos com ele na Rua de Sienna no podamos imaginar quo admiravelmente, nem com que intensa paixo, a sua vida terminaria. Ao fim de quatro meses mudei-me para outro caf, o Sztuka (Arte), na Rua Leszno. Era o maior caf do ghetto e tinha aspiraes artsticas. As exibies musicais efectuavam-se na sua sala de concertos. Entre os cantores contava-se Maria Eisenstadt, que seria hoje um nome famoso para milhes de pessoas, graas sua voz maravilhosa, se os alemes a no tivessem posteriormente assassinado. Eu apresentava-me a tocar duetos de piano com Andrzej Goldfeder e obtive grande xito com a minha parfrase

da Valsa de Casanova de Ludomir Rzycki, com letra de Wladyslaw Szlengel. O poeta Szlengel aparecia todos os dias com Leonid Fokczarski, o cantor Andrzej Wiast, o comediante popular "Wacus, o Amante da Arte", e Pola Braunwna no espectculo "Jornal Vivo", uma crnica humorstica da vida do ghetto cheia de aluses mordazes e picantes aos alemes. Alm da sala de concertos havia um bar onde os que gostavam mais de comer e beber do que de artes podiam encontrar excelentes vinhos e cotelettes de volaille ou boeuf Stroganofj deliciosamente preparados. Tanto a sala de concertos como o bar estavam quase sempre cheios e, por isso, eu nessa altura ganhava 14 15 bem e podia prover s necessidades da nossa famlia de seis pessoas, embora com alguma dificuldade. Teria gostado realmente de tocar no Sztuka, visto encontrar l muitos amigos e poder conversar com eles entre as actuaes, se no fosse o pensamento do meu regresso a casa, noite. Essa perspectiva entristecia-me a tarde inteira. Isto passava-se no Inverno de 1941 a 1942, que foi muito duro no ghetto. Um mar de misria judaica cercava as pequenas ilhas de relativa prosperidade, representadas pela intelectualidade judaica e pela vida luxuosa dos especuladores. Os pobres j se encontravam gravemente debilitados pela fome e no possuam nada que os protegesse do frio, pois no tinham com que comprar combustvel. Estavam, alm disso, infestados de parasitas. Pululavam no ghetto que no se podia fazer nada. O vesturio das pessoas por quem passvamos na rua estava inado de piolhos, e o mesmo acontecia aos interiores de elctricos e lojas. Passeavam piolhos pelos passeios e pelas escadas acima e caam dos tectos de reparties pblicas que tinham de ser visitadas por tantos e to diversos assuntos. Os piolhos encontravam o caminho para as dobras dos nossos jornais e para os nossos trocos, e at os encontrvamos na cdea do po que acabvamos de comprar. E cada um desses repugnantes parasitas podia ser portador de tifo. Eclodiu uma epidemia no ghetto. Segundo as estatsticas, o nmero de mortes causado pela doena era de cinco mil por ms. O tema principal das conversas, tanto entre ricos como entre pobres, era o tifo. Os pobres perguntavam-se, simplesmente, quando seria a sua vez de morrerem, enquanto os ricos pensavam numa maneira de conseguirem a vacina do Dr. Weigel e protegerem-se. O Dr. Weigel, um bacteriologista eminente, tornou-se a figura mais popular depois de Hitler: o bem ao lado do mal, por assim dizer. As pessoas diziam que os alemes tinham prendido o doutor em Lemberg, mas graas a Deus no o haviam assassinado; na verdade, quase o reconheciam como um alemo honorrio. Dizia-se que lhe tinham oferecido um ptimo laboratrio e uma maravilhosa moradia, assim como um igualmente maravilhoso carro, depois 1, de o colocarem sob a maravilhosa superviso da Gestapo, para. terem a certeza de que no fugia em vez de produzir o maior 16 nmero possvel de vacinas para o infestado de piolhos exrcito alemo no leste. Claro que, rezava a histria, o Dr. Weigel recusara a moradia e o automvel. Desconheo quais eram realmente os factos a seu respeito. Sei apenas que estava vivo, graas a Deus, e que, depois de ter revelado aos alemes o segredo da sua vacina

e ter, portanto, deixado de lhes ser til, eles, por qualquer milagre, no o tinham remetido para a mais maravilhosa das cmaras de gs. De qualquer modo, graas sua inveno e venalidade alem, muitos judeus de Varsvia foram salvos de morrer de tifo, ainda que apenas para morrerem de outra morte qualquer, mais tarde. Pessoalmente, no me vacinei. No tinha dinheiro para mais do que uma nica dose da vacina, o suficiente para mim e no para o resto da famlia, e no quis fazer isso. No ghetto no havia possibilidade de enterrar as vtimas do tifo com rapidez suficiente para acompanhar a taxa de mortalidade. No entanto, os cadveres tambm no podiam ser deixados simplesmente dentro de casa. Por isso encontrou-se uma soluo intermdia: depois de despojados das suas roupas - por de mais valiosas para os vivos para serem deixadas com eles -, eram colocados nos passeios embrulhados em papel. Permaneciam a durante dias, at veculos camarrios virem recolh-los e lev-los para valas colectivas no cemitrio. Eram os cadveres das vtimas do tifo, assim como os dos que tinham morrido de fome, que tornavam to terrvel o meu regresso do caf a casa, noite. Eu era um dos ltimos a sair, juntamente com o gerente, depois de feitas as contas do dia e me ser pago o que me era devido. As ruas estavam escuras e quase desertas. Acendia a minha lanterna elctrica e mantinha-me atento presena de cadveres, para no cair em cima deles. O vento frio de janeiro soprava-me no rosto ou impelia-me para a frente, fazendo farfalhar o papel que embrulhava os mortos, levantando-o e expondo canelas nuas e mirradas, ventres afundados, rostos de dentes arreganhados e olhos fixos no vazio. No estava, ainda, to familiarizado com os mortos como viria a acontecer, mais tarde. Estugava o passo pelas ruas fora, com medo e nusea, para chegar a casa o mais depressa possvel. A minha me esperava-me com uma taa de lcool e uma pina. Velou o melhor 17 que pde pela sade da famlia durante essa perigosa epidemia, e no nos deixava passar do patamar para dentro de casa sem antes ter, conscienciosamente, retirado com a pina os piolhos dos nossos chapus, sobretudos e fatos, e de os haver afogado no lcool. Na Primavera, depois de ter estreitado a minha amizade com Roman Kramsztyk, era freqente no ir directamente do caf para;; minha casa, mas antes para a dele, na Rua Elektoralna, onde nos encontrvamos e conversvamos at altas horas da noite. Kramsztyk era um homem com muita sorte: tinha um quarto minsculo, com tecto esconso, s para si, no ltimo andar de um prdio; Reunira a todos os tesouros que tinham escapado pilhagem dos alemes: um div largo, coberto com um kilim, duas valiosas cadeiras antigas, uma encantadora cmoda Renascena, um tapete persa algumas armas antigas, vrios quadros e toda a espcie de pequenos objectos que coleccionara ao longo dos anos em diferentes lugares da Europa, cada um dos quais era uma pequena obra de arte e um regalo para os olhos. Era agradvel estar sentado naquele pequeno quarto, suave luz amarela de um candeeiro com um quebra-luz feito por Roman, a beber caf e a conversar animadamente. Antes de escurecer amos para a varanda tomar um pouco de ar, mais puro ali em cima do que nas ruas poeirentas e sufocantes. A hora do recolher aproximava-se. As pessoas tinham ido para casa e fechado as portas; o sol baixo da Primavera projectava um brilho rosado nos telhados de zinco, bandos de pombos brancos rasgavam o cu azul e o perfume dos lilases passava por cima dos muros, vindo do vizinho Ogrd Saski (Jardim Saxnico), e chegava at ns, aqui, no bairro dos malditos.

Era a hora das crianas e dos loucos. Roman e eu j estvamos a olhar pela Rua Elektoralna abaixo, procura da "senhora das plumas", como chamvamos nossa louca. Tinha um aspecto invulgar, com as faces pintadas de vermelho-vivo e as sobrancelhas, com um centmetro de espessura, desenhadas de tmpora a tmpora com um lpis de khol. Usava uma velha cortina de veludo verde, com franja, por cima do esfarrapado vestido preto, e do chapu de palha subia, erecta para o ar, uma enorme pluma de avestruz lils, que oscilava suavemente ao ritmo dos seus inseguros passos rpidos. Enquanto caminhava, ia detendo transeuntes com um sorriso corts e perguntando-lhes pelo marido na sua presena. "Desculpe... viu por acaso Izaak Szerman? Um homem alto e bem-parecido, com uma pequena barba grisalha?" Depois olhava com ateno para o rosto da pessoa que interpelara e, ao receber uma resposta negativa, exclamava, decepcionada, "No?!" O seu rosto desfigurava-se dolorosamente, um instante, mas um sorriso corts, ainda que artificial, logo o suavizava. "Oh, perdoe-me!", desculpava-se, e seguia o seu caminho, a abanar a cabea, meio pesarosa por ter feito perder tempo a algum, meio atnita por esse algum no ter conhecido o seu marido, Izaak, um homem to bem-parecido e encantador. Era mais ou menos a essa hora que o indivduo chamado Rubinstein costumava, tambm, descer a Rua Elektoralna, esfarrapado e desgrenhado, com as roupas a adejar em todas as direces. Brandia uma bengala, pulava, cabriolava, cantarolava e murmurava baixinho. Era muito popular no ghetto. Sabamos que se aproximava muito antes de o vermos aparecer, quando ouvamos o seu grito infalvel de "Mantm a pila ao alto, meu rapaz!" O seu objectivo era fortalecer o nimo das pessoas, fazendo-as rir. Os seus gracejos e os seus comentrios cmicos percorriam o ghetto inteiro, espalhando boa disposio. Uma das suas especialidades era aproximar-se dos guardas alemes, aos pulos e a fazer caretas, e chamar-lhes nomes: "Seus tratantes, seus bandidos, corja de ladres!", e toda a espcie de termos mais obscenos. Os alemes achavam isso hilariante e, com freqncia, atiravam-lhe cigarros e algumas moedas, como paga dos seus insultos; no fim de contas, no se podia levar a srio um doido daqueles. Eu no estava to certo disso como os alemes, e ainda hoje no sei se Rubinstein era, de facto, um dos muitos que tinham perdido o juzo por causa dos tormentos sofridos, ou se se armava simplesmente em pateta para escapar morte. Embora, quanto a isso, no tenha sido bem sucedido. Os loucos no ligavam hora do recolher; no significava nada para eles, nem para as crianas. Esses fantasmas de crianas saam das caves, dos becos e dos portais onde dormiam, espicaados pela esperana de ainda conseguirem despertar compaixo em coraes 18 19 humanos naquela derradeira hora do dia. Paravam junto de candeeiros de iluminao pblica, junto de paredes de prdios e na estrada, de cabeas levantadas e a lamuriar monotonamente que tinham fome. Os mais dados msica cantavam. Com vozes finas e fraLcas, cantavam a balada do jovem soldado ferido em combate; abandonado por todos no campo de batalha, grita, "Me!", ao morrer. Mas a me no se encontra ali, est muito longe, sem saber que o filho jaz moribundo, e s a terra embala o pobre homem a caminho do sono eterno com o sussurro das suas rvores e ervas: "Dorme bem, meu filho, dorme bem, meu querido!" Uma flor cada de uma rvore para o seu peito morto a sua nica medalha de honra.

Outras crianas tentavam apelar conscincia das pessoas, suplicando-lhes. "Temos tanta, tanta fome. H muito tempo que no comemos nada. D-nos um bocadinho de po, ou, se no tem po, uma batata ou uma cebola, s para nos mantermos vivos at de manh." Mas quase ningum tinha essa cebola, e se tinha no encontrava no peito a vontade necessria para a dar, pois a guerra transformara-lhe o corao em pedra. 2 GUERRA Em 31 de Agosto de 1939 toda a gente de Varsvia estava convencida, h algum tempo, de que a guerra com os Alemes era inevitvel. S os optimistas incorrigveis acalentavam ainda a iluso de que a atitude determinada da Polnia dissuadiria Hitler no ltimo momento. O optimismo de outras pessoas manifestava-se, porventura inconscientemente, como oportunismo: uma convico intrnseca, ao arrepio de toda a lgica, de que, embora a guerra fosse certa - isso estava decidido h muito tempo -, a sua ecloso de facto seria adiada, de modo que poderiam viver a vida em pleno durante mais algum tempo. No fim de contas, a vida era boa. Nessa noite foi imposto cidade um blackout rigoroso. As pessoas vedaram as salas que planejavam usar como abrigos antigs e experimentaram as respectivas mscaras. O gs era temido mais do que qualquer outra coisa. Entretanto, continuavam a tocar bandas atrs das montras enegrecidas de cafs e bares onde os clientes bebiam, danavam e excitavam os seus sentimentos patriticos entoando canes beligerantes. A necessidade de um blackout, a oportunidade de se passearem com uma mscara antigs suspensa do ombro, um regresso de txi a casa, noite, por ruas que subitamente pareciam diferentes, tudo isso acrescentava um certo picante vida, sobretudo porque ainda no existia nenhum perigo real. O ghetto ainda no tinha sido criado e eu vivia com os meus pais, as minhas irms e o meu irmo na Rua Sliska e trabalhava para a 2O 21 Rdio Polaca como pianista. Cheguei tarde a casa, nesse ltimo dia de Agosto, e como me sentia cansado fui logo deitar-me. A nossa casa ficava no terceiro andar, o que tinha as suas vantagens: nas noites de Vero a poeira e os cheiros da rua desciam e pelas nossas janelas abertas entrava ar refrescante, vindo de cima e transportando a humidade que subia do rio Vstula. Acordou-me o barulho de exploses. J havia claridade. Olhei para o relgio: seis horas da manh. As exploses no eram particularmente fortes e pareciam um bocado distantes - fora da cidade, de qualquer modo. Tratava-se obviamente de exerccios militares; nos ltimos dias habituramo-nos a eles. Passados alguns minutos, as exploses cessaram. Hesitei, sem saber se devia voltar a dormir, mas o dia j estava demasiado claro e cheio de sol e resolvi ler at ao pequeno-almoo. Deviam ser pelo menos oito horas quando a porta do meu quarto se abriu. A minha me apareceu entrada, vestida como se fosse sair a qualquer momento. Estava mais plida do que era costume e no conseguiu disfarar uma certa desaprovao, ao ver-me ainda na cama, a ler. Abriu a boca, mas quando tentou pronunciar a primeira palavra a voz traiu-a e teve de pigarrear. Depois disse, em tom nervoso e apressado: - Levanta-te! A guerra... a guerra comeou. Resolvi ir directamente para a estao de rdio, onde encontraria os meus amigos e tomaria conhecimento das ltimas notcias. Vesti-me, tomei o pequeno-almoo e

sa de casa. J se viam grandes cartazes brancos nas paredes de edifcios e em espaos para anncios: continham a mensagem do Presidente nao, anunciando que os Alemes tinham atacado. Algumas pessoas estavam paradas em pequenos grupos, a l-Ia, enquanto outras seguiam apressadas em vrias direces diferentes, para tratarem dos seus assuntos mais urgentes. A proprietria da loja da esquina, no longe do nosso prdio, colava tiras de papel branco nos vidros das montras, esperando que isso as mantivesse intactas no bombardeamento que viria. Entretanto, a sua filha decorava travessas de salada de ovos, presunto e rodelas de salsichas com pequenas bandeiras nacionais e fotografias de dignitrios polacos. Rapazes vendedores de jornais corriam ofegantes pelas ruas abaixo, apregoando edies especiais. No havia pnico. O estado de esprito oscilava entre a curiosidade - o que aconteceria a seguir? - e a surpresa: era assim que tudo comeava? Um cavalheiro grisalho, de rosto escanhoado, parecia preso ao cho ao lado de uma das colunas com o anncio presidencial. A sua agitao era visvel nas vivas manchas vermelhas que lhe cobriam o rosto e o pescoo, e empurrara o chapu para trs, coisa que com certeza no teria feito em circunstncias normais. Olhou para o comunicado, abanou incredulamente a cabea e continuou a ler, comprimindo as lunetas com mais firmeza contra o nariz. Leu algumas palavras em voz alta, indignado. - Eles atacaram-nos... sem avisar! Olhou volta, para ver a reaco das outras pessoas, levantou a mo, ajeitou de novo as lunetas e declarou: - Francamente, isto no maneira de proceder! - E, enquanto se afastava, depois de ter lido tudo de novo e ainda incapaz de controlar a agitao, abanava a cabea e murmurava: - No, no, isto no pode ser! Eu morava muito perto do centro de radiodifuso, mas no foi nada fcil l chegar. Levei o dobro do tempo do costume. Ia mais ou menos a meio do caminho quando o silvo de sereias saiu dos altofalantes instalados em candeeiros pblicos, nas janelas e por cima das entradas das lojas. Depois ouvi a voz do locutor da rdio. Isto um alerta para a cidade de Varsvia... Estejam atentos! Vm neste momento a caminho... - A seguir leu uma lista de algarismos e letras do alfabeto, em cdigo militar, que caiu nos ouvidos dos civis como uma misteriosa ameaa cabalstica. Significariam os algarismos o nmero de avies que a vinham? Seriam as letras um cdigo dos lugares onde estavam prestes a ser lanadas bombas? E seria o lugar onde naquele momento nos encontrvamos um deles? A rua ficou deserta num instante. Mulheres corriam em pnico para os abrigos. Os homens no queriam dar parte de fracos; ficaram s portas, amaldioando os Alemes, fazendo grande alarido da sua coragem e manifestando a sua ira contra o governo, por ter atamancado de tal maneira a mobilizao que somente um pequeno grupo de homens aptos para o servio militar fora convo 22 23 cado. Os restantes andavam de uma autoridade militar para outra, incapazes de serem incorporados no exrcito por amor ou dinheiro. No se ouvia nada na rua deserta e parada, alm das discusses entre os vigilantes dos ataques areos e pessoas que insistiam em sair das entradas dos prdios para irem tratar de qualquer assunto e tentavam seguir o seu caminho encostadas s paredes. Um momento depois ouviram-se mais exploses, mas ainda no muito prximas.

Cheguei ao centro de radiodifuso precisamente quando o alarme soava pela terceira vez. No entanto, ningum que estava dentro do edifcio tinha tempo para se dirigir para os abrigos antiareos sempre que o alarme soava. O plano de emisso estava um caos. Assim que se conseguia alinhavar pressa algo parecido com um programa provisrio, chegavam informaes importantes, quer da frente quer de natureza diplomtica. Havia ento que interromper tudo para transmitir esse tipo de notcias o mais depressa possvel, intercalado com marchas militares e hinos patriticos. Reinava tambm uma confuso sem remdio nos corredores do centro, onde prevalecia um estado de esprito de autoconfiana beligerante. Um dos locutores que tinha sido convocado veio despedir-se dos colegas e exibir o uniforme. Esperava, provavelmente, que todos o rodeassem para uma comovente e encorajadora cena de despedida, mas ficou decepcionado: ningum tinha tempo para lhe prestar muita ateno. Ficou por ali, interceptando os colegas que passavam apressados por ele e tentando pr no ar pelo menos uma parte do seu programa intitulado "O Adeus de um Civil", para poder um dia falar disso aos seus netos. Mal sabia que duas semanas depois continuariam a no ter tempo para ele, nem sequer para homenagear a sua memria com um funeral digno. Do lado de fora da porta do estdio, um velho pianista que trabalhava na estao de rdio pegou-me no brao. Era o caro Professor Ursztein. Enquanto outras pessoas medem as suas vidas por dias e horas, a dele tinha sido medida por dcadas de acompanhamentos ao piano. Quando o professor tentava lembrar-se de algum acontecimento passado, comeava assim: "Ora deixe-me ver... Nessa altura eu estava a acompanhar Fulano...", e quando situava determinado acompanhamento pela sua data, como um marco na beira da estrada, deixava a memria espraiar-se por outras, e invariavelmente menos importantes, reminiscncias. Neste dia estava atordoado e desorientado, do lado de fora do estdio. Como ia esta guerra ser travada sem acompanhamento ao piano? Como ia ser? Perplexo, comeou a lamentar-se: - No me dizem se vou trabalhar hoje... tarde estvamos ambos a trabalhar, cada um no seu piano. Continuavam a fazer-se transmisses de msica, embora no em conformidade com o horrio habitual. A meio do dia, alguns de ns sentiram fome e saram do centro para almoarem qualquer coisa num restaurante prximo. As ruas pareciam quase normais. Havia muito trnsito nas vias principais da cidade: elctricos, automveis e pees. As lojas estavam abertas, e como o presidente da Cmara apelara populao para no aambarcar alimentos, garantindo no haver necessidade disso, nem sequer havia bichas s suas portas. Vendedores de rua faziam bom negcio com um brinquedo de papel que representava um porco: dobrando e desdobrando o papel de determinada maneira, o boneco transformava-se na cara de Hitler. Arranjmos mesa no restaurante, ainda que com alguma dificuldade, e verificmos que diversos pratos habituais no constavam da ementa e outros eram bastante mais caros do que de costume. Os especuladores j estavam em campo. A conversa girou principalmente volta da declarao de guerra da Frana e da Inglaterra, esperada para muito breve. Muitos de ns, tirando alguns pessimistas incurveis, estavam convencidos de que, agora, esses pases entrariam na guerra a qualquer momento, e tambm havia os que pensavam que os Estados Unidos declarariam igualmente guerra Alemanha. Os argumentos apresentados baseavam-se nas experincias da Grande Guerra e havia um sentimento generalizado de que o nico resultado desse conflito fora mostrar-nos como conduzir melhor o de agora e faz-lo como devia ser, desta vez. A declarao de guerra da Frana e da Gr-Bretanha tornou-se realidade no dia 3 de Setembro. 24

25 Eu ainda me encontrava em casa embora j fossem onze horas. Deixvamos o rdio ligado todo o dia, para no perdermos uma palavra das importantssimas notcias. Os comunicados da frente no correspondiam ao que esperramos. A nossa cavalaria atacara a Prssia Oriental e a nossa aviao estava a bombardear objectivos militares alemes, mas entretanto a superior capacidade militar do inimigo no parava de forar o exrcito polaco a retirar deste ou daquele lugar. Como podia semelhante coisa ser possvel, se a nossa propaganda nos dissera que os avies e os tanques alemes eram feitos de carto e alimentados a combustvel sinttico que no prestava sequer para acender isqueiros? Vrios avies alemes tinham j sido abatidos sobre Varsvia e testemunhas oculares afirmavam que os cadveres dos aviadores inimigos vestiam e calavam roupa e sapatos de papel. Como podiam tropas to miseravelmente equipadas obrigar-nos a recuar? No fazia sentido. A minha me andava atarefada a arrumar a sala, o meu pai ensaiava violino e eu estava sentado numa poltrona, a ler, quando um programa qualquer, sem importncia, foi subitamente interrompido e uma voz informou que ia ser feita uma comunicao da mxima importncia. O meu pai e eu corremos para o aparelho de rdio, enquanto a minha me ia sala ao lado chamar as minhas duas irms e o meu irmo. Entretanto, o rdio transmitia marchas militares. O locutor repetiu a informao, seguiram-se mais marchas e novo aviso da comunicao iminente. Mal conseguamos suportar a tenso nervosa quando soou finalmente o hino nacional, seguido pelo da Gr-Bretanha. Depois ficmos a saber que j no enfrentvamos o nosso inimigo sozinhos; tnhamos um aliado poderoso e a guerra seria com certeza vencida, embora fossem de esperar altos e baixos e a nossa situao pudesse no ser muito boa, nos tempos mais prximos. difcil descrever a emoo que sentamos enquanto escutvamos a comunicao pela rdio. A minha me tinha lgrimas nos olhos, o meu pai soluava sem rebuo e o meu irmo Henryk aproveitou a oportunidade para me dar um soco e dizer, irritado: "A tens! Eu tinha-te dito, no tinha?" Regina no gostou de nos ver brigar num momento daqueles e interveio, dizendo calmamente: "Oh, acabem com isso! Todos sabamos que isto tinha de acontecer." Fez uma pausa e acrescentou: "E a conseqncia lgica dos tratados." Regina era advogada e uma autoridade em tais matrias, por isso no valia a pena discutir com ela. Entretanto, Halina, sentada ao lado do aparelho, tentava sintonizar Londres; queria uma confirmao em primeira mo da notcia. As minhas duas irms eram os membros da famlia dotados de mais bom senso. A quem saam? Se saam a algum, s podia ser me, mas at ela parecia uma pessoa emotiva comparada com Regina e Halina. Quatro horas depois, a Frana declarou guerra Alemanha. Nessa tarde, o meu pai insistiu em participar na manifestao porta do edifcio da Embaixada Britnica. A minha me no gostou da idia, mas ele estava decidido. Regressou num estado de grande agitao, amarrotado e despenteado do aperto da multido. Vira o nosso ministro dos Negcios Estrangeiros e os embaixadores britnico e francs, aplaudira e cantara juntamente com todos os outros, mas, de sbito, fora pedido aos manifestantes que dispersassem o mais depressa possvel, pois podia haver um ataque areo. As pessoas obedeceram com celeridade, e o meu pai podia ter sido asfixiado na barafunda da resultante. Fosse como fosse, estava muito satisfeito e bem disposto. Infelizmente, a nossa alegria foi de curta durao. Os comunicados da frente tornavam-se cada vez mais alarmantes. No dia 7 de Setembro, pouco antes de alvorecer,

bateram com fora porta da nossa casa. O nosso vizinho do apartamento do lado oposto, um mdico, estava parado nossa porta, de botas altas do exrcito, casaco de caa, bon desportivo e uma mochila. Apesar de estar com muita pressa, achava seu dever informar-nos de que os alemes avanavam para Varsvia, o governo se mudara para Lublin e todos os homens fisicamente aptos deviam deixar a cidade e dirigir-se para a outra margem do Vstula, onde seria construda uma nova linha de defesa. Ao princpio, nenhum de ns acreditou nele. Eu resolvi tentar obter confirmao de alguns dos outros vizinhos. Henryk ligou o rdio, mas respondeu-lhe o silncio: a estao sara do ar. 26 27 No encontrei muitos dos nossos vizinhos. Diversos apartamentos estavam fechados e, noutros, mulheres faziam as malas para os maridos ou irmos, chorosas e preparadas para o pior. No restavam dvidas, o mdico falara verdade. Tomei rapidamente uma deciso: ficaria. No fazia sentido nenhum andar s voltas fora da cidade; se tinha de morrer, preferia morrer em casa. E, no fim de contas, algum tinha de olhar pela minha me e pelas minhas irms, se o meu pai e Henryk partissem. No entanto, quando discutimos todos juntos o assunto, verifiquei que eles tambm tinham resolvido ficar. Mesmo assim, o sentido do dever da minha me levou-a a tentar persuadir-nos a sair da cidade. Olhava de um para outro de ns, com os olhos dilatados pelo receio, e ia apresentando novos argumentos a favor de deixarmos Varsvia. Quando, porm, insistimos em ficar, um alvio e uma satisfao instintivos espelharam-se nos seus bonitos olhos expressivos: acontecesse o que acontecesse, era melhor estarmos juntos. Esperei at s oito horas e depois sa e encontrei a cidade irreconhecvel. Como podia o seu aspecto ter mudado tanto, e to completamente, em apenas algumas horas? Todas as lojas estavam fechadas. No se viam elctricos nas ruas, apenas automveis cheios de gente, carregados e a grande velocidade, todos em direco s pontes sobre o Vstula. Um destacamento de soldados marchava pela Rua Marszalkowska abaixo. Os homens mostravam uma atitude desafiadora e cantavam, mas notava-se uma negligncia fora do vulgar no tocante a disciplina: cada um tinha o bon inclinado sua maneira, transportavam as espingardas como lhes apetecia e no marchavam com passo certo. Alguma coisa nos seus rostos indicava que partiam para lutar por sua prpria iniciativa, por assim dizer, e h muito tinham deixado de fazer parte de uma mquina to precisa e de funcionamento to perfeito como o exrcito. Do passeio, duas jovens mulheres atiraram-lhes steres, ao mesmo tempo que gritavam qualquer coisa, histrica e repetidamente. Ningum lhes prestava ateno. As pessoas passavam apressadas; era evidente que todas tencionavam atravessar o Vstula e estavam apenas ansiosas por resolver algumas ltimas coisas importantes antes de os alemes comearem a atacar. Todas essas pessoas pareciam tambm diferentes das da noite anterior. Varsvia era uma cidade to elegante! Que fora feito das damas e dos cavalheiros vestidos como se tivessem sado das pginas de uma revista de moda? As pessoas que se apressavam agora em todas as direces pareciam estar mascaradas de caadores e turistas. Usavam botas altas, botas de esquiar, calas de esquiar, cales e lenos na cabea, e transportavam trouxas, mochilas e bengalas. No se tinham dado ao trabalho de se arranjarem para parecerem civilizadas, pois tinham-se vestido descuidadamente e com visvel pressa.

As ruas, ainda ontem to limpas, estavam cheias de lixo e poeira. Havia outros soldados sentados ou deitados em ruas transversais, no passeio, na beira do passeio, no meio da rua; tinham vindo directamente da frente e os seus rostos, atitude e gestos denunciavam exausto e desnimo extremos. Na realidade, tentavam mesmo acentuar o seu desnimo, para que quem os visse soubesse que estavam ali e no na frente porque no servia de nada estar na frente. No valia a pena. Pequenos grupos de pessoas trocavam entre si as notcias das zonas de combate que tinham obtido dos soldados. Eram todas ms. Olhei instintivamente em redor, procura de altofalantes. T-los-iam levado? No, continuavam nos mesmos lugares, mas tinham emudecido. Apressei o passo para o centro de radiodifuso. Por que motivo no haveria comunicaes? Por que motivo ningum tentava dar nimo s pessoas e estancar aquele xodo macio? Mas o centro estava fechado. A sua direco abandonara a cidade e s restavam os tesoureiros, a pagar aos empregados da estao de rdio e aos artistas trs meses de ordenado em substituio do aviso prvio de despedimento. - O que vamos fazer agora? - perguntei, agarrando a mo de um administrador superior. Olhou inexpressivamente para mim, mas depois vi desdm nos seus olhos, desdm que deu lugar a clera quando soltou bruscamente a mo da minha. - Quem se importa com isso? - gritou, encolhendo os ombros e saindo em grandes passadas para a rua. Bateu furiosamente com a porta. 28 29 Era intolervel. Ningum podia persuadir toda aquela gente a no fugir. Os altofalantes colocados nos candeeiros pblicos estavam mudos e ningum limpava a sujidade das ruas. Sujidade ou pnico? Ou a vergonha de fugir por aquelas ruas fora em vez de combater? A dignidade que a cidade subitamente perdera no podia ser restabelecida. Isso era derrota. Muito acabrunhado, fui para casa. Ao anoitecer do dia seguinte, a primeira granada da artilharia alem atingiu o depsito de madeira que ficava defronte da nossa casa. As janelas da loja da esquina, to cuidadosamente protegidas com tiras de papel branco, foram as primeiras a ficar estilhaadas. 3 OS PRIMEIROS ALEMES Nos dias seguintes, felizmente, a situao melhorou muito. A cidade foi declarada fortaleza e foi-lhe dado um comandante, que fez um apelo aos seus habitantes para permanecerem onde se encontravam e se prepararem para defender Varsvia. Do outro lado da curva do rio tropas polacas estavam a organizar um contra-ataque e, entretanto, ns teramos de conter a fora principal do inimigo em Varsvia, at os nossos soldados virem render-nos. A situao a toda a volta de Varsvia tambm estava a melhorar e a artilharia alem deixara de bombardear a cidade. Em contrapartida, os ataques areos inimigos tinham-se intensificado. E agora no eram dados alertas desses ataques; tinham paralisado a cidade e os seus preparativos de defesa durante demasiado tempo. Qi i"e hora a hora, os vultos prateados dos bombardeiros apareciam muito acima de ns, no cu extraordinariamente azul daquele Outono, e vamos as nuvens de fumo branco das exploses das granadas disparadas contra eles pela nossa artilharia. Tnhamos, ento, de correr para os abrigos. O caso agora era muito srio: a cidade inteira estava a ser bombardeada. O cho e as paredes dos abrigos antiareos tremiam, e se uma bomba caa no edifcio debaixo

do qual estvamos escondidos, era morte certa: a bala naquele mortfero jogo de roleta russa. Ambulncias cruzavam constantemente a cidade, e quando se esgotavam eram complementadas com txis, e at com simples veculos de traco animal, para o transporte de mortos e feridos retirados das runas. 30 31 O moral da populao era elevado e o entusiasmo crescia de hora a hora. J no dependamos da sorte e da iniciativa individual, como em 7 de Setembro. Agora ramos um exrcito, com comandantes e munies; tnhamos um objectivo - a autodefesa - cujo xito ou fracasso dependiam de ns. Tnhamos apenas de usar toda a nossa fora. O general comandante pediu s pessoas que abrissem trincheiras volta da cidade, a fim de impedir o avano dos tanques alemes. Oferecemo-nos todos como voluntrios para essa tarefa; s a minha me ficava em casa de manh, para cuidar do apartamento e prepararnos uma refeio. Estvamos a cavar ao longo do lado de uma colina nos limites dos subrbios. Atrs de ns havia um simptico bairro residencial de moradias e nossa frente um jardim municipal cheio de rvores. Teria sido realmente um trabalho agradvel se no fossem as bombas lanadas contra ns. A pontaria no era muito precisa e elas caam a alguma distncia, mas no deixava de ser desconfortvel ouvi-las assobiar por cima de ns enquanto trabalhvamos l em baixo, na nossa trincheira, conscientes de que nada impediria que uma delas nos acertasse. No primeiro dia, um velho judeu de cafet e solidu cavava a meu lado. Fazia-o com fervor bblico, atirando-se p com todo o seu peso, como se ela fosse um inimigo mortal, espumando pela boca, com o rosto plido banhado de suor, o corpo inteiro a tremer e os msculos contrados. Rangia os dentes, enquanto trabalhava, um torvelinho negro de cafet e barba. O seu esforo obstinado, muito superior s suas capacidades normais, produzia resultados desoladoramente pequenos. A ponta da sua p mal conseguia penetrar na lama endurecida e os torres secos, amarelos, que lograva arrancar, escorregavam de novo para a trincheira, antes que o pobre velho pudesse, com um esforo sobre-humano, erguer a p e lan-los para fora da vala. Com intervalos de poucos momentos, encostava-se parede de terra, sacudido por ataques de tosse. Plido como um moribundo, sorvia a infuso de hortel-pimenta preparada para refrescar os trabalhadores por mulheres idosas, demasiado fracas para cavarem, mas empenhadas em serem de alguma utilidade. - Est a esforar-se demais - disse-lhe numa das suas paragens. - No devia, de facto, estar a cavar, visto no ser suficientemente forte para isso. - Com pena dele, tentei persuadi-lo a desistir; era claramente inapto para aquele trabalho. - No fim de contas, ningum lhe pede que faa isto. Olhou para mim, ainda a ofegar, e depois para o cu, um sereno azul-safira onde as pequenas nuvens brancas deixadas pelas granadas ainda pairavam, e uma expresso de xtase encheu-lhe os olhos, como se visse Jeov em toda a sua majestade, ali, no firmamento. - Tenho uma loja! - murmurou. Suspirou ainda mais profundamente, e saiu-lhe do peito um soluo. O desespero voltou-lhe ao rosto, quando agarrou de novo a p, fora de si com a violncia do esforo. Parei de cavar ao fim de dois dias. Tinha ouvido dizer que a estao de rdio estava de novo a transmitir, agora com um novo director, Edmund Rudnicki, que fora o chefe do departamento musical. Em vez de fugir como os outros, reunira os seus colegas dispersos e reabrira a estao. Cheguei concluso de que seria mais til l do que a cavar, e era verdade: toquei muito, como solista e acompanhante.

Entretanto, as condies na cidade comearam a deteriorar-se, dir-se-ia que na razo inversa da coragem e determinao crescentes dos seus habitantes. A artilharia alem recomeou a bombardear Varsvia, primeiro os subrbios e depois tambm o centro da cidade. Cada vez mais edifcios perdiam os vidros das suas janelas, havia buracos redondos nas paredes atingidas e esquinas de alvenaria arrancadas. noite, o reflexo dos incndios avermelhava o cu e o ar estava impregnado do cheiro a queimado. As provises escasseavam. Este era o nico ponto em que o herico prefeito da cidade, Starzynski, se enganara: no devia ter aconselhado as pessoas a no fazerem reservas de alimentos. A cidade tinha agora de se alimentar no s a si mesma, mas tambm aos soldados encurralados dentro dela e ao exrcito de Poznan, que viera do oeste para Varsvia a fim de reforar a defesa. Por volta de 2O de Setembro, a nossa famlia mudou-se toda da Rua Sliska para casa de uns amigos que tinham um apartamento 32 33 no primeiro andar de um prdio da Rua Pariska. Nenhum de ns gostava dos abrigos antiareos. Era quase impossvel respirar o ar abafado, na cave, e o tecto baixo dava a impresso de ir desabar a qualquer momento, sepultando tudo debaixo dele com as runas de um prdio de vrios andares por cima. Mas era difcil continuar no nosso terceiro andar. Ouvamos constantemente o silvo das granadas a passar pelas nossas janelas, que tinham perdido todos os vidros, e um dos projcteis poderia facilmente atingir o nosso prdio, na sua trajectria pelo ar. Decidimos que o primeiro andar seria melhor: as granadas atingiriam os andares mais altos, onde explodiriam, e ns no teramos de descer para a cave. J se encontravam vrias pessoas em casa dos nossos amigos, que estava apinhada, e por isso tivemos de dormir no cho. Entretanto, o cerco de Varsvia, o primeiro captulo da trgica histria da cidade, chegava ao fim. Tornava-se cada vez mais difcil para mim chegar ao centro de radiodifuso. Os cadveres de pessoas e cavalos mortos pelos estilhaos jaziam espalhados pelas ruas, zonas inteiras da cidade estavam em chamas e, agora que os servios camarrios de abastecimento de gua tinham sido danificados pela artilharia e pelas bombas, no era possvel tentar extinguir os incndios. Tocar no estdio tambm era perigoso. A artilharia alem estava a alvejar todos os lugares mais importantes da cidade, e, assim que um locutor comeava a anunciar um programa, as baterias alems abriam fogo contra o centro de radiodifuso. Durante esta penltima fase do cerco, o medo histrico de sabotagem que se apoderara da populao atingiu o ponto mximo. Qualquer pessoa podia ser acusada de espiar e abatida de um momento para o outro, antes de ter tempo de se explicar. Uma solteira idosa, professora de msica, vivia no quarto andar do prdio para onde nos mudramos, a fim de estarmos com os nossos amigos. Tinha a pouca sorte de ter o apelido de Hoffer e de ser corajosa. A sua coragem, alis, tambm podia ser descrita como excentricidade. No havia ataque areo ou disparos de artilharia capazes de induzi-la a descer para o abrigo em vez de fazer as suas duas horas dirias de prtica de piano, antes do almoo. Tinha alguns pssaros numa gaiola, na varanda, e alimentava-os trs vezes por dia com a mesma obstinada regularidade. Este modo de viver parecia claramente estranho na sitiada cidade de Varsvia. E extremamente suspeito s empregadas domsticas do prdio. Reuniam-se nas instalaes da porteira, para falarem de poltica. Depois de muitas idas e vindas, chegaram firme concluso de que uma professora com um apelido to inequivocamente alemo devia ser, ela prpria, alem e de que os seus ensaios de piano eram um cdigo secreto que utilizava para enviar sinais aos pilotos da Luftwaffe, dizendo-lhes

onde deviam lanar as suas bombas. Num abrir e fechar de olhos, as agitadas mulheres entraram em casa da excntrica senhora, amarraram-na e fecharam-na numa das caves, juntamente com os pssaros, como prova da sua sabotagem. Sem o pretenderem, salvaram-lhe a vida: poucas horas depois, uma granada atingiu a sua casa e destruiu-a completamente. Toquei pela ltima vez frente do microfone no dia 23 de Setembro. No fao a mais pequena idia de como cheguei ao centro de radiodifuso, nesse dia. Corri da entrada de um prdio para a entrada de outro, escondi-me e depois corri de novo para a rua, quando me pareceu que j no ouvia o silvo das granadas nas proximidades. Encontrei o prefeito Starzynski porta do centro. Estava despenteado e com a barba por fazer e tinha estampada no rosto uma expresso de mortal fadiga. Havia alguns dias que no dormia. Era o corao e a alma da defesa, o verdadeiro heri da cidade. Pesava-lhe nos ombros toda a responsabilidade pelo destino de Varsvia. Estava em todo o lado: percorria as trincheiras, tinha a seu cargo a construo de barricadas, a organizao de hospitais, a distribuio justa da pouca comida que existia, as defesas contra ataques areos e os servios de combate a incndios, e ainda arranjava tempo para se dirigir diariamente populao. Todos aguardavam ansiosamente os seus discursos, que lhes davam coragem: no havia motivo algum para desanimar enquanto o prefeito no tivesse dvidas. De qualquer modo, a situao no parecia demasiado m. Os franceses tinham atravessado a Linha Siegfried, Hamburgo fora violentamente bombardeada pela fora area britnica e o exrcito britnico podia, agora, desembarcar na Alemanha a qualquer momento. Ou, pelo menos, era isso que ns pensvamos. 34 35 Nesse ltimo dia na estao de rdio, ia fazer um recital de Chopin. Foi a ltima msica ao vivo transmitida de Varsvia. Explodiram granadas perto do centro de radiodifuso durante o tempo todo em que toquei e estavam a arder edifcios muito perto de ns. Quase no ouvia o som do meu piano no meio de tanto barulho. Depois do recital tive de esperar duas horas que o bombardeamento abrandasse o suficiente para poder ir para casa. Os meus pais, o meu irmo e as minhas irms tinham pensado que eu morrera e acolheram-me como se tivesse ressuscitado do tmulo. A nossa empregada era a nica pessoa convencida de que toda aquela ansiedade tinha sido desnecessria. "No fim de contas, ele tinha os documentos no bolso", lembrou. "Se tivesse sido morto, saberiam aonde traz-lo." No mesmo dia, s trs e um quarto da tarde, a Rdio Varsvia saiu do ar. Estava a ser transmitida uma gravao do Concerto para Piano em D Menor, de Rachmaninov, e, precisamente quando o belo e sereno segundo andamento chegava ao fim, uma bomba alem destruiu a central elctrica. Os altofalantes emudeceram em toda a cidade. Ao anoitecer, apesar de o fogo de artilharia ser de novo intenso, tentei trabalhar na composio do meu concertino para piano e orquestra. Continuei a trabalhar nele durante todo o ms de Setembro, embora com dificuldade crescente. Quando escureceu, nessa noite, espreitei pela janela. A rua, avermelhada pelo reflexo dos incndios, estava completamente deserta, e o nico som que se ouvia era o eco da exploso de granadas. esquerda, a Rua Marszaikowska estava em chamas, assim como a Rua Krlewska e o Largo Grzybowski, atrs de ns, e a Rua de Sienna, mesmo em frente. Grandes massas de fumo vermelho-sangue erguiam-se acima dos prdios. As ruas e os passeios estavam salpicados de panfletos alemes brancos, que

ningum apanhava por constar que estavam envenenados. Jaziam dois cadveres debaixo de um candeeiro, no cruzamento, um estendido de braos abertos e o outro encolhido, como se estivesse a dormir. porta do nosso prdio encontrava-se o cadver de uma mulher, com a cabea e um brao arrancados por uma exploso. A seu lado, estava cado um balde; ela tinha sado para ir buscar gua ao poo. O seu sangue corria para a valeta, num comprido regato escuro que depois mergulhava num esgoto coberto por uma grade. Um carro puxado por uma cavalo avanava com alguma dificuldade pela rua abaixo, vindo da Rua Wielka e indo na direco da Rua Zelazna. Era difcil perceber como ali chegara e por que motivo cavalo e o cocheiro pareciam to calmos, como se nada estivesse a passar-se sua volta. O homem parou o cavalo esquina da Rua Sosnowa, como se estivesse indeciso entre virar ali ou continuar em frente. Aps breve reflexo, optou por seguir em frente; deu um estalo com a lngua e o cavalo reatou o trote. Encontravam-se a cerca de dez passos da esquina quando se ouviu um silvo, um estrondo a rua ficou momentaneamente banhada de luz branca, como se o flash de uma mquina fotogrfica tivesse disparado. Fiquei ofuscado. Quando os meus olhos voltaram a habituar-se ao crepsculo, o carro desaparecera. Pedaos de madeira, restos de rodas e varais, bocados dos forros dos bancos e os corpos despedaados do cocheiro do cavalo espalhavam-se ao longo das paredes dos prdios. Se ele tivesse optado por descer a Rua Sosnowa... Chegaram os terrveis dias 25 e 26 de Setembro. O estrpito das exploses misturava-se com o troar constante dos canhes, atravessado pelo zumbido de avies em voo picado, como brocas elctricas a abrir buracos em ferro. O ar estava saturado de fumo, poeira de tijolos e estuque esboroados. Entrava por todos os lados, sufocando pessoas que se tinham fechado em caves ou nas suas casas, para estarem o mais afastadas possvel da rua. No sei como sobrevivi a esses dias. Um estilhao de granada matou uma pessoa que estava sentada a meu lado, no quarto dos nossos amigos. Passei duas noites e um dia com dez pessoas, de p, num lavabo minsculo. Algumas semanas depois, quando nos perguntmos como tal fora possvel e tentmos meter-nos l de novo, verificmos que s cabiam oito pessoas - a no ser, claro, que estivessem apavoradas com medo de morrerem. Varsvia rendeu-se na quarta-feira, 27 de Setembro. Passaram mais dois dias antes de me atrever a sair. Voltei para casa profundamente deprimido: a cidade j no existia; ou pelo menos assim pensei, ento, na minha inexperincia. Nowy Swiat era um beco estreito, que serpenteava entre montes de entulho. Em cada esquina era obrigado a fazer desvios volta de barricadas construdas com elctricos voltados e lajes de pavimen 36 37 tao arrancadas. Havia corpos corpos em decomposio amontoados nas ruas. As pessoas, famintas em conseqncia do cerco, atiravam-se s carcaas de cavalos espalhadas por ali. As runas de muitos edifcios ainda fumegavam. Encontrava-me na Aleje Jerozolimskie quando se aproximou uma motocicleta vinda da direco do Vstula. Montavam-na dois soldados com uniformes verdes que no conhecia e capacetes de ao. Tinham caras grandes, impassveis, e olhos azul-claros. Pararam junto ao passeio e chamaram aos berros um rapaz assustado. Ele aproximou-se. - Marschallstrasse! Marschallstrasse!

Repetiam a mesma palavra, que era o equivalente alemo Rua Marszaikowska. O rapaz ficou parado, confuso, de boca aberta e incapaz de proferir um som. Os soldados perderam a pacincia. -Ora, raios partam! - berrou o condutor, com um gesto furioso. Acelerou e a motocicleta afastou-se, ruidosamente. Eram os primeiros alemes que eu via. Poucos dias depois, apareceram nas paredes de Varsvia proclamaes bilinges, assinadas pelo comandante e prometendo populao condies de trabalho tranqilas e a ateno do Estado alemo. Havia um pargrafo especial dedicado aos judeus: eram-lhes garantidos todos os seus direitos, a inviolabilidade dos seus bens e que as suas vidas estariam em absoluta segurana. 4 O MEU PAI CURVA-SE AOS ALEMES Voltmos para a Rua Sliska. Encontrmos o nosso apartamento intacto, apesar de termos pensado que isso seria impossvel. Faltavam alguns vidros nas janelas, mais nada. As portas estavam fechadas chave, como as deixramos, e at os objectos mais insignificantes continuavam nos seus antigos lugares. Outras casas daquela zona tambm permaneciam intactas ou haviam sofrido apenas pequenos estragos. Nos dias seguintes, quando comemos a sair para sabermos o que acontecera aos nossos conhecidos, descobrimos que, apesar de muito danificada, na sua essncia a cidade continuava de p. As perdas no eram to pesadas como se poderia pensar, primeira vista, ao passar pelas grandes extenses de runas ainda fumegantes. Acontecia o mesmo em relao s pessoas. Inicialmente, falou-se de cem mil mortos, o que equivalia a quase dez por cento da populao da cidade e horrorizou toda a gente. Mais tarde, soubemos que tinham morrido cerca de vinte mil pessoas. Entre elas contavam-se amigos, que vramos vivos poucos dias antes e jaziam agora sob as runas ou despedaados por granadas. Duas colegas da minha irm Regina tinham morrido quando um prdio da Rua Koszykowa ruiu. Ao passarmos por l, tnhamos de tapar o nariz com um leno: o fedor nauseante de oito corpos em decomposio passava por recessos e fendas das janelas tapadas da cave e contaminava o ar. Uma granada matara um dos meus colegas na Rua Mazowiecka. S depois de a sua cabea ter sido encon 38 39 trada foi possvel determinar que os desposjos espalhados pertenciam a um ser humano que fora um violinista talentoso. Por terrveis que estas notcias fossem, no conseguiam perturbar o nosso prazer animal de ainda estarmos vivos e sabermos que quem escapara morte j no corria perigo imediato, embora o subconsciente reprimisse, por vergonha, tais sentimentos. Neste novo mundo, onde tudo quanto havia apenas um ms tivera um valor permanente estava destrudo, as coisas mais simples, coisas em que mal teramos reparado antes, adquiriam um enorme significado: uma poltrona slida e confortvel, o aspecto apaziguador de um fogo revestido de mosaicos brancos no qual podamos repousar os olhos, o estalar das tbuas do soalho, tudo isso era um agradvel preldio para a atmosfera de paz e tranqilidade em casa. O meu pai foi o primeiro a voltar sua msica. Fugia realidade tocando violino horas a fio. Quando algum o interrompia com uma m notcia, escutava e franzia

a testa, com ar irritado, mas o seu rosto no tardava a desanuviar-se e ele dizia, levantando o violino para o queixo: "Oh, no se preocupem. Os Aliados estaro com certeza aqui dentro de um ms." Esta resposta estereotipada a todas as perguntas e problemas daquele tempo era a sua maneira de fechar a porta da realidade e regressar quele outro mundo da msica onde se sentia mais feliz. Infelizmente, as primeiras notcias comunicadas por pessoas que tinham comprado acumuladores, que lhes permitiam ter de novo os aparelhos de rdio a funcionar, no confirmavam o optimismo do meu pai. Nada do que ouvramos estava certo: os Franceses no tinham inteno alguma de atravessar a Linha Siegfried, do mesmo modo que os Britnicos no planejavam bombardear Hamburgo, quanto mais desembarcar na costa da Alemanha. Por outro lado, estavam a comear em Varsvia as primeiras incurses racistas alems. Ao princpio, foram efectuadas atabalhoadamente, como se os perpetradores tivessem vergonha daqueles novos meios de atormentar pessoas, e de qualquer maneira faltava-lhes a prtica. Vrios pequenos carros particulares percorriam as ruas e encostavam inesperadamente ao passeio quando localizavam um judeu. As portas do automvel abriam-se e uma mo estendia-se, a chamar com um dedo. "Entre!" Os que regressavam dessas detenes ainda no eram muito graves. As ofensas fsicas limitavam-se a bofetadas, murros e, algumas vezes, pontaps. Mas, em virtude de se tratar de um procedimento to novo, as vtimas ressentiam-no vivamente, considerando uma bofetada de um alemo algo ignominioso. Ainda no tinham compreendido que uma pancada dessas no tinha mais significado moral do que um empurro ou um coice de um animal. Nessa fase inicial, a ira contra o governo e o exrcito, de que tinham ambos fugido e deixado o pas entregue ao seu destino, era de modo geral mais forte do que o dio aos alemes. Amargamente, recordvamos as palavras do marechal-de-campo que tinha jurado que no permitiria que o inimigo ficasse com um nico boto do seu uniforme - e no permitiu, de facto, mas apenas porque os botes continuaram presos ao seu uniforme quando ele salvou a pele fugindo para o estrangeiro. No tinham faltado sequer vozes insinuando que talvez at estivssemos melhor assim, pois os alemes poriam alguma ordem no caos que a Polnia era. Agora, porm, que tinham ganho o conflito armado contra ns, os alemes pareciam decididos a perder a guerra poltica. A execuo da primeira centena de cidados inocentes de Varsvia, em Dezembro de 1939, foi um ponto de viragem crucial. Decorridas poucas horas, erguera-se uma muralha de dio entre alemes e polacos, e depois disso nenhum deles conseguiu transp-la, embora os alemes tivessem mostrado alguma disposio para o fazer nos anos posteriores da ocupao. Os primeiros decretos alemes estipulando a pena de morte para quem no obedecesse foram colados nas paredes. O mais importante dizia respeito ao preo do po: quem fosse apanhado a comprar ou vender po a preo superior ao de antes da guerra seria fuzilado. Esta proibio causou-nos uma impresso devastadora. Passvamos dias a fio sem comer po, substituindo-o por batatas e outros alimentos amilceos. Mas depois Henryk descobriu que ainda havia po, e estava venda, sem que o vendedor casse forosa e imediatamente morto. Por isso recomemos a compr-lo. Como o decreto nunca foi revogado e toda a gente comprou e comeu po diariamente durante os cinco anos de ocupao, s por esse crime deveria ter havido 40 41

milhes de condenaes morte na zona do Governo Geral do territrio polaco sob domnio alemo. Mas foi preciso muito tempo para nos convencermos de que os decretos alemes no tinham realidade nenhum peso, e que o verdadeiro perigo que corramos era o que nos podia acontecer a qualquer momento, de forma totalmente inesperada, sem ser anunciado por quaisquer normas ou regulamentos, por muito fictcios que fossem. Em breve comearam a ser publicados decretos aplicveis e exclusivamente a judeus. Uma famlia judia no podia ter em casa mais de dois mil zltis. Outras economias e objectos de valor deviam ser depositados no banco, numa conta bloqueada. Ao mesmo tempo os bens imveis dos judeus tinham de ser entregues aos alemes. Naturalmente, quase ningum foi ingnuo ao ponto de entregar o que era seu ao inimigo por sua prpria iniciativa. Como toda a gente, resolvemos esconder os nossos objectos valiosos, embora consistissem apenas no relgio e corrente de ouro do meu pai e na quantia de cinco mil zltis. Discutimos acaloradamente sobre a melhor maneira de os escondermos. O meu pai sugeriu alguns mtodos tentados e testados na ltima guerra, tais como abrir um buraco na perna da mesa sala de jantar e esconder l os valores. - E se eles nos levam a mesa? - perguntou Henryk, sarcasticamente. - Idiota - replicou o meu pai, aborrecido. - Para que queriam eles uma mesa? Uma mesa como esta? Olhou desdenhosamente para a mesa. A sua brilhante superfcie de nogueira estava manchada por lqidos entornados e o foliado do tampo comeava a soltar-se ligeiramente, num ponto. A fim de retirar a essa pea de mobilirio o ltimo vestgio de valor, o pai meteu o dedo debaixo do foliado solto, que estalou e se partiu deixando vista uma tira de madeira nua. - O que ests tu a fazer? - perguntou a minha me, num tom repreensivo. Henryk tinha outra sugesto. Achava que devamos utilizar mtodos psicolgicos e deixar o relgio e o dinheiro bem Os alemes procurariam em todos os cantos e nunca reparariam nos valores que se encontrassem vista, em cima da mesa. Chegmos a um acordo amigvel: o relgio foi escondido debaixo do aparador, a corrente sob o brao do violino do meu pai e o dinheiro enfiado nos caixilhos da janela. Embora alarmadas com a severidade das leis alems, as pessoas no perdiam o nimo e confortavam-se com a idia de que os alemes poderiam entregar Varsvia Rssia Sovitica a qualquer momento, e reas ocupadas apenas para manter as aparncias seriam restitudas Polnia to depressa quanto possvel. Ainda no fora estabelecida nenhuma fronteira na curva do Vstula e vinham cidade pessoas de ambas as margens, que juravam ter visto com os prprios olhos tropas do Exrcito Vermelho em Jablonna ou Garwolin. Mas logo a seguir chegavam outras que juravam ter visto, tambm com os prprios olhos, os russos retirarem de Vilna e Lvv e entregarem essas cidades aos alemes. Era difcil decidir em quais dessas testemunhas oculares acreditar. Muitos judeus no esperaram que os russos chegassem; venderam os seus bens e partiram para leste, o nico caminho que ainda lhes restava para fugirem dos alemes. Quase todos os meus colegas msicos partiram e instigaram-me a ir com eles. A minha famlia, porm, continuava decidida a ficar onde estava. Um desses colegas voltou dois dias depois, contuso e faminto, sem mochila e sem dinheiro. Vira judeus seminus atados pelas mos s rvores prximas da fronteira e serem chicoteados. E assistira morte do Dr. Haskielewicz, que disse aos alemes que queria atravessar a curva do rio. De pistola apontada, tinham-lhe ordenado que entrasse no rio, cada vez mais e com gua mais alta, at perder o p e se afogar. O meu colega tinha perdido apenas os seus pertences e o seu dinheiro, depois do que fora espancado e mandado para trs. Mas muitos judeus, apesar de roubados e maltratados, conseguiram chegar Rssia.

Tivemos pena do pobre homem, evidentemente, mas ao mesmo tempo experimentmos um sentimento de triunfo: nada daquilo lhe teria acontecido se tivesse seguido o nosso conselho e ficado. A nossa deciso no se devia a qualquer espcie de raciocnio lgico. A verdade pura e simples que decidimos ficar devido ao nosso afecto por Varsvia, embora tambm no tivssemos sido capazes apresentar alguma explicao lgica para isso. 42 43 Quando digo a nossa deciso, estou a pensar em todos os entes queridos, excepto o meu pai. Se ele no partia de Varsvia mais por no querer estar muito longe de Sosnowiec, de era oriundo. Nunca gostara de Varsvia, e quanto pior a sit se tornava, para ns, mais ele ansiava por uma Sosnowiec id da. Sosnowiec era o nico lugar onde a vida era boa, e pessoas tinham sensibilidade musical e apreciavam um bom pianista. Sosnowiec era, at, o nico lugar onde se podia beber cerveja decente, pois em Varsvia no se conseguia encontrar do que repugnante e intragvel gua de lavar loua. Depois do jantar, o meu pai cruzava as mos sobre o estmago, recostava-se na cadeira, fechava sonhadoramente os olhos e enfadava-nos com montono desfiar de vises de uma Sosnowiec que s exist sua enternecida imaginao. Nessas semanas de fins de Outono, menos de dois meses de os alemes terem tomado Varsvia, a cidade regressou, de sbito e completamente inesperado, ao seu antigo modo de vida. melhoria das suas circunstncias materiais, alcanada to facilmente. Foi mais uma surpresa para ns naquela guerra, mais surpreendente que qualquer outra, onde nada acontecia como espervamos. A me cidade, capital de um pas com uma populao de muitos milhares de pessoas, estava se parcialmente destruda, um exrcito de funcionrios pblicos estava sem emprego e no paravam de chegar va evacuados da Silsia, da rea de Poznan e da Pomernia. Inesperadamente, todas essas pessoas - gente sem um tecto, sem trabalho e. as mais sombrias perspectivas - compreenderam que era ganhar muito dinheiro, com grande facilidade, contornando os muitos alemes. Quantos mais decretos eles impunham, mais a eles eram as probabilidades de ganhar. Comearam a viver-se duas vidas paralelas: uma vida fictcia, baseada em normas que obrigavam as pessoas a todo alvorecer ao anoitecer, quase sem comerem, e uma se vida, no oficial, cheia de fantsticas oportunidades de ter com um trfico de dlares, diamantes, farinha, cabedal ou, documentos falsos: uma vida vivida sob constante ameaa de morte, mas alegremente gozada em restaurantes luxuosos quais as pessoas iam em "riquexos". Nem todos a viviam assim, evidentemente. Todos os dias, quando regressava a casa noite, via uma mulher sentada no mesmo nicho da parede da Rua de Sienna, a tocar concertina e a cantar tristes canes russas. Nunca comeava a pedir antes do crepsculo, talvez por ter medo de ser reconhecida. Usava um fato cinzento, porventura o ltimo que tinha, cuja elegncia mostrava que a sua dona conhecera melhores tempos. O seu rosto bonito parecia sem vida, no lusco-fusco, e os seus olhos estavam fixos no mesmo ponto, algures acima das cabeas dos transeuntes. Cantava com nina atraente voz profunda e acompanhava-se bem com a concertina. Todo o seu porte,

o modo como se encostava parede, revelava tratar-se de uma senhora da sociedade que s a guerra forara a ganhar assim a vida. Mas at ela ganhava muito bem. Havia sempre muitas moedas na pandeireta enfeitada de fitas que ela supunha, com certeza, ser o smbolo da profisso de pedinte. Colocara-a aos ps, para que ningum pudesse ter qualquer dvida de que estava a mendigar, e alm de moedas continha algumas notas de cinqenta zltis. Eu prprio nunca saa antes do crepsculo, se podia, mas por razes inteiramente diferentes. Entre os muitos regulamentos incmodos impostos aos judeus, havia um que, embora no escrito, tinha de ser respeitado muito cuidadosamente: homens de origem judaica tinham de curvar-se diante de cada soldado alemo que encontrassem. Esta exigncia estpida e humilhante deixava-nos fulos de raiva, a Henryk e a mim, e recorramos a todos os estratagemas para a contornar. Fazamos grandes desvios nas ruas para evitarmos encontrar um alemo, e se tal era impossvel olhvamos para outro lado, fingindo no o ter visto, embora pudssemos ser espancados por isso. A atitude do meu pai era muito diferente. Procurava as ruas mais compridas para os seus passeios e curvava-se com um garbo indescritivelmente irnico diante dos alemes, sentindo-se feliz quando um dos soldados, induzido em erro pelo seu rosto radiante, lhe retribua com uma saudao corts e sorria como se ele fosse um bom amigo. Ao regressar a casa, todas as noites, no podia de comentar, com ar displicente, o seu extenso crculo de conhecidos: bastava-lhe pr os ps na rua, dizia-nos, e era cercado 44 por dzias deles. No podia, sinceramente, resistir sua cordialidade e a sua mo estava a ficar rgida de tanto e to cortesmente levantar o chapu. Sorria, travesso, enquanto dizia estas coisas e esfregava as mos de contentamento. Mas a maldade dos alemes no devia ser tomada de nimo leve. Fazia parte de um plano destinado a manter-nos num constante estado de incerteza nervosa quanto ao nosso futuro. De poucos em poucos dias, saam novos decretos. Aparentemente, no tinham qualquer importncia, mas recordavam-nos que os alemes no nos haviam esquecido, nem tinham inteno alguma de nos esquecer A seguir, os judeus foram proibidos de viajar de comboio. Mais tarde, passaram a cobrar-nos, por um bilhete de elctrico, o qudruplo do que cobravam a um "ariano". Comearam a circular os primeiros boatos acerca da construo de um ghetto. Proliferaram durante dois dias, encheram-nos os coraes de desespero, e depois cessaram. 5 VOCES SO JUDEUS? Cerca do fim de Novembro, quando os belos dias daquele Outono extraordinariamente longo estavam a tornar-se mais raros e chuvadas frias caam na cidade com freqncia crescente, o meu pai, Henryk e eu tivemos o nosso primeiro contacto com o estilo de morte alemo. Uma noite, framos os trs visitar um amigo. Tnhamos estado a conversar e quando olhei para o relgio, dei-me conta, assustado, de que eram quase horas de recolher. Precisvamos de sair imediatamente, embora no houvesse a mnima probabilidade de chegarmos a casa a tempo. Mas no era um crime assim to grande estar um quarto de hora atrasado e havia esperana de escaparmos daquela encrenca. Pegmos nos sobretudos, despedimo-nos apressadamente e samos. As ruas estavam escuras e j completamente desertas. A chuva fustigava-nos os rostos, rajadas de vento

sacudiam as tabuletas dos anncios e o ar ressoava com o matraquear de metal. Levantmos as golas dos sobretudos e tentmos andar o mais depressa possvel, rente s paredes dos prdios. Encontrvamo-nos j a meio da Rua Zielna, e comeava a parecer-nos que chegaramos em segurana ao nosso destino, quando uma patrulha policial surgiu, de sbito numa esquina. No tnhamos tempo para nos escondermos ou voltarmos para trs. Parmos simplesmente, apanhados la luz ofuscante das suas lanternas, cada um a tentar pensar numa desculpa, quando um dos polcias veio direito a ns e apontou a lanterna aos nossos rostos. 46 47 - Vocs so judeus? - A pergunta era puramente retrica,, pois ele no esperou pela resposta. - Ento verdade. Havia uma nota de triunfo na sua confirmao da nossa origem racial. Exprimia satisfao por terem capturado semelhante presa. Num pice, tnhamos sido agarrados e virados para a parede do prdio enquanto os polcias recuavam para o meio da rua e comeavam a destravar as carabinas. Era afinal assim que amos morrer. Isso aconteceria nos prximos segundos e, depois, ficaramos cados no passeio, banhados no nosso prprio sangue e com os crnios despedaados, at ao dia seguinte. S ento a minha me e irms saberiam o que tinha acontecido e viriam, desesperadas, encontrar-nos. Os amigos que visitramos censurar-se-iam por nos terem demorado demais. Todos estes pensamentos me, passaram pela cabea de uma maneira estranha, como se outra pessoa os estivesse a pensar. Ouvi algum dizer, alto: " o fim." S um momento depois tive conscincia de que fora eu prpria que falara. Ao mesmo tempo, ouvi um choro alto e um soluar convulso. Virei a cabea e, luz crua da lanterna, vi o meu pai de joelhos no passeio molhado, a soluar e a suplicar aos polcias pelas nossas vidas. Como podia ele rebaixar-se tanto? Henryk estava debruado para o meu pai, a falar-lhe baixinho e a tentar levant-lo. Henryk, o meu reservado irmo com o seu eterno sorriso sarcstico, tinha, naquele momento um ar extraordinariamente doce e terno. Eu nunca o vira assim. Devia haver, pois, outro Henryk, um Henryk, que eu compreenderia se o conhecesse, em vez de estar constantemente a brigar com ele. Virei-me de novo para a parede. A situao no se modificara. O meu pai continuava a chorar, Henryk tentava acalm-lo e os polcias ainda tinham as armas apontadas a ns. No conseguamos v-los atrs da parede de luz branca. De sbito, numa fraco de segundo, soube instintivamente que a morte deixara de nos ameaar. Passaram mais uns momentos, e uma voz forte soou atravs da parede de luz. - Como ganham a vida? Henryk respondeu pelos trs. Estava espantosamente controlado e tinha a voz muito calma, como se nada tivesse acontecido. - Somos msicos. Um dos polcias colocou-se minha frente, agarrou-me na gola do sobretudo e sacudiu-me numa ltima exploso de fria, embora no houvesse nenhuma razo para isso, agora que resolvera deixar-nos viver. - Tm sorte por eu tambm ser msico! Deu-me um safano que me atirou contra a parede. - Desapaream! Corremos para a escurido, ansiosos por nos afastarmos do alcance das suas lanternas o mais depressa possvel, antes que mudassem de opinio. Ouvimos as suas vozes

a ficarem mais fracas atrs de ns, envolvidas numa discusso violenta. Os outros dois protestavam com o que nos deixara partir. Achavam que no merecamos qualquer compaixo, pois iniciramos a guerra em que estavam a morrer alemes. De momento, porm, eles no estavam a morrer, mas sim a enriquecer. Com freqncia cada vez maior, bandos de alemes invadiam casas de judeus, pilhavam-nas e levavam as moblias em camionetas. Donos de casa transtornados vendiam as suas coisas mais valiosas e substituam-nas por objectos sem valor, que no tentariam ningum. Ns prprios vendemos os nossos mveis, embora mais por necessidade do que por medo: estvamos cada vez pobres. Ningum da famlia tinha jeito para regatear. Regina tentou mas sem xito. Como advogada, tinha uma forte noo de honestidade e responsabilidade e era incapaz de pedir, ou aceitar, o dobro do preo que qualquer coisa valia. No tardou a dar lies particulares. O meu pai, a minha me e Halina davam lies de msica. Henryk ensinava ingls. Eu era o nico que no conseguia arranjar um modo de ganhar o meu sustento naquele tempo. Mergulhado na apatia, a nica coisa que podia fazer era trabalhar ocasionalmente na orquestrao do meu concertino. Na segunda metade de Novembro, sem apresentarem quaisquer razes, os alemes comearam a barricar as ruas transversais a norte da Marszlkowska com arame farpado, e no fim do ms foi feito um comunicado no qual ao princpio ningum conseguiu acreditar. Nem nos nossos mais secretos pensamentos teramos jamais suspeitado que semelhante coisa pudesse acontecer: do dia 1 ao dia 5 de Dezembro, os judeus tinham de arranjar braaderas brancas 48 49 com uma Estrela de David azul cosida e passar a us-las. amos, pois, ser publicamente estigmatizados como prias. Iam ser anulados vrios sculos de progresso humanitrio e estvamos de novo na Idade Mdia. Durante semanas a fio, a intelectualidade judaica manteve-se sob priso domiciliria voluntria. Ningum se arriscava a sair rua com a marca na manga, e se era de todo impossvel evitar sair de casa, tentvamos passar despercebidos caminhando de olhos postos no cho, envergonhados e angustiados. Seguiram-se, sem aviso, meses de Inverno rigoroso em que o frio parecia aliar-se aos alemes para matar gente. A geada durou semanas e a temperatura desceu mais do que algum na Polnia se lembrava de ter acontecido antes. Era quase impossvel arranjar carvo e o pouco que havia atingia preos fantsticos. Lembro-me de uma srie de dias em que tivemos de ficar na cama porque a temperatura no apartamento era insuportvel. Durante o pior desse Inverno, chegaram a Varsvia numerosos deportados judeus evacuados do Ocidente. Isto , apenas alguns deles chegaram, de facto: tinham sido metidos em vages de gado nos seus lugares de origem, os vages tinham sido selados e as pessoas que se encontravam l dentro tinham partido sem comida, gua ou quaisquer meios para se manterem quentes. Era freqente esses horrveis carregamentos levarem dias para chegarem a Varsvia, e s ento deixavam as pessoas sair. Nalguns deles, apenas uma escassa metade dos passageiros continuava viva, e esses estavam gravemente enregelados. A outra metade era constituda por cadveres de p, rgidos e gelados entre os restantes, que s caam quando os vivos se mexiam. Chegara-se a um ponto em que parecia que as coisas no poderiam piorar. Mas essa era apenas a opinio dos judeus; os alemes pensavam de outro modo. Fiis ao seu sistema de exercerem presso por fases graduais, emitiram novos decretos repressivos judeus em Janeiro e Fevereiro de 194O OP primeiro anunciava que os judeus iriam

prestar dois anos de trabalho em campos de concentrao onde receberiam "educao social apropriada", para se curarem do hbito de sermos "parasitas do organismo saudvel dos povos arianos". Os homens com idades compreendidas entre os doze e os sessenta anos e as mulheres entre os catorze e os quarenta e cinco, teriam de ir. O segundo determinava o mtodo como seramos registrados e levados. Para se pouparem a esse trabalho, os alemes confiaram-no ao Conselho judaico, encarregado da administrao da comunidade. Tnhamos, em suma, de participar na nossa prpria execuo, de preparar a nossa queda com as nossas prprias mos, de cometer uma espcie de suicdio legalmente regulamentado. Os transportes partiriam na Primavera. O Conselho resolveu actuar de modo a poupar a maioria dos membros da intelectualidade. A troco de mil zltis por cabea, mandava um membro das classes trabalhadoras judaicas como substituto da pessoa supostamente registrada. Evidentemente, nem todo o dinheiro acabava nas mos dos prprios substitutos: os funcionrios do Conselho precisavam de viver, e viviam bem, com vodka e umas iguariazitas. Mas os transportes no partiram na Primavera. Constou, de novo, que os decretos oficiais alemes no eram para ser levados a srio, e de facto houve, durante alguns meses, um abrandamento da tenso das relaes germano-judaicas, que parecia cada vez mais genuno medida que cada uma das partes tinha de se concentrar mais no que se passava na frente. A Primavera chegara, finalmente, e agora no podiam restar quaisquer dvidas de que os Aliados, que tinham passado o Inverno a fazer preparativos adequados, atacariam a Alemanha a partir simultaneamente da Frana, da Blgica e da Holanda, atravessariam a Linha Siegfried, tomariam o Sarre, a Baviera e a Alemanha Setentrional, conquistariam Berlim e libertariam Varsvia, o mais tardar nesse Vero. A cidade inteira encontrava-se num estado de feliz excitao. Espervamos o comeo da ofensiva como se esperssemos uma festa. Entretanto, os Alemes invadiram a Dinamarca, mas na opinio dos nossos polticos locais isso no significava nada. Os seus exrcitos seriam simplesmente eliminados l. Em 1O de Maio a ofensiva comeou, finalmente, mas foi uma ofensiva alem. A Holanda e a Blgica caram. Os Alemes entraram em Frana. Mais uma razo para no desanimarmos. O ano de 1914 estava a repetir-se. Se at as mesmas pessoas estavam no comando, no lado francs: Ptain, Weygand - excelentes homens 51 5O da escola de Foch. Podamos confiar que se defenderiam contra os alemes to bem como se tinham defendido na ltima vez. Por fim, em 2O de Maro, um violinista, meu colega, visitou-me depois do almoo. amos tocar juntos uma sonata de Beethoven que no tocvamos h algum tempo e nos dava a ambos grande prazer. Estavam presentes mais alguns amigos, e a minha me, querendo fazerme uma surpresa agradvel, serviu-nos caf. Estava um belo dia de sol e aprecimos o caf e os bolos deliciosos que ela fizera. Sentamo-nos bem dispostos. Todos ns sabamos que os Alemes estavam s portas de Paris, mas ningum estava excessivamente preocupado com isso. No fim de contas, havia o Marne, essa clssica linha de defesa onde tudo teria de parar, como acontece na fermata da segunda seco do scherzo em si menor de Chopin, num ritmo tumultuoso de colcheias que se sucedem cada vez mais tempestuosamente, at ao acorde final: altura em que os Alemes recuariam para a sua prpria fronteira to vigorosamente quanto tinham avanado, conduzindo assim ao fim da guerra e a uma vitria aliada. Depois do caf, preparmo-nos para continuar a execuo. Sentei-me ao piano, com um grupo de ouvintes sensveis minha volta, pessoas capazes de apreciar o prazer

que tencionava proporcionar-lhes, e tambm a mim prprio. O violinista estava de p minha direita e, minha esquerda, estava sentada uma encantadora jovem amiga de Regina, que ia virar as pginas para mim. Que mais podia eu desejar para que a minha felicidade fosse completa, naquele momento? S espervamos por Halina, que fora loja fazer um telefonema, para comearmos. Quando ela voltou, trazia um jornal, uma edio especial. Na primeira pgina estavam impressas duas palavras em letras enormes, com certeza as maiores de que os compositores dispunham: PARIS CAI! Apoiei a cabea no piano e, pela primeira vez naquela guerra, desfiz-me em lgrimas. Embriagados pela vitria e detendo-se um momento para tomar flego, os alemes dispunham agora de tempo para pensar de novo em ns - embora no se pudesse dizer que nos tinham esquecido por completo durante os combates no Ocidente. Roubos a judeus, a sua evacuao forada, deportaes para trabalhar na Alemanha, tudo isso acontecia constantemente, mas ns habituramo-nos. Agora esperava-nos pior. Em Setembro partiram os primeiros comboios para os campos de trabalho de Belzec e Hrubieszw. Os judeus que estavam a receber "educao especial apropriada" passavam l dias a fio com gua at cintura, a instalar sistemas de esgoto aperfeioados, e recebiam cem gramas de po e um prato de sopa aguada por dia, para se agentarem. O trabalho no durava, na verdade, dois anos, como fora anunciado, mas apenas trs meses. Isso chegava, no entanto, para esgotar as pessoas fisicamente e deixava muitas delas tuberculosas. Os homens que ainda permaneciam em Varsvia tinham de se apresentar para trabalhar l: toda a gente tinha de fazer seis dias de trabalho fsico por ms. Eu fazia tudo o que podia para escapar a esse trabalho. Preocupava-me com os meus dedos. Bastaria uma atonia muscular, uma inflamao das articulaes ou uma simples pancada forte e a minha carreira como pianista estaria acabada. Henryk via as coisas de modo diferente. Na sua opinio, uma pessoa intelectualmente criativa tinha de fazer trabalho fsico para poder avaliar de modo adequado as suas faculdades, e por isso ele fazia a sua quota de trabalho, apesar de para isso ter de interromper os estudos. Passado pouco tempo, dois outros acontecimentos afectaram o estado de esprito pblico. Primeiro, comeou a ofensiva area alem contra a Inglaterra. Segundo, foram colocados avisos nas entradas das ruas que, posteriormente, assinalariam os limites do ghetto judeu, informando os transeuntes de que essas ruas estavam contaminadas de tifo e deviam ser evitadas. Pouco tempo depois, o nico jornal de Varsvia publicado em polaco pelos alemes trazia um comentrio oficial sobre esse assunto: alm de serem parasitas sociais, os judeus tambm propagavam a infeco. No seriam, dizia a notcia, encerrados num ghetto; a prpria palavra ghetto no devia ser usada. Os Alemes eram uma raa demasiado culta e magnnima, declarava o jornal, para confinar at mesmo parasitas como os judeus em ghettos, um remanescente medieval indigno da nova ordem da Europa. Em vez disso, haveria na cidade um bairro judaico onde s viveriam judeus, no qual desfrutariam de total liberdade e poderiam continuar a praticar os seus costumes e a sua cultura raciais. Por razes puramente higinicas, esse bairro seria cercado por um muro, para que o tifo e outras doenas dos judeus 52 53 no se propagassem a outras partes da cidade. Esta notcia humanitria era ilustrada por um pequeno mapa que mostrava as fronteiras exactas do ghetto. Pelo menos tivemos a consolao de a nossa rua j estar na rea do ghetto e no precisarmos, assim, de procurar outra casa. Os judeus que moravam fora da rea encontravam-se

numa triste situao. Tiveram de pagar quantias exorbitantes de sinal e procurar um novo tecto para os cobrir na ltima semana de Outubro. Os mais afortunados encontraram quartos disponveis na Rua de Sienna, que vira a tornar-se nos Champs-Elyses do ghetto, ou mudaram-se para a rea mais prxima. Outros foram condenados a mserveis cafurnas nas abjectas reas das ruas Gsia, Smocza e Zamenhof, que tinham sido habitadas pelo proletariado judaico desde tempos imemoriais. Os portes do ghetto foram fechados em 15 de Novembro. Eu tinha assuntos a tratar nessa noite no extremo oposto da Rua de Sienna, no longe da Rua Zelazna. Chuviscava, mas ainda estava um calor fora do vulgar para aquela poca do ano. As ruas escuras estavam apinhadas de vultos com braadeiras brancas. As pessoas revelavam todas uma grande agitao, correndo de um lado para o outro como animais metidos numa gaiola e ainda no habituados a ela. Mulheres lamentavam-se e crianas choravam de terror, empoleiradas, ao lado das paredes dos prdios, em montes de roupas de cama e colches que iam ficando gradualmente molhados e sujos da porcaria das ruas. Eram famlias judias que tinham sido metidas fora atrs dos muros do ghetto e no tinham esperana de encontrar abrigo. Meio milho de pessoas tinha de encontrar um lugar qualquer onde deitar a cabea numa parte da cidade j sobrepovoada, onde mal havia espao para mais de cem mil. Olhando pela rua escura abaixo, vi projectores iluminando o novo gradeamento de madeira: o porto do ghetto, do outro lado do qual viviam pessoas livres - em liberdade, com espao adequado, na mesma cidade de Varsvia. Mas nenhum judeu podia mais transpor aquele porto. A certa altura, algum tocou na minha mo. Era um amigo do meu pai, outro msico e, como ele, um homem possuidor de uma natureza animada e cordial. -Que me diz a isto, hein?- perguntou-me com nervoso, enquanto descrevia com a mo um arco que al multides, as paredes sujas das casas molhadas da chuva e e o porto do ghetto visveis ao longe. - O que digo? - redargui. - Querem acabar connosco. Mas o velho senhor no partilhava a minha opinio, ou no queria partilh-la. Soltou outra pequena gargalhada, ligeiramente: constrangida, deu-me uma pequena palmada nas costas e exclamou: - Oh, no se preocupe! - Depois pegou num boto sobretudo, aproximou o rosto de faces vermelhas do mei com genuna ou pretensa convico: - Deixar-nos-o breve. S precisamos que a Amrica saiba. 6 DANANDO NA RUA CHLODNA Hoje, quando penso noutras, e mais terrveis, recordaes, as minhas experincias do ghetto de Varsvia de Novembro de 194O a Julho de 1942, um perodo de quase dois anos, amalgamam-se numa s imagem, como se tivessem durado apenas um nico dia. Por muito que me esforce, no consigo fraccion-la em fragmentos mais pequenos, que lhe imporiam alguma ordem cronolgica, como costumamos fazer quando estamos a escrever um dirio. Naturalmente, tanto na altura como antes e depois, aconteceram algumas coisas que eram do conhecimento comum e fceis de compreender. Os alemes andavam caa de presas humanas para utilizarem como bestas de carga, exactamente como faziam por toda a Europa. Talvez a nica diferena residisse no facto de no ghetto de Varsvia essa caa ter parado, de repente, na Primavera de 1942. Dentro de poucos meses, a presa judia serviria outros objectivos e, como outra caa, precisava de um perodo de defeso, para que as grandes caadas espectaculares fossem muito melhores e no causassem qualquer decepo. Ns, judeus, fomos roubados, do mesmo modo que os

franceses, os belgas, os noruegueses e os gregos foram roubados, mas com a diferena de que o fomos mais sistematicamente e de uma maneira estritamente oficial. Os alemes que no faziam parte do sistema no tinham nenhum acesso ao ghetto nem qualquer direito de roubarem para si mesmos. A Polcia alem foi autorizada a roubar por um decreto do governador-geral em conformidade com a lei sobre roubo, publicada pelo governo do Reich. A Alemanha invadiu a Rssia em 1941. Ns, no ghetto, contnhamos a respirao enquanto acompanhvamos o decurso dessa nova ofensiva. Ao princpio acreditmos, erradamente, que agora os Alemes iam, enfim, perder; mais tarde, sentimos desespero e uma dvida crescente quanto ao destino da espcie humana e de ns prprios, medida que as tropas de Hitler avanavam cada vez mais na Rssia. Depois, quando os alemes ordenaram que todos os casacos de peles dos judeus fossem entregues, sob pena de morte, sentimo-nos de novo satisfeitos com a idia de que eles no deviam estar a sair-se muito bem, se a sua vitria dependia de peles de raposa prateada e de castor. O ghetto estava a encolher. Rua por rua, os alemes iam reduzindo a sua rea. Exactamente do mesmo modo, a Alemanha mudava as fronteiras dos pases europeus que subjugara, apropriando-se de provncia aps provncia. Era como se o ghetto de Varsvia no fosse menos importante do que a Frana e a excluso da Rua Zlota e da Rua Zielna significasse tanto para a expanso do Lebensraum germnico como a separao da Alscia e da Lorena do territrio francs. No entanto, estes incidentes exteriores eram inteiramente insignificantes comparados com o facto importante que ocupou constantemente os nossos pensamentos, cada hora e cada minuto do tempo que passmos no ghetto: ns estvamos fechados l dentro. Suponho que teria sido psicologicamente mais fcil de suportar se estivssemos mais obviamente encarcerados: trancados numa cela, por exemplo. Esse tipo de encarceramento define, clara e indubitavelmente, a relao de um ser humano com a realidade. No pode haver nenhum equvoco na nossa situao: a cela um mundo em si mesma, contm o nosso prprio encarceramento e nunca se entrosa com o mundo distante da liberdade. Podemos sonhar com esse mundo, se temos tempo e inclinao para isso; no entanto, se no pensamos nele, ele no se impor nossa ateno, nossa conscincia, por iniciativa prpria. No est sempre ali, diante dos nossos olhos, a atormentar-nos com recordaes da vida livre que perdemos. 56 1 Espao vital. (NT) 57 A realidade do ghetto tornava-se muito pior simplesmente porque tinha a aparncia de liberdade. Podamos sair para a rua e manter a iluso de estarmos numa cidade perfeitamente normal. As braadeiras que nos estigmatizavam como judeus no nos incomodavam, porque todos ns as usvamos, e ao fim de algum tempo a viver no ghetto percebi que me habituara por completo a elas - de tal modo que, quando sonhava com os meus amigos arianos, os via com braadeiras, como se essa tira branca de tecido fosse uma parte to essencial do guarda-roupa humano como, por exemplo, uma gravata. No entanto, as ruas do ghetto, e s essas, terminavam em muros. Eu saa muitas vezes, para caminhar ao acaso, e encontrava inesperadamente um desses muros. Barravam-me o caminho quando queria continuar a andar e no havia nenhuma razo lgica para me deter. Nessas ocasies, a parte da rua do outro lado do muro parecia de sbito o lugar que amava e de que precisava mais do que tudo no mundo, um lugar onde

estariam a acontecer, naquele exacto momento, coisas que eu daria tudo para ver. Mas no havia remdio. Voltava para trs, esmagado, e continuava a viver assim, dia aps dia, sempre com o mesmo sentimento de desespero. Mesmo no ghetto, podamos ir a um restaurante ou a um caf. Encontrvamo-nos l com amigos, e nada parecia impedir-nos de criar uma atmosfera to agradvel como num restaurante ou caf de qualquer outro lugar. Inevitavelmente, porm, chegava um momento em que um dos nossos amigos deixava escapar um comentrio do gnero: seria interessante para aquele pequeno grupo, ocupado numa conversa to interessante, fazer uma excurso a qualquer lado, a Otwock, por exemplo, num bonito domingo. Estamos no Vero, poderia ele dizer, e o tempo est bom, este perodo de calor parece estar para durar... e nada nos impediria de pr em prtica um plano to simples, mesmo que nos apetecesse faz-lo naquele mesmo momento. Bastar-nos-ia pagar a conta do caf e dos bolos, irmos para a rua, dirigirmo-nos para a estao com os nossos risonhos e bem dispostos companheiros, comprarmos os bilhetes e metermo-nos no comboio suburbano. Existiam todas as condies para criar uma iluso to perfeita - at chegarmos fronteira dos muros... O perodo de quase dois anos que passei no ghetto recorda-me, quando penso nisso, uma experincia da infncia que durou muito menos tempo. Eu precisava de tirar o apndice. Esperava-se que a operao fosse rotineira, sem nenhum motivo para preocupaes. Seria feita dentro de uma semana; combinou-se a data com os mdicos e reservou-se um quarto no hospital. Na esperana de me suavizarem a espera, os meus pais esforaram-se para preencherem a semana anterior operao com mimos e prendas. Saamos todos os dias para comer gelados e depois irmos ao cinema ou ao teatro; deram-me uma quantidade de livros e brinquedos, tudo quanto o meu corao podia desejar. Dir-se-ia que no precisava de mais nada para a minha felicidade ser perfeita. Mas ainda me lembro de que, durante toda a semana, quer estivesse no cinema ou no teatro quer a comer gelados, e at durante divertimentos que exigiam grande concentrao, nem por um momento me libertei da sensao de medo na boca do meu estmago, do receio inconsciente e persistente do que aconteceria quando o dia da operao finalmente chegasse. Esse mesmo medo instintivo nunca deixou as pessoas do ghetto durante quase dois anos. Comparados com o tempo que se seguiu, esses anos foram de relativa calma, mas transformaram as nossas vidas num infindvel pesadelo, pois sentamos com todo o nosso ser que alguma coisa terrvel aconteceria a qualquer momento: s no tnhamos ainda a certeza do perigo que nos ameaava e de onde viria. De manh, costumava sair logo aps o pequeno-almoo. O meu ritual quotidiano inclua um longo passeio pela Rua Mila at uma espelunca escura e obscura onde a famlia do porteiro Jehuda Zyskind vivia. Nas condies vigentes no ghetto, sair de casa, uma actividade perfeitamente normal, assumia foros de uma cerimnia, sobretudo durante as caadas de rua. Primeiro tnhamos de visitar os vizinhos, escutar os seus problemas e as suas queixas, e descobrir assim o que se estava a passar na cidade naquele dia: havia incur ses, tinham ouvido falar de alguns bloqueios, a Rua Chlodna estava guardada? Feito isto, saamos do edifcio, mas tnhamos de repetir as perguntas na rua, detendo transeuntes que vinham na nossa direco, e depois perguntar de novo em cada esquina. S 58 59

estas precaues podiam assegurar, com relativa certeza, que no seramos apanhados. O ghetto estava dividido em dois: um grande ghetto e um pequeno ghetto. Aps posterior reduo no seu tamanho, o pequeno ghetto, constitudo pelas ruas Wielka, Sienna, Zelazna e Chiodna, tinha apenas uma ligao com o grande ghetto, da esquina da Rua Zelazna e pela Rua Chiodna. O grande ghetto compreendia toda a parte norte de Varsvia, onde havia muitas ruas e travessas estreitas e malcheirosas e apinhadas de judeus que viviam na pobreza, com falta de higiene e amontoados. O pequeno ghetto tambm estava apinhado, mas no excessivamente. Viviam trs ou quatro pessoas num quarto e podiam andar na rua sem chocar com outros pees, desde que soubessem desviar-se e manobrar com percia. Mesmo que se estabelecesse contacto fsico, no era demasiado perigoso, em virtude de os habitantes do pequeno ghetto pertencerem principalmente intelectualidade e classe mdia prspera; estavam relativamente livres de parasitas e faziam tudo quanto podiam para exterminar os que toda a gente apanhava no grande ghetto. O pesadelo s comeava quando deixvamos a Rua Chiodna - e, para comear, era preciso ter sorte e um sentido apurado do momento certo para chegar a esse ponto. A Rua Chiodna ficava no bairro "ariano" da cidade, e havia muitas idas e vindas de automveis, elctricos e pees. Permitir populao judaica passar pela Rua Zelazna, do pequeno para o grande ghetto e vice-versa, significava que o trnsito tinha de parar enquanto as pessoas atravessavam a Rua Chiodna. Como isso era inconveniente para os alemes, os judeus s eram autorizados a passar o mais raramente possvel. Quem descia a Rua Zelazna ia ver um aglomerado de pessoas esquina da Rua Chiodna, a uma boa distncia. Os que tinham assuntos urgentes a tratar apoiavam-se nervosamente ora num p, ora no outro, espera de que os polcias tivessem a amabilidade de mandar parar o trnsito. Competia-lhes a eles decidir se a Rua Chiodna estava suficientemente vazia e a Zelazna suficientemente congestionada para deixar passar os judeus. Quando o momento chegava, os guardas afastavam-se e uma multido impaciente e compacta avanava de ambos os lados, em sentidos opostos, colidin do, atirando-se mutuamente ao cho e passando por cima de quem estava cado para se afastar o mais rapidamente possvel da perigosa proximidade dos alemes e regressar aos dois ghettos. Depois a cadeia de guardas fechava-se de novo e a espera recomeava. medida que o nmero de pessoas aumentava, o mesmo acontecia agitao, ao nervosismo e ao desassossego, pois os guardas alemes sentiam-se enfadados nos seus postos e tentavam divertir-se o melhor que podiam. Uma das suas diverses preferidas era a dana. Iam buscar msicos s ruas transversais prximas - o nmero de bandas de msica aumentava com a misria geral. Os soldados escolhiam, entre a multido que esperava, pessoas cujo aspecto consideravam particularmente cmico e ordenavam-lhes que danassem valsas. Os msicos ocupavam os seus lugares junto da parede de um prdio, desimpedia-se espao no meio da rua e um dos polcias fazia de maestro e batia nos msicos se eles tocavam muito devagar. Outros supervisionavam o desempenho consciencioso das danas. Pares de aleijados, velhos, gente muito gorda ou muito magra, todos tinham de rodopiar, em crculos, diante dos olhos da multido horrorizada. Pessoas baixas ou crianas eram obrigadas a formar pares com outras excessivamente altas. Parados volta daquela "pista de dana", os alemes riam alto e berravam: "Mais depressa! Vamos, mais depressa! Toda a gente dana!" Se a escolha de pares era particularmente bem sucedida e divertida, a dana prolongava-se por mais tempo. A passagem abria-se, fechava-se e abria-se de novo, mas os infelizes danarinos tinham de continuar a evolucionar ao ritmo de valsa, ofegantes, chorando de exausto e esforando-se para continuarem, na v esperana de

piedade. S depois de ter conseguido atravessar em segurana a Rua Chiodna eu era capaz de ver o ghetto como ele realmente era. As pessoas que l viviam no tinham capital nem valores secretos; ganhavam o seu po comerciando. Quanto mais penetrvamos no labirinto de travessas estreitas, mais activo e insistente o comrcio se tornava. Mulheres com crianas agarradas s saias abordavam transeuntes, oferecendo-lhes alguns bolos para venda num pedao de carto. Esses bolos representavam toda a sua fortuna e da sua venda dependia a possibilidade de os filhos terem um pequeno 60 61 pedao de po escuro para comer noite. Judeus velhos, irreconhecveis de to magros, tentavam chamar a nossa ateno para alguns farrapos com os quais esperavam ganhar algum dinheiro. Homens novos transaccionavam ouro e notas, travando acerbas e rancorosas batalhas por causa de caixas de relgios amachucadas, pontas de correntes ou notas de dlar muito usadas e sujas, que levantavam para a luz e proclamavam defeituosas e no valerem quase nada, embora os vendedores teimassem apaixonadamente que estavam "quase como novas". Carros puxados por cavalos, conhecidos por konhellerki, faziam o seu trajecto pelas ruas apinhadas, num estardalhao e num tilintar de guizos, com os cavalos e os varais a dividir a multido de corpos humanos como um barco a abrir caminho pela gua. A alcunha derivava dos proprietrios dos carros, Kon e Heller, dois magnatas judeus que estavam ao servio da Gestapo e faziam um excelente negcio. O preo dos bilhetes era muito elevado, de modo que s os prsperos utilizavam esses veculos para irem ao centro do ghetto tratar exclusivamente de negcios. Quando se apeavam nas paragens, tentavam ser o mais rpidos possvel no seu caminho pelas ruas para a loja ou escritrio onde tinham encontro marcado e, logo a seguir, tomavam outro carro, a fim de deixarem depressa o terrvel bairro. A simples deslocao da paragem para a loja mais prxima no era nada fcil. Dzias de mendigos aguardavam aquele breve instante de encontro com um cidado prspero, cercavam-no, puxavam-lhe a roupa, barravam-lhe o caminho, pedinchavam, choravam, gritavam, ameaavam. Mas era estpido algum sentir compaixo e dar alguma coisa a um mendigo, pois nesse caso a gritaria aumentava para um uivo. Esse sinal atraa mais e mais desgraados, numa torrente vinda de todos os lados, e o bom samaritano dava consigo cercado, encurralado por aparies esfarrapadas que o salpicavam de saliva tuberculosa, por crianas com chagas purulentas que eram empurradas para o seu caminho, por cotos de braos gesticulantes, olhos cegos, gengivas desdentadas, ftidas bocas escancaradas, suplicando todos eles por compaixo naquele derradeiro momento das suas vidas, como se s uma ajuda imediata pudesse adiar o seu fim. Para chegar ao centro do ghetto era preciso descer a Rua Karmelicka, o nico caminho para l. Tornava-se absolutamente impossvel no roar noutras pessoas que l se encontravam. A densa aglomerao de corpos humanos no andava: empurrava e dava encontres para abrir caminho, formando redemoinhos frente de tendas e balces do lado de fora de vos de portas. Um odor picante a decomposio emanava de roupas de cama no arejadas, gordura requentada e lixo a apodrecer nas ruas. mnima provocao, a turba entrava num pnico louco, corria de um lado da rua para o outro, sufocava, empurrava, gritava e praguejava. A Rua Karmelicka era um lugar especialmente perigoso: carros prisionais passavam por l vrias vezes por dia. Atrs dos lados de ao cinzentos, com pequenas janelas de vidro opacas, transportavam presos, invisveis,

da cadeia de Pawiak para o centro da Gestapo na Travessa Szuch, e na viagem de regresso levavam o que restava deles aps o interrogatrio: despojos ensanguentados de gente com ossos partidos, rins esmagados, unhas arrancadas. A escolta desses veculos no permitia que ningum se aproximasse, apesar de eles serem blindados. Quando viravam para a Rua Karmelicka, to apinhada que nem com a melhor boa vontade do mundo as pessoas conseguiriam refugiar-se nos vos das portas, os homens da Gestapo debruavam-se e espancavam indiscriminadamente a multido bastonada. Isso no teria sido particularmente perigoso se fossem bastes de borracha comuns, mas os usados pelos homens da Gestapo estavam cravejados de pregos e lminas de barbear. Jehuda Zyskind morava na Rua Mila, que no ficava longe da Rua Carmelita. Tomava conta do seu prdio e, quando era necessrio, fazia as vezes de carregador, motorista, negociante e contrabandista de mercadorias por cima do muro do ghetto. Com a sua mente astuta e a fora fsica do seu enorme arcaboio, ganhava dinheiro no que podia, para sustentar a famlia, uma famlia to grande que eu no sabia sequer calcular toda a sua extenso. No entanto, alm das suas ocupaes dirias, Zyskind era um socialista idealista. Mantinha-se em contacto com a organizao socialista, trazia s escondidas para o ghetto artigos de jornais proibidos e tentava organizar clulas, embora achasse esta ltima tarefa muito difcil. Tratava-me com amvel desdm, que considerava a maneira adequada 62 63 de lidar com artistas, pessoas sem qualquer utilidade como conspiradoras. Apesar disso, gostava de mim e permitia que o visitasse todas as manhs e lesse as comunicaes secretas que tinham chegado pela rdio, acabadas de sair da tipografia. Quando hoje penso, nele, passados os anos de horror que me separam do tempo em que ele ainda era vivo e podia espalhar a sua mensagem, admiro-lhe a vontade inquebrantvel. Jehuda era um optimista determinado. Por muito ms que as notcias da rdio fossem, conseguia dar-lhes sempre uma boa interpretao. Uma vez, quando estava a ler as ltimas notcias, pousei a mo, num gesto de desespero, no papel impresso e suspirei. "Bem, agora tem de admitir que est tudo acabado", disse. Jehuda sorriu, tirou um cigarro, instalouse confortavelmente na cadeira e respondeu: "Oh, mas no est a compreender, Sr. Szpilman! "E, logo a seguir, lanou-se numa das suas preleces polticas. Compreendi ainda grande parte do que ele disse, mas Jehuda tinha uma maneira de falar e uma convico, to contagiante, de que, na realidade, tudo acontecia pelo melhor neste melhor de todos os mundos possveis, que eu descobria que adoptara a sua maneira de pensar. No fazia idia nenhuma de como nem quando. Mas ao deix-lo sentia-me sempre fortalecido e confortado. At que, em casa, deitado na cama e passando de novo em revista as notcias polticas, chegava concluso de que os seus argumentos eram um disparate. Mas na manh seguinte voltava a visit-lo, ele conseguia persuadir-me de que eu estava enganado e eu saa com uma injeco de optimismo que durava at noite e me ajudava a resistir. Jehuda durou at ao Inverno de 1942, quando foi apanhado in flagrante, com montes de material secreto em cima da mesa, enquanto ele, a mulher e os filhos o seleccionavam. Foram todos imediatamente abatidos a tiro, at o pequeno Symche, de apenas trs anos. Foi difcil para mim manter alguma esperana depois de Zyskind ter sido fuzilado, e no tinha ningum que me explicasse tudo como devia ser! S agora sei que estava enganado, assim como os relatos das notcias dirias, ao passo que Zyskind estava certo. Ao contrrio do que ento parecia, veio a acontecer tudo como ele previra.

Eu seguia sempre o mesmo trajecto para casa: Rua Karmelicka, Rua Leszno, Rua Zelazna. No caminho, visitava rapidamente al, uns amigos e dava-lhes, por palavras faladas, as notcias que recebera de Zyskind. Depois descia a Rua Nowolipki a fim de ajudar Henryk a levar o seu cesto de livros para casa. A vida de Henryk era difcil. Fora ele prprio que a escolhera e no tencionava mud-la, pois estava convencido de que seria aviltante viver de qualquer outra maneira. Amigos que prezavam as suas qualidades culturais aconselharam-no a aderir polcia judaica, como muitos jovens intelectuais faziam; era possvel estar l em segurana e, quando se era expedito, ganhar muito bem. Henryk no quis ouvir falar de semelhante idia, ficou muito irritado e considerou-a um insulto. De acordo com a sua atitude habitual de rigorosa integridade, respondeu que no trabalharia com bandidos. Os nossos amigos sentiram-se ofendidos, mas Henryk comeou a ir todas as manhs para a Rua Nowolipki com um cesto cheio de livros. Transaccionava com eles, parado a escorrer suor, no Vero, e a tremer de frio nos rigores do Inverno, inflexvel e obstinadamente fiel s suas idias: se, como intelectual, no podia ter nenhum outro contacto com livros, ento teria pelo menos este e no desceria mais do que isso. Quando Henryk e eu chegvamos a casa com os livros dele, os outros estavam geralmente nossa espera para iniciarmos a refeio do meio-dia. A minha me, sobretudo, insistia para que comssemos juntos: este era o seu domnio e, sua maneira, ela estava a tentar darnos qualquer coisa a que nos pudssemos agarrar. Punha a mesa com esmero, sempre com a toalha e os guardanapos limpos. Empoava ligeiramente o rosto, antes de nos sentarmos, ajeitava o cabelo e lanava uma vista de olhos ao espelho, para ver se estava elegante. Alisava o vestido com gestos nervosos, mas no conseguia fazer o mesmo s pequenas rugas volta dos olhos - tornavam-se cada vez mais visveis, com o passar dos meses - nem evitar que os fios grisalhos do seu cabelo comeassem a ficar brancos. Quando nos sentvamos mesa ia buscar a sopa cozinha e, enquanto a servia, iniciava a conversa. Tentava evitar que algum mencionasse assuntos desagradveis, mas se um de ns cometia semelhante faux pas social, interrompia-o delicadamente. - Tudo isso passar, vero - dizia, e mudava imediatamente de assunto. 64 65 O meu pai no era dado ao desnimo, e o mais natural nele era tentar cumular-nos de boas notcias. Por exemplo, se houvera uma incurso racista e depois uma dzia de homens tinha sido libertada a troco de subornos, declarava, sorridente, saber de fonte segura que todos eles, tivessem mais ou menos quarenta anos, fossem ou no instrudos, tinham sido libertados por uma ou por outra razo - qualquer que ela tivesse sido, achava sempre o facto muito encorajados. Se no havia a mnima possibilidade de negar que as notcias da cidade eram ms, sentava-se mesa com ar deprimido, mas a sopa depressa lhe restaurava o humor. Durante o segundo prato, que geralmente constava de vegetais, animava-se e comeava a conversar descuidadamente. Henryk e Regina costumavam estar sempre muito pensativos, ela a preparar-se mentalmente para o trabalho que fazia, de tarde no escritrio de um advogado. Ganhava muito pouco, mas trabalhava com tanta probidade como se lhe estivessem a pagar milhares. Se Henryk afastava os seus sombrios pensamentos, era apenas para comear

a discutir comigo. Fitava-me um longo momento cheio de espanto, e depois encolhia os ombros e rosnava, dando escape aos seus sentimentos: - Francamente, s um parvo nato usaria gravatas como as do Wladek! - Parvo s tu! E idiota tambm! - replicava eu, e a nossa discusso estava lanada a todo o pano. Henryk no apreciava o facto de eu ter de estar bem vestido quando tocava piano em pblico. Na realidade, no queria compreender-me, nem aos meus assuntos. Agora que ele morreu h tantos anos, sei que nos amvamos nossa maneira, apesar de tudo, embora bulssemos constantemente com os nervos um do outro, talvez porque, no fundo tnhamos personalidades muito semelhantes. Eu compreendi Halina menos do que os outros. Ela era a nica que no parecia pertencer nossa famlia. Era reservada e no revelava os seus pensamentos e sentimentos, nem nos dizia o que fazia quando saa de casa. Depois regressava to impassvel e indiferente como sempre. Dia aps dia, sentava-se mesa das refeies sem demonstrar o mnimo interesse pelo que poderia acontecer. No sei dizer como ela era, realmente, e agora j no posso descobrir nada a seu respeito. A nossa refeio do meio-dia era muito simples. Quase nunca comamos carne, e a minha me fazia os outros pratos muito economicamente. Mesmo assim, eram copiosos, comparados com o que a maior parte das pessoas do ghetto tinha no prato. No Inverno, num dia hmido de Dezembro em que a neve se transformara em lama debaixo dos ps e soprava um vento agreste pelas ruas abaixo, vi por acaso um velho "do estico" a comer a sua refeio do meio-dia. No ghetto, "ser do estico" era como classificvamos algum mergulhado numa misria to grande que tinha de roubar para se manter vivo. Essas pessoas corriam para um transeunte portador de algum embrulho, arrancavam-lho da mo e fugiam, esperando encontrar l dentro alguma coisa comestvel. Eu ia a atravessar o Largo do Banco; poucos passos minha frente, uma pobre mulher transportava uma lata embrulhada em jornal e, entre mim e ela, arrastava-se um velho esfarrapado. Tinha os ombros curvados e tremia de frio enquanto caminhava pela papa de lama e neve, com uns sapatos cujos buracos deixavam ver os seus ps roxos. De sbito, o velho saltou para a frente, agarrou a lata e tentou arranc-la mulher. No sei se era ele que no tinha foras suficientes, se foi a mulher que se agarrou lata com excessiva firmeza; fosse como fosse, em vez de acabar nas mos do homem, a lata caiu e entornou na rua imunda uma sopa espessa e fumegante. Ficmos os trs pregados ao cho. A mulher estava muda de horror. O velho olhou para a lata e depois para a mulher, e soltou um gemido que soou como um soluo. De repente, porm, estendeu-se ao comprido na lama e lambeu a sopa do cho, envolvendo-a com as mos em concha para que nenhuma lhe escapasse e ignorando a reaco da mulher, que lhe dava pontaps na cabea, aos uivos, e lhe puxava os cabelos, desesperada. 66 67 7 UM BONITO GESTO DA SR K No incio da Primavera de 1942, a caa ao homem no ghetto, at a uma actividade sistematicamente exercida, parou de sbito. Se tivesse acontecido dois anos antes, as pessoas ter-se-iam sentido aliviadas e interpretado o facto como uma razo para se alegrarem na iluso de que era uma mudana para melhor. Mas agora, depois de viverem dois anos e meio perto dos alemes, ningum se deixou iludir. Se eles tinham parado com as caadas s podia ser por terem tido outra, e melhor, idia para nos atormentarem. A questo era: que espcie de idia? As pessoas entregaram-se s mais fantstica suposies e, em lugar de se sentirem mais calmas, ficaram duas vezes mais ansiosas do que antes.

Pelo menos agora podamos dormir sossegados em casa, por enquanto, e Henryk e eu no precisvamos de acampar toda a noite no consultrio do mdico ao mnimo sinal de alarme. Era muito desconfortvel, l. Henryk dormia na mesa de operaes e eu na marquesa ginecolgica e, quando acordava de manh, os meus olhos davam logo com as radiografias penduradas a secar por cima da minha cabea, mostrando coraes doentes, pulmes tuberculosos, vesculas biliares cheias de clculos, ossos fracturados. No entanto, o nosso amigo mdico, que era o director daquela sociedade, estivera certo ao dizer que, mesmo nas mais ferozes incurses nocturnas, nunca passaria pela cabea da Gestapo revistar o consultrio, de modo que era o nico lugar onde podamos dormir em segurana. Esta calma aparentemente total durou at uma sexta-feira da segunda metade do ms de Abril, altura em que um furaco de medo varreu inesperadamente o ghetto. Parecia no haver nenhuma razo para isso, pois assim que perguntvamos s pessoas por que estavam to assustadas e angustiadas e o que pensavam que ia acontecer, nenhuma tinha uma resposta concreta. No entanto, logo depois do meio-dia, todas as lojas estavam fechadas e as pessoas escondidas em casa. Eu no sabia bem o que estaria a acontecer no caf. Fui para o Sztuka como de costume, mas encontrei-o tambm fechado. Sentia-me particularmente nervoso ao voltar para casa porque, apesar de todas as perguntas que fizera a conhecidos habitualmente bem informados, no conseguira descobrir o que se passava. Ningum sabia. Ficmos todos a p, completamente vestidos, at s onze horas da noite, mas depois resolvemos ir para a cama, pois l fora estava tudo tranqilo. Tnhamos quase a certeza de que o pnico resultara de boatos infundados. O meu pai foi o primeiro a sair, de manh. Voltou poucos minutos depois, plido e assustado: os alemes tinham estado em muitos prdios, durante a noite, e arrastado para a rua e fuzilado uns setenta homens. Por enquanto, ainda ningum recolhera os cadveres. Que significava aquilo? Que tinham aquelas pessoas feito aos alemes? Ficmos horrorizados e indignados. S soubemos a resposta nessa tarde, quando foram colados cartazes nas ruas desertas. As autoridades alems informavam-nos de que tinham sido obrigadas a limpar a nossa parte da cidade de "elementos indesejveis", mas que a sua aco no afectaria a parte leal da populao: lojas e cafs deviam reabrir imediatamente e as pessoas deviam reatar as suas vidas normais, que no corriam qualquer perigo. O ms seguinte passou, sem dvida, tranqilamente. Era Maio, e at no ghetto os lilases floriam aqui e ali, nos poucos pequenos jardins, enquanto cachos de flores em boto pendiam das accias e se tornavam todos os dias mais claros. Precisamente quando as flores estavam prestes a abrir por completo, os alemes voltaram a lembrar-se de ns. Mas desta vez houve uma diferena: no tencionavam lidar pessoalmente connosco. Em vez disso, transferiam a 68 69 tarefa da caa ao homem para a polcia judaica e para o gabinete do trabalho judaico. Henryk tivera razo quando se recusara a entrar para a polcia e classificara os que l trabalhavam de bandidos. Tinham sido recrutados, principalmente, entre os jovens das classes mais prsperas da sociedade, e entre eles contavam-se alguns conhecidos nossos. Ficmos ainda mais horrorizados quando vimos que homens a quem costumvamos apertar a mo, que tratramos como amigos, homens que tinham sido indivduos decentes no havia ainda muito tempo, eram agora to desprezveis. Poder-se-ia dizer, talvez, que haviam sido contagiados pelo esprito da Gestapo. Assim que vestiam os seus uniformes, punham os seus bons de polcias e pegavam nos seus bastes

de borracha, as suas naturezas mudavam. Agora a sua suprema ambio era estarem em contacto directo com a Gestapo, serem teis aos agentes da Gestapo, mostrarem-se na rua com eles, exibirem o seu conhecimento da lngua alem e rivalizarem com os seus senhores na severidade com que tratavam a populao judaica. Isso no os impediu de formarem uma banda de jazz da polcia, que por acaso era excelente. Durante a caa ao homem, em Maio, cercaram as ruas com o profissionalismo dos SS racialmente puros. Passeavam-se nos seus elegantes uniformes, berravam em voz alta e brutal, a imitar os alemes, e espancavam pessoas com os bastes de borracha. Eu ainda estava em casa quando a minha me chegou a correr com a notcia da caada: tinham apanhado Henryk. Resolvi arranjar maneira de o soltar custasse o que custasse, embora a nica coisa com que pudesse contar fosse com a minha popularidade como pianista; os meus prprios documentos no estavam em ordem. Abri caminho por uma srie de cordes, tendo sido apanhado e depois autorizado a prosseguir de novo, at chegar ao edifcio do gabinete do trabalho. frente estavam diversos homens a ser conduzidos como um rebanho para dentro, vindos de todas as direces, pelos polcias que actuavam como ces-pastores. O rebanho no parava de crescer, medida que novos grupos eram trazidos das ruas vizinhas. Com dificuldade, consegui chegar presena do vice-director do gabinete do trabalho e obter a promessa de que Henryk estaria de novo em casa antes de escurecer. E assim aconteceu, embora, para minha grande surpresa, o meu irmo se sentisse furioso comigo. Achava que eu no devia ter-me humilhado a rogar a to reles exemplares da espcie humana como os polcias e o pessoal do gabinete do trabalho. - Preferias ento que eles te tivessem levado, preferias? - No tens nada a ver com isso! - rosnou. - Era a mim que eles queriam, no a ti. Para qu interferir nos assuntos das outras pessoas? Encolhi os ombros. De que servia discutir com um louco? Nesse entardecer foi anunciado que o recolher obrigatrio seria protelado at meia-noite, para que as famlias dos que tinham sido "levados para trabalhar" tivessem tempo de lhes levar cobertores, uma muda de roupa interior e comida para a viagem. Esta "magnanimidade" da parte dos alemes era francamente tocante, e a polcia judaica deu-lhe grande publicidade, num esforo para conquistar a nossa confiana. S muito mais tarde vim a saber que os mil homens apanhados no ghetto tinham sido levados directamente para o campo de Treblinca, a fim de os alemes poderem testar a eficincia das recm-construdas cmaras de gs e dos fornos crematrios. Passou outro ms de paz e tranqilidade e, depois, num anoitecer de junho, houve um banho de sangue no ghetto. No fazamos a mnima idia do que se preparava para acontecer. Estava calor e, depois de jantarmos, descemos as persianas da sala de jantar e abrimos as janelas, para aproveitarmos um pouco do ar mais fresco do fim do dia. O veculo da Gestapo passara pela casa oposta a tal velocidade, e os tiros de alarme tinham sido disparados to depressa, que antes de termos tempo de saltar da mesa e correr para a janela as portas desse prdio j estavam abertas e ouvamos os homens das SS a gritar l dentro. As janelas tambm tinham sido abertas e estavam s escuras, mas podamos ouvir um grande alarido atrs delas. Rostos alarmados espreitaram do escuro e voltaram a recolher-se, rapidamente. Enquanto os alemes de botas altas subiam a escada, as luzes acendiam-se, andar aps andar. No apartamento directamente oposto ao nosso morava a famlia de um homem de negcios; conhecamo-los bem, de vista. Quando a luz se acendeu tambm nesse andar e os homens das SS de capacete irromperam na 70 71

sala, com as pistolas-metralhadoras prontas para disparar, as pessoas que l moravam encontravamse sentadas volta da sua mesa, como ns prprios estivramos sentados nossa um momento antes. Estavam petrificadas de horror. O sargento que comandava o destacamento considerou isso um insulto pessoal. Mudo de indignao, observou em silncio as pessoas que estavam mesa. S passado um momento gritou, numa fria monumental: "De p! Levantaram-se o mais depressa que puderam, todos menos o chefe da famlia, um homem idoso, tolhido das pernas. O sargento espumava de raiva. Aproximou-se da mesa, apoiou os braos nela, fitou intensamente o aleijado e rosnou pela segunda vez: "De p!" O velho agarrou-se aos braos da cadeira, para se apoiar, e fez esforos desesperados para se levantar, mas em vo. Antes de termos conscincia do que estava a acontecer, os alemes levantaram o enfermo, com a cadeira de braos e tudo, levaram a cadeira para a varanda e atiraram-na para a rua, do terceiro piso. A minha me gritou e fechou os olhos. O meu pai recuou da janela para a sala. Halina correu para ele e Regina passou o brao pelos ombros da me, dizendo em voz alta, e muito claramente, em tom autoritrio: "Silncio!" Henryk e eu no conseguamos arrancar-nos da janela. Vimos o velho no ar durante um momento ou dois, ainda agarrado cadeira de braos, e depois cair dela. Ouvimos a cadeira embater na rua, separadamente, e logo a seguir o embate de um corpo humano nas pedras do passeio. Continumos em silncio, presos ao cho, incapazes de nos afastarmos ou de desviarmos os olhos do espectculo que tnhamos nossa frente. Entretanto, os SS j tinham tirado umas duas dzias de homens do edifcio para a rua. Acenderam os faris do carro, obrigaram os prisioneiros a ficar sob o feixe da sua luz, ligaram os motores e fizeram os homens correr frente deles, no cone de luz branca. Ouvimos gritos convulsivos vindos das janelas do prdio e uma rajada de metralhadora disparada do carro. Os homens que corriam frente caram um por um, atirados ao ar pelas balas, dando cambalhotas e descrevendo um crculo, como se a passagem da vida para a morte consistisse num salto extremamente difcil e complicado. S um deles conseguiu esquivar-se para o lado e sair do cone de luz. Correu com todas as foras e parecia que ia conseguir chegar rua que atravessava a nossa. Mas o carro tinha um holofote giratrio montado no tejadilho para tais contingncias. Acendeu-se, numa exploso de luz, procurou o fugitivo e foi-lhe no encalo, ouviu-se outra rajada e chegou a vez de ele saltar no ar. Levantou os braos acima da cabea, arqueou o corpo para trs enquanto saltava e caiu de costas. Os SS entraram todos no carro e partiram, passando por cima dos corpos. O veculo oscilava ligeiramente ao passar-lhes por cima, como se tropeasse em buracos pouco fundos. Nessa noite, foram abatidas a tiro, no ghetto, cerca de cem pessoas, mas esta operao no causou tanta impresso como a primeira. No dia seguinte, as lojas e os cafs estavam abertos, como de costume. Havia outra coisa que interessava as pessoas, nessa altura: entre as suas diversas actividades quotidianas, os alemes tinham-se dedicado a fazer filmes. Ns perguntvamo-nos porqu. Irrompiam num restaurante e diziam aos empregados que preparassem uma mesa com as melhores comidas e bebidas. Depois ordenavam aos clientes que se rissem, comessem e bebessem e registravam a cena em celulide, divertidos. Filmaram espectculos de opereta no cinema Femina, na Rua Leszno, e os concertos sinfnicos dirigidos por Marian Neuteich, uma vez por semana, na mesma sala. Insistiram com o presidente do Conselho judaico para que oferecesse uma recepo sumptuosa e convidasse todas

as pessoas notveis do ghetto, e tambm filmaram essa recepo. Por fim, um dia, conduziram um certo nmero de homens e mulheres ao balnerio pblico, mandaram-nos despir-se e banhar-se na mesma sala e filmaram a curiosa cena em pormenor. S mais tarde, muito mais tarde, descobri que esses filmes se destinavam populao alem no Reich e no estrangeiro. Os alemes estavam a fazer estes filmes antes de liqidarem o ghetto, para poderem desmentir quaisquer boatos desconcertantes se chegassem ao mundo exterior notcias desse acto. Mostrariam assim que os judeus de Varsvia estavam bem - e tambm quanto eram imorais e desprezveis, e da as cenas de homens e mulheres judeus partilhando do mesmo balnerio e despindo-se despudoradamente frente uns dos outros. 72 73 Mais ou menos na mesma altura, comearam a circular no ghetto boatos cada vez mais alarmantes e a intervalos cada vez mais pequenos, embora fossem infundados, como de costume, e nunca se conseguisse encontrar ningum que estivesse na sua origem ou pudesse dar a mais pequena confirmao de que se baseavam em factos. Um dia, por exemplo, as pessoas comearam a falar nas terrveis condies do ghetto de Ldz, onde os judeus tinham sido obrigados a pr a sua prpria moeda de ferro em circulao - no se podia comprar nada com ela e agora eles estavam a morrer de fome aos milhares. Uns tomaram esta notcia muito a srio; a outros, entrou-lhes por um ouvido e saiu pelo outro. Passado algum tempo, as pessoas deixaram de falar de Ldz e comearam a falar de Lublin e Tarnw, onde aparentemente os judeus estavam a ser envenenados com gs, embora ningum pudesse, realmente, acreditar nessa histria. Mais credvel era o boato de que os ghettos judaicos na Polnia iam ser reduzidos a quatro: Varsvia, Lublin, Cracvia e Radom. Depois, para variar, comearam a surgir rumores segundo os quais as pessoas do ghetto de Varsvia seriam reinstaladas no leste e partiriam em levas de seis mil por dia. Na opinio de alguns, isso j teria sido feito h muito tempo, se no fosse a misteriosa conferncia do Conselho judaico, que conseguira persuadir a Gestapo (com certeza a troco de subornos) a no nos transferir. No dia 18 de julho, um sbado, Goldfeder e eu estvamos a tocar num concerto no Caf Pod Fontanna (Fonte), na Rua Leszno, num benefcio para o famoso pianista Leon Borunski, que uma vez ganhara o concurso Chopin. Agora encontrava-se tuberculoso e a viver na misria no ghetto de Otwock. O jardim do caf estava cheio. Tinham comparecido cerca de quatrocentas pessoas da nata social ou aspirantes a ela. Quase ningum se lembrava do ltimo espectculo em semelhante escala, mas se havia alguma excitao entre a assistncia era por outra razo inteiramente diferente: as senhoras finas das classes ricas e as elegantes arrivistas sociais estavam num alvoroo para descobrir se naquela noite a Sr.a L falaria Sr.a K. Ambas as senhoras se ocupavam em obras de caridade e desempenhavam um papel activo nas actividades dos comits habitacionais que tinham sido formados em muitos dos prdios mais ricos para ajudar os pobres. Este trabalho de caridade era particularmente agradvel, porque envolvia bailes freqentes onde as pessoas danavam, se divertiam e bebiam, e ofereciam depois o dinheiro assim obtido a obras de beneficncia. A causa do mau ambiente entre as duas senhoras era um incidente ocorrido no Caf Sztuka alguns dias antes. Eram ambas muito bonitas, cada qual sua maneira, antipatizavam fortemente uma com a outra e faziam tudo para roubar os respectivos admiradores. Entre estes, o mais cobiado era Maurycy Kohn, proprietrio de vias frreas e agente da Gestapo, um homem com o rosto atraente e sensvel de um actor.

Naquela noite, ambas as senhoras tinham estado a divertir-se no Sztuka. Sentadas no bar, cada uma com o seu pequeno crculo de admiradores, tentavam ultrapassar-se uma outra pedindo as bebidas mais rebuscadas e convencendo o acordeonista da banda de jazz a tocar, nas suas mesas, as melhores das melodias mais em voga. A Sr.a L saiu primeiro. No fazia a mnima idia de que, enquanto estava l dentro, uma mulher faminta se arrastara ao longo da rua e depois cara e morrera mesmo do lado de fora da porta do bar. Ofuscada pela luz que vinha do caf, a Sr.a L tropeou na morta, ao sair. Ao ver o cadver, foi sacudida por convulses que pareciam no querer acabar. O mesmo no aconteceu Sr.a K, que entretanto fora informada do incidente. Quando, por sua vez, saiu, soltou um guincho de horror, mas logo a seguir, como se a profundidade da sua compaixo a avassalasse, aproximou-se da morta, tirou quinhentos Atis da mala de mo e entregou-os a Kohn, que estava atrs dela. - Por favor, encarregue-se disto por mim - pediu-lhe. - Faa o que for necessrio para ela ter um funeral decente. Acto contnuo, uma das senhoras do seu crculo murmurou, suficientemente alto para todos ouvirem: - Um anjo, como sempre! A Sr.a L no perdoou tal atitude Sr.a K. No dia seguinte, descreveu-a como "uma desavergonhada de baixa estirpe" e disse que nunca mais voltaria a falar-lhe. Hoje, as duas senhoras iriam ao caf Pod Fontanna e a jeunesse dore do ghetto esperava, cheia de curiosidade, para ver o que aconteceria quando elas se encontrassem. 74 75 A primeira metade do concerto j terminara, e Goldfeder e eu samos para a rua, a fim de fumarmos calmamente um cigarro. Tornramo-nos amigos e actuvamos h um ano como um duo. Ele j morreu, apesar de nesse tempo as suas perspectivas de sobrevivncia parecerem melhores do que as minhas. Era, alm de excelente pianista, advogado. Formara-se ao mesmo tempo pelo conservatrio e pela faculdade de Direito da universidade, mas era extremamente autocrtico e chegara concluso de que nunca conseguiria ser um verdadeiro pianista do topo da gama. Optou, por isso, pela advocacia e s durante a guerra voltou a ser pianista. Era extraordinariamente popular na Varsvia de antes da guerra, graas sua inteligncia, ao seu encanto pessoal e sua elegncia. Mais tarde, conseguiu fugir do ghetto e sobreviver dois anos escondido em casa do escritor Gabriel Karski. Uma semana antes da invaso do exrcito sovitico, foi abatido por alemes numa pequena cidade no muito longe das runas de Varsvia. Fumvamos e conversvamos, sentindo-nos menos exaustos cada vez que respirvamos. Tinha estado um belo dia. O Sol j desaparecera atrs dos prdios e s os telhados e as janelas dos ltimos andares conservavam ainda um rubor carmesim. O azul carregado do cu ia empalidecendo, cruzado por andorinhas. Nas ruas, as multides, tornavam-se menos densas, e at elas pareciam menos sujas e infelizes do que habitualmente, ao caminharem banhadas pelo azul, carmesim e ouro-bao da luz vespertina. Depois vimos Kramsztyk vir ao nosso encontro. Sentimo-nos ambos satisfeitos: tnhamos de arranjar maneira de entrar na segunda metade do concerto. Prometera pintar o meu retrato e eu queria discutir os pormenores com ele. No entanto, no quis entrar. Parecia abatido, imerso nos seus sombrios pensamentos. Pouco antes, ouvira, de fonte fidedigna, que desta vez a reinstalao do ghetto era inevitvel: o comando de extermnio alemo j estava a postos do outro lado do muro, pronto para iniciar as operaes.

8 UM FORMIGUEIRO AMEAADO Mais ou menos nesta altura, Goldfeder e eu andvamos a tentar organizar um concerto a meio do dia, comemorativo do aniversrio da formao do nosso duo. Estava previsto que seria no sbado, 25 de Julho de 1942, no jardim do Sztuka. Sentamo-nos optimistas. Os nossos coraes estavam empenhados nesse concerto, cuja preparao j nos dera muito trabalho. Agora, a poucos dias do acontecimento, no podamos acreditar que no se realizasse. Estvamos convencidos de que os boatos de realojamento eram, mais uma vez, infundados. No domingo, 19 de julho, voltei a tocar no jardim de um caf da Rua Nowolipki, sem me passar pela cabea que essa seria a minha ltima exibio no ghetto. O caf estava cheio, mas a atmosfera era sombria. Depois de tocar passei pelo Sztuka. Era tarde e j no se encontrava ningum no caf, a no ser o pessoal, ocupado nas ltimas tarefas do dia. Sentei-me um momento com o gerente, que estava taciturno e dava ordens sem qualquer convico, como se se tratasse de uma mera formalidade. - Ainda no est a preparar a casa para o nosso concerto de sbado? - perguntei-lhe. Olhou para mim com ar de no perceber do que eu estava a falar, e depois o seu rosto revelou uma compreenso irnica pela minha ignorncia dos acontecimentos que tinham mudado por completo o destino do ghetto. - Pensa, realmente, que ainda estaremos vivos no sbado? - indagou, inclinando-se para mim por cima do tampo da mesa. 76 77 - Tenho a certeza de que estaremos! Como se a minha resposta tivesse aberto novas perspectivas de segurana, e essa segurana dependesse de mim, agarrou-me a mim e disse, fervorosamente: - Bem, se realmente ainda estivermos vivos, poder pedir o que quiser para jantar, aqui, por minha conta, e... - hesitou momentaneamente, mas depois resolveu fazer tudo como devia e acrescentou: - E poder pedir o melhor que temos na garrafeira do Sztuka... tambm por minha conta e sem limites! De acordo com os boatos, a "operao" de realojamento comearia no domingo noite. No entanto, a noite passou tranqilamente e na segunda-feira de manh as pessoas estavam encorajadas. Quem sabe, talvez o boato no tivesse, uma vez mais, qualquer fundamento... Ao anoitecer, porm, o pnico deflagrou de novo: de acordo com as ltimas informaes, a operao iniciar-se-ia naquela noite com o realojamento dos ocupantes do pequeno ghetto, e desta vez no havia dvida alguma a esse respeito. Grupos de pessoas agitadas, transportando trouxas e grandes malas e acompanhadas de crianas, comeavam a mudar-se do pequeno para o grande ghetto, atravessando a ponte construda pelos alemes sobre a Rua Chlodena para nos tirarem a ltima possibilidade de contacto com o bairro ariano. Essas pessoas esperavam sair da rea ameaada antes da hora do recolher obrigatrio. Em conformidade com a atitude fatalista da nossa famlia, deixmo-nos ficar onde estvamos. Mais tarde, os vizinhos ouviram notcias da sede da polcia polaca, segundo as quais fora decretado um alerta. Estava, portanto, para acontecer alguma coisa m. No consegui dormir at s quatro horas da manh, e fiquei a p, sentado junto da janela aberta. Mas essa noite passou, tambm, tranqilamente. Na tera-feira de manh, Goldfeder e eu dirigimo-nos ao corpo administrativo do Conselho judaico. Ainda no perdramos a esperana de que tudo poderia, sabamos l como, correr bem, e queramos obter a informao oficial do Conselho a respeito dos plannos alemes para o ghetto nos dias mais prximos. Estvamos quase chegar

ao edifcio quando passou por ns um carro aberto. Sentado nele, plido, de cabea descoberta e rodeado por polcias, ia o coronel Kon, chefe do departamento de sade da comunidade. Muitos outros funcionrios judeus tinham sido presos ao mesmo tempo e comeara uma caada nas ruas. Na tarde do mesmo dia aconteceu uma coisa que abalou Varsvia inteira, de ambos os lados do muro. Um conhecido cirurgio polaco, o Dr. Raszeja, grande especialista no seu ramo e professor da Universidade de Poznan, fora chamado ao ghetto para efectuar uma operao difcil. A sede da polcia alem em Varsvia dera-lhe um passe, para poder entrar no ghetto, mas quando ele chegara e comeara a operao, homens das SS tinham entrado na casa onde isso estava a acontecer e abatido a tiro o doente anestesiado e deitado na mesa operatria e, a seguir, o cirurgio e todos os presentes. Na quarta-feira, 22 de julho, fui cidade cerca das dez da manh. A atmosfera nas ruas estava um pouco menos tensa do que na noite anterior. Corria um boato tranqilizador, segundo o qual os funcionrios do Conselho detidos na vspera haviam sido libertados. Conseqentemente, os alemes no tencionavam realojar-nos, por enquanto, pois em tais casos (como soubramos por relatos do exterior de Varsvia, onde comunidades judaicas muito mais pequenas tinham sido realojadas h muito tempo) eles comeavam sempre por liqidar os funcionrios. Eram onze horas quando cheguei ponte sobre a Rua Chiodna. Caminhava pensativamente, e ao princpio no reparei que havia pessoas paradas na ponte a apontar para qualquer coisa. Depois dispersaram muito depressa, agitadas. Ia a subir os degraus para o arco de madeira da ponte quando um amigo que no via h muito tempo me agarrou num brao. - Que fazes aqui? - Estava numa grande agitao e, ao falar, o seu lbio inferior tremia comicamente, como o focinho de um coelho. - Vai j para casa! - Mas o que que se passa? - A operao comea daqui a uma hora. - Isso impossvel! - Impossvel? - Deu uma amarga gargalhada nervosa e depois virou-me de frente para a balaustrada e apontou para a Rua Chlodna. - Olha para aquilo! 78 79 Um destacamento de soldados de uniformes amarelos fora do vulgar marchava pela Rua Chiodna abaixo, conduzido por sargento alemo. De poucos em poucos passos, a unidade parava e um dos soldados ocupava a sua posio junto do muro que cercava o ghetto. - Ucranianos. Estamos cercados! - Estas palavras foram mais soluadas do que ditas. Depois desceu apressadamente os degraus sem se despedir. Com efeito, cerca do meio-dia as tropas comearam de facto a despejar os lares de idosos, os lares de veteranos e os abrigos nocturnos. Estes abrigos recolhiam judeus da regio circundante de Varsvia que tinham sido enviados para o ghetto, assim como os expulsos da Alemanha, Checoslovquia, Romnia e Hungria. tarde apareceram na cidade cartazes anunciando o incio da operao de realojamento. Todos os judeus aptos para trabalhar iriam para leste. Toda a gente podia levar vinte quilogramas de bagagem, provises para dois dias - e as suas jias. Quando chegassem ao seu destino, os que estivessem aptos para trabalhar seriam alojados em casernas e iriam trabalhar em fbricas alems locais. Os nicos isentos eram os funcionrios das instituies sociais judaicas e do Conselho judaico. Era a primeira vez que um decreto no tinha a assinatura do presidente do Conselho judaico. Czerniakw suicidara-se com cianeto.

Afinal, acontecera o pior: as pessoas de uma localidade inteira, um lugar com uma populao de meio milho de habitantes, iam ser realojadas. Parecia absurdo, ningum podia acreditar em tal coisa. Nos primeiros dias, a operao processou-se pelo sistema lotaria. Os prdios eram cercados ao acaso, ora numa parte do ghetto, ora noutra. Um apito convocava todos os habitantes de casa para sarem para o ptio, onde eram metidos, sem excepo em carroas puxadas por cavalos, independentemente do sexo ou idade, de bebs a velhos, e levados para o Umschlagplatz - o centro de concentrao e trnsito. Depois as vtimas eram apinhadas em carruagens e enviadas para o desconhecido. Ao princpio, a operao era inteiramente efectuada por polcias judeus, comandados por trs ajudantes dos executores alemes: coronel Szerynski, o capito Lejkin e o capito Ehrlich, que no eram menos perigosos e desumanos do que os prprios alemes. Talvez at fossem piores, pois quando encontravam pessoas que se tinham escondido em qualquer lado, em vez de descerem para o ptio, deixavam-se persuadir facilmente a fechar os olhos, mas s a troco de dinheiro. Lgrimas, splicas e at os gritos desesperados das crianas deixavam-nos impassveis. Como as lojas tinham sido fechadas e o ghetto estava isolado de todas as fontes de abastecimento, ao fim de poucos dias a fome alastrara e desta vez afectava toda a gente. As pessoas no permitiram que isso as incomodasse muito: pretendiam algo mais importante do que comida. Queriam atestados de emprego. S encontro uma comparao capaz de dar uma idia da nossa vida naqueles dias e horas terrveis: era como um formigueiro ameaado. Quando o p brutal de um idiota insensvel comea a destruir a casa dos insectos com o taco cardado, as formigas fogem em todas as direces, procurando cada vez mais afanosamente uma sada, uma maneira de se salvarem, mas seja por estarem paralisadas pelo imprevisto do ataque, seja por preocupao com o destino da sua prole e a vontade de salvarem o que puderem, voltam para trs, como se obedecessem a alguma malfica influncia, em vez de seguirem em frente, para fora do alcance da ameaa, e acabam por regressar sempre aos mesmos carreiros e aos mesmos lugares, incapazes de sarem do crculo fatal - e por isso perecem. Exactamente como ns. Foi um perodo terrvel para ns, mas os alemes fizeram muito bons negcios nesse tempo. Proliferaram no ghetto firmas alems, como cogumelos depois da chuva, todas elas dispostas a passar atestados de emprego. A troco de uns milhares de zltis, evidentemente, mas a amplitude dessas quantias no detinha as pessoas. Havia bichas porta de tais firmas, bichas que assumiam enormes propores porta dos escritrios de empresas realmente grandes e importantes, como a Toebbens e a Schultz. Os que tinham a sorte de adquirir esses atestados, pregavam pequenos avisos no vesturio, com o nome do lugar onde supostamente trabalhavam. Julgavam que isso os protegeria do realojamento. Eu podia ter arranjado facilmente um desses atestados, mas uma vez mais, como no caso da vacina contra o tifo, s para mim. 80 81 Nenhum dos meus conhecidos, nem mesmo dos mais bem relacionados, encararia a idia de os fornecer para toda a minha famlia. Seis atestados grtis... seria, certamente, esperar de mais, e eu no podia pagar nem o preo mais baixo para todos ns. Ganhava num dia para gastar no outro, e a alimentao levava o dinheiro todo. O incio

da operao no ghetto apanhou-me apenas com umas centenas de zltis no bolso. Sentia-me destroado pela minha impotncia, e tambm por ver os meus amigos mais ricos assegurarem facilmente a segurana das suas famlias. Mal arranjado, com barba por fazer e sem um pedao de comida no estmago, calcorreei a cidade de manh noite, de uma firma para outra, suplicando s pessoas que se compadecessem de ns. Ao fim de seis dias, e de ter manipulado todos os cordelinhos possveis, consegui, no sei bem como, arranjar os atestados. Deve ter sido na semana anterior ao incio da operao que encontrei Roman Kramsztyk pela ltima vez. Estava magro e nervoso, embora tentasse disfar-lo. Pareceu satisfeito por me ver - Ainda no partiste em digresso? - perguntou-me, tentando gracejar. - No - respondi secamente, pois no estava com vontade de brincar. Depois fiz-lhe a pergunta que estvamos sempre a fazer uns aos outros, naquele tempo: - Que te parece? Achas que nos vo realojar a todos? Evitou responder, exclamando: - Ests com um aspecto terrvel! - Olhou para mim, compadecido, e acrescentou: - Levas tudo isto demasiado a srio. - Como posso evit-lo? - retorqui, encolhendo os ombros. Ele sorriu, acendeu um cigarro, ficou uns momentos calado e depois disse: - Tem calma, espera, que um belo dia tudo acabar, porque... - fez um gesto vago com os braos porque no faz, realmente, sentido nenhum, pois no? Falou com uma convico cmica e ao mesmo tempo impotente, como se o absoluto despropsito do que estava a passar-se fosse um bvio argumento demonstrativo de que s poderia acabar. Infelizmente, no acabou. Pelo contrrio, as coisas tornaram-se ainda piores quando nos dias seguintes foram trazidos para o ghetto lituanos e ucranianos. Eram to venais como a polcia judaica, embora de modo diferente. Aceitavam subornos, mas assim que os recebiam matavam as pessoas cujo dinheiro tinham tirado. Alis, gostavam de matar: matar por desporto, ou para facilitar o seu trabalho, como treino de tiro ao alvo ou, simplesmente, para se divertirem. Matavam crianas na presena das mes e achavam divertido o desespero das mulheres. Disparavam para o ventre das pessoas pelo prazer de observar os seus tormentos. s vezes, um grupo deles alinhava as suas vtimas e atirava-lhes granadas de mo, de certa distncia, para ver quem tinha melhor pontaria. Todas as guerras geram determinados pequenos grupos entre populaes tnicas: minorias to cobardes que so incapazes de lutar abertamente, to insignificantes que no podem desempenhar nenhum papel poltico independente; mas suficientemente desprezveis para actuarem como carrascos pagos de uma das potncias combatentes. Nesta guerra esse papel coube aos fascistas ucranianos e lituanos. Roman Kramsztyk foi um dos primeiros a morrer, quando eles comearam a dar uma ajuda na operao de realojamento. O prdio onde morava foi cercado, mas ele no desceu para o ptio quando soou o apito. Preferiu ser abatido em casa, entre os seus quadros. Mais ou menos por essa altura, os agentes da Gestapo, Kon e Heller, morreram. No tinham sabido firmar a sua situao com tacto suficiente, ou talvez fossem demasiado sovinas. S pagaram a uma das duas sedes da SS em Varsvia e tiveram o azar de cair nas mos de homens da outra. As autorizaes que apresentaram tinham sido passadas pela unidade SS rival, o que enfureceu ainda mais os captores: no contentes com abaterem simplesmente Kon e Heller a tiro, mandaram chamar os carros do lixo, e foi neles que, entre restos e imundcies, os dois magnatas fizeram a ltima viagem, atravs do ghetto, para uma vala comum.

Os ucranianos e os lituanos no queriam saber para nada de quaisquer atestados. Os seis dias que eu passara a adquirir os nossos tinham sido uma perda de tempo e esforo. Eu achava que as pessoas tinham realmente de trabalhar; a questo era como. Perdi por completo o nimo. Agora passava o dia inteiro deitado na cama, a escutar os sons que subiam da rua. Todas as vezes que ouvia 83 82 o estrondear de rodas no macadame, entrava de novo em pnico. Esses veculos estavam a levar pessoas para o Umcchlagplatz. Mas nem todos passavam a direito pelo ghetto; qualquer deles podia parar porta do nosso prdio. Agora podamos ouvir o apito no ptio a qualquer momento. Eu estava constantemente a saltar da cama, ir janela, voltar a deitar-me e levantar-me de novo. Era o nico da famlia a proceder com uma fraqueza to vergonhosa. Talvez porque, de algum modo, s eu pudesse salvar-nos graas minha popularidade como executante, e por isso me sentisse responsvel. Os meus pais, as minhas irms e o meu irmo sabiam que no podiam fazer nada. Concentravam-se inteiramente em controlar-se e manter a fico de uma vida quotidiana normal. O meu pai passava o dia inteiro a tocar violino, Henryk estudava, Regina e Halina liam e a minha me remendava as nossas roupas. Os alemes tiveram mais uma idia brilhante para facilitar o trabalho. Apareceram nas paredes anncios dizendo que todas as famlias que se apresentassem voluntariamente no Umschlagplatz para "emigrarem" receberiam um po e um quilograma de compota por pessoa, e, alm disso, essas famlias voluntrias no seriam separadas. Houve uma adeso macia a essa oferta. As pessoas estavam ansiosas por aceit-la, tanto por estarem famintas como pela esperana de percorrerem juntas o difcil e desconhecido caminho para o seu destino. Inesperadamente, Goldfeder veio em nosso auxlio. Tinha oportunidade de empregar um certo nmero de pessoas no centro recolha, perto do Umschlagplatz, onde os mveis e os pertences das casas de judeus que j tinham sido realojados eram escolhidos. Arranjou-nos l alojamentos, a mim, ao meu pai e a Henryk, e depois conseguimos que as minhas irms e a minha me se nos juntassem embora elas no trabalhassem no centro de recolha, mas tratassem da nossa nova "casa" no edifcio que era a nossa caserna. As raes no eram nada de especial: cada um de ns recebia meio po e um quarto de litro de sopa por dia, que tnhamos de repartir cuidadosamente para apaziguarmos a nossa fome o melhor que podamos. Foi o meu primeiro trabalho para os alemes. Carregava mveis espelhos, carpetes, roupa interior, roupa de cama e vesturio de um lado para o outro, de manh at noite: objectos que tinham pertencido a algum poucos dias antes, apenas, que tinham mostrado que o interior de uma casa era o lar de pessoas com ou sem bom gosto, prsperas ou pobres, bondosas ou cruis. Agora no pertenciam a ningum; tinham descido categoria de pilhas e montes de objectos, eram manuseadas sem cuidado e s uma vez por outra, quando eu transportava um braado de roupas interiores, a leve fragrncia do perfume favorito de algum se evolava delas muito delicadamente, como uma recordao, ou eu tinha um vislumbre momentneo de monogramas coloridos num fundo branco. Mas no dispunha de tempo para pensar nessas coisas. Cada momento de contemplao, ou at de distraco, dava origem a uma pancada ou a um pontap dolorosos desferidos com a bota de biqueira de ferro ou o basto de borracha de um polcia. Podia custar-nos a vida, como aconteceu aos jovens que foram imediatamente abatidos a tiro porque tinham deixado cair um espelho de sala e ele se partira.

No princpio da manh do dia 2 de Agosto, foi dada ordem para todos os judeus deixarem o pequeno ghetto at s seis da tarde desse dia. Consegui arranjar tempo para ir buscar algum vesturio e roupas de cama Rua Sliska, juntamente com as minhas composies, um conjunto de crticas dos meus desempenhos, a minha obra criativa como compositor e o violino do meu pai. Levei tudo para as nossas instalaes num carro de mo, o que foi um trabalho muito pesado. Era tudo o que tnhamos. Um dia, por volta de 5 de Agosto, tivera uma breve folga no trabalho e descia a Rua Gsia, quando vi por acaso Janusz Korczak e os seus rfos sair do ghetto. A evacuao do orfanato judaico de Janusz Korczak fora ordenada naquela manh. Somente as crianas deveriam ser levadas. Ele teve a oportunidade de se salvar, e s a custo conseguiu persuadir os alemes a levarem-no tambm. Tinha passado muitos anos da sua vida com crianas e agora, nesta ltima viagem, no as deixaria ss. Queria facilitar-lhes as coisas. Disse aos rfos que iam para o campo e, por isso, deviam sentir-se alegres. Poderiam finalmente trocar os horrveis muros sufocantes da cidade por prados cheios de flores, rios onde se banhariam, florestas 84 85 cheias de bagas e cogumelos. Disse-lhes que vestissem as suas melhores roupas e, por isso, eles desceram para o ptio, a dois e dois, bem arranjados e satisfeitos. A pequena coluna foi conduzida por um homem das SS que amava crianas, como os alemes amam, mesmo aquelas que estavam prestes a levar para o outro mundo. Sentiu uma simpatia especial por um rapaz de doze anos, um violinista que transportava o seu instrumento debaixo do brao. O SS disse-lhe que passasse para a frente do cortejo e tocasse, e assim partiram. Quando os encontrei na Rua Gsia, as crianas sorridentes cantavam em coro, o pequeno violinista tocava para elas e Korczak levava ao colo dois dos mais pequeninos, que tambm sorriam e a quem ele contava uma histria engraada qualquer. Tenho a certeza de que mesmo na cmara de gs, enquanto o Cyclon B asfixiava gargantas infantis e enchia de terror, em vez de esperana, os coraes dos rfos, o Velho Doutor deve ter murmurado, num derradeiro esforo: "No nada, crianas, vai correr tudo bem", para que pelo menos ele pudesse poupar aos seus meninos o medo da passagem da vida para a morte. Finalmente, em 16 de Agosto de 1942, chegou a nossa vez. Tinha sido feita uma seleco no centro de recolha, e s Henryk e Halina foram considerados ainda aptos para trabalhar. O meu pai, Regina e eu fomos mandados regressar caserna. Uma vez l, o edifcio foi cercado e ouvimos o apito no ptio. No valia a pena lutar mais. Eu tinha feito o que pudera para salvar os meus entes queridos e a mim prprio. Fora obviamente impossvel, desde o princpio. Talvez Halina e Henryk, pelo menos, tivessem mais sorte do que ns. Vestimo-nos rapidamente, enquanto soavam em baixo, no ptio, gritos e disparos instigando-nos a apressar-nos. A minha me fez uma pequena trouxa com o que apanhou mo e depois descemos a escada. 9 O UMSCHLAGPLATZ O Umschla latz ficava na fronteira do ghetto. Era um recinto junto dos desvios do caminho-de-ferro, cercado por uma rede de ruas, ruelas e becos sujos. Apesar da sua aparncia pouco atraente, contivera riquezas antes da guerra. Um dos desvios fora o destino de grandes quantidades de mercadorias vindas de todas as partes do

mundo. Homens de negcios judeus arrematavam-nas e depois forneciam-nas s lojas de Varsvia a partir de armazns na Rua Nalewki e na Travessa Simon. O recinto era um grande oval, rodeado em parte por edifcios e em parte por vedaes, com diversas estradas a desembocar nele como regatos num lago, ligaes teis com a cidade. A rea fora isolada com portes nos pontos aonde as ruas chegavam e podia agora conter at oito mil pessoas. Quando chegmos ainda estava muito vazia. Andavam pessoas de um lado para o outro, procurando gua em vo. Estava um dia bonito e quente de fins de Vero. O cu tinha um tom cinzento-azulado, como se fosse transformar-se em cinzas no calor que subia do solo muito pisado e das paredes ofuscantes dos edifcios, e o sol escaldante sugava as ltimas gotas de suor dos corpos exaustos. Na margem do recinto, onde uma das ruas desembocava, havia um espao desocupado. Passavam todos o mais ao largo possvel desse local ao qual lanavam olhares horrorizados, mas sem nunca Se deterem. Encontravam-se l cadveres: os corpos daqueles que tinham sido mortos na vspera por um ou outro crime, talvez at 86 87 por tentarem fugir. Entre os corpos de homens estavam os de uma mulher jovem e de duas rapariguinhas com os crnios esmagados. O muro sob o qual jaziam apresentava traos claros de manchas sangue e tecido cerebral. As crianas tinham sido assassinadas pelo mtodo preferido dos alemes: agarradas pelas pernas e com as cabeas atiradas violentamente contra o muro. Grandes moscas pretas passeavam sobre os mortos e as poas de sangue derramado no solo, e os corpos inchavam e decompunham-se, quase visivelmente, a inchar sob a aco do calor. Ns instalramo-nos com razovel conforto, espera do comboio. A minha me estava sentada na trouxa das nossas coisas. Regina, no cho ao lado dela, eu estava de p e o meu pai andava nervosamente de um lado para o outro, com as mos atrs costas, dando quatro passos para um lado e retrocedendo outros quatro. S agora, luz fulgurante do sol, quando j no servia de nada preocupar-me com planos inteis para nos salvarmos, tinha tempo para examinar de perto a minha me. Estava com aspecto horrvel, apesar de, na aparncia, inteiramente controlada. O seu cabelo, em tempos bonito e sempre cuidadosamente arranjado, j quase no tinha cor e pendia-lhe em madeixas para o rosto ansioso e enrugado. A luz dos seus brilhantes olhos pretos parecia ter-se apagado, e um espasmo nervoso descia-lhe da tmpora direita at ao canto da boca. Eu nunca reparara nisso antes e pensei que fosse um sinal do quanto se sentia angustiada com o cenrio que nos rodeava. Regina chorava, com as mos frente do rosto e as lgrimas a escorrer por entre os dedos. Com intervalos, iam chegando veculos aos portes do Uwchlagplatz e despejavam l dentro multides de pessoas para realojamento. Estes recm-chegados no ocultavam o desespero. Os homens falavam em voz alta e as mulheres cujos filhos haviam sido separados delas lamentavam-se e soluavam convulsivamente. Em breve porm, a atmosfera de pesada apatia que reinava no recinto comeou a afect-los tambm. Aquietaram-se, e s de vez em quando havia uma breve exploso de pnico, quando se metia na cabea de um SS de passagem abater a tiro algum que no se desviara do caminho com suficiente rapidez, ou cuja expresso no era suficientemente humilde. Uma mulher nova sentou-se no cho, no longe de ns. Tinha o vestido rasgado e o cabelo desgrenhado, como se tivesse lutado com algum. Agora, porm, estava ali sentada em silncio, com a morte estampada no rosto, os olhos fixos num ponto qualquer no espao. Apertava a garganta com os dedos esticados e, de vez em quando,

perguntava, com montona regularidade: "Por que fiz eu aquilo? Por que fiz eu aquilo?" Um homem novo, de p a seu lado e obviamente seu marido, tentava confort-la e convenc-la de qualquer coisa, falando suavemente, mas as suas palavras no pareciam penetrar no esprito dela. amos encontrando vrios conhecidos entre as pessoas trazidas para o recinto. Eles vinham ter connosco, cumprimentavam-nos e, por puro hbito, tentavam entabular uma conversa, mas essas conversas no tardavam a esmorecer e findar e as pessoas afastavam-se, preferindo tentar controlar a ansiedade sozinhas. O Sol subia cada vez mais, escaldante. E ns soframos tormentos crescentes de fome e sede. Comramos o ltimo po e a ltima sopa na noite anterior. Achando difcil ficar parado no mesmo stio, resolvi andar um pouco; talvez ajudasse. medida que chegava mais gente, o recinto ia ficando cada vez mais cheio, e precisvamos de evitar as pessoas paradas e deitadas por ali, em grupos. Estavam todas a discutir o mesmo assunto: para onde seramos levados e se amos realmente trabalhar, como a polcia judaica tentava convencer toda a gente. Vi um grupo de velhos deitados numa parte do recinto, homens e mulheres provavelmente evacuados de algum lar de idosos. Estavam terrivelmente magros, exaustos pela fome e pelo calor, e visivelmente no limite das suas foras. Alguns estavam deitados de olhos fechados, e no se podia saber se j tinham morrido ou estavam a morrer. Se amos ser incorporados numa fora de trabalho, o que faziam ali aqueles velhos? Mulheres com filhos ao colo arrastavam-se de grupo em grupo, suplicando uma gota de gua. Os alemes tinham desligado propositadamente o abastecimento de gua ao Umschlagplatz. Os olhos das crianas estavam mortios, j com as plpebras a descer sobre eles: as suas cabeas pequenas no se seguravam nos pescoos ma 88 89 gros e os seus lbios secos estavam abertos como bocas de pequenos peixes abandonados na margem pelos pescadores. Quando voltei para junto da minha famlia no a encontrei Uma amiga da minha me estava sentada ao lado dela e o marido, outrora proprietrio de uma grande loja, juntara-se ao meu pai e a outro conhecido de ambos. O homem de negcios mostrava-se muito animado. No entanto, o outro companheiro deles, um dentista que exercera clnica na Rua Sliska, no muito longe do nosso apartamento, via tudo em tons muito negros. Estava nervoso e virulento. - uma vergonha para todos ns! - quase gritava. - Estamos a deix-los levar-nos para a morte como gado para o matadouro! Se ns, que somos meio milho, atacssemos os alemes poderamos sair do ghetto ou, pelo menos, morrer honrosamente, no como uma ndoa na face da Histria! O meu pai escutava-o. Muito embaraado, mas com um sorriso amvel, encolheu levemente os ombros e perguntou: - Como pode ter a certeza absoluta de que nos esto a levar para a morte? O dentista apertou-lhe as mos. - Bem, evidentemente no tenho a certeza. Como podia ter? Acaso eles nos vo dizer? Mas pode estar noventa por cento certo de que planejam liqidar-nos a todos! O meu pai voltou a sorrir, como se estivesse ainda mais seguro de si depois daquela resposta. - Olhe - disse, apontando a multido que se encontrava no Umschlagplatz. - Ns no somos heris! Somos pessoas perfeitamente comuns, e por isso que preferimos arriscar ter esperana nesses dez por cento de probabilidade de vivermos.

O homem de negcios concordou com o meu pai. A sua opinio tambm era diametralmente oposta do dentista: os alemes podiam ser estpidos ao ponto de desbaratarem a enorme fora potencial de trabalho representada pelos judeus. Pensava que amos para campos de trabalho, talvez campos de trabalho muito rigorosa mente dirigidos, mas que eles com certeza no nos matariam. Entretanto, a mulher do homem de negcios contava minha me e a Regina como deixara a sua prata emparedada na cave. Eram objectos belos e valiosos e ela esperava reencontr-los quando regressasse do desterro. J era de tarde quando vimos chegar ao recinto um novo grupo para realojamento. Ficmos horrorizados ao ver que Halina e Henryk faziam parte dele. Afinal, tambm iam partilhar o nosso destino - e fora to reconfortante pensar que pelo menos os dois estariam em segurana! Apressei-me a ir ter com Henryk, convencido de que a culpa de estarem ali cabia sua atitude estupidamente ntegra. Bombardeei-o com perguntas e censuras, sem lhe dar tempo para dizer uma palavra de explicao. Mas, de qualquer modo, ele no se teria dignado responder-me. Encolheu os ombros, tirou da algibeira uma pequena edio de Shakespeare, da Oxford, colocou-se ao nosso lado e comeou a ler. Foi Halina quem nos contou o que acontecera. Ouviram dizer no trabalho que nos tinham levado e ofereceram-se, simplesmente, para virem para o Umschlagplatz, porque queriam estar connosco. Que estpida reaco emocional da parte deles! Resolvi fazer com que sassem dali a qualquer preo. No fim de contas, no estavam na lista de realojamento. Podiam ficar em Varsvia. O polcia judeu que os trouxera conhecia-me do Caf Sztuka, e eu esperava ser capaz de amaciar facilmente o seu corao, sobretudo porque no existia nenhuma razo formal para os dois estarem ali. Infelizmente, enganava-me: o indivduo nem queria ouvir falar em deix-los sair. Como todos os polcias, era obrigado a entregar cinco pessoas por dia ao Umschlagplatz, pessoalmente, sob pena de ser ele prprio realojado, se no obedecesse. Halina e Henryk tinham completado a sua quota de cinco daquele dia. Estava cansado e no tinha a mnima inteno de os soltar e recomear a caa para arranjar mais duas pessoas, sabia Deus onde. Na sua opinio, tais caadas no eram tarefa fcil, pois as pessoas no vinham quando a polcia as chamava, pelo contrrio, escondiam-se. E, de qualquer maneira, estava farto de tudo aquilo. Voltei para junto da minha famlia de mos a abanar. At esta derradeira tentativa de salvar pelo menos dois de ns falhara, como todas as minhas tentativas anteriores. Sentei-me muito deprimido ao lado da minha me. 90 91 J eram cinco horas da tarde, mas o calor mantinha-se e a multido aumentava a cada hora que passava. As pessoas perdiam-se na balbrdia e chamavam em vo umas pelas outras. Ouvi os disparos e os gritos indicadores de que as incurses continuavam nas ruas vizinhas. A agitao crescia medida que se aproximava a hora prevista para a chegada do comboio. A mulher que se encontrava perto de ns, e que no parava de perguntar, "Por que fiz eu aquilo?", bulia com os nossos nervos mais do que qualquer outra coisa. Entretanto, soubramos do estava ela a falar. O nosso amigo homem de negcios descobrira-o. Depois de toda a gente receber ordem para sair do seu prdio a mulher, o marido e

o filho tinham-se escondido num lugar previamente preparado. Quando a polcia ia a passar por esse lugar o beb comeou a chorar e, cheia de medo, a me tapou-lhe a boca com as prprias mos. Infelizmente, nem isso ajudou. O choro da criana, e depois o seu estertor, foram ouvidos e o esconderijo descoberto. A certa altura, um rapaz abriu caminho pelo meio da multido e dirigiu-se a ns com uma caixa de doces suspensa do pescoo por um cordel. Andava a vend-los por preos ridculos, embora, Deus soubesse o que pensava fazer com o dinheiro obtido. Juntmos o resto das nossas pequenas moedas e comprmos um caramelo de nata. O meu pai dividiu-o em seis bocadinhos com o seu canivete. Foi a ltima refeio que tommos juntos. Cerca das seis horas, desceu sobre o recinto uma atmosfera de grande tenso nervosa. Tinham chegado vrios carros alemes e a polcia inspeccionava os que estavam destinados a partir, separando os jovens e fortes. Estes felizardos seriam, obviamente, usados para outros fins. Uma multido de muitos milhares comeou a empurrar nessa direco. Pessoas gritavam, tentando abafar as vozes umas das outras, chegar frente e exibir as suas vantagens fsicas. Os alemes respondiam a tiro. O dentista, ainda com o nosso grupo, mal podia conter a indignao. Interpelou furiosamente o meu pai, como se tudo aquilo fosse culpa dele. - Ento, agora j acredita em mim, quando digo que nos vo matar a todos? As pessoas aptas para trabalhar ficaro aqui A morte mora para aquele lado! A voz faltou-lhe quando tentava gritar estas palavras acima do barulho da turba e dos disparos, apontando a direco que os transportes seguiriam. Deprimido e angustiado, o meu pai no respondeu. O homem de negcios encolheu os ombros e sorriu ironicamente; continuava animado. Achava que a seleco de umas centenas de pessoas no significava nada. Os alemes tinham, finalmente, escolhido a sua fora de trabalho e foram-se embora, mas a agitao da turba no esmoreceu. Pouco depois, ouvimos ao longe o apito de uma locomotiva e o som de carruagens nos carris, medida que se aproximavam. Mais uns minutos, e vimos o comboio: mais de uma dzia de vages de gado e de mercadorias a avanarem lentamente na nossa direco. A brisa do entardecer, que soprava no mesmo sentido, lanava sobre ns uma onda sufocante de cloro. Ao mesmo tempo, o cordo de polcias judeus e homens das SS volta do recinto tornou-se mais denso e comeou a convergir para o centro. Mais uma vez, ouvimos tiros disparados para nos assustarem. Da multido compacta subiam lamentos altos de mulheres e choro de crianas. Preparmo-nos para partir. Para qu esperar? Quanto mais depressa estivssemos dentro dos vages, melhor. Uma fila de polcias instalou-se a poucos passos do comboio, deixando um largo corredor aberto para a multido. O corredor conduzia s portas abertas dos vages desinfectados com cloro. Quando percorremos o nosso caminho para o comboio, os primeiros vages j estavam cheios. As pessoas estavam de p, no seu interior, comprimidas umas contra as outras. Homens das SS continuavam a empurr-las para dentro com as coronhas das espingardas, apesar dos gritos que vinham do interior e de queixas de falta de ar. E, de facto, o cheiro a cloro dificultava a respirao, mesmo a alguma distncia dos vages. Que se passaria l dentro, para o cho ter de ser to fortemente desinfectado? Percorrramos cerca de metade do comprimento do comboio quando ouvi, de sbito, algum gritar: "Eh! Eh, Szpilman!" Uma mo agarrou-me pela gola e puxou-me para trs e para fora do cordo policial. 92 93

Quem se atrevera a fazer semelhante coisa? Eu no queria separar-me da minha famlia. Queria ficar com ela! O que via agora eram as fileiras cerradas das costas dos polcias Lancei-me contra elas, mas no cederam. Olhando por cima suas cabeas, vi a minha me e Regina subirem para as carruagens ajudadas por Halina e Henryk, enquanto o meu pai olhava redor, a procurar-me. - Pap! - gritei. Ele viu-me e deu dois passos na minha direco, mas depois hesitou e parou. Estava plido e os seus lbios tremiam de nervosismo. Tentou sorrir, desamparada e dolorosamente, levantou a mo e acenou um adeus, como se eu estivesse a comear a minha vida e ele a saudar-me j de alm-tmulo. Depois voltou-se e dirigiu-se para os vages. Atirei-me de novo contra os ombros dos polcias, com todas minhas foras. - Pap! Henryk! Halina! Gritei como um possesso, apavorado com o pensamento de que neste ltimo momento vital, poderia no conseguir chegar at eles e ficaramos separados para sempre. Um dos polcias voltou-se e olhou-me furiosamente. - Que raio pensa que est a fazer? V-se embora, salve-se! Salvar-me? De qu? Num lampejo repentino, compreendi o que esperava as pessoas amontoadas nos vages de gado. Fiquei de cabelos em p. Olhei para trs de mim. Vi o recinto aberto, as linhas e os cais do caminho-de-ferro e, para l deles, as ruas. Impelido por um medo animal compulsivo, corri para as ruas meti-me no meio de uma coluna de trabalhadores camarrios que saam do local, e foi assim que transpus o porto. Quando consegui pensar de novo com alguma clareza, encontrava-me num passeio, entre prdios. Um homem das SS saiu de uma das casas com um polcia judeu. O SS tinha um impassvel rosto arrogante; o polcia lambia-lhe positivamente as botas, sorridente, bajulador. Apontou para o comboio parado no Umschlagsplatz e disse ao alemo, com uma familiaridade de colega e em tom sarcstico: "Bem, l vo eles para a fundio!" Olhei na direco para onde ele apontava. As portas dos vagpeS tinham sido fechadas e o comboio arrancava, lenta e esfora damente-Afastei-me, cambaleante, pela rua deserta, chorando alto, per seguido pelos gritos cada vez mais fracos das pessoas fechadas naqueles vages. Lembravam o pipilar de pssaros engaiolados em perigo mortal. 94 95 1O UMA OPORTUNIDADE DE VIVER Limitei-me a caminhar a direito, em frente. No me interessava para onde ia. O Umschlagplatz e os vages que transportavam a minha famlia tinham ficado para trs. Deixara de ouvir o comboio; ele j se encontrava vrios quilmetros para alm da cidade No entanto, sentia-o dentro de mim, enquanto se afastava. A cada passo que dava no passeio, mais s me sentia. Tinha conscincia estar definitivamente separado de tudo o que at ento constitura a minha vida. No sabia o que me esperava, a no ser que seria com certeza to mau quanto podia imaginar. No existia qualquer possibilidade de regressar ao prdio onde a nossa famlia vivera ultimamente. Os guardas das SS matar-me-iam de imediato, recambiar-me-iam para o Umschlagplatz como algum que no seguira na leva de realojamento por engano. No fazia idia

nenhuma de onde passaria a noite, mas naquele momento no me importava realmente com isso, embora houvesse no meu inconsciente um medo oculto do crepsculo que se aproximava. Dir-se-ia que a rua fora completamente evacuada: as portas dos prdios de onde todos os habitantes haviam sido levados estavam fechadas ou tinham sido deixadas escancaradas. Aproximou-se de mim um polcia judeu. No me despertou qualquer interesse nem lhe teria prestado a mnima ateno se ele no tivesse parado e exclamado: "Wladek!" Quando parei, tambm, acrescentou, surpreendido: - Que fazes aqui, a esta hora? S ento o reconheci. Era um parente meu, no muito bem-visto pela nossa famlia. Achvamos a sua moralidade duvidosa e tentvamos evit-lo. Arranjava sempre maneira de se livrar de dificuldades e conseguia estar sempre na m de cima graas a mtodos que outras pessoas considerariam errados. A sua entrada para a polcia serviu apenas para lhe confirmar a m reputao. Assim que o reconheci, naquele uniforme, todos estes pensamentos me passaram pela cabea, mas logo a seguir pensei que ele era agora o meu parente mais chegado, na verdade, at o meu nico parente. Era, de qualquer modo, algum relacionado com a recordao da minha famlia. - Sabes... - comecei. Ia contar-lhe que os meus pais, o meu irmo e as minhas irms tinham sido levados, mas no fui capaz de pronunciar uma nica palavra mais. No entanto, ele compreendeu e pegou-me no brao. - Talvez tenha sido melhor assim - murmurou, com um gesto de resignao. - Quanto mais depressa melhor, na realidade. o que nos espera a todos. - Acrescentou, aps uma pausa: - Vem para nossa casa. Animar-nos- um pouco a todos. Concordei e passei com esses parentes a minha primeira noite sem ningum. Na manh seguinte fui falar com Mieczyslaw Lichtenbaum, filho do novo presidente do Conselho judaico, que conhecera bem quando ainda tocava piano nos cafs do ghetto. Sugeriu que eu poderia tocar no cassino do comando de extermnio alemo, onde oficiais da Gestapo e das SS se distraam, noite, depois de um dia cansativo a assassinar judeus. Eram servidos por judeus que mais cedo ou mais tarde tambm seriam assassinados. Claro que no quis aceitar semelhante oferta, embora Lichtenbaum no pudesse compreender por que motivo ela no me agradava e ficasse ofendido quando a recusei. Sem discutir mais, alistou-me numa coluna de trabalhadores que estavam a demolir os muros do antigo grande ghetto, o qual ia ser incorporado na zona ariana da cidade. No dia seguinte, sa do bairro judeu pela primeira vez em dois anos. Estava um bonito dia quente e a data era mais ou menos 20 de Agosto. Um dia to bonito como muitos outros antes, to bonito como o ltimo que passei com a minha famlia no Umschlagplatz. Caminhvamos numa coluna em filas de quatro ho lado a lado, sob o comando de capatazes judeus e guardad dois SS. Parmos no Largo Zelazna Brama. Afinal, ainda havi assim, algures! Vendedores de rua com cestos cheios de mercadorias est parados do lado de fora do edifcio do mercado, agora fec presumivelmente convertido pelos alemes numa espcie q de armazns. O sol luminoso emprestava um brilho s cores frutos e vegetais, fazia cintilar as escamas do peixe e arr reflexos ofuscantes s tampas de folha dos boies de com Andavam mulheres volta dos vendedores, regateando, indo cesto em cesto, fazendo as suas compras e seguindo depois em direco do centro da cidade. Os negociantes de ouro e m apregoavam monotonamente: "Ouro, comprem ouro. Dlares blos!"

A dada altura, um veculo buzinou muito ao longe, numa transversal, e apareceu o vulto verdeacinzentado de um cami" polcia. Em pnico, os vendedores guardaram todas as suas drias e atropelaram-se uns aos outros na nsia de fugir. S gritos e reinou a confuso em todo o largo. Afinal, nem ali estava bem! Tentvamos trabalhar o mais lentamente possvel na demo do muro, para que a obra durasse muito tempo. Os capa judeus no nos importunavam, e os prprios SS no se com vam to mal, ali, como dentro do ghetto. Mantinham-se a uma distncia, entretidos a conversar e deixando os olhos vaguear. O caminho passou pelo largo e desapareceu. Os vendedores regressaram aos seus lugares anteriores e dir-se-ia que nada no largo. Os nossos companheiros foram deixando o grupo, cada vez, para comprarem coisas nas tendas e met-las em que tinham trazido, ou enfi-las nas pernas das calas e nos c Eu, infelizmente, como no tinha dinheiro, s podia obs embora me sentisse desfalecer de fome. Um casal jovem aproximou-se do nosso grupo, vind Ogrd Saski. Estavam ambos muito bem vestidos. A mulher parecia encantadora, e eu no conseguia desviar os olhos dela: seus lbios pintados sorriam, bamboleava ligeiramente os quadris e o sol transformava-lhe o cabelo claro num bruxuleante halo dourado volta da cabea. Ao passar por ns, a jovem abrandou o passo e exclamou: Olha... oh, olha! O homem no compreendeu e olhou-a interrogadoramente. Ela apontou para ns. Judeus! Ele ficou surpreendido. - E depois? - perguntou, encolhendo os ombros. - So os primeiros judeus que vs na tua vida? Ela sorriu, um pouco embaraada, chegou-se mais para o companheiro e afastaram-se os dois na direco do mercado. Nessa tarde consegui que um dos outros me emprestasse cinqenta zltis. Gastei-os em po e batatas. Comi algum po e levei o restante e as batatas para o ghetto. Nesse fim de tarde fiz a primeira transaco comercial da minha vida. Tinha pago vinte zltis pelo po; vendi-o por cinqenta no ghetto. As batatas tinham-me custado trs zltis por quilo; vendi-as por dezoito. Pela primeira vez desde h muito tempo, tinha o suficiente para comer e dispunha ainda de um pequeno fundo de maneio para as compras do dia seguinte. O trabalho de demolio era muito enfadonho. Saamos de manh cedo do ghetto e depois andvamos volta de um monte de tijolos, a fingir que trabalhvamos, at s cinco horas da tarde. Os meus companheiros passavam o dia ocupados em toda a espcie de transaces, adquirindo coisas, especulando sobre o que comprar, como lev-lo s escondidas para o ghetto e como vend-lo l mais lucrativamente. Eu comprava as coisas mais simples, apenas o suficiente para me manter. Se pensava em alguma coisa, era na minha famlia: onde estavam agora, para que campo tinham sido levados, como estavam a passar l. Um dia, um velho amigo meu passou pelo nosso grupo. Tratava-Se de Tadeusz Blumental, judeu, mas um judeu cujas feies eram to "arianas" que no precisava de admitir as suas origens e Podia viver fora dos muros do ghetto. Gostou de me ver, mas ficou Pesaroso por me encontrar numa situao to difcil. Deu-me algum dinheiro e prometeu que tentaria ajudar-me. Disse que no dia 98 99

seguinte viria uma mulher e, se eu conseguisse escapar-me sem ser observado, me levaria para um lugar onde me poderia esconder A mulher apareceu, de facto, mas infelizmente apenas para, comunicar que as pessoas com quem eu era para ficar se recusavam a aceitar um judeu. Noutro dia, o chefe da Filarmnica de Varsvia, Jan Dworakowski, viu-me quando ia a atravessar o largo. Ficou sinceramente comovido por me encontrar. Abraou-me e comeou a perguntar-me como estvamos, eu e a minha famlia. Quando disse que os outros tinham sido levados de Varsvia, olhou para mim com o que me pareceu uma compaixo especial e abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa. Mas, no ltimo momento no disse. - O que pensas que lhes ter acontecido? - perguntei, com grande ansiedade. - Wladyslaw! - Pegou-me nas mos e apertou-as carinhosamente. - Talvez seja melhor para ti saberes... para ficares de sobreaviso. - Hesitou, apertou-me a mo e acrescentou baixinho quase num murmrio: - Nunca mais voltars a v-los. Virou-se rapidamente e afastou-se depressa. Logo a seguir, porm, voltou para trs e abraou-me, mas eu no tinha fora suficiente para retribuir a sua cordialidade. Subconscientemente, soubera desde o incio que os contos de fadas dos alemes acerca de campos para judeus, onde os aguardavam "boas condies de trabalho", no passavam de mentiras, que a nica coisa que podamos esperar era a morte s mos deles. No entanto, como os outros judeus do ghetto acalentara a iluso de que podia ser diferente, de que desta vez as promessas dos alemes eram verdadeiras. Quando pensava nos meus familiares tentava imagin-los vivos: talvez estivessem a viver em condies terrveis, mas de qualquer modo estavam vivos e um dia poderamos voltar a ver-nos, apesar de tudo. Dworakowski desttrura a estrutura de auto-engano que eu to arduamente mantivera. S muito mais tarde consegui convencer-me de que ele procedera bem ao faz-lo: a certeza da morte deu-me a energia necessria para me salvar, no momento crucial. Passei os dias seguintes como se vivesse num sonho, levantando-me maquinalmente de manh, movimentando-me maquinalmente durante o dia, deitando-me maquinalmente noite para dormir numa cama de tbuas do armazm de mveis judeu que fora concedido ao Conselho. No sei como, rendera-me ao que sabia agora ter sido a morte certa da minha me, do meu pai, de Halina, Regina e Henryk. Houve um ataque areo sovitico a Varsvia. Toda a gente foi para os abrigos. Os alemes estavam assustados e furiosos; os judeus, encantados, embora no pudessem demonstr-lo. Todas as vezes que ouvamos o barulho dos bombardeiros, os nossos rostos iluminavam-se: para ns, era o som do socorro que se aproximava e a derrota da Alemanha, a nica coisa que nos poderia salvar. No desci para um abrigo; era-me indiferente morrer ou viver. Entretanto, as nossas condies de trabalho, na demolio dos muros, haviam-se deteriorado. Os lituanos que tinham passado a guardar-nos no permitiam que comprssemos nada no mercado, e ramos revistados, cada vez mais minuciosamente, no principal posto de guarda e no regresso ao ghetto. Uma tarde, inesperadamente, foi feita uma seleco no nosso grupo. Um jovem polcia instalou-se sada do principal posto de guarda, arregaou as mangas e comeou a separar-nos de acordo com o sistema de loteria e como melhor lhe parecia: os da esquerda para morrerem, os da direita para viverem. Mandou-me para a direita. Os da esquerda tiveram de se deitar de bruos no cho. Depois ele matou-os com o seu revlver. Ao fim de cerca de uma semana, foram colados nos muros do ghetto avisos de uma nova seleco de todos os judeus que restavam em Varsvia. Trezentos mil j tinham sido "realojados"; restavam cerca de cem mil, dos quais apenas vinte mil permaneceriam na cidade, todos eles profissionais e outros trabalhadores indispensveis

aos alemes. Os funcionrios do Conselho tiveram de ir para o ptio do edifcio do Conselho judaico no dia marcado; o resto da populao, para a rea do ghetto entre as ruas Nowolipki e Gsia. A fim de tornar a operao duplamente segura, um dos polcias judeus, um agente chamado Blaupapier, colocou-se frente do edifcio do Conselho de chicote em punho, usando-o pessoalmente contra quem tentasse entrar. 100 101 Aos que permaneceriam no ghetto foram entregues papis com nmeros. O Conselho tinha o direito de ficar com cinco mil dos seus funcionrios. Nesse primeiro dia no me foi dado um nmero mas mesmo assim dormi toda a noite, resignado com a minha sorte, embora os meus companheiros estivessem quase fora de si de tanta ansiedade. Na manh seguinte recebi um nmero. Formmos em filas com quatro homens lado a lado e tivemos de esperar que a comisso de controle das SS, sob o comando do Untersturm Brandt, condescendesse em vir contar-nos, no fosse dar-se o caso de demasiados de ns escaparmos morte. Quatro a quatro, marchando em cadncia e rodeados de polcias, dirigimo-nos para o porto do edifcio do Conselho a fim de seguirmos para a Rua Gsia, onde seramos alojados. Atrs de ns, a multido de pessoas condenadas a morrer atirava-se para o cho, gritava, lamentava-se e amaldioava-nos por termos escapado miraculosamente, enquanto os lituanos que superintendiam na sua passagem da vida para a morte disparavam para o meio da turba para a acalmarem da maneira que lhes era agora habitual. Fora-me, pois, dada de novo uma oportunidade de viver. durante quanto tempo? 11 "ATIRADORES, ERGUEI-VOS!" Mudara mais uma vez de casa, a ltima no sei de quantas mudanas desde que morvamos na Rua Sliska e a guerra rebentara. Desta vez deram-nos quartos partilhados, ou melhor, celas onde havia apenas o equipamento domstico mais essencial e camas de tbuas. O meu era partilhado com os trs membros da famlia Przski e a Sr.a A, uma mulher silenciosa muito metida consigo, embora tivesse de o ser no mesmo quarto que ns. Logo na primeira noite que l passei tive um sonho que me desencorajou completamente. Parecia ser a confirmao definitiva das minhas suposies a respeito do destino da minha famlia. Sonhei que o meu irmo Henryk se aproximava de mim, se inclinava para a minha cama e dizia: "Ns agora estamos mortos." Fomos acordados s seis da manh por muitas idas e vindas no corredor. Havia muita actividade e conversas em voz alta. Os privilegiados, que trabalhavam na converso do palcio do comandante das SS em Varsvia, na Aleje Ujazdowskie, partiam para o trabalho. O seu estatuto de "privilegiados" significava que tinham direito a uma sopa de sustncia, com carne, antes de sarem para o trabalho; era nutritiva e os seus efeitos prolongavam-se por algumas horas. Ns saamos pouco depois deles com a barriga quase vazia, pois s nos calhava um caldo aguado. O seu fraco valor nutritivo correspondia importncia do nosso trabalho: a limpeza do ptio do edifcio do Conselho Judaico. 103 102

No dia seguinte, mandaram-me, assim como a Przanski e ao seu filho ainda rapaz, para o edifcio onde ficavam os armazns do Conselho e os andares dos seus funcionrios. Eram duas da tarde quando o familiar apito alemo e o habitual berro alemo soaram chamando toda a gente para o ptio. Apesar de j termos sofrido tanto s mos dos alemes, ficmos petrificados como pilares de sal. Havia apenas dois dias que nos tinham sido atribudos os nmeros que significavam vida. Toda a gente daquele edifcio tinha um; no devia, portanto, tratar-se de outra escolha. Nesse caso, o que era? Descemos apressadamente: sim, era de facto uma seleco. Voltei a ver pessoas mergulhadas em desespero e vi os SS berrarem e enfurecerem-se enquanto separavam famlias e nos escolhiam para a direita e para a esquerda, praguejando e espancando-nos. Mais uma vez, o nosso grupo de trabalho foi destinado a viver, com algumas excepes. Entre as excepes contava-se o filho de Przanski, um rapaz encantador com o qual travara amizade. J gostava muito dele, apesar de termos vivido no mesmo quarto apenas dois dias. No sei descrever o desespero dos seus pais. Milhares de outras mes e pais do ghetto estiveram igualmente desesperados durante esses meses. Havia um aspecto ainda mais caracterstico na seleco: as famlias de personalidades proeminentes da comunidade judaica compravam a sua liberdade a supostamente incorruptveis agentes da Gestapo do local. Para acertar os nmeros estipulados, carpinteiros, empregados de mesa cabeleireiros e barbeiros e outros trabalhadores especializados, que podiam realmente ter sido teis aos alemes, eram levados em lugar para o Umschlagplatz e enviados para a morte. Por acaso jovem Przanski fugiu do Umschlagplatz e sobreviveu, assim, algum tempo. Um dia, pouco depois disso, o chefe do nosso grupo disse que conseguira destacar-me para o grupo que trabalhava no edifcio do aquartelamento das SS no bairro distante de Mokoto Garantiu-me que receberia melhor comida e que, de modo geral estaria muito melhor. A realidade era muito diferente. Tinha de me levantar duas horas mais cedo e caminhar cerca de doze quilmetros pelo meio da cidade para chegar ao trabalho a tempo. Quando chegava, exausto da longa caminhada, tinha de pegar logo no trabalho, que excedia muito as minhas foras e consistia em carregar s costas tijolos empilhados numa tbua. Nos intervalos, carregava baldes de cal e barras de ferro. Poderia ter-me sado bem se no fossem os capatazes SS, futuros ocupantes do aquartelamento, acharem que estvamos a trabalhar muito devagar. Mandavam-nos transportar as pilhas de tijolos ou as barras de ferro em corrida, e se algum se sentia desfalecer e parava batiam-lhe com chicotes de couro munidos de bolas de chumbo nas pontas. Na verdade, no sei como teria suportado este primeiro turno de trabalho fsico pesado se no tivesse procurado de novo o chefe do grupo e rogado, com xito, a transferncia para o destacamento que estava a construir o palacete do comandante das SS em Aleje Ujazdowskie. As condies eram mais tolerveis e eu consegui de certo modo agentar-me. Eram tolerveis principalmente porque trabalhvamos com mestres pedreiros alemes e artesos polacos especializados, alguns dos quais eram mo-de-obra forada, embora outros trabalhassem sob contrato. Em conseqncia disso, dvamos menos nas vistas e podamos render-nos para descansar um pouco, agora que nem sempre ramos um grupo judaico obviamente autnomo. Alm disso, os polacos faziam causa comum connosco contra os capatazes alemes e davam-nos uma ajuda. Outro factor que nos ajudava era o facto de o arquitecto responsvel da obra ser, tambm ele, judeu, um engenheiro chamado Blum que tinha s sms ordens um grupo de outros engenheiros judeus, todos eles notveis profissionais. Os alemes no reconheciam oficialmente esta situao, e o mestre pedreiro Schultke, designado por uma questo de aparncia como arquitecto responsvel, era um sdico tpico e tinha o direito de espancar os engenheiros as vezes que lhe apetecesse. Mas sem os artesos judeus especializados nada se teria

realmente conseguido fazer. Por esse motivo, ramos todos tratados com relativa brandura - tirando, evidentemente, os espancamentos acima mencionados, mas tais coisas praticamente no contavam no clima daquele tempo. Eu era servente de um pedreiro chamado Bartczack, um polaco que, no fundo, era um indivduo decente, embora no pudesse deixar de haver algum atrito entre ns. As vezes os alemes no 104 105 nos largavam e tnhamos de tentar trabalhar da maneira que eles queriam. Eu fazia o possvel, mas acabava inevitavelmente por derrubar o escadote, entornar a cal ou deixar cair tijolos dos andaimes, e Bartczak acabava por ser tambm repreendido. Sentia-se, por seu turno, furioso comigo, ficava escarlate, resmungava entredentes e esperava que os alemes se afastassem Empurrava ento o bon para trs, punha as mos nos quadris abanava a cabea perante a minha inpcia como pedreiro e iniciava a sua tirada habitual: - Dizes que costumavas tocar msica na rdio, Szpilman? perguntava, estupefacto. - Um msico como tu, que no consegue segue sequer manejar uma p e raspar cal de uma tbua... devias p-los todos a dormir! Depois encolhia os ombros, olhava desconfiadamente para mim, cuspia e, numa ltima exploso de clera, gritava com todas as foras: - Idiota! No entanto, quando eu mergulhava nos meus sombrios pensamentos acerca da minha vida e parava de trabalhar, esquecendo onde estava, Bartczak nunca deixava de me avisar a tempo se um capataz alemo se aproximava. - Argamassa! - berrava, a palavra ecoava no recinto da obra e eu pegava no primeiro balde que encontrava mo, ou numa p de pedreiro, e fingia estar a trabalhar diligentemente. A perspectiva do Inverno, que no tardaria, causava-me uma ansiedade especial. No tinha nenhuma roupa quente nem, claro luvas. Fora sempre muito sensvel ao frio e se as minhas mos enregelassem enquanto fazia um trabalho fsico to pesado, podia dizer adeus a qualquer carreira futura como pianista. Com uma melancolia crescente, via as folhas das rvores da Aleje Ujazdowskie mudarem de cor, ao mesmo tempo que o vento soprava mais frio de dia para dia. Nessa altura, os nmeros que tinham significado autorizao provisria para viver adquiriram estatuto permanente, e ao mesmo tempo fui transferido para novo alojamento no ghetto, na Rua Kurza. O nosso local de trabalho tambm mudou, agora para o lado ariano da cidade. O trabalho no palacete de Aleje estava a chegar ao fim e eram necessrios menos trabalhadores. Alguns de ns foram transferidos para a Rua Narbutt, n.o 8, a fim de prepararem alojamento para uma unidade de oficiais das SS. Estava cada vez mais frio e os meus dedos ficavam dormentes com mais freqncia, enquanto trabalhava. No sei o que teria acontecido se o acaso no tivesse vindo em meu socorro: um feliz acaso de azar, por assim dizer. Um dia tropecei, quando transportava cal, e torci o tornozelo. Fiquei incapacitado para trabalhar no local de construo, e Blum, o engenheiro, destacou-me para os armazns. Isto passou-se em fins de Novembro, no derradeiro momento em que podia ter alguma esperana de salvar as mos. De qualquer modo, estava mais quente nos armazns do que no exterior. Um nmero cada vez maior de trabalhadores que tinham estado na Aleje Ujazdowskie estava a ser transferido para a nossa obra - e um nmero tambm crescente de SS

que tinham sido nossos capatazes l era igualmente transferido para a Rua Narbutt. Uma manh, descobrimos entre eles o homem que era a maldio das nossas vidas, um sdico cujo apelido desconhecamos, mas que tnhamos alcunhado de Zs-Trs. Sentia um prazer quase ertico em maltratar pessoas de determinada maneira: ordenava ao delinqente que se baixasse, metia a cabea do homem entre as coxas, apertava-a com fora e, lvido de fria e a silvar por entre os dentes cerrados, aoitava o rabo do infeliz com um kourbash (1). "Zs-trs, zs-trs." Nunca largava a vtima antes de ela desmaiar de dor. Voltaram a circular no ghetto boatos de "realojamento". A corresponderem verdade, tornava-se evidente que os alemes tencionavam exterminar-nos totalmente. No fim de contas, j s restvamos uns sessenta mil, e com que outro objectivo podiam eles pretender retirar esse pequeno nmero de pessoas da cidade? A idia de oferecer resistncia aos alemes era alvitrada com freqncia crescente. Judeus jovens estavam especialmente determinados a lutar, e aqui e ali alguns edifcios do ghetto comearam a ser fortificados em segredo, para poderem ser defendidos do ((1) NT Chicote de tiras de couro - especialmente de hipoptamo - usado como instrumento de castigo no Egipto e na Turquia.) 106 107 interior se o pior acontecesse. Obviamente, os alemes tiveram conhecimento desses actos, pois foram colados nas paredes do ghetto editais garantindo-nos veementemente que no haveria mais realojamentos. Os homens que guardavam o nosso grupo repetiam-nos todos os dias a mesma informao e, para tornarem a sua garantia ainda mais convincente, autorizaram-nos oficialmente a comprar, da em diante, cinco quilogramas de batatas e um po, por cabea, no lado ariano da cidade e a transport-los para o ghetto. A sua benevolncia levou-os, at, a permitir que um delegado do nosso grupo se movimentasse livremente na cidade, todos os dias, e fizesse essas compras em nosso nome. Escolhemos um jovem corajoso, conhecido por "Majorek", pequeno major. Mas os alemes no faziam idia de que, seguindo instrues nossas, Majorek se tornaria um elo de ligao entre o movimento clandestino de resistncia do ghetto e organizaes polacas similares no exterior. A autorizao oficial para trazermos uma certa quantidade de alimentos para o ghetto desencadeou algum comrcio animado volta do nosso grupo. Havia todos os dias alguns negociantes nossa espera, quando saamos do ghetto. Eles permutavam ciuchy, vesturio em segunda mo, por comida, com os meus companheiros. Eu estava menos interessado nesse comrcio do que nas notcias que, ao mesmo tempo, os negociantes nos traziam. Os Aliados tinham desembarcado em frica. A defesa de Estalinegrado ia j no terceiro ms e houvera uma conspirao em Varsvia: tinham sido lanadas granadas para o Caf-Club alemo. Cada uma destas notcias elevava o nosso nimo, fortalecia a nossa capacidade de resistncia e a convico de que a Alemanha seria derrotada num futuro prximo. Muito em breve, comearam as primeiras represlias armadas no ghetto, primeiro do que tudo contra os elementos corruptos existentes entre ns prprios. Um dos piores polcias judeus foi assassinado: Lejkin, famoso pela diligncia com que caava pessoas e entregava a sua quota diria no Umschlagplatz. Pouco depois dele, um homem chamado First, que servia de ligao entre a Gestapo e o Conselho judaico, morreu s mos de assassinos judeus. Pela primeira vez, os espies do ghetto comearam a ter medo. Pouco a pouco, recobrei o nimo e a vontade de sobreviver. Um dia, pedi a Majorek que telefonasse a alguns conhecidos meus, quando estivesse na cidade, e lhes perguntasse

se podiam arranjar alguma maneira de me tirarem do ghetto e de me esconderem. Nessa tarde, esperei com o corao em sobressalto o regresso de Majorek. Ele voltou, mas com ms notcias: os meus conhecidos tinham dito que no podiam correr o risco de esconder um judeu. No fim de contas, explicaram, indignados por eu ter ousado sugerir tal coisa, faz-lo acarretaria a pena de morte! Bem, no havia nada a fazer. Eles tinham recusado; talvez outros fossem mais humanos. Custasse o que custasse, no podia perder a esperana. O Ano Novo estava porta. No dia 31 de Dezembro de 1942 chegou inesperadamente um grande carregamento de carvo. Tivemos de descarreg-lo todo no mesmo dia e armazen-lo na cave do prdio da Rua Narbutt. Era trabalho difcil e pesado, e demorou mais tempo do que se esperava. Em vez de partirmos para o ghetto s seis da tarde, s o fizemos quando j era quase noite. amos sempre pelo mesmo caminho, em grupos de trs, da Rua Polpa at Rua Chalubinski e depois pela Rua Zelazna at ao ghetto. J tnhamos chegado Chalubinski quando se ouviram gritos apavorados na frente da coluna. Parmos. No momento seguinte, vimos o que acontecera. Por puro acaso, cruzramo-nos com dois SS perdidos de bbados. Um deles era o Zs-Trs. Caram-nos em cima e bateram-nos com os chicotes, de que no se separavam nem quando iam embebedar-se. Actuaram sistematicamente, espancando um grupo de trs de cada vez, a comear pela cabea da coluna. Quando acabaram, colocaram-se a alguns passos de distncia, no passeio, sacaram das pistolas e o Zs-Trs gritou: "Intelectuais, debandar!" No havia dvidas quanto s intenes deles: iam matar-nos ali mesmo. Tive dificuldade em decidir o que fazer. No debandar era capaz de os enfurecer ainda mais. Podiam arrastar-nos eles prprios para fora da coluna e darem-nos outra tarefa antes de nos matarem, como castigo de no termos debandado voluntariamente. O historiador Dr. Zajczyk, um assistente universitrio que ia a meu lado, tremia dos ps cabea, como eu, e tambm como eu no conseguia decidir o que fazer. Mas segunda ordem gritada samos da coluna. ramos sete, ao todo. Vi-me novamente cara a cara Zs-Trs, o qual berrava agora pessoalmente comigo: - No tardarei a ensinar-lhes disciplina! Por que demoraram tanto tempo? - Agitou a pistola debaixo do meu nariz. - Deviam estar aqui s seis horas e j so dez! No respondi, certo de que, de qualquer maneira, ele ia disparar no momento seguinte. Olhou-me bem de frente, com olhos turvos, cambaleou debaixo do candeeiro da rua e, de sbito, anunciou numa voz perfeitamente firme: - Vocs sete so responsveis pela conduo da coluna ao ghetto. Podem ir. J nos virramos quando berrou, de repente: - Voltem! Desta vez, tinha o Dr. Zajczyk mesmo na sua frente. - Sabem por que lhes bati? O doutor no disse nada. - Ento, sabem porqu? - insistiu. Um homem que se encontrava bastante afastado e obviamente alarmado, perguntou, timidamente: Porqu? - Para lhes lembrar que Ano Novo! Quando voltramos a formar a coluna, ouvimos outra ordem: - Cantem! Fitmos Zs-Trs, surpreendidos. Ele voltou a cambalear, arrotou e acrescentou: - Cantem qualquer coisa alegre! Rindo-se da sua prpria piada, virou costas e cambaleou pela rua abaixo. Aps ter dado alguns passos, parou e gritou ameaadoramente: - E cantem bem alto! No sei quem foi o primeiro a entoar a melodia, nem por que lhe veio cabea aquela cano militar em especial, mas juntmos a nossa voz dele. No fim de contas,

pouco interessava o que cantvamos. S hoje, ao recordar esse incidente, tenho conscincia de quanta tragdia se misturava com o seu ridculo aspecto. Naquela noite de fim do ano, um pequeno grupo de judeus completamente exaustos percorreu as ruas de uma cidade onde eram proibidas, havia anos, sob pena de morte, manifestaes de patriotismo polaco, cantando com toda a fora dos seus pulmes, e total impunidade, a cano patritica Hei, strzelcy veraz! "Eh, atiradores, erguei-vos!" 111 12 MAJOREK 1 de janeiro de 1943. O ano em que Roosevelt anunciara que os Alemes seriam derrotados. E, de facto, eles agora estavam claramente a ser menos bem sucedidos nas linhas da frente. Se ao menos essas linhas da frente estivessem mais perto de ns! Chegaram-nos notcias da derrota alem em Estalinegrado; era uma notcia demasiado importante para ser abafada ou facilmente minimizada com a habitual afirmao da imprensa de que "no tinha significado algum para o vitorioso rumo da guerra". Desta vez os alemes tiveram de admiti-la e anunciaram trs dias de luto, os primeiros dias livres que gozvamos em meses. Os mais optimistas, entre ns, esfregaram as mos de contentamento, firmemente convencidos de que a guerra terminaria em breve. Os pessimistas no eram dessa opinio: acreditavam que a guerra ainda duraria mais algum tempo, mas pelo menos j no podia haver a mnima dvida quanto ao seu desfecho final. Em paralelo com as cada vez melhores notcias polticas, as organizaes clandestinas do ghetto aceleravam as suas actividades O meu grupo tambm estava envolvido nisso. Majorek, que diariamente mente entregava ao nosso grupo sacos de batatas trazidos da cidade, escondia munies por baixo das batatas. Repartamo-las entre ns e levvamo-las para o ghetto escondidas nas pernas das calas. Era um procedimento arriscado, e um dia quase terminou tragicamente para todos ns. Majorek entregara os sacos no meu armazm, como de costume Cabia-me esconder as munies e reparti-las pelos meus colegas nessa noite. No entanto, assim que Majorek pousara os sacos e sara do armazm, a porta abriu-se de repelo e o Untersturmfhrer Young entrou. Olhou em redor, reparou nos sacos e dirigiu-se para eles. Senti uma fraqueza nos joelhos. Se ele inspeccionasse o seu contedo, estvamos perdidos, e eu seria o primeiro a levar um tiro na testa. Young parou defronte dos sacos e tentou desatar um. Mas a corda estava embaraada e tornou-se difcil desat-la. O SS praguejou impacientemente e olhou para mim. - Desate isso! - ordenou. Aproximei-me, tentando acalmar os nervos. Desembaracei o n com propositada lentido, aparentemente muito calmo. O alemo observava, de mos nos quadris. - O que est l dentro? - Batatas. Temos autorizao para trazer algumas para o ghetto, todos os dias. O saco estava aberto. Seguiu-se outra ordem: - Tire-as e deixe-me v-las. Meti a mo no saco. No havia batatas. Por sorte, Majorek comprara uma pequena quantidade de flocos de aveia e feijo, em vez de parte das batatas. Os flocos e o feijo estavam em cima e as batatas em baixo. Mostrei um punhado de feijes amarelos relativamente compridos. - Batatas, hein? - Young riu-se sarcasticamente, e depois ordenou: - Experimente mais abaixo! Desta vez tirei um punhado de flocos de aveia. A qualquer momento, o alemo ia bater-me por o ter enganado. Na verdade, eu desejava que o fizesse; isso poderia desviar

a sua ateno do resto do contedo do saco. Mas nem uma bofetada me deu. Girou nos calcanhares e saiu. Pouco depois entrou de novo, de rompante, como se esperasse surpreender-me a cometer novo crime. Eu estava de p no meio do armazm a tentar refazer-me do susto. Tive de me controlar. S quando os passos de Young se foram tornando cada vez menos audveis, medida que se afastava pelo corredor fora, at finalmente deixarem de se ouvir, despejei apressadamente os sacos e escondi as munies debaixo de um monte de cal que fora despejada a um canto do armazm. Quando nos aproximmos do muro do ghetto, nesse anoitecer, atirmos para o 112 113 outro lado a nova remessa de balas e granadas de mo, como de costume. Tnhamo-nos safado! No dia 14 de janeiro, uma sexta-feira, furiosos com as derrotas na linha da frente e o prazer que, muito claramente, isso causava aos polacos, os alemes recomearam a caa ao homem. Desta vez alargaram as caadas a toda a cidade de Varsvia, durante trs dias sem parar. Todos os dias, quando amos para o trabalho e quando regressvamos, vamos pessoas a serem perseguidas e capturadas nas ruas. Comboios de caminhes da polcia carregados de presos seguiam para a cadeia, de onde regressavam vazios, prontos para arrebanharem mais futuros reclusos de campos de concentrao. Uma quantidade de arianos procurou refgio no ghetto. Nesses dias difceis assistiu-se a outro paradoxo do perodo da ocupao: a braadeira com a Estrela de David, anteriormente o mais ameaador dos smbolos, tornou-se da noite para o dia uma proteco, uma forma de segurana. Pois agora os judeus j no eram a presa. Passados dois dias, porm, chegou a nossa vez. Quando sa do edifcio, na segunda-feira de manh, no encontrei na estrada a totalidade do nosso grupo, mas apenas alguns trabalhadores obviamente considerados indispensveis. Como "gerente de armazm", fazia parte deles. Partimos, escoltados por dois polcias, na direco do porto do ghetto. Habitualmente, este era guardado apenas por agentes da polcia judaica, mas hoje uma unidade inteira de polcias alemes verificava com o maior cuidado os documentos de todos quantos saam do ghetto para irem trabalhar. Um rapaz de cerca de dez anos apareceu a correr pelo passeio. Estava muito plido e to assustado que se esqueceu de tirar o bon a um polcia alemo que vinha em sentido contrrio. O alemo parou, tirou o revlver sem dizer uma palavra, encostou-o tmpora do rapaz e disparou. A criana caiu, a agitar os braos, tornou-se rgida e morreu. O polcia meteu calmamente o revlver no coldre e seguiu o seu caminho. Olhei para ele; no tinha sequer feies particularmente brutais nem parecia zangado. Era um homem normal, tranqilo, que desempenhara um dos seus muitos pequenos deveres dirios e o afastara imediatamente do pensamento, pois aguardavam-no outros deveres mais importantes. O nosso grupo j se encontrava no lado ariano quando ouvimos tiros atrs de ns. Vinham de outros grupos de trabalhadores judeus cercados no ghetto que, pela primeira vez, respondiam ao terror germnico com o seu prprio fogo. Prosseguimos, deprimidos, o nosso caminho para o trabalho, perguntando-nos, todos ns, o que aconteceria agora no ghetto. No havia dvida de que comeara uma nova fase da sua liqidao. O jovem Przanski caminhava a meu lado, preocupado com os pais que tinham ficado no nosso quarto e sem saber se conseguiriam esconder-se em qualquer lado a tempo de escaparem ao realojamento. Eu tambm tinha as minhas preocupaes, que eram de uma natureza muito especfica: deixara a caneta de tinta permanente e o relgio, tudo quanto tinha no mundo, em cima da mesa do nosso quarto. Se conseguisse fugir, planejava vend-los e viver alguns dias do dinheiro obtido,

o tempo suficiente para encontrar onde me esconder com a ajuda dos meus amigos. Nessa noite no voltmos para o ghetto; ficmos provisoriamente aboletados na Rua Narbutt. S mais tarde soubemos o que tinha acontecido atrs dos muros, onde as pessoas se defenderam o melhor que puderam antes de serem conduzidas para a morte. Esconderamse em lugares preparados de antemo e as mulheres despejaram gua nas escadas, para que congelasse e tornasse mais difcil aos alemes chegarem aos andares mais altos. Alguns dos prdios foram simplesmente barricados e os seus moradores trocaram fogo com os SS, decididos a morrer lutando, de armas nas mos, em vez de perecerem na cmara de gs. Os alemes tinham evacuado os doentes internados no hospital judaico em roupa interior, haviam-nos carregado em camionetas abertas, no frio de enregelar, e levado para Treblinca. Mas graas a esta primeira demonstrao de resistncia judaica, conseguiram levar apenas cinco mil pessoas em cinco dias, em vez das dez mil que tinham planejado transportar. Na quinta noite, Zs-Trs informou-nos de que a operao para "limpar o ghetto de elementos notrabalhadores" estava concluda e podamos voltar para l. Os nossos coraes batiam aceleradamente. As ruas do ghetto ofereciam um espectculo desolador. Os passeios estavam cobertos de vidro das janelas partidas. As penas de almofadas rasgadas entupiam as valetas e encontravam-se por todo o 114 115 lado: cada sopro de vento levantava grandes nuvens delas, que turbilhonavam no ar como uma densa queda de neve em sentido inverso, da terra para o cu. Com intervalos de poucos passos encontrvamos corpos de pessoas assassinadas. O silncio em redor era to grande que o som dos nossos passos era devolvido pelas paredes dos prdios como se estivssemos a passar por um desfiladeiro rochoso nas montanhas. No encontrmos ningum no nosso quarto, mas ele no tinha sido saqueado. Estava tudo como os pais de Przanski, seleccionados para serem levados, tinham deixado. As camas de tbuas ainda estavam por fazer, depois de l terem passado a ltima noite, e uma cafeteira de caf que no tinham podido acabar de beber encontrava-se em cima do fogo frio. A minha caneta e o meu relgio estavam em cima da mesa, onde os deixara. Agora tinha de agir com muita energia e rapidez. Presumivelmente, as prximas operaes de realojamento no tardariam, e desta vez eu podia fazer parte da lista dos que partiriam. Por intermdio de Majorek, entrei em contacto com amigos, um jovem casal de artistas. Andrzej Bogucki era actor e a sua mulher uma cantora que actuava sob o nome de solteira: Janina Godlewska. Um dia, Majorek disse-me que eles viriam cerca das seis da tarde. No momento em que os trabalhadores arianos iam para casa, aproveitei a oportunidade para me esgueirar para fora do porto. Estavam ambos l. Trocmos apenas algumas palavras. Entreguei-lhes as minhas composies, a caneta de tinta permanente e o relgio, que eram tudo o que queria levar comigo. J trouxera essas coisas do ghetto e escondera-as no armazm. Combinmos que Bogucki viria buscar-me s cinco horas da tarde de sbado, quando um general das SS inspeccionaria o edifcio. Contava com a agitao que isso causaria para me facilitar a fuga. Por essa altura, a atmosfera do ghetto tornava-se cada vez mais tensa e alarmante. Pairava no ar uma sensao de mau pressgio. O comandante da polcia judaica, coronel Szerynski, tinha-se suicidado. Devia ter recebido muito ms notcias para, at ele - que era mais chegado aos alemes do que qualquer outra pessoa, o homem

de quem eles mais prementemente necessitavam e que, de qualquer modo, teria sido o ltimo dos ltimos a ser escolhido para realojamento -, no ver outra sada a no ser a morte. Outros judeus misturavam-se connosco diariamente, quando amos para o trabalho, a fim de tentarem fugir para o lado ariano do muro. Nem sempre o conseguiam. Havia espies do outro lado espera dos fugitivos, assim como agentes pagos e voluntrios que, posteriormente, atacavam o judeu que tinham estado a observar em alguma rua transversal, obrigando-o a entregar o dinheiro e as jias que tivesse consigo e ameaando entreg-lo aos alemes. Depois, a maior parte das vezes, entregavam do mesmo modo aos alemes a pessoa que tinham roubado. Nesse sbado, senti-me desfalecer de nervosismo desde manh cedo. Conseguiria? Qualquer passo em falso podia significar morte instantnea. tarde, o general apareceu, como previsto, para efectuar a inspeco. Os SS, muito ocupados, deixaram provisoriamente de pensar em ns. Cerca das cinco horas, os trabalhadores arianos largaram o trabalho. Vesti o casaco e, pela primeira vez em trs anos, tirei a braadeira com a estrela azul e esgueirei-me com eles para fora do porto. Bogucki estava parado esquina da Rua Wisniowa. Isso significava que, por enquanto, correra tudo como planejado. Quando me viu, comeou a afastar-se rapidamente. Dei alguns passos atrs dele, com a gola do casaco levantada, tentando no o perder de vista no escuro. As ruas estavam desertas e muito fracamente iluminadas, de acordo com as normas em vigor desde o deflagrar da guerra. Eu tinha apenas de ter cuidado e evitar encontrar algum alemo luz de um candeeiro pblico, pois isso podia permitir-lhe ver a minha cara. Seguimos, muito depressa, pelo caminho mais curto, que mesmo assim parecia interminvel. Felizmente, porm, chegmos ao fim do nosso trajecto - o nmero dez da Rua Noakowski -, onde eu me esconderia no quinto andar, no estdio de um artista que estava disposio de Piotr Perkowski, um dos lderes dos msicos que nesse tempo conspiravam contra os alemes. Subimos apressadamente a escada, a trs e trs. Janina GodIewska esperava-nos no estdio. Parecia nervosa e amedrontada, e suspirou de alvio ao ver-nos. - Oh, finalmente chegaram! - Apertou as mos acima da cabea e acrescentou, dirigindo-se a mim: S depois de o Andrzej sair para o ir buscar me lembrei de que hoje era 13 de Fevereiro, um dia aziago. 116 117 i 13 DISCUSSES E ZANGAS NA CASA AO LADO O estdio do artista onde agora me encontrava, e onde teria de permanecer durante algum tempo, era grande, uma sala espaosa com tecto envidraado. Tinha alcovas sem janelas de ambos os lados, isoladas por portas. Os Bogucki tinham-me arranjado uma cama de campanha que, depois das camas de tbuas onde dormira durante tanto tempo, parecia maravilhosamente confortvel. O simples facto de no ver alemes fazia-me sentir muito feliz. Agora no tinha de ouvir os seus berros nem de recear ser espancado, at morto, por um SS, a qualquer momento. Durante esses dias tentei no pensar no que ainda tinha pela frente antes de a guerra acabar - se vivesse at l, evidentemente. Animaram-me as notcias que a Sr.a Bogucka me trouxe, um dia: tropas soviticas tinham retomado Cracvia. No entanto, o que ia ser de mim?

Tinha conscincia de que no podia ficar muito tempo no estdio Perkowski precisava de arranjar um locatrio nos prximos dias quanto mais no fosse porque os alemes tinham anunciado um censo que acarretaria uma revista policial a todas as casas, para verificar se os ocupantes estavam devidamente registrados e tinham o direito de l morarem. Potenciais inquilinos vinham ver a sala quase todos os dias, e quando isso acontecia tinha de me esconder numa das alcovas e fechar a porta chave do lado de dentro. Ao fim de duas semanas, Bogucki chegou a acordo com o ex-director do departamento de msica da Rdio Polaca, o patro de antes da guerra, Edmund Rudnicki, que chegou uma noite com um engenheiro chamado Gbczynski. Eu deveria mudar-me para casa do engenheiro e da sua mulher, no rs-do-cho do mesmo imvel. Nessa noite voltei a tocar num teclado, pela primeira vez em sete meses. Sete meses durante os quais perdera todos os meus entes queridos, sobrevivera destruio do ghetto, ajudara a demolir os seus muros e carregara cal e montes de tijolos de um lado para o outro. Durante algum tempo resisti persuaso da Sr.a Gbczynska, mas por fim cedi. Os meus dedos rgidos moveram-se com relutncia sobre as teclas e o som pareceu-me irritantemente estranho, buliu-me com os nervos. Na mesma noite tomei conhecimento de outra notcia alarmante. Gbczynski recebeu um telefonema de um amigo geralmente bem informado, que lhe disse que no dia seguinte haveria uma caa ao homem em toda a cidade. Ficmos todos muito inquietos. Tratou-se, no entanto, de um falso alarme; havia muitos, nesse tempo. No dia seguinte, apareceu um ex-colega da estao de rdio, o maestro Czeslaw Lewicki, que mais tarde viria a tornar-se meu amigo ntimo. Tinha ao seu dispor um apartamento de solteiro na Rua Pulawska, 83, mas no vivia l e acedera a deixar-me ocup-lo. Eram sete horas da noite de sbado, 27 de Fevereiro, quando samos de casa dos Gbczynski. Graas a Deus estava uma escurido de breu. Metemo-nos num riquex na Plac Unii, chegmos Rua Pulawska sem contratempos e subimos apressadamente para o quarto andar, esperando no encontrar ningum na escada. O apartamento de solteiro era confortvel e estava elegantemente mobilhado. Atravessvamos um vestbulo para chegar casa de banho, e do outro lado do vestbulo havia um grande armrio de parede e um fogo a gs. A sala propriamente dita continha um div confortvel, um roupeiro, uma pequena estante, uma mesinha e algumas cadeiras confortveis. A pequena estante estava cheia de pautas de msica e partituras, e tambm de alguns livros acadmicos. Senti-me no paraso. Na primeira noite no dormi muito. Queria saborear o conforto de estar deitado num div verdadeiro, com boas molas. No dia seguinte, Lewicki veio com uma amiga, mulher de um mdico, chamada Sr.a Malczewska, trazer as minhas coisas. Falmos 118 119 de como seria alimentado e do que deveria fazer relativamente ao censo a realizar no dia seguinte. Teria de passar o dia inteiro na casa de banho, com a porta fechada chave do lado de dentro, como fizera com as portas das alcovas do estdio. Mesmo que os alemes, forassem a entrada no apartamento durante o censo, parecia-nos improvvel que reparassem na pequena porta atrs da qual estaria escondido. No mximo, tom-laiam pela porta de um armrio fechado chave. Segui rigorosamente esse plano estratgico. Munindo-me de um razovel nmero de livros, meti-me na casa de banho de manh esperei pacientemente at anoitecer - no

era exactamente confortvel para um longo espao de tempo, e desde o meio-dia que eu sonhava com a possibilidade de estender as pernas. Foi, afinal, umamanobra suprflua: no apareceu ningum, a no ser Lewicki, que chegou cerca do anoitecer, simultaneamente curioso e ansioso por descobrir como me encontrava. Trouxe vodka, salsichas, po e manteiga, e comemos como reis. A idia do censo destinava-se a permitir aos alemes descobrirem todos os judeus escondidos em Varsvia numa operao rpida. No me tinham encontrado e eu sentia uma confiana nova. Lewicki morava a alguma distncia, e combinmos que s me visitaria duas vezes por semana, para me trazer comida. Eu tinha de arranjar maneira de ocupar o tempo entre as suas ansiosamente esperadas visitas. Lia muito e aprendi a preparar pratos deliciosos seguindo os conselhos culinrios da mulher do mdico. Tinha ser tudo feito em silncio. Eu andava de um lado para o outro com movimentos lentos e em bicos de ps Deus me livrasse de bater com as mos ou os ps em alguma coisa! As paredes eram delgadas e qualquer movimento descuidado poderia denunciar a minha presena aos vizinhos. Eu ouvia bem de mais o que eles faziam, em especial as pessoas da porta contgua, do lado esquerdo. A julgar pelas suas vozes, os inquilinos desse apartamento eram um jovem casal que costumava iniciar as suas conversas, todas as noites usando nomes ternos: "Gatinha" e "Cachorrinho". Decorrido cerca de um quarto de hora, porm, a harmonia domstica dissipava-se, o tom das vozes subia e os eptetos que usavam provinham de toda a gama de animais domsticos e acabavam no porco. Seguia-se o que era, presumivelmente, uma reconciliao. As vozes emudeciam durante algum tempo e, depois, eu ouvia uma terceira voz, o som de um piano no qual a jovem tocava com sentimento - embora com muitas notas erradas. No entanto, o tocar tambm no costumava durar muito tempo. A msica parava e uma irritada voz feminina reatava a briga. "Est bem, est bem, no toco mais! Viras sempre as costas quando comeo a tocar!" E voltavam a percorrer o reino animal. Enquanto os escutava, pensava muitas vezes, tristemente, quanto daria, e como me sentiria feliz, se pudesse pr as mos no pequeno e desafinado velho piano que causava tantas discusses e zangas na porta ao lado. Os dias passavam. Ou a Sr.a Malczewska ou Lewicki visitavam-me regularmente, duas vezes por semana, trazendo comida e notcias dos ltimos acontecimentos polticos, que no eram encorajadores: lamentei saber que as tropas soviticas tinham retirado de novo de Cracvia e os Aliados estavam a retirar de frica. Condenado inactividade, passando a maior parte dos dias sozinho com os meus tristes pensamentos, meditando constantemente no terrvel destino da minha famlia, dava-me conta de que as minhas dvidas e a minha depresso se agravavam. Quando olhava pela janela para o trnsito, que era sempre o mesmo, e via os alemes andarem de um lado para o outro com a mesma calma de sempre, parecia-me muito provvel que semelhante estado de coisas nunca terminasse. E nesse caso o que seria de mim? Aps anos de sofrimento intil, um dia seria descoberto e morto. O melhor que podia esperar era suicidar-me, em vez de cair vivo nas mos dos alemes. O meu estado de esprito s comeou melhorar quando a grande ofensiva dos Aliados em frica foi desencadeada e coroada de xito atrs de xito. Num quente dia de Maio, estava eu a preparar uma sopa para o almoo, quando Lewicki apareceu. Ofegante por ter subido a correr at ao quarto andar, fez uma pequena pausa, apenas o tempo necessrio para poder dar-me, arquejante, a notcia que trazia: a resistncia alem e italiana em frica rura, finalmente.

Se ao menos tudo tivesse comeado mais cedo! Se as tropas aliadas estivessem a alcanar vitrias na Europa em vez de em 121 120 frica, nesta altura, talvez eu tivesse conseguido sentir algum entusiasmo. Talvez a sublevao planejada e organizada pelo pequeno resduo de judeus que restava no ghetto de Varsvia tivesse tido, pelo menos, uma pequenina possibilidade de xito. Paralelamente com as cada vez mais numerosas boas notcias que Lewicki me trazia, vinham os cada vez mais terrveis pormenores dos trgico actos dos meus irmos de que ele tivera igualmente conhecimento: o punhado de judeus que decidira oferecer pelo menos alguma, resistncia activa aos alemes nesta derradeira e desesperada fase. Pelos jornais clandestinos que recebia, fiquei a saber da sublevap dos judeus, dos combates por cada prdio, por cada parte de cada rua, e das grandes baixas sofridas pelos alemes. Apesar de artilharia, tanques e fora area terem sido chamados a intervir durante as batalhas no ghetto, foram precisas semanas para aniquilar os rebeldes, no obstante serem muito mais fracos do que eles. Nenhum judeu estava disposto a ser apanhado vivo. Quando um prdio era capturado pelos alemes, as mulheres que ainda se encontravam nele levavam os filhos para o ltimo andar, de onde se atiravam com eles das varandas para a rua. Se me debruava da janela, noite, quando eram horas de dormir, podia ver a luz dos incndios, no lado norte de Varsvia, e densas massas de fumo deslocando-se no cu limpo e estrelado. Um dia, no princpio de junho, Lewicki veio ver-me inesperadamente e no hora habitual, mas ao meio-dia. Desta vez no trazia boas notcias. No se barbeara e tinha olheiras escuras, como se no tivesse dormido a noite toda, e uma expresso claramente angustiada. - Veste-te! - disse-me, num murmrio. - Que aconteceu? - Ontem noite a Gestapo selou o meu quarto em casa do Dr. e da Sr.a Malczewska. Podem chegar aqui a qualquer momento Temos de fugir imediatamente. Fugir? quela hora, em plena luz do dia? Equivalia a suicdio, pelo menos no que me dizia respeito. Lewicki estava ficar impaciente. - Despacha-te, despacha-te! - instigou-me, ao ver que continuava ali parado, em vez de preparar uma mala, como esperava. Depois resolveu animar-me e encorajar-me: - No te preocupes - disse nervosamente. - Foi tudo tratado. Est algum tua espera, no longe daqui, pronto para te conduzir a um lugar seguro. Eu continuava sem vontade de me mexer de onde estava. O que for ser, pensei. Lewicki conseguiria escapar, de qualquer maneira, e a Gestapo no o encontraria. Por mim, se o pior acontecesse, preferia pr fim vida, ali, a arriscar-me a vaguear de novo pela cidade. No me restavam, pura e simplesmente, foras para tanto. No sei como, expliquei tudo isto ao meu amigo e abramo-nos, convencidos de que nunca mais nos voltaramos a encontrar nesta vida. Depois Lewicki saiu do apartamento. Comecei a andar, de um lado para o outro, na sala que me parecera um dos lugares mais seguros do mundo, mas me dava agora a sensao de uma jaula. Estava ali preso como um animal e os algozes no tardariam a encontrar-me e a matar-me. Ficariam encantados com a presa. Eu nunca tinha fumado, mas naquele dia, enquanto esperava pela morte, fumei o pacote inteiro de cem cigarros que Lewicki me deixara. Mas as horas iam passando e a morte no chegava. Sabia que, habitualmente, a Gestapo vinha ao anoitecer ou de manh cedo. No me despi nem acendi a luz; fiquei de olhos fixos no parapeito da varanda, visvel atravs da janela, e atento ao mnimo som vindo

da rua ou da escada. As palavras de despedida de Lewicki ainda soavam nos meus ouvidos. J tinha a mo na maaneta da porta quando se voltou mais uma vez, veio ter comigo, me abraou de novo e disse: Se eles subirem e invadirem o apartamento, atira-te da varanda. No deixes que te apanhem vivo!" E acrescentou, para facilitar a minha opo pelo suicdio: "Eu trago veneno comigo. Tambm no me apanharo." J era tarde. O trnsito nas ruas cessara por completo e todas as janelas do prdio do lado oposto ao meu tinham escurecido, uma por uma. E, no entanto, os alemes ainda no tinham vindo. Os meus nervos estavam tensos, a ponto de estalarem. s vezes dava comigo a desejar que, se tinham de vir, viessem o mais depressa possvel. No queria sofrer aquele tormento durante mais tempo. A certa altura daquela noite mudei de opinio acerca da maneira de me suicidar. Acudira-me de sbito a idia de que podia enforcar-me, em vez de me lanar da varanda, e, embora no saiba dizer porqu, esta morte 122 123 parecia-me mais fcil, um modo tranqilo de partir. Sempre sem acender a luz, comecei a procurar no quarto alguma coisa que pudesse servir para esse efeito. Por fim, encontrei um pedao comprido de corda resistente atrs dos livros da prateleira. Tirei o quadro que estava pendurado por cima da estante, verifiquei que o prego estava firmemente cravado na parede, preparei o n corredio - e esperei. A Gestapo no apareceu. Tambm no veio de manh, nem nos dias seguintes. Mas s onze horas da manh de sexta-feira, quando estava deitado no div aps uma noite quase insone, ouvi tiros na rua. Corri para a janela. Uma fileira de polcias ocupava toda a largura da rua, incluindo os passeios, e disparava catica e aleatoriamente contra a multido em fuga. Passados momentos, chegaram alguns caminhes das SS e uma grande rea da rua foi cercada: a rea onde o meu prdio se erguia. Grupos de agentes da Gestapo entraram em todos os prdios dessa rea e saram de l com homens. Tambm entraram no meu prdio. No restavam dvidas, desta vez descobririam o meu esconderijo. Coloquei uma cadeira junto da estante, para chegar ao prego do quadro mais facilmente, preparei o n corredio e fui escutar porta. Ouvi alemes a gritar na escada, dois andares mais abaixo. Meia hora depois, voltou o silncio. Olhei pela janela. O bloqueio fora levantado, os caminhes das SS tinham partido. Eles no tinham vindo. 14 A TRAIO DE SZAEAS Decorrera uma semana desde a fuga de Lewicki. A Gestapo continuava sem vir e, pouco a pouco, os meus nervos acalmaram-se. Mas havia outra ameaa: a minha reserva de alimentos estava a esgotar-se. Restava-me apenas uma pequena quantidade de feijo e flocos de aveia. Reduzi as minhas refeies dirias a duas, e quando fazia sopa utilizava apenas dez feijes e uma colher de flocos de cada vez, mas mesmo racionadas desta maneira as provises no durariam mais do que alguns dias. Uma manh, parou outro carro da Gestapo junto do prdio onde eu estava escondido. Apearam-se dois SS com um papel e entraram no prdio. Convencido de que me procuravam, preparei-me para morrer. Mais uma vez, porm, no era eu a sua presa.

As minhas provises j se tinham esgotado. Havia dois dias que no ingeria nada a no ser gua. Tinha duas alternativas: morrer de fome ou arriscar-me a sair para comprar um po ao vendedor de rua mais prximo. Optei pela segunda. Barbeei-me cuidadosamente, vesti-me e sa do prdio s oito da manh, esforando-me por andar com naturalidade. Ningum reparou em mim, apesar das minhas feies obviamente "no-arianas". Comprei o po e voltei para o apartamento. Isto passou-se no dia 18 de julho de 1943. Vivi desse nico po - o meu dinheiro no chegava para mais - durante dez dias inteiros, at 28 de Julho. No dia 29 de julho, ao princpio da tarde, ouvi bater levemente porta. No reagi. Passados momentos, foi introduzida uma chave 124 125 na fechadura e girou cuidadosamente. A porta abriu-se e entrou um homem novo, que eu no conhecia. Fechou rapidamente a porta e perguntou, num murmrio: - No se passa nada de suspeito? No. S nesse momento desviou a sua ateno para mim. Olhou-me de alto a baixo, com os olhos cheios de espanto. - Ento est vivo? Encolhi os ombros. Supunha que estava suficientemente vivo para no precisar de responder. O desconhecido sorriu e, tardiamente, apresentou-se: era irmo de Lewicki e viera dizer-me que no dia seguinte me seriam entregues alimentos. Depois, nos prximos dias, seria levado para outro lugar, pois a Gestapo continuava procura de Lewicki e ainda podia aparecer ali. De facto, no dia seguinte o engenheiro Gbczynski veio com outro homem, que me apresentou como um tcnico de rdio chamado Szalas, um activista clandestino de confiana. Gbczynski lanou-se nos meus braos. Estivera convencido de que, entretanto eu j devia ter morrido de fome e fraqueza. Disse-me que todos nossos amigos comuns tinham estado preocupados comigo, no tinham podido aproximar-se do prdio, que se encontrava sob observao constante de agentes secretos. Assim que os agentes tinham partido, ele fora encarregado de cuidar dos meus restos mortais e arranjar maneira lhes dar sepultura decente. Doravante, Szalas tomaria conta de mim, numa base permanente, tarefa que lhe fora atribuda pela nossa organizao secreta. Ele revelou-se, porm, um protector muito duvidoso. Aparecia de dez em dez dias com uma minscula quantidade de comida, alegando no ter conseguido arranjar dinheiro para mais Entreguei-lhe, para que as vendesse, algumas das poucas coisas que me restavam, mas ele dizia quase sempre que lhe tinham sido roubadas e voltava a trazer muito pouca comida, suficiente apenas para dois ou trs dias, embora s vezes tivesse de chegar para duas semanas. Quando finalmente ficava de cama, completamente esgotado pela fome e convencido de que estava prestes a morrer, Szalas aparecia com mais alguns alimentos, o suficiente apenas para me manter vivo e dar-me fora para continuar a atormentar-me. Sorrindo, claramente a pensar noutra coisa, perguntava sempre: "Ainda est vivo, hem?" Eu ainda estava vivo, embora a mistura de falta de comida e mgoa me tivesse causado ictercia. Szalas no levou isso muito a srio e contou-me a animadora histria do seu av, cuja namorada o abandonou quando ele adoeceu subitamente com ictercia. Na opinio de Szalas, a ictercia no era nada de grave. A ttulo de consolo,

disse-me que os Aliados tinham desembarcado na Siclia. Depois despediu-se e foi-se embora. Este foi o nosso ltimo encontro, pois ele no voltou a aparecer, embora tivessem passado dez dias. Depois os dez dias passaram para doze, e depois para duas semanas... Eu no tinha nada para comer e faltavam-me at as foras para me levantar e arrastar-me at torneira ida gua. Se a Gestapo tivesse aparecido naquela altura, no teria sido capaz de me enforcar. Dormitava a maior parte do dia, e quando acordava era apenas para padecer as insuportveis nsias da fome. O meu rosto, os meus braos e as minhas pernas j tinham comeado a inchar quando a Sr.a Malczewska apareceu, inesperadamente: eu sabia que ela, o marido e Lewicki tinham sido obrigados a deixar Varsvia e a esconderem-se. Ela estava convencida de que me encontrava bem e viera s para conversar um pouco e tomar uma chvena de ch comigo. Fiquei a saber, por ela, que Szalas andara a recolher dinheiro para mim na cidade inteira, e como ningum o recusava quando se tratava de salvar a vida de um homem, reunira uma boa quantia. Garantira aos meus amigos que me visitava quase todos os dias e que eu no precisava de nada. A mulher do mdico voltou a sair de Varsvia poucos dias depois, mas antes abasteceu-me prodigamente de comida e prometeu-me cuidados mais dignos de confiana. Infelizmente, foi sol de pouca dura. Ao meio-dia de 12 de Agosto, quando estava a fazer sopa para mim, como de costume, ouvi algum a tentar entrar no apartamento. No era assim que os meus amigos batiam, quando vinham Visitar-me; agora era um martelar na porta. Os alemes, portanto. Contudo, pouco depois, identifiquei as vozes que acompanhavam as pancadas na porta como femininas. Uma. mulher gritou: "Abra esta porta ou chamamos a polcia!" 126 127 As pancadas tornaram-se cada vez mais insistentes. No restavam dvidas: os outros moradores do prdio tinham descoberto que eu estava ali escondido e tinham decidido entregar-me, para no correrem o risco de serem acusados de abrigar um judeu. Vesti-me apressadamente e meti as minhas composies e umas poucas coisas mais numa mala. O bater parou, um momento. Com certeza que as iradas mulheres, aborrecidas com o meu silncio, estavam dispostas a pr a sua ameaa em prtica e provavelmente iam j a caminho da esquadra de polcia mais prxima. Abri a porta devagarinho e esgueirei-me para a escada, onde me encontrei cara a cara com uma delas. Era evidente que ocupara o seu posto para ter a certeza de que eu no escaparia. Barrou-me o caminho. - daquele apartamento, ali? - apontou para a porta. - No est registrado! Disse-lhe que o inquilino do apartamento era um colega meu, mas que no o encontrara em casa. A minha explicao no tinha lgica nenhuma e, naturalmente, no satisfez a belicosa mulher. - Deixe-me ver o seu passe, por favor! O seu passe... imediatamente! - gritou ainda mais alto. Aqui e ali, outros moradores comeavam a pr as cabeas fora das portas, assustados com o barulho. Empurrei a mulher para o lado e corri pela escada abaixo. Ouvi-a guinchar atrs de mim: "Fechem a porta principal! No o deixem sair!" No rs-do-cho, passei a toda a velocidade pela porteira. Felizmente, ela no percebera o que a outra mulher estava a gritar, l de cima. Cheguei entrada e corri para a rua.

Mais uma vez escapara morte, mas ela continuava de atalaia, minha espera. Era uma hora da tarde e eu ali, parado na rua: com a barba por fazer, cabelo comprido, que no era cortado h muitos meses, e um fato maltrapilho e amarrotado. Mesmo sem as minhas feies semticas, no deixaria de dar nas vistas. Meti por uma rua transversal e estuguei o passo. Para onde havia de ir? As nicas pessoas que conhecia nas proximidades eram os Boldok, que moravam na Rua Narbutt. Mas estava to nervoso que me perdi no caminho, apesar de conhecer bem aquela rea. Durante quase uma hora vagueei por pequenas ruas, at encontrar, finalmente, o meu destino. Hesitei muito antes de decidir tocar campainha, na esperana de encontrar abrigo atrs daquela porta, pois sabia bem de mais quanto a minha presena seria perigosa para os meus amigos. Se fosse descoberto com eles, tambm seriam fuzilados. No me restava, porm, nenhuma alternativa. Mal abriram a porta, garanti-lhes que no me demoraria muito tempo; queria apenas fazer alguns telefonemas, para saber onde podia encontrar um novo e permanente esconderijo. Mas os meus telefonemas foram vos. Alguns dos meus amigos no me podiam acolher, outros no podiam sair de casa porque as nossas organizaes tinham assaltado, com xito, um dos maiores bancos de Varsvia, naquele mesmo dia, e todo o centro da cidade estava cercado pela polcia. Em vista disso, os Boldok, um engenheiro e a mulher, resolveram deixar-me dormir num apartamento vazio, num andar mais baixo do qual tinham as chaves. Na manh seguinte, chegou o meu ex-colega da rdio, Zbigniew Jaworski. Ia deixar-me ficar alguns dias com ele. Estive, assim, em segurana durante algum tempo em casa de pessoas bondosas que me desejavam bem! Nessa primeira noite tomei um banho e depois comi um jantar delicioso regado com schnapps, que infelizmente no fez nada bem ao meu fgado. No entanto, apesar da atmosfera agradvel e, sobretudo, de poder falar quanto me apetecesse aps meses de silncio forado, tencionava deixar os meus anfitries o mais brevemente possvel, por recear p-los em perigo, embora Zofia Jaworska e a sua corajosa me, a Sr.a Bobrownicka, uma idosa senhora de setenta anos, insistissem para ficar com eles o tempo que fosse necessrio. Entretanto, todas as minhas tentativas para encontrar um novo esconderijo saram frustradas. Voltei a receber recusas de todos os lados. As pessoas tinham medo de acolher um judeu; no fim de contas, a pena de morte era obrigatria para esse crime. Sentia-me mais deprimido do que nunca, quando a Providncia veio novamente em meu socorro, no ltimo momento, desta vez sob a forma de Helena Lewicka, cunhada da Sr.a Jaworska. No nos conhecramos antes e esta era a primeira vez que me via, mas ao saber das minhas experincias anteriores aceitou imediatamente acolher-me. Chorou ao tomar conhecimento da minha situao, embora a sua 128 129 prpria vida no fosse fcil e no lhe faltassem razes para lamentar o destino de muitos dos seus amigos e familiares. No dia 21 de Agosto, aps a minha ltima noite em casa dos Jaworski e enquanto a Gestapo percorria as imediaes e mantinha toda a gente nervosa de preocupao e ansiedade, mudei-me para um grande prdio de apartamentos na Aleja Niepodlegiosci. Esse seria o meu ltimo esconderijo antes da sublevao polaca e da destruio completa de Varsvia: um espaoso apartamento de solteiro no quarto andar, com entrada directa pela escada. Tinha luz elctrica e gs, mas no gua, que tinha de se ir buscar a uma torneira comum no patamar, onde ficava tambm a retrete comum. Os meus vizinhos eram intelectuais, de uma classe superior dos moradores da Rua

Pulawska. Os meus vizinhos do lado eram um casal activo na resistncia; andavam fugidos e no dormiam em casa. Este facto, acarretava algum perigo tambm para mim, mas eu preferia esta vizinhana de polacos pouco instrudos, leais seus senhores e capazes de me denunciarem por medo. Os outros prdios prximos estavam ocupados principalmente por alemes, abrigavam vrias autoridades militares. Defronte das minhas janelas ficava um grande edifcio hospitalar inacabado, onde havia um armazm qualquer. Todos os dias via prisioneiros de guerra bolchevistas transportarem caixotes pesados para dentro e para fora. Desta vez tinha ido parar a uma das zonas mais alems de Varsvia mesmo na caverna do leo - o que, na realidade, pode t-la tornado um lugar melhor e mais seguro para mim. Ter-me-ia sentido muito bem no meu novo esconderijo se a minha sade no tivesse declinado to rapidamente. O fgado estava a causar-me muitas preocupaes e, por fim, no princpio de Dezembro, tive uma crise de dor to grande que precisei de um enorme esforo para no gritar. A crise durou uma noite inteira. O mdico chamado por Helena Lewicka diagnosticou inflamao aguda da vescula biliar e recomendou uma dieta rigorosa. Felizmente, desta vez no dependia do "cuidado" de pessoa como Szalas; estava a ser tratado por Helena, a melhor e mais abnegada das mulheres. Com a sua ajuda, recuperei a pouco e pouco a sade. E foi assim que entrei no ano de 1944. Fiz tudo o que estava ao meu alcance para levar uma vida to regular quanto possvel. Estudava ingls das nove s onze da manh, lia das onze uma, depois almoava e voltava ao meu estudo de ingls e leitura das trs s sete da tarde. Entretanto, os Alemes iam sofrendo derrota atrs de derrota. Havia muito tempo que deixara de se falar em contra-ataques. Eles estavam a efectuar uma "retirada estratgica" de todas as frentes, operao descrita na imprensa como a rendio de reas sem importncia, para que a linha da frente pudesse ser reduzida em benefcio da Alemanha. No entanto, apesar das suas derrotas na frente, o terror que espalhavam dentro dos pases que ainda ocupavam aumentava. As execues pblicas nas ruas de Varsvia, iniciadas no Outono, eram agora feitas quase todos os dias. Como sempre, com a sua habitual maneira sistemtica de resolver tudo, ainda tiveram tempo para demolir toda a alvenaria do ghetto, agora "limpo" dos seus habitantes. Destruram-no prdio a prdio, rua a rua, e levaram o entulho da cidade por uma via frrea de bitola estreita. Os "senhores do mundo", cuja honra fora ferida pela sublevao judaica, estavam determinados a no deixar pedra sobre pedra. No princpio do ano, um acontecimento absolutamente inesperado perturbou a monotonia dos meus dias. Um dia, algum comeou a tentar forar a minha porta - trabalhando sem pressa, lentamente e com determinao, parando at de vez em quando. No incio, no compreendi bem o que poderia ser. S depois de muito pensar cheguei concluso de que se tratava de um ladro. Isto suscitava um problema. Aos olhos da lei, ramos ambos criminosos: eu, pelo mero facto biolgico de ser judeu; ele, por ser ladro. Sendo assim, deveria amea-lo com a polcia quando ele conseguisse entrar? Ou seria mais provvel fazer-me ele a mesma ameaa? Deveramos entregar-nos mutuamente polcia ou fazer um pacto de no-agresso entre criminosos? No fim, ele no entrou, surpreendido e afugentado por um morador do prdio. No dia 6 de junho de 1944, Helena Lewicka visitou-me, tarde sorridente e com a notcia de que os americanos e os ingleses tinham desembarcado na Normandia e quebrado a resistncia alem, e estavam a avanar. Com rapidez e em quantidade, comearam a chegar boas e sensacionais notcias: a Frana tinha sido tomada, a Itlia rendera-se, o Exrcito Vermelho estava na fronteira polaca, Lublin tinha sido libertada. Os ataques areos soviticos a Varsvia tornavam-se cada vez mais freqentes; eu via o aparato do

fogo-de-artifcio da minha janela. Havia um som rosnador vindo do leste, ao princpio quase inaudvel, mas que ia aumentando e ficando cada vez mais forte: a artilharia sovitica. Os alemes evacuaram Varsvia, incluindo o contedo do edifcio hospitalar que ficava defronte do meu prdio. Eu observava com esperana e sentia crescer no corao a crena de que viveria, e seria livre. No dia 29 de julho, Lewicki apareceu inesperadamente com a notcia de que a sublevao de Varsvia comearia agora, a qualquer momento. As nossas organizaes compravam apressadamente armas aos desmoralizados alemes em retirada. A aquisio de uma remessa de metralhadoras ligeiras fora confiada ao meu inesquecvel anfitrio da Rua Faiar, Zbigniew Jaworski. Infelizmente, encontrou uns ucranianos, que ainda eram piores do que os alemes. A pretexto de lhe entregarem as armas que comprara, levaram-no para o ptio da faculdade de Agricultura e abateram-no a tiro. No dia 1 de Agosto, Helena Lewicka chegou s quatro horas da tarde, cheia de pressa. Queria levarme para a cave, porque a rebelio ia comear dentro de uma hora. Guiado por um instinto que j me salvara muitas vezes, resolvi continuar onde estava. A minha protectora despediu-se de mim como se eu fosse seu filho, com lgrimas nos olhos. Com voz trmula pela emoo, perguntou: - Voltaremos a encontrar-nos mais alguma vez, Wiadek? 15 NUM EDIFICIO EM CHAMAS Apesar da garantia de Helena Lewicka de que a sublevao comearia s cinco horas, dentro de poucos minutos, apenas, no fui, pura e simplesmente, capaz de acreditar nisso. Ao longo dos anos de ocupao tinham circulado constantemente na cidade boatos polticos anunciando coisas que nunca se tornaram realidade. A evacuao de Varsvia pelos alemes - que eu prprio pudera observar da minha janela - e a fuga em pnico, para oeste, de caminhes e automveis particulares sobrecarregados, tinham cessado nos ltimos dias. E o troar da artilharia sovitica, to prximo poucas noites atrs, afastavase agora nitidamente da cidade e tornava-se mais fraco. Fui janela: reinava a paz nas ruas. Observei o trnsito normal de pees, talvez bastante menor do que de costume; mas, de qualquer maneira, esta parte da Aleja Niepodleglosci no fora muito movimentada. Um elctrico que descia a rua, vindo da universidade tcnica, deteve-se na paragem. Estava quase vazio. Apearam-se algumas pessoas: mulheres, um velho com uma bengala. Depois saram tambm trs homens novos, transportando objectos compridos embrulhados em papel de jornal, e pararam do lado de fora da primeira carruagem. Um deles olhou para o relgio, depois olhou sua volta e, subitamente, ajoelhou-se na rua, ps o embrulho ao ombro e ouviu-se uma srie de estampidos rpidos. O papel de jornal da ponta do embrulho que tinha ao ombro comeou a brilhar e revelou o cano de uma metralhadora. Ao mesmo tempo, os outros dois homens puseram as prprias armas ao ombro. 132 133 Os disparos do jovem foram uma espcie de aviso para as proximidades; pouco depois soavam tiros por todo o lado, e quando as exploses da vizinhana imediata diminuram, ouviram-se vrias rajadas de tiros vindas do centro da cidade. Soavam umas atrs das outras, sem parar, como o som de gua a ferver numa enorme cafeteira. Dir-se-ia que a rua ficara repentinamente deserta. S o idoso senhor continuava a andar apressada e desajeitadamente, com a ajuda da bengala e visivelmente sem flego; tinha dificuldade em correr. Por fim, tambm ele chegou entrada de um prdio e desapareceu no seu interior.

Fui porta e encostei o ouvido madeira. Havia movimentaes confusas no patamar e na escada. Escancaravam-se portas, que logo a seguir eram fechadas ruidosamente, e corriam pessoas em todas as direces. Uma mulher gritou: "Jesus e Maria!" Outra gritou na direco da escada: "Cuidado, Jerzy!" Responderam-lhe dos andares de baixo: "Sim, est tudo bem!" Agora as mulheres choravam; uma delas, incapaz de se controlar, soluava nervosamente. Uma voz profunda tentou acalm-la, em tom baixo: "No demorar muito tempo. No fim de contas, toda a gente tem estado espera disto." Desta vez a previso de Helena Lewicka estava certa: a sublevao comeara. Deitei-me no sof, a pensar no que faria a seguir. Quando sara, a Sr.a Lewicka fechara-me, como de costume, usando a chave do apartamento e o cadeado. Voltei janela. Havia grupos de alemes parados entrada dos prdios. Juntaram-se-lhes outros, vindos da direco de Pole Mokotowskie. Tinham todos armas semiautomticas, usavam capacetes e traziam granadas nos cintures. No havia nenhum combate na nossa parte da rua. Os alemes disparavam de vez em quando, mas s para as janelas e para as pessoas que delas olhavam. Das janelas no respondiam ao fogo. S quando chegaram esquina da Rua 6 de Agosto, os alemes abriram fogo, tanto na direco da universidade tcnica como no sentido oposto, na direco dos "filtros" - as instalaes dos servios de gua da cidade. Talvez eu conseguisse encontrar caminho para o centro da cidade pelas traseiras do prdio, dirigindo-me directamente para os servios de gua, mas no tinha ne nhuma arma e, de qualquer modo, estava fechado ali dentro. Se comeasse a bater na porta, os vizinhos, concentrados como estavam na sua prpria situao, dariam por isso? E, ainda por cima, teria de lhes pedir que fossem l abaixo, a casa da amiga de Helena Lewicka, a nica pessoa do prdio que sabia que eu estava escondido no apartamento. Ela tinha as chaves, para, no caso de acontecer o pior, poder abrir a porta e deixarme sair. Resolvi esperar at de manh e decidir ento o que faria, consoante o que tivesse acontecido. Entretanto, o tiroteio tornara-se muito maior. Os tiros de espingarda eram intercalados pelas exploses mais fortes das granadas de mo - ou de morteiros, se a artilharia estava em aco. No fim da tarde, quando comeava a escurecer, vi os primeiros clares de incndios. Os reflexos das chamas, ainda pouco freqentes, brilhavam aqui e ali, no cu. Iluminavam-no fortemente, e depois extingiam-se. A pouco e pouco, o tiroteio abrandou. Ouviam-se apenas algumas exploses isoladas e o matraquear breve do fogo de metralhadora. A actividade na escada do prdio tambm cessara; obviamente, os inquilinos tinham-se barricado nas suas casas, para assimilarem em privado as suas impresses daquele primeiro dia de sublevao. Era tarde quando adormeci de repente, sem me despir, e dormi o sono profundo da exausto nervosa. Acordei, tambm subitamente, de manh. Era muito cedo, e o crepsculo matutino mal despontara. O primeiro som que ouvi foi o de uma carruagem puxada por um cavalo. Fui janela. O veculo passou num trote calmo, com a capota corrida para trs, como se nada tivesse acontecido. Tirando isso, a rua estaria deserta, no fora o homem e a mulher que caminhavam no passeio, de mos no ar, debaixo da minha janela. Do lugar onde me encontrava no podia ver os alemes que os escoltavam. De sbito, saltaram ambos para a frente e comearam a correr. A mulher gritou: "Esquerda, vira esquerda! "O homem foi o primeiro a virar e desapareceu do meu campo de viso. Nesse momento, soou uma rajada de tiros. A mulher parou, agarrou o ventre e caiu devagarinho para o cho, como um saco, com as pernas a dobrarem-se debaixo dela. Na realidade, mais do que cair, foi descendo at ficar de joelhos, com a face direita a tocar no asfalto, e permaneceu nessa complicada posio 134

135 acrobtica. Quanto mais o dia clareava, mais tiros eu ouvia. Quando o Sol apareceu no cu - era um cu muito claro, o daqueles dias -, o eco dos tiros de espingarda percorria Varsvia inteira Comeou em breve a juntar-se-lhe, com freqncia cresceu som da artilharia pesada. Cerca do meio-dia, a amiga da Sr.a Lewicka subiu para me trazer alguma comida e notcias. Por enquanto, no que respeitava nosso bairro, as notcias no eram boas: estava nas mos dos alemes quase desde o princpio e apenas houvera tempo, justa, para os jovens das organizaes da resistncia chegarem ao centro da cidade quando a sublevao comeou. Agora estava fora de questo arriscar, sequer, sair do prdio. Teramos de esperar que destacamentos do centro da cidade nos socorressem. - Mas talvez eu conseguisse escapar, de alguma maneira... Ela lanou-me um olhar compadecido. - Oua, h ano e meio que no sai de casa! As suas pernas iam-se abaixo antes de chegar a meio do caminho. - Abanou a cabea, pegou-me na mo e acrescentou, apaziguadoramente: - melhor ficar aqui. Havemos de nos arranjar. Apesar de tudo, o seu nimo mantinha-se elevado. Levou-me janela da escada, de onde se via o lado do edifcio que ficava defronte da minha prpria janela. Todo o complexo residencial de chals da urbanizao Staszic, at s instalaes dos servios de abastecimento de gua, estava em chamas. Ouvia-se o silvo de traves a arder, o som de tectos a cair, pessoas a gritar e tiros. Uma nuvem de fumo castanho avermelhado cobria o cu. Quando vento a afastava ligeiramente, viam-se as bandeiras vermelhas e brancas no horizonte distante. Os dias passavam e no chegava qualquer ajuda do centro cidade. Havia anos, j, que me habituara a esconder-me de toda a gente, excepto de um grupo de amigos que sabia que eu estava vivo e onde me encontrava. Agora no conseguia sair do quarto, deixar as outras pessoas do prdio saber que estava ali e integrar-me numa vida comunitria com elas nos nossos apartamentos sitiados. Saberem a meu respeito s faria com que se sentissem pior; se os alemes descobrissem que, alm de tudo o mais, ocultavam um "no-ariano" no prdio, seriam punidas com redobrada severidade. Resolvi continuar a limitar-me a escutar porta as conversas que tinham na escada. As notcias no melhoravam: travavam-se duras batalhas no centro da capital, no chegavam apoios de fora de Varsvia e o terror germnico aumentava na nossa parte da cidade. Na Rua Langiewicz, ucranianos deixaram os moradores de um prdio morrer queimados nas chamas que o consumiriam e abateram a tiro os ocupantes de outro. O famoso actor Mariusz Mszynski foi assassinado muito perto desta rea. A vizinha de baixo deixou de me visitar. Talvez alguma tragdia familiar tivesse expulsado a minha existncia do seu pensamento. As minhas provises estavam a esgotar-se: no eram mais do que uns biscoitos, agora. No dia 11 de Agosto a tenso nervosa aumentou perceptivelmente no prdio. Escutei porta, mas no consegui perceber o que se passava. Todos os moradores estavam nos andares de baixo, a falar em voz alta, que depois, subitamente, baixavam. Vi da janela pequenos grupos de pessoas sarem de vez em quando dos edifcios circundantes e dirigirem-se furtivamente na direco do nosso. Depois voltavam a sair. Perto do anoitecer, os moradores dos andares mais baixos subiram inesperadamente a escada, a correr. Alguns pararam no meu andar. Soube pelos seus murmrios assustados que estavam ucranianos no prdio. Desta vez, porm, no tinham vindo para nos assassinar.

Estiveram algum tempo atarefados nas caves, levaram as provises que l estavam armazenadas e desapareceram de novo. Nessa noite ouvi chaves girar na fechadura da minha porta e no cadeado. Algum abriu a porta e tirou o cadeado, mas no entrou. Em vez disso, quem quer que era correu muito depressa pela escada abaixo. Que significava aquilo? Nesse dia as ruas estavam cheias de panfletos. Algum os espalhara, mas quem? No dia 12 de Agosto, cerca do meio-dia, houve de novo pnico na escada. Pessoas desorientadas no paravam de subir e descer. Conclu, por fragmentos de conversas que escutei, que o prdio se encontrava cercado por alemes e tinha de ser evacuado imediatamente, porque a artilharia estava prestes a destru-lo. A minha primeira reaco foi vestir-me, mas logo a seguir compreendi que no podia ir para a rua vista dos SS, a no ser que quisesse ser 137 136 logo abatido. Ouvi disparos vindos da rua e uma voz firme e invulgarmente alta gritar: "Saiam todos, por favor! Abandonem imediatamente as casas!" Lancei um olhar rpido escada: estava silenciosa e deserta. Desci-a at meio e fui janela que dava para a Rua Sdziowska. Um tanque apontava o canho para o meu andar do nosso prdio. Pouco depois vi um jorro de fogo, o canho recuou, ouvi um barulho atroador e uma parede prxima ruiu. Soldados de mangas arregaadas e latas nas mos corriam de um lado para o outro. Nuvens de fumo preto comearam a subir pela parede exterior do edifcio e pela escada, do rs-do-cho at ao meu quarto andar. Alguns SS correram para dentro do prdio e subiram apressadamente a escada. Fecheime no apartamento, despejei na palma da mo o contedo do pequeno tubo de fortes comprimidos para dormir que tomara quando estava doente do fgado, e pus o frasquinho do pio mo. Tencionava engolir os comprimidos e beber o pio assim que os alemes tentassem abrir a minha porta. Mas pouco depois, guiado por um instinto que dificilmente saberia analisar de modo racional, mudei de idias: sa do quarto, dirigi-me depressa para o escadote que levava do patamar ao sto, subi-o, puxei-o para cima e fechei o alapo do sto atrs de mim. Entretanto, os alemes j estavam a bater nas portas do terceiro andar com as coronhas das espingardas. Um deles subiu ao quarto andar e entrou no meu quarto. Mas os companheiros devem ter achado que era perigoso ficar mais tempo no edifcio e comearam a cham-lo: - Despacha-te Fischke! Vamos! Quando o tropel parou, l em baixo, arrastei-me para fora do sto, onde quase asfixiara com o fumo que subia pelos tubos de ventilao dos andares de baixo, e voltei para o meu quarto. Dei-me ao luxo de ter esperana de que apenas os apartamentos do rs-do-cho, incendiados como medida dissuasora, arderiam e os moradores regressariam assim que os seus documentos fossem verificados. Peguei num livro, instalei-me confortavelmente no sof e comecei a ler, mas no consegui perceber uma nica palavra. Larguei o livro, fechei os olhos e decidi esperar at ouvir vozes humanas, algures perto de mim. S ao anoitecer resolvi aventurar-me de novo a sair para o patamar. A minha sala estava a encher-se de vapores e fumo, e o brilho vermelho dos incndios entrava pela janela, vindo do exterior. O fumo na escada era to denso que no deixava ver os corrimes. O crepitar alto, explosivo do fogo, quando ardia com mais violncia, subia dos andares de baixo, juntamente com o estalar da madeira que se rachava e o estrondo da queda de objectos domsticos. Agora seria impossvel utilizar a escada. Fui janela. O prdio estava cercado por um cordo de SS, a alguma distncia. No havia civis vista. Obviamente, o edifcio inteiro estava a arder e os alemes esperavam apenas que o fogo chegasse aos ltimos andares e ao madeiramento do telhado.

Afinal, esta ia ser a minha morte: a morte que esperara durante cinco anos, a morte a que escapara dia aps dia e que, finalmente, me apanhara. Tentara muitas vezes imagin-la. Esperara ser capturado e maltratado, e depois fuzilado ou asfixiado na cmara de gs. Nunca me passara pela cabea que seria queimado vivo. No pude deixar de rir da astcia do destino. Sentia-me agora completamente calmo, com uma calma que decorria da minha convico de que j no podia fazer mais nada para mudar o rumo dos acontecimentos. Deixei o olhar vaguear pela sala: os seus contornos tornavam-se indistintos, com o engrossar do fumo, e parecia estranha e sinistra no crepsculo que se adensava. Eu comeava a ter cada vez mais dificuldade em respirar. Sentia-me tonto e uma impetuosa vaga de som invadia-me a cabea: os primeiros efeitos do envenenamento por monxido de carbono. Voltei a deitar-me no sof. Por que havia de deixar-me morrer queimado vivo se podia evit-lo tomando os comprimidos para dormir? Como a minha morte seria, assim, muito mais fcil do que as dos meus pais, irms e irmo gaseados em Treblinca! Nesses derradeiros momentos tentei pensar apenas neles. Encontrei o tubinho dos comprimidos, despejei-os na boca e engoli-os. Ia tomar tambm o pio, para ter a certeza absoluta de que morria, mas no tive tempo. Os comprimidos actuaram instantaneamente num estmago vazio e esfaimado. Adormeci. 138 139 16 MORTE DE UMA CIDADE No morri. Afinal, os comprimidos no tinham sido suficientemente fortes. Acordei, agoniado, s sete horas da manh. Havia um estrondear nos meus ouvidos, as minhas tmporas latejavam, num martelar doloroso, os meus olhos pareciam querer saltar das rbitas e tinha os braos e as pernas dormentes. Foi uma sensao de ccegas na garganta que na realidade me acordou. Uma mosca arrastava-se no meu pescoo, atordoada como eu pelos acontecimentos da noite e, tal como eu, meia morta. Tive de me concentrar e chamar a mim todas as foras para mexer a mo e enxot-la. O meu primeiro sentimento no foi de decepo por no ter conseguido morrer, mas de felicidade por me encontrar vivo. Uma imensa, desmesurada concupiscncia animal de vida a qualquer preo. Sobrevivera uma noite num edifcio a arder; o principal, agora, era salvarme fosse como fosse. Continuei deitado durante alguns momentos, para recuperar um pouco mais a lucidez, e depois deixei-me escorregar do sof e arrastei-me para a porta. O quarto ainda estava cheio de fumo, e quando estendi a mo para a maaneta da porta ela estava to quente que a larguei logo. Numa segunda tentativa, dominei a dor e abri a porta. Havia menos fumo na escada do que na minha sala, pois podia sair facilmente pelas aberturas carbonizadas das altas janelas dos patamares. Via a escada; seria possvel desc-la. Recorrendo a toda a minha fora de vontade, mantive-me de p, agarrei o corrimo e comecei a descer. O patamar abaixo do meu ia ardera e o fogo a extingira-se. As molduras das portas ainda ardiam e o ar das salas a que davam acesso tremeluzia, do calor. Restos de mveis e outros objectos ardiam lentamente no cho, deixando montes brancos de cinza quando o brasido se apagava. Quando cheguei ao primeiro andar encontrei o cadver queimado de um homem cado na escada. As roupas tinham ardido e o corpo estava castanho e horrivelmente inchado.

Tinha de passar por ele, se queria continuar. Pensei que conseguiria levantar as pernas o suficiente para lhe passar por cima e seguir para a frente. Mas , primeira tentativa o meu p bateu no ventre do cadver e tropecei,, perdi o equilbrio, ca e rebolei meio andar para baixo, juntamente com o corpo carbonizado. Felizmente, o corpo ficou para trs e consegui levantar-me e descer at ao rs-do-cho. Sa para o ptio.., que estava cercado por um pequeno muro coberto por uma trepadeira. Arrastei-me at ao muro e escondi-me num nicho, ao canta, a dois metros do prdio a arder, disfarando-me com as gavinhas da trepadeira e as folhas e os caules de uns tomateiros que cresciam entre o muro e o prdio. O tiroteio ainda no abrandara. Voavam balas por cima da minha cabea e ouvia vozes alems perto de mim, do outro lado do muro). Eram de homens que desciam o passeio ao lado da estrada. Perto do anoitecer comearam a surgir fendas na parede do edifcio incendian do. Se a parede russe, ficaria sepultado debaixo dela. No entanto, no sa de onde estava enquanto no escureceu e no me senti um pouco mais refeito do envenenamento da noite anterior. Voltei para a escada s escuras, mas no me atrevi a subir de novo. O interior dos apartamentos ainda estava a arder, como de manh, e o fo4o podia chegar ao meu andar a qualquer momento. Pensei bem e elaborei um plano diferente: o enorme e inacabado edifcio do hospital onde a Wehrmacht guardava as provises ficava do outro lado da Aleja Niepodlegiosci. Tentaria entrar l. Sa para a rua pela outra entrada do meu prdio. Embora j tivesse anoitecido, ainda no estava completamente escuro. O bri lho vermelho dos incndios iluminava a rua larga, coberta de cadveres; a mulher que vira ser morta no segundo dia da subleva o ainda l estava, entre eles. Estendi-me de bruos e comecei a rastejar na direco do hospital. Passavam constantemente alemes, 140 141 sozinhos ou em grupos, e nessas ocasies no me mexia e fingia ser mais um cadver. O cheiro a decomposio que emanava dos corpos misturava-se no ar com o dos fogos. Tentei rastejar o mais depressa possvel, mas a largura da rua parecia interminvel e a sua travessia levar uma eternidade. Por fim, cheguei ao edifcio s escuras. Meti, cambaleante, pela primeira entrada que vi, deixei-me cair no cho e adormeci imediatamente. Na manh seguinte resolvi explorar o lugar. Com grande decepo, descobri que estava cheio de sofs, colches, tachos, panelas e loua, objectos de uso dirio, o que queria dizer que os alemes passariam com certeza por l com muita freqncia. Em contrapartida, no encontrei nada que se comesse. Descobri uma arrecadao, num canto distante, cheia de ferro velho, canos e foges. Deitei-me e passei ali os dois dias seguintes. No dia 15 de Agosto - de acordo com o meu calendrio de bolso, que trazia comigo e onde posteriormente risquei, com todo o cuidado, dia aps dia -, sentia-me to insuportavelmente faminto que resolvi procurar alguma coisa para comer, acontecesse o que acontecesse. Em vo. Subi para o parapeito de uma janela entaipada e comecei a observar a rua por uma pequena fresta. Enxames de moscas passeavam por cima dos corpos abandonados na rua. No muito longe, esquina da Rua Filtrowa, havia uma vivenda cujos moradores ainda no tinham sido expulsos de casa. Levavam uma vida extraordinariamente normal, sentados na varanda a tomar ch. Um destacamento de

soldados de Wlassov, comandado pelos SS, avanou, vindo da Rua 6 de Agosto. Recolheram os cadveres da estrada, amontoaram-nos, regaram-nos com gasolina e deitaram-lhes fogo. A certa altura, ouvi passos aproximarem-se na minha direco, pelo corredor do hospital. Desci do parapeito da janela e escondi-me atrs de um caixote. Um SS entrou na sala onde me encontrava, olhou em redor e voltou a sair. Fui depressa para o corredor, dirigi-me para a escada, subi-a e escondi-me na minha arrecadao. Pouco depois, um destacamento inteiro entrou no edifcio para revistar todas as salas, uma por uma. No encontraram o meu esconderijo, embora eu os ouvisse rir, cantarolar e assobiar - e, tambm, fazer a pergunta vital: "J procurmos em todo o lado?" Dois dias depois - e cinco dias desde a ltima vez que comera alguma coisa -, sa mais uma vez para procurar comida e gua. No havia gua canalizada no edifcio, mas tinham disposto alguns baldes cheios aqui e ali, para o caso de haver algum incndio. A gua que continham estava coberta de uma pelcula iridescence e cheia de moscas, aranhas e mosquitos mortos. Mesmo assim, bebi sequiosamente, mas por pouco tempo, pois a gua estava ftida e eu no podia evitar engolir os insectos mortos. Depois encontrei algumas cdeas de po na oficina do carpinteiro. Estavam bolorentas, empoeiradas e cobertas de excrementos de ratos, mas constituam um tesouro para mim. Havia um carpinteiro desdentado, de quem nunca saberia que estava a salvar-me a vida quando as separou do miolo. No dia 19 de Agosto os alemes expulsaram de casa os moradores da vivenda da esquina da Rua Filtrowa, no meio de muitos gritos e de muitos tiros. Encontrava-me agora sozinho naquele bairro da cidade. Os SS visitavam com freqncia crescente o edifcio onde me escondia. Quanto tempo poderia sobreviver em semelhantes condies? Uma semana, duas semanas? Depois disso, o suicdio seria, de novo, a minha nica maneira de escapar, e desta vez s dispunha, para o pr em prtica, de uma lmina de barbear. Teria de cortar as veias. Encontrei um pouco de cevada numa das salas e cozi-a no fogo da oficina do carpinteiro, que acendi durante a noite. Tive assim alguma coisa para comer, durante mais uns dias. No dia 30 de Agosto resolvi voltar s runas do prdio do outro lado da rua, pois o fogo parecia finalmente extinto. Levei comigo um jarro de gua do hospital e atravessei cautelosamente a rua, uma hora da manh. Ao princpio, pensei ir para a cave, mas como o combustvel que l se encontrava - carvo e coque - ainda ardia, amodorrado, porque os alemes no tinham parado de o reacender, escondi-me nas runas de um apartamento do terceiro andar. A banheira estava cheia de gua at acima: gua suja, mas gua. O fogo poupara a despensa, onde encontrei um pacote de biscoitos. Ao fim de uma semana, obedecendo a um terrvel pressentimento, mudei novamente de esconderijo e fui para o sto - ou melhor, para as suas tbuas nuas, pois o telhado que existira por 142 143 cima delas desabara para as chamas. Nesse mesmo dia entraram por trs vezes ucranianos no esqueleto do edifcio, para pilharem as partes dos apartamentos poupadas pelo fogo. Quando se foram embora voltei ao apartamento onde estivera escondido na ltima semana. O fogo no poupara nada alm do fogo de azulejos; os ucranianos haviam-no desmanchado, azulejo a azulejo, provavelmente procura de ouro. Na manh seguinte, toda a extenso da Aleja Niepodlegiosci estava rodeada por soldados. Pessoas carregando trouxas s costas, mes agarradas aos filhos, eram todas conduzidas para o interior desse cordo. Os SS e os ucranianos tiraram muitos dos homens para fora do cordo e mataram-nos frente de todos, sem nenhum motivo,

como tinham feito no ghetto enquanto ele existia. Significava isso que a sublevao se saldara numa derrota para ns? No: dia aps dia, projcteis de artilharia pesada rasgavam de novo o ar, produzindo um som semelhante ao do voo de um moscardo -, ou para mim, que estava mais perto, como o de dar corda a relgios antigos -, a que se seguiam sries cadenciadas de exploses ruidosas, vindas do centro da cidade. Mais tarde, em 18 de Setembro, esquadrilhas de avies sobrevoaram a cidade e lanaram de praquedas provises para os rebeldes - mas no sei se tambm lanaram homens ou material de guerra. Depois a aviao bombardeou as reas da cidade de Varsvia sob controle alemo e durante a noite efectuou lanamentos sobre o centro da cidade. Ao mesmo tempo, o fogo de artilharia vindo de leste ia-se tornando cada vez mais forte. S no dia 5 de Outubro destacamentos de rebeldes comearam a sair da cidade, cercados por homens da Wehrmacht. Alguns estavam fardados, outros usavam apenas braadeiras brancas e vermelhas nas mangas. Formavam um curioso contraste com os destacamentos alemes que os escoltavam, impecavelmente fardados, bem alimentados e seguros de si, troando e rindo do fracasso da sublevao enquanto filmavam e fotografavam os seus novos prisioneiros. Os rebeldes, pelo seu lado, estavam magros, sujos, muitas vezes esfarrapados e s com dificuldade se conservavam de p. Mantinham a disciplina nas suas prprias fileiras, amparando os que tinham mais dificuldade em andar, e nem sequer olhavam 144 para as runas: marchavam, olhando em frente. Embora fizessem uma figura to triste ao lado dos seus vencedores, a impresso que causavam era a de no serem eles os vencidos. Depois disso, o xodo da restante populao civil da cidade, em nmeros cada vez menores, demorou mais oito dias. Era como ver o sangue vital esvair-se do corpo de um homem assassinado, primeiro com mpeto e depois mais lentamente. As ltimas pessoas partiram no dia 14 de Outubro. O crepsculo descera h muito quando um pequeno grupo de retardatrios, instigado a apressar-se pela escolta SS, passou pelo edifcio onde eu continuava escondido. Debrucei-me do que restava da janela queimada pelo fogo e segui com o olhar os vultos apressados, vergados sob o peso das suas trouxas, at serem engolidos pela escurido. Agora estava sozinho, com uma nfima quantidade de biscoitos no fundo da mala e vrias banheiras cheias de gua suja como nica reserva de provises. Quanto tempo mais poderia resistir em tais circunstncias, com os dias do Outono a ficarem cada vez mais curtos e a ameaa do Inverno que se lhe seguiria? 145 17 VIDA POR ALCOOL Estava s: s no apenas num nico edifcio, ou sequer numa nica parte de uma cidade, mas s numa cidade inteira que apenas h dois meses tivera uma populao de um milho e meio e era uma das mais ricas da Europa. Agora estava reduzida s chamins dos edifcios incendiados a apontar para o cu e s poucas paredes que os bombardeamentos tinham poupado: uma cidade de entulho e cinzas sob os quais a cultura secular do meu povo e os corpos de centenas de milhares de vtimas assassinadas jaziam sepultados, a apodrecer no calor daqueles dias de Outono pleno e a encher o ar de uma horrvel e ftida miasma.

Pessoas visitavam as runas apenas de dia, escumalha de fora da cidade que se aproximava furtivamente, de ps ao ombro, e se dispersava pelas caves cata do que pilhar. Um desses visitantes furtivos escolheu a minha prpria casa em runas. Tinha de evitar que me descobrisse ali; ningum podia saber da minha presena. Quando subiu a escada e se encontrava dois pisos, apenas, abaixo de mim, berrei numa ameaadora voz brutal: "Que vem a ser isto? Fora! Rrraus! i Fugiu como um rato assustado: o ltimo dos miserveis, um homem afugentado pela voz do ltimo pobre diabo ali deixado com vida. (NT: Alemo: Rua! Fora!) Cerca do fim de Outubro, estava a olhar para baixo do meu sto, quando vi os alemes apanharem uma dessas matilhas de hienas. Os ladres tentaram safar-se da encrenca com conversa. Ouvi-os repetir vrias vezes: "De Pruszkw, de Pruszkw", e apontarem para oeste. Os soldados encostaram quatro deles parede mais prxima e abateram-nos com os revlveres, apesar das suas lamurientas splicas para que lhes poupassem a vida. Ordenaram aos restantes que abrissem uma cova no jardim de uma das moradias, enterrassem os cadveres e desaparecessem. Depois disso, at os ladres se mantiveram afastados daquela parte da cidade. Eu era agora a ltima alma viva que l se encontrava. O primeiro dia de Novembro estava porta, e comeava a sentir-se frio, principalmente noite. Para evitar enlouquecer no meu isolamento, decidi levar uma vida to disciplinada quanto possvel. Ainda tinha o meu relgio, o mega de antes da guerra que estimava como a menina dos meus olhos, assim como a caneta de tinta permanente. Eram os meus nicos objectos pessoais. Dava conscienciosamente corda ao relgio e, guiando-me por ele, elaborei um horrio. Ficava imvel o dia inteiro, para conservar a pouca fora que me restava, e s estendia a mo uma vez, cerca do meio-dia, para me fortalecer com um biscoito e uma tigela de gua, escrupulosamente racionados. Desde o incio da manh, at tomar essa refeio, recordava, ali deitado de olhos fechados, todas as composies que tocara, compasso por compasso. Mais tarde, este exerccio de recapitulao mental foi-me til: quando voltei a trabalhar ainda sabia o meu repertrio e tinha-o todo na memria, de cor, como se tivesse ensaiado durante toda a guerra. Depois, da refeio do meio-dia at ao anoitecer, recapitulava o contedo de todos os livros que tinha lido, repetindo mentalmente o meu vocabulrio ingls. Dava lies de ingls a mim prprio, fazendo perguntas e tentando responder-lhes correcta e minuciosamente. Quando escurecia, adormecia. Acordava cerca da uma hora da manh e ia procurar mantimentos luz de fsforos - encontrara uma reserva deles no prdio, num apartamento que no ardera por completo. Procurava em caves e nas runas carbonizadas das casas, encontrando um pouco de flocos de aveia aqui, uns pedaos de po ali, uns restos de farinha hmida, gua em banheiras, baldes e 146 147 jarros. No sei quantas vezes passei pelo corpo carbonizado na escada, nessas expedies. Era o nico companheiro cuja presena no precisava de temer. Uma vez, encontrei um tesouro inesperado numa cave: meio litro de aguardente. Resolvi guard-lo at chegar o fim da guerra. De dia, enquanto estava deitado no cho, era freqente entrarem alemes ou ucranianos nas runas do prdio, procura de saque. Cada visita dessas era mais uma tenso para os meus nervos, pois tinha um medo mortal de que me encontrassem e assassinassem. No entanto, fosse l pelo que fosse, deixavam sempre o sto em paz, embora eu tivesse contado mais de trinta dessas breves incurses.

Chegou o dia 15 de Novembro e caiu a primeira neve. O tempo frio atormentava-me cada vez mais sob o monte de farrapos que reunira para me manter quente. Quando acordei nessa manh, estavam cobertos de neve branca e macia. Tinha feito a minha cama a um canto, sob uma parte do telhado ainda intacta, mas o restante desaparecera e entravam grandes quantidades de neve por todos os lados. Um dia, estendi um bocado de tecido sob um vidro de janela partido, que tinha encontrado, e observei-me nesse espelho improvisado. Ao princpio no pude acreditar que a horrvel imagem que estava a ver era realmente eu: no cortava o cabelo h meses, tinha a barba crescida e estava sujo. O meu cabelo estava densamente emaranhado, o meu rosto quase todo coberto de barba escura e cerrada e a minha pele, nos pontos que a barba no cobria, quase preta. Tinha as plpebras avermelhadas e uma erupo com crosta na testa. Mas o que mais me atormentava era no saber o que se passava nas zonas de combate, tanto na frente como entre os rebeldes. A sublevao de Varsvia propriamente dita fora sufocada; no podia acalentar quaisquer iluses a esse respeito. Mas talvez ainda houvesse resistncia fora da capital, na localidade de Praga, na outra margem do Vstula. Ainda ouvia fogo de artilharia vindo de l, de vez em quando, e explodiam granadas nas runas, muitas vezes bem perto de mim, ecoando brutalmente no silncio entre os edifcios destrudos pelos incndios. E a resistncia no resto da Polnia? Onde estavam as tropas soviticas? Que progresso estava a ofensiva aliada a fazer no Ocidente? A minha vida ou a minha morte dependiam da resposta a estas perguntas, e mesmo que os alemes no descobrissem o meu esconderijo, a segunda no tardaria: de frio, se no de fome. Depois de ver a minha imagem reflectida no espelho improvisado, resolvi utilizar parte da pequena reserva de gua para me lavar. Ao mesmo tempo, acenderia o lume num dos poucos foges de cozinha intactos e cozeria o resto dos flocos de aveia. No comia nada quente h quase quatro meses, e com o avanar do tempo frio do Outono sentia cada vez maior necessidade de comida quente. Mas para me lavar e cozinhar alguma coisa tinha de sair do meu esconderijo durante o dia. S quando j me encontrava na escada reparei numa unidade alem no exterior do hospital militar, do outro lado da rua, a trabalhar na sua cerca de madeira. Sentia-me, porm, to desejoso de comer umas papas de aveia quentes, que no voltei para trs. Estava convencido de que adoeceria se no aquecesse imediatamente o estmago com as papas. J estava atarefado no fogo quando ouvi homens das SS a subir a escada. Sa do apartamento o mais depressa que pude e apressei-me a subir para o sto. Consegui! Mais uma vez, os alemes limitaram-se a farejar aqui e ali e foram-se embora. Voltei a descer para a cozinha. Para acender um lume tive de arrancar cavacos de madeira de uma porta, com uma faca ferrugenta que encontrara, e ao faz-lo enterrei uma lasca com um centmetro de comprimento sob a unha do polegar direito. Ficou to profunda e firmemente cravada que no consegui arranc-la. Este pequeno acidente podia ter conseqncias perigosas, pois no tinha nenhum desinfectante, estava a viver num ambiente sujo e arriscava-me a contrair facilmente uma infeco. Mesmo encarando a questo pelo lado mais optimista e presumindo que a infeco se confinaria ao polegar, ele podia ficar deformado e a minha carreira como pianista em risco - supondo, evidentemente, que sobreviveria at ao fim da guerra. Decidi esperar at ao dia seguinte e depois, se fosse necessrio, cortar a unha com a lmina de barbear. Estava parado a olhar tristemente para o polegar quando voltei a ouvir passos. Pus-me logo a caminho do sto, mas desta vez era 148 149

tarde de mais. Vi-me cara a cara com um soldado de capacete de ao e espingarda. Tinha um rosto inexpressivo e no muito inteligente. Estava to assustado como eu com aquele encontro solitrio entre runas, mas tentou parecer ameaador. Perguntou-me, num polaco mascavado, o que fazia ali. Respondi-lhe que agora vivia fora de Varsvia e tinha voltado para levar algumas das minhas coisas. Uma explicao ridcula, dada a minha aparncia. O alemo apontou-me a arma e ordenou-me que o seguisse. Disse-lhe que o faria, mas a minha morte pesaria na sua conscincia e, se me deixasse ficar, lhe daria meio litro de aguardente. Mostrou-se de acordo com essa forma de resgate, mas deixou muito claro que voltaria e, ento, eu teria de lhe dar mais bebida forte. Assim que fiquei s, subi rapidamente para o sto, puxei o escadote para cima e fechei o alapo. Como prometera, voltou passado um quarto de hora, mas acompanhado por vrios outros soldados e um sargento. Ao ouvir o som dos seus passos e das suas vozes, subi do cho do sto para o cimo da parte intacta do telhado, que formava um declive acentuado. Deitei-me de bruos, com os ps firmados contra a calha do algeroz. Se a calha tivesse cedido, eu teria escorregado para a cobertura do telhado e cado da para a rua, cinco andares abaixo. Mas agentou, e graas a essa nova e, na verdade, desesperada idia de esconderijo, a minha vida fora uma vez mais salva. Os alemes procuraram no prdio inteiro, empilhando mesas e cadeiras, e por fim chegaram ao meu sto, mas no lhes passou pela cabea procurarem no telhado. Deve ter-lhes parecido impossvel que algum l se encontrasse. Partiram de mos vazias, a praguejar e a chamarem-me uma quantidade de nomes. Este encontro com os alemes deixou-me profundamente abalado. Decidi que, doravante, ficaria deitado no telhado, durante o dia, e s desceria para o sto quando a noite chegasse. O metal enregelava-me e ficava com os braos e as pernas rgidos e o corpo entorpecido da posio tensa e desconfortvel em que tinha de me manter, mas j tinha suportado tanto que valeu a pena sofrer um pouco mais, embora a unidade de soldados alemes sabedora de que me encontrava escondido no prdio ainda demorasse uma semana para acabar o trabalho no hospital e deixar de novo esta parte da cidade. Hoje os SS trouxeram um grupo de homens vestidos paisana para trabalharem no hospital. Eram quase dez horas da manh e encontrava-me estendido no telhado em declive quando ouvi, de sbito, uma rajada de tiros de espingarda ou pistola-metralhadora, disparada de muito perto: era um som entre o silvo e o estrdulo, como se um bando de pardais voasse por cima de mim, e alguns tiros acertaram minha volta. Olhei em redor: estavam dois alemes de p no telhado do hospital, a disparar na minha direco. Deixei-me escorregar para o sto e corri para o alapo, com o corpo dobrado. Gritos de "Pare! Pare!" perseguiam-me, enquanto as balas silvavam por cima de mim. No entanto, aterrei em segurana na escada. No podia perder tempo a pensar: o meu ltimo esconderijo naquele prdio fora descoberto e tinha de sair dali imediatamente. Corri pela escada abaixo e desemboquei na Rua Sdziowska, corri pela estrada fora e embrenhei-me nas runas dos chals que antes tinham sido a urbanizao Staszic. Mais uma vez a minha situao era desesperada, como tinha sido tantas vezes antes. Vagueei entre as paredes das casas totalmente queimadas, onde com certeza no havia uma gota de gua ou quaisquer restos de comida, e muito menos um lugar para me esconder. Passados momentos, porm, vi um edifcio alto, ao longe, com a frente para a Aleja Niepodlegosci e as traseiras para a Rua Sdziowska, o nico edifcio de vrios andares daquela rea. Dirigi-me para l. Ao observar mais de perto,

verifiquei que o centro da construo ardera, mas as alas estavam quase intactas. Havia mobilirio nos apartamentos, as banheiras ainda estavam cheias de gua do tempo da sublevao e os saqueadores tinham deixado alguma comida nas despensas. De acordo com o meu costume, fui para o sto. O telhado estava intacto, apenas com alguns buracos deixados por estilhaos de granadas. Era muito mais quente do que o meu esconderijo anterior, mas seria impossvel fugir de l. No poderia sequer saltar do telhado para a morte. Havia uma pequena janela de vidro colorido no ltimo mezanino do prdio, atravs da qual observei as imediaes. Por muito confortvel que o meu novo ambiente parecesse, no me sentia ali vontade, talvez por me 150 151 ter habituado ao outro prdio. De qualquer maneira, no me restava por onde escolher: tinha de ficar ali. Desci para o mezanino e olhei pela janela. Por baixo de mim havia centenas de moradias queimadas, toda uma parte da cidade agora morta. Nos pequenos jardins sobressaam os montculos de incontveis sepulturas. Uma unidade de trabalhadores civis, com ps e picaretas ao ombro, descia a Rua Sdziowska, em fileiras de quatro, ombro a ombro. No havia um nico alemo fardado entre eles. Ainda nervoso e agitado por causa da fuga recente, apoderou-se de mim um forte e sbito desejo de ouvir uma voz humana e a minha prpria voz a responder-lhe. Acontecesse o que acontecesse, trocaria umas palavras com aqueles homens. Desci rapidamente a escada e sa para a rua. Entretanto, o grupo de trabalhadores ia la um pouco mais frente. Corri e alcancei-os. - So polacos? Pararam e olharam para mim, surpreendidos. O chefe do grupo respondeu: - Somos. - O que fazem aqui? - Tinha dificuldade em falar aps quatro meses de silncio absoluto, exceptuando as breves palavras que trocara com o soldado do qual me resgatara com a aguardente, e sentia-me profundamente emocionado. - Estamos a cavar fortificaes. E voc? - Escondo-me. O chefe do grupo olhou-me, segundo me pareceu, com uma ponta de compaixo. - Venha connosco. Pode trabalhar e recebe um pouco de sopa. Sopa! A simples idia da possibilidade de comer uma tigela de sopa quente, verdadeira, provocoume um espasmo de fome no estmago, to grande e doloroso que durante um momento me senti disposto a ir com eles, mesmo que depois fosse morto. Como eu queria aquela sopa! Queria ter o suficiente para comer, ao menos uma vez! Mas o bom senso prevaleceu. - No - respondi. - No vou para os alemes. O homem sorriu, entre cnico e trocista. - Oh, no sei! Os alemes no so assim to maus. S agora me dou conta do que, no sei porqu, me passou despercebido antes: o chefe foi o nico que falou comigo, enquanto todos os outros permaneciam calados. Usava uma braadeira colorida, com um sinal qualquer estampado. O seu rosto tinha uma expresso abjecta, desagradvel e astuta. No olhava para os meus olhos enquanto falava, mas para alm de mim, por cima do meu ombro direito. - No - repeti. - Obrigado, mas no. - Como queira - rosnou. Virei-me para os deixar. Quando o grupo recomeou a marcha, disse, para as suas costas: "Adeus!" Cheio de maus pressentimentos, ou guiado, talvez, por um instinto de conservao muito apurado ao longo dos anos que passara escondido, no voltei para o sto do

edifcio onde decidira ficar. Dirigi-me para a moradia mais prxima, como se a sua cave fosse o meu esconderijo. Quando cheguei porta carbonizada, olhei de novo em redor: a unidade seguia o seu caminho, mas o chefe continuava a olhar para trs, a fim de ver para onde eu ia. S quando desapareceram da minha vista regressei ao sto, ou melhor, ao andar do mezanino mais alto, para olhar pela janela. Passados dez minutos, o civil com a braadeira voltou com dois polcias. Apontou para a moradia na qual me vira entrar. Revistaram-na, assim como algumas das casas vizinhas, mas no entraram no meu prdio. Talvez tivessem medo de encontrar um grande grupo de rebeldes ainda de atalaia em Varsvia. Muita gente escapou com vida durante a guerra devido cobardia dos alemes, que s gostavam de alardear coragem quando desfrutavam de grande superioridade numrica sobre os inimigos. Ao fim de dois dias fui procurar comida. Desta vez planejava reunir uma boa reserva, para no ter de sair com freqncia do meu esconderijo. Tinha de procurar de dia, pois no conhecia o edifcio suficientemente bem para me orientar de noite. Encontrei uma cozinha e depois uma despensa com vrias latas de comida e alguns sacos e caixas, cujo contedo tinha de ser cuidadosamente verificado. Desatei cordis e levantei tampas. To absorvido estava na minha busca, que no ouvi nada antes de uma voz perguntar, mesmo atrs de mim: 152 153 - Que diabo faz aqui? Um oficial alemo alto e elegante estava encostado ao balco da cozinha, com os braos cruzados no peito. - Que faz aqui? - repetiu. - No sabe que o estado-maior da unidade do comando de fortificaes de Varsvia se vai mudar para c a qualquer momento? 18 NOCTURNO EM DO MENOR Deixei-me cair na cadeira junto da porta da despensa. Com a infalibilidade de um sonmbulo, senti subitamente que as foras me faltariam se tentasse escapar a esta nova armadilha. Fiquei ali sentado, a gemer e a olhar estupidamente para o oficial. S passado algum tempo consegui gaguejar, com dificuldade: - Faa-me o que quiser. No vou sair daqui. - No tenho inteno alguma de lhe fazer nada! - O oficial encolheu os ombros. - Qual a sua profisso? - Sou pianista. Olhou-me com mais ateno e evidente desconfiana. Depois o seu olhar deteve-se na porta que levava da cozinha a outras divises. Parecia ter tido um idia. - Venha comigo, por favor. Entrmos na diviso seguinte, que tinha sido a sala de jantar, e depois noutra, onde havia um piano junto da parede. O oficial apontou para o piano. - Toque qualquer coisa! No lhe passara pela cabea que o som do piano atrairia de imediato todos os SS que se encontrassem nas imediaes? Olhei para ele, interrogadoramente, e no me mexi. O oficial deve ter compreendido os meus receios, pois acrescentou, tranqilizador: - No h perigo, pode tocar. Se vier algum, esconde-se na despensa e eu digo que era eu que estava a experimentar o piano.

154 155 Os dedos tremiam-me quando os pus no teclado. Desta vez, para variar, tinha de comprar a minha vida tocando piano! Havia dois anos e meio que no tocava, tinha os dedos rgidos e cobertos de uma espessa camada de sujidade e no cortava as unhas desde o incndio no prdio onde estivera escondido. Alm disso, o piano estava numa sala sem quaisquer vidros nas janelas, de modo que a humidade o afectara e resistia presso das teclas. Toquei o Nocturno em D Menor de Chopin. O som frgil e tilintante das cordas desafinadas vibrava no apartamento vazio e na escada, flutuava atravs das runas da moradia do outro lado da rua e regressava como um eco melanclico, em surdina. Quando acabei, o silncio pareceu ainda mais triste e lgubre do que antes. Um gato miou numa rua, algures. Ouvi um tiro l em baixo, fora do prdio: um som alemo, cruel e estrondoso. O oficial olhou para mim em silncio. Momentos depois, suspirou e disse, em voz baixa: - Mesmo assim, no devia ficar aqui. Eu levo-o para fora da cidade, para uma aldeia. L fica mais seguro. Abanei a cabea. - No posso sair daqui - declarei, com firmeza. S ento pareceu compreender a verdadeira razo por que me escondia entre as runas. Estremeceu nervosamente. - judeu? - Sou. Estivera de p, de braos cruzados no peito; mas agora descruzou-os e sentou-se na poltrona junto do piano, como se aquela descoberta exigisse demorada reflexo. - Bem, nesse caso, compreendo que no pode realmente sair - murmurou. Pareceu pensar de novo, profundamente, durante algum tempo, e depois virou-se para mim e fez outra pergunta: - Onde est escondido? - No sto. - Mostre-me como , l em cima. Subimos. Ele inspeccionou o sto com olhar cuidadoso e entendido. Ao faz-lo, descobriu uma coisa em que eu ainda no reparara: uma espcie de piso extra por cima do sto, como uma sobreloja, ou um palheiro feito de tbuas debaixo da revessa do telhado e logo acima da entrada para o sto propriamente dito. A primeira vista, quase no se dava por ele, em virtude de a luz ser ali to fraca. O oficial disse que, na sua opinio, me devia esconder ali e ajudou-me a procurar um escadote nos apartamentos dos andares de baixo. Depois de subir para a parte superior do sto, devia puxar o escadote para cima. Discutido e posto em prtica este plano, o oficial perguntou-me se tinha alguma coisa para comer. - No - respondi. No fim de contas, ele apanhara-me desprevenido enquanto procurava mantimentos. - Bem, no se preocupe - apressou-se a tranqilizar-me, como se estivesse retrospectivamente envergonhado do seu ataque de surpresa. - Eu trago-lhe alguma comida. S ento me aventurei a fazer-lhe uma pergunta. No consegui conter-me mais tempo: - alemo? Corou e, agitado, respondeu quase a gritar, como se a minha pergunta tivesse sido um insulto. - Sou, sim! E tenho vergonha de o ser, depois de tudo o que tem acontecido. Abruptamente, apertou-me a mo e partiu. Passaram trs dias at ele reaparecer. Era de noite e estava uma escurido de breu, quando ouvi um murmrio debaixo do meu esconderijo: - Ol, est a? - Sim, estou aqui.

Pouco depois, caiu a meu lado qualquer coisa pesada. Atravs do papel, senti a forma de vrios pes e qualquer coisa mole, que mais tarde descobri ser geleia embrulhada em papel impermevel. Pus imediatamente o embrulho de lado e pedi: - Espere, espere um momento! A voz que respondeu, no escuro, pareceu impaciente. - O que ? Despache-se. Os guardas viram-me entrar, no posso demorar-me. 156 157 sobreviverei aos combates de rua? - perguntei 158 159 - Onde esto as tropas soviticas? - J esto em Varsvia. Em Praga, do outro lado do Vstula. Agente mais umas semanas; a guerra estar acabada na Primavera, o mais tardar. A voz calou-se, e eu no soube se o oficial ainda ali estava ou se fora embora. Mas, de sbito, ele falou de novo: - Tem de agentar, ouviu? - A sua voz parecia rspida, quase como se estivesse a dar uma ordem, a convencer-me da sua firme certeza de que a guerra terminaria bem para ns. S ento ouvi o som baixo da porta do sto a fechar-se. Passaram semanas montonas, desesperadas. Eu ouvia cada vez menos fogo de artilharia vindo dos lados do Vstula. Havia dias em que nem um nico tiro quebrava o silncio. No sei se no teria, finalmente, desistido, nesta altura, e cometido suicdio, como tantas vezes planejara, se no fossem os jornais em que o alemo embrulhava o po que me trazia. Eram os mais recentes, e eu lia-os e relia-os, fortalecendo-me com as notcias que continham de derrotas alems em todas as frentes - frentes que avanavam cada vez mais, a uma velocidade crescente, para o interior do Reich. O estado-maior da unidade continuava o seu trabalho, como antes, nas alas laterais do edifcio. Soldados subiam e desciam a escada, trazendo com freqncia grandes volumes para o sto e levando outros para baixo, mas o meu esconderijo tinha sido bem escolhido e nunca ningum pensou em revist-lo. Fora do edifcio marchavam constantemente guardas, na estrada, para trs e para diante. Eu ouvia os seus passos a toda a hora, de dia e de noite, assim como quando batiam com os ps no cho, para os aquecerem. Quando precisava de gua esgueirava-me de noite para os apartamentos em runas, onde as banheiras estavam cheias at acima. No dia 12 de Dezembro o oficial veio pela ltima vez. Trouxe-me uma quantidade maior de po e um edredo quente. Disse-me que ia sair de Varsvia com o seu destacamento e recomendou-me que, acontecesse o que acontecesse, no desanimasse, pois a ofensiva sovitica era agora aguardada a qualquer momento. - Em Varsvia? - Sim. - Mas como sobreviverei aos combates de rua? - perguntei ansiosamente. -Se voc e eu sobrevivemos a este inferno durante mais de cinco anos, isso s pode significar que , obviamente, vontade de Deus que vivamos. Pelo menos temos de acreditar nisso. J nos tnhamos despedido e ele preparava-se para partir, mas no ltimo momento tive uma idia. H muito tempo que tentava encontrar uma maneira de lhe demonstrar a minha gratido, e ele recusara-se peremptoriamente a aceitar o nico tesouro que me restava, o meu relgio.

- Escute! - Agarrei-lhe a mo e comecei a falar veementemente. - Nunca lhe disse o meu nome e o senhor nunca mo perguntou, mas quero que o saiba e no o esquea. Quem sabe o que poder acontecer? Tem um longo caminho a percorrer para chegar ao seu pas. Eu, se sobreviver, voltarei com certeza a trabalhar na Rdio Polaca. Trabalhava l antes da guerra. Se lhe acontecer alguma coisa e eu o puder ajudar de alguma maneira, lembre-se do meu nome: Szpilman, Rdio Polaca. Sorriu do seu modo habitual, meio desaprovados, meio tmido e embaraado, mas eu compreendi que lhe tinha dado prazer com o que, na presente situao, era o meu desejo ingnuo de o ajudar. As primeiras geadas rigorosas chegaram em meados de Dezembro. Quando sa procura de gua, na noite de 13 de Dezembro, encontrei-a gelada em toda a parte. Trouxe uma cafeteira e uma frigideira de um apartamento que ficava perto da entrada das traseiras do edifcio e que o fogo poupara, e voltei para o meu esconderijo. Raspei algum gelo do contedo da frigideira e meti-o na boca, mas no me matou a sede. Tive ento outra idia: meti-me debaixo do edredo e pus a frigideira de gelo em cima da barriga nua. Passado algum tempo, o gelo comeou a derreter-se e eu tive gua. Fiz o mesmo nos dias seguintes mais prximos, pois a temperatura continuava enregeladora. O Natal chegou e depois o Ano Novo, 1945: a sexta celebrao do Natal e do Ano Novo da guerra, e a pior que eu conhecera. No tinha a mnima condio para festejar. Estava deitado no escuro, ouvindo o vento tempestuoso fustigar a cobertura do telhado e os algerozes danificados, que pendiam pelas paredes dos 158 159 edifcios, e a derrubar os mveis dos apartamentos que no tinham sido inteiramente destrudos. Nos intervalos das rajadas que uivavam volta das runas ouvia os guinchos e as correrias de ratinhos, ou at ratazanas, de um lado para o outro do sto. s vezes passavam por cima do edredo e, quando eu estava a dormir, at pela minha cara, arranhando-me com as garras, na sua pressa. Recordei todos os Natais de antes e durante a guerra. princpio tinha uma casa, pais, duas irms e um irmo. Depois j no tnhamos casa nossa, mas estvamos juntos. Mais tarde, eu estava sozinho, mas rodeado por outras pessoas. E agora julgava-me mais s do que qualquer outra pessoa no mundo. At a criatura de Defoe, Robinson Crusoe, o prottipo do solitrio ideal, podia ter esperana de encontrar outro ser humano. Crusoa encorajava-se a pensar que isso podia acontecer qualquer dia, e essa esperana ajudava-o a continuar. Mas se alguma das pessoas que me cercavam agora se aproximasse de mim, eu teria de fugir para no morrer e de me esconder, apavorado. Se queria viver, tinha de estar s, completamente s. No dia 14 de janeiro, fui acordado por rudos invulgares no prdio e na rua. Chegavam carros que depois partiam de novo, soldados corriam escada acima, escada abaixo, e ouviam-se vozes agitadas e nervosas. Estavam constantemente a ser transportadas coisas para fora do edifcio, provavelmente para serem carregadas em veculos. No dia 15 de janeiro, de manh cedo, voltou a ouvir-se o troar da artilharia da antes silenciosa frente no Vstub As granadas no chegavam parte da cidade onde eu estava escondido. No entanto, o cho e as paredes do prdio abanavam sob o constante ribombar surdo, o revestimento metlico do telhado vibrava e caa estuque das paredes interiores. O som devia ser dos famosos foguetes soviticos Katyusha, dos quais tanto ouvramos falar antes mesmo da sublevao. No meu contentamento

e excitao cometi o que, nas circunstncias em que me encontrava, foi uma indesculpvel insensatez: bebi toda a gua de uma frigideira. Trs horas depois, o fogo de artilharia pesada diminuiu de novo, mas o meu nervosismo persistiu. No dormi a noite inteira: se o$ alemes fossem defender as runas de Varsvia, os combates de rL comeariam a qualquer momento e a morte podia ser o fim de todas as minhas anteriores atribulaes. Mas a noite passou tranqilamente. Cerca da uma hora, ouvi os alemes que restavam abandonar o edifcio. Seguiu-se o silncio, um silncio que nem Varsvia, uma cidade morta nos ltimos trs meses, conhecera antes. No ouvia sequer os passos dos guardas no exterior do edifcio. No compreendia. Estaria a travar-se algum combate? S nas primeiras horas do dia seguinte o silncio foi quebrado por um rudo alto e ressoante, o ltimo som que eu poderia esperar. Altofalantes da rdio, instalados algures, nas proximidades, estavam a transmitir comunicados em polaco, anunciando a derrota da Alemanha e a libertao de Varsvia. Os alemes tinham retirado sem lutar. Assim que comeou a clarear, preparei-me febrilmente para a minha primeira incurso ao exterior. O meu oficial deixara-me um capote militar alemo, para eu no morrer gelado quando fosse procurar gua, e eu j o tinha vestido quando voltei a ouvir, de sbito, os passos cadenciados dos guardas na estrada. Teriam as tropas soviticas e polacas retirado? Deixei-me cair no colcho, absolutamente desanimado, permaneci assim at um rudo novo me chegar aos ouvidos: vozes de mulheres e crianas a falar calmamente, como se nada tivesse acontecido. Era como noutros tempos, quando as mes podiam andar naturalmente na rua com os filhos. Custasse o que custasse, tinha de saber o que se passava. A incerteza estava a tornar-se insuportvel. Corri pela escada abaixo, espreitei pela porta principal do edifcio abandonado e olhei para a Aleja Niepodlegiosci. Estava uma manh cinzenta e enevoada. No muito longe, minha esquerda, vi uma mulher soldado com um uniforme difcil de identificar quela distncia. Do lado direito, aproximava-se uma mulher com uma trouxa s costas. Quando esta se aproximou mais, aventurei-me a falar-lhe: - Bom dia. Desculpe... - disse em voz baixa, chamando-a com um gesto. Ela fitou-me, deixou cair a trouxa e desatou a fugir, gritando: "Um alemo!" A mulher soldado virou-se imediatamente, viu-me, 161 160 apontou e disparou a pistola-metralhadora. As balas acertaram na parede e arrancaram estuque que caiu em cima de mim. Sem pensar, corri pela escada acima e refugiei-me no sto. Ao espreitar pela minha pequena janela, poucos minutos depois, verifiquei que o edifcio j estava todo cercado. Ouvi soldados a chamarem-se uns aos outros, enquanto desciam s caves, e depois o som de disparos e exploses de granadas de mo. Desta vez a minha situao era absurda. Ia ser abatido a tiro por soldados polacos na Varsvia libertada, no prprio limiar da liberdade, devido a um mal-entendido. Febrilmente, tentei pensar numa maneira de lhes fazer compreender, sem demora, que era polaco, antes que me enviassem para o outro mundo como um alemo escondido. Entretanto, chegara ao exterior do edifcio outro destacamento com uniformes azuis. Soube mais tarde que se tratava de um destacamento de polcia ferroviria, que

ia a passar por acaso e tinha sido requisitado para ajudar os soldados. Agora tinha, portanto, duas unidades armadas atrs de mim. Comecei a descer a escada, lentamente, a gritar o mais alto que podia: No disparem! Sou polaco! No tardei a ouvir passos velozes, pela escada acima. Para l do corrimo, apareceu a figura de um jovem oficial de uniforme polaco, com a guia no bon. Apontou-me uma pistola e gritou: - Mos no ar! Repeti o meu grito: - No dispare! Sou polaco! O tenente ficou vermelho de clera. - Por que diabo, ento, no desceu? - berrou. - E que est a fazer com um capote alemo? S depois de me observarem mais de perto e recapitularem a situao, os soldados acreditaram, realmente, que eu no era alemo. Decidiram ento levar-me para o seu quartel, para me poder lavar e tomar uma refeio, embora eu ainda no tivesse a certeza do que mais tencionavam fazer-me. De qualquer maneira, no podia ir com eles assim, sem mais nem menos. Primeiro tinha de cumprir a promessa que fizera a mim mesmo de beijar o primeiro polaco que encontrasse depois do fim do domnio nazi. E no foi nada fcil. O tenente resistiu durante muito tempo minha sugesto, defendendo-se com toda a espcie de argumentos, excepto aquele que a bondade do seu corao o impedia de exprimir. S quando finalmente o beijei, tirou um pequeno espelho e colocou-o frente da minha cara, ao mesmo tempo que dizia, a sorrir: - Olhe, agora pode ver como sou bom patriota! Passadas duas semanas, bem tratado pelos militares, limpo e repousado, andei sem medo pelas ruas de Varsvia, um homem livre pela primeira vez em quase seis anos. Caminhei para leste, na direco do Vstula e de Praga - que fora um subrbio afastado e pobre, mas era agora tudo quanto restava de Varsvia, pois os alemes no tinham destrudo o que dele restava. Ia por uma rua principal larga, outrora movimentada e cheia de trnsito, mas agora deserta de ponta a ponta. No havia um nico edifcio intacto at onde a vista alcanava. Via-me constantemente obrigado a contornar montanhas de entulho e algumas vezes, at, a subi-las, como se fossem ladeiras de cascalho. Os meus ps ficavam presos numa confuso de fios telefnicos arrancados e linhas de elctrico, de mistura com farrapos de tecido que em tempos tinham decorado casas e vestido seres humanos agora h muito desaparecidos. Junto da parede de um edifcio jazia um esqueleto humano, sob uma barricada rebelde. No era grande e tinha uma estrutura ssea delicada. Devia ser o esqueleto de uma rapariga, pois o crnio ainda conservava cabelo louro comprido. O cabelo resiste decomposio mais do que qualquer outra parte do corpo. Ao lado do esqueleto estava uma espingarda ferrugenta e havia restos de tecido volta dos ossos do brao direito, com uma braadeira vermelha e branca de onde as letras AK tinham sido arrancadas a tiro. No restam sequer despojos semelhantes das minhas irms, da bonita Regina e da juvenil e sria Halina, e eu nunca encontrarei uma sepultura onde possa rezar pelas suas almas. Parei para descansar um pouco, para recuperar o flego. Olhei para o norte da cidade, onde fora o ghetto, onde tinha sido assassinado um milho de pessoas: no restava nada dele. Os alemes tinham arrasado at as paredes dos edifcios incendiados.

162 163 Amanh tenho de comear uma nova vida. Como consegui-lo, no tendo atrs de mim nada a no ser morte? Que energia vital podia extrair da morte? Segui o meu caminho. Um vento tempestuoso sacudia e fazia matraquear o ferro velho das runas, assobiando e uivando entre os buracos calcinados das janelas. O crepsculo chegou. Caa neve do cu cor de chumbo, a escurecer. POST sCRIPTUM Cerca de duas semanas depois, um dos meus colegas da Rdio Polaca, o violinista Zygmunt Lednicki, que participara na sublevao, regressou a Varsvia aps as suas deambulaes. Viera a p, como muitos outros, desejando voltar sua cidade o mais depressa possvel. No caminho, passara por um campo provisrio para prisioneiros de guerra alemes. Quando mais tarde me falou a esse respeito, o meu colega acrescentou imediatamente que ele prprio no aprovava o seu comportamento, mas fora pura e simplesmente incapaz de se conter. Dirigira-se ao emaranhado de arame farpado e dissera aos alemes: "Vocs afirmaram sempre ser um povo culto, mas tiraram-me tudo o que eu, que sou msico, tinha: o meu violino!" Ouvindo-o, um oficial tinha-se levantado com dificuldade do lugar onde estava deitado e cambaleara at ao arame farpado. Parecia destroado e andrajoso e tinha a barba crescida. Fitou os olhos desesperados em Lednicki e perguntou-lhe: - Conhece, por acaso, um tal Sr. Szpilman? - Sim, claro que conheo. - Sou alemo - murmurou o homem febrilmente -, e ajudei Szpilman quando ele estava escondido no sto da unidade de comando de fortificaes, em Varsvia. Diga-lhe que estou aqui. Pea-lhe que me tire de c. Rogo-lhe... Nesse momento, um dos guardas aproximou-se e ps fim conversa: - No lhe permitido falar com os prisioneiros. V-se embora, por favor. 164 165 Lednicki obedeceu. Mas logo a seguir deu-se conta de que no sabia o nome do alemo. Voltou para trs, mas entretanto o guarda levara o oficial da cerca. - Como se chama? - perguntou. O alemo virou-se e gritou qualquer coisa, mas Lednicki no conseguiu perceber o qu. E eu prprio tambm no sabia o nome do oficial. Preferira ignor-lo deliberadamente para, no caso de ser capturado e interrogado, e a polcia alem me perguntar quem me tinha fornecido po dos armazns do exrcito, no poder revelar o seu nome sob tortura. Fiz tudo quanto estava ao meu alcance para localizar o prisioneiro alemo, mas nunca consegui encontr-lo. O campo de prisioneiros de guerra fora transferido e o seu novo paradeiro era segredo militar. Mas talvez aquele alemo - o nico ser humano com uniforme alemo que conhecera -, talvez ele tivesse regressado a casa em segurana. Dei algumas vezes recitais no edifcio da Rua Narbutt, nmero 8, em Varsvia, onde carregara cal e tijolos e onde trabalhara a brigada judaica, os homens que tinham sido abatidos a tiro quando as casas para os oficiais alemes ficaram prontas. Os oficiais, porm, no desfrutaram das suas belas casas novas durante muito tempo. O edifcio ainda existe e agora h l uma escola. Toco para crianas polacas que no imaginam quanto sofrimento humano e medo pavoroso percorreram em tempos as suas ensolaradas salas de aulas.

Rezo para que nunca venham a conhecer tal medo e sofrimento. EXCERTOS DO DIRIO DO CAPITO WILM HOSENFELD 166 18 de Janeiro de 1942 A revoluo Nacional-Socialista parece tbia em todos os sentidos. A Histria fala-nos dos terrveis actos e das estarrecedoras barbaridades perpetrados durante a Revoluo Francesa. E a Revoluo Bolchevique tambm permitiu que fossem cometidas terrveis atrocidades contra a classe dominante, inspiradas pelos instintos animalescos de seres sub-humanos cheios de dio. Embora, de um ponto de vista humano, possamos deplorar e condenar tais actos, no podemos deixar de reconhecer a sua natureza incondicional, inexorvel e definitiva. No houve negociatas, no houve disfarces, no foram feitas quaisquer concesses. O que esses revolucionrios fizeram, fizeram-no sinceramente, resolutamente, sem consideraes de conscincia, moralidade ou costume. Tanto os jacobinos como os bolcheviques chacinaram as classes superiores dominantes e executaram as respectivas famlias reais. Romperam com o cristianismo e declararam-lhe guerra, com a inteno de o apagarem da face da terra. Conseguiram envolver os povos das suas naes em guerras travadas com energia e entusiasmo: as guerras revolucionrias do passado, a guerra de hoje contra a Alemanha. As suas teorias e as suas idias revolucionrias tiveram enorme influncia alm das fronteiras dos seus prprios pases. Os mtodos dos nacionais-socialistas so diferentes, mas fundamentalmente tambm obedecem a uma nica idia: o extermnio e 169 a aniquilao de pessoas que pensam de modo diferente deles. De vez em quando, um certo nmero de alemes so fuzilados, mas o facto abafado e ocultado ao conhecimento pblico. Internam-se pessoas em campos de concentrao, onde as deixam definhar e morrer. O pblico no ouve nada a esse respeito. Se se pretende prender inimigos do Estado, deveria ter-se a coragem de os acusar publicamente e entreg-los justia pblica. Por um lado, aliam-se s classes dominantes no capital e na indstria e mantm o princpio do capitalismo; por outro, pregam o socialismo. Declaram-se a favor do direito liberdade pessoal e religiosa, mas destroem as igrejas crists e travam contra elas um combate secreto e clandestino. Falam do princpio do Fhrer e do direito que as pessoas competentes tm de desenvolverem as suas capacidades livremente, mas fazem depender tudo da filiao no partido. At os mais aptos e brilhantes so ignorados se ficam fora do partido. Hitler diz que est a oferecer paz ao mundo, mas ao mesmo tempo arma-se de uma maneira inquietante. Diz ao mundo que no tem inteno alguma de incorporar outras naes na Alemanha e negar-lhes o direito sua prpria soberania; mas, e os Checos, e os Polacos, e os Srvios? Sobretudo na Polnia, no pode ter havido necessidade nenhuma de roubar a soberania a uma nao no seu prprio territrio autnomo. E reparem nos nacionais-socialistas, vejam at que ponto vivem, realmente, segundo os princpios do nacional-socialismo: por exemplo, a idia de que o bem comum est acima do bem individual. Pedem s pessoas comuns que observem esse princpio, mas no tm a mnima inteno de o observarem eles prprios. Quem defronta o inimigo? O povo, no o partido. Agora esto a convocar os fisicamente inaptos para servir no exrcito, enquanto vemos jovens saudveis e aptos a trabalhar em sedes do partido

e na polcia, bem longe da linha de combate. Por que ficam isentos? Confiscam bens polacos e judaicos para benefcio prprio. Agora os polacos e os judeus no tm nada que comer, vivem com necessidades, passam frio e os nacionais-socialistas no vem nada de errado em ficarem com tudo o que deles. 170 Varsvia, 17 de Abril de 1942 Passei vrios dias tranqilos aqui, na Faculdade de Educao Fsica. Quase no dou pela guerra, mas no posso sentir-me feliz. De vez em quando, ouvimos falar disto ou daquilo. O que acontece atrs da linhas da frente que notcia aqui: os fuzilamentos, os acidentes, etc. Em Lietzmannstadt [Ldz] foram mortas cem pessoas - executadas apesar de inocentes, pode dizer-se - porque alguns bandidos dispararam contra trs agentes da polcia. O mesmo sucedeu em Varsvia. O resultado no desperta medo e terror, mas firme determinao, clera e fanatismo crescente. Na ponte de Praga, dois rapazes da juventude Hitleriana molestaram um polaco, e quando ele se defendeu chamaram um polcia alemo para os ajudar. Resultado, o polaco abateu os trs a tiro. Um grande carro militar abalroou pura e simplesmente um riquex que transportava trs pessoas, no largo da estao dos Correios. O motorista do riquex teve morte instantnea. O carro militar seguiu o seu caminho como se nada tivesse acontecido, arrastando debaixo dele o riquex, no qual ainda estava um passageiro. Juntou-se um grupo de pessoas, mas o carro continuou em frente. Um alemo tentou det-lo. Depois o riquex ficou preso nas rodas do carro, que teve de parar. Os homens que l iam dentro tiraram o riquex e seguiram o seu caminho. Alguns polacos de Zakopane no entregaram os seus esquis. As casas foram revistadas e cento e quarenta homens enviados para Auschwitz, o muito temido campo de concentrao no leste, onde a Gestapo tortura pessoas at morte. Metem os desgraados numa cela e acabam com eles gaseando-os. As pessoas so selvaticamente espancadas durante o interrogatrio. E tambm h celas de tortura especiais: por exemplo, h uma onde as mos e os braos so amarrados a uma coluna que depois puxada para cima e onde a vtima fica pendurada at perder a conscincia. Ou ento metem-na num caixote onde s cabe toda encolhida e deixam-na assim at ficar inconsciente. Quantas outras coisas diablicas inventaram? Quantas pessoas completamente inocentes esto encarceradas? A comida escasseia de dia para dia; a fome aumenta em Varsvia. 171 Tomaszw, 26 de Junho de 1942 Ouo msica. de rgo e cnticos vindos da igreja catlica. Entro. Crianas de branco, recebendo a primeira comunho, esto de p no altar. Encontra-se muita gente na igreja. Cantam apenas o Tantum ergo e est a ser dada a bno. Deixo o padre abenoar-me tambm. Crianas pequenas numa cidade polaca aqui, numa cidade alem ali, ou em qualquer outro pas, todas a rezarem a Deus, e daqui a alguns anos estaro a combater e a matarem-se umas s outras com um dio cego. J antigamente, quando as naes eram mais religosas e chamavam aos seus soberanos majestades cristas, acontecia o mesmo que hoje, num tempo em que as pessoas se esto a afastar do cristianismo. A humanidade parece condenada a fazer mais mal do que bem. O maior ideal da terra o amor humano. Varsvia, 23 de Julho de 1942

Quem ler os jornais e ouvir os noticirios da rdio poder pensar que corre tudo muito bem, a paz est garantida, a guerra j est ganha e o futuro do povo alemo cheio de esperana. Eu, no entanto, no consigo acreditar nisso, quanto mais no seja porque, a longo prazo, a injustia no pode prevalecer e o modo como os alemes dominam os pases que conquistaram acabar mais cedo ou mais tarde por conduzir, forosamente, resistncia. Basta-me ver a situao aqui na Polnia, e na verdade no posso ver muito, pois dizem-nos muito pouco. Mas mesmo assim e possvel formar uma idia clara a partir de todas as observaes, conversas e informaes que ouvimos todos os dias. Se os mtodos de administrao e governo, a opresso das pessoas locais e as operaes da Gestapo so aqui particularmente brutais, suponho que deve acontecer mais ou menos a mesma coisa nos outros pases conquistados. O terror e o medo puros, o uso da fora, as detenes reinam em toda a parte. Diariamente, as pessoas so levadas e abatidas a tiro. A vida de um ser humano, para no falar da sua liberdade pessoal, no tem a mnima importncia. Mas o amor pela liberdade existe em todos os seres humanos e em todas as naes e a longo prazo no podem ser suprimidos. A Histria ensina-nos que a tirania nunca perdurou. E agora temos na conscincia uma culpa sangrenta, pela horrorosa injustia do assassnio dos habitantes judeus. Est aqui em curso um plano para exterminar os judeus. Esse foi o objectivo da administrao civil alem desde a ocupao das regies orientais, com a ajuda da polcia e da Gestapo. Mas tudo indica que vai agora ser aplicado numa imensa escala radical. Ouvimos relatos credveis, de toda a espcie de fontes diferentes, de que o ghetto de Lublin foi limpo, os judeus levados de l e assassinados en massa, ou conduzidos para as florestas, e alguns deles aprisionados num campo. Pessoas de Lietzmannstadt e Kutno dizem que os judeus - homens, mulheres e crianas - so envenenados com gs dentro de veculos, os mortos despojados do vesturio e atirados para sepulturas colectivas, e as suas roupas enviadas para fbricas txteis, a fim de serem reprocessadas. Diz-se que se passaram l cenas horrorosas. Agora consta que esto a despejar o ghetto de Varsvia da mesma maneira. H nele cerca de quatrocentas mil pessoas, e so usados para esse propsito batalhes de polcias ucranianos e lituanos, em vez da polcia alem. difcil acreditar em tudo isto, e eu tento no o fazer, no tanto por uma questo de ansiedade relativamente ao futuro da nossa nao, que um dia ter de pagar por essas coisas monstruosas, mas porque no posso acreditar que Hitler queira tal coisa e haja alemes que dem tais ordens. Se houver, s pode existir uma explicao: so doentes, anormais ou loucos. 25 de Julho de 1942 Se o que andam a dizer na cidade verdadeiro, e proveniente de fontes credveis, nesse caso no honra nenhuma ser oficial alemo e ningum devia pactuar com o que est a acontecer. Mas eu no posso acreditar. Dizem os boatos que trinta mil judeus sero levados esta semana do ghetto e enviados para um lugar qualquer, no leste. Apesar de todo o segredo, as pessoas afirmam saber o que acontece depois: algures, perto de Lublin, foram construdos edifcios com salas que podem ser electricamente aquecidas por correntes fortes, como a 172 173

electricidade de um crematrio. Infelizes pessoas so metidas nessas salas aquecidas e queimadas vivas, sendo possvel matar assim milhares por dia, poupando todo o trabalho de as abater a tiro, abrir valas comuns e depois voltar a tap-las. A guilhotina da Revoluo Francesa no pode competir com este mtodo, e nem sequer nos subterrneos da polcia secreta sovitica inventaram sistemas to extraordinrios de chacina em massa. Mas isto , com certeza, loucura. No pode ser possvel. Perguntamo-nos por que no se defendem os judeus. No entanto, muitos, na realidade a maior parte deles, esto to fracos em conseqncia da fome e da misria que no teriam foras para oferecer a mnima resistncia. Varsvia, 13 de Agosto de 1942 Um lojista polaco expulso de Posen no incio da guerra tem um estabelecimento aqui, em Varsvia. Vende-me com freqncia fruta, verduras, etc. Na Grande Guerra combateu na Frente Ocidental, como soldado alemo, durante quatro anos. Mostrou-me a sua caderneta de pagamentos. Este homem um grande simpatizante da Alemanha, mas e sempre ser polaco. Est desesperado com as terrveis crueldades, com a bestialidade animal do que os alemes esto a fazer no ghetto. No podemos deixar de nos perguntar, vezes e vezes, como pode haver semelhante ral entre o nosso povo. Tero os criminosos e os loucos sido soltos das prises e dos manicmios e enviados para aqui, a fim de actuarem como carniceiros? No, foi gente de alguma importncia no Estado que ensinou os seus compatriotas, noutros aspectos inofensivos, a proceder desta maneira. O mal e a brutalidade esto latentes no corao humano. Se lhes dada a oportunidade de se desenvolverem livremente, vicejam, crescem-lhes ramos hediondos, o tipo de idias necessrias para permitir que os judeus e os polacos sejam assassinados deste modo. O lojista polaco que mencionei tem conhecidos judeus no ghetto e visita-os com freqncia. Diz que se vem l coisas intolerveis e, agora, tem medo de l ir. Quando descia a rua num riquex, viu um homem da Gestapo a empurrar diversos judeus, homens e mulheres, para a entrada de um prdio e a disparar depois, indiscriminadamente, contra eles. Foram mortas ou feridas dez pessoas. Um homem fugiu e o agente da Gestapo apontou-lhe a arma, mas as balas tinham-se acabado. Os feridos acabaram por morrer. Ningum os ajudou; os mdicos j tinham sido levados ou mortos, e de qualquer maneira eles estavam destinados a morrer. Uma mulher disse ao polaco meu conhecido que vrios homens da Gestapo entraram na maternidade judaica, apoderaram-se dos bebs, meteram-nos num saco, saram e atiraram-nos para uma carreta. Estas criaturas perversas no se comoveram com o choro dos recm-nascidos nem com os lamentos lancinantes das mes. Custa a crer que tal coisa pudesse acontecer, e no entanto aconteceu, verdade. Dois desses animais viajaram no mesmo elctrico que eu, ontem. Traziam chicotes na mo e vinham do ghetto. Teria gostado de os atirar para debaixo das rodas do veculo. Como somos cobardes! Julgamo-nos acima de tudo isso, mas permitimos que acontea. Tambm ns seremos punidos por essas barbaridades. E o mesmo acontecer aos nossos inocentes filhos, pois tornamo-nos coniventes ao permitirmos que tais crimes sejam perpetrados.

Depois de 21 de Agosto de 1942 Mentir o pior de todos os males. Tudo quanto diablico provm da mentira. E a ns tambm nos mentiram; a opinio pblica constantemente enganada. No h uma nica pgina de jornal que esteja isenta de mentiras, quer trate de assuntos polticos, econmicos, histricos, sociais ou culturais. A verdade est, em toda a parte, sob presso; os factos so deturpados, falseados, transformados no seu oposto. Poder isto dar bom resultado? No, as coisas no podem continuar assim, para bem da natureza humana e do livre-arbtrio humano. Os mentirosos e aqueles que deturpam a verdade devem perecer e ser privados do seu poder de dominar pela fora, e ento talvez haja de novo lugar para uma espcie de humanidade mais livre e mais nobre. 174 175 1 de Setembro de 1942 Por que teve de haver esta guerra? Porque era preciso mostrar humanidade aonde a sua impiedade estava a conduzi-la. Primeiro, bolchevismo matou milhes de pessoas, a pretexto de introduzir uma nova ordem mundial. Mas os bolchevistas s podiam agir desse modo porque se tinham afastado de Deus e dos ensinamentos cristos. Agora o nacional-socialismo est a fazer a mesma coisa na Alemanha. Probe as pessoas de praticarem a sua religio, os jovens crescem sem Deus, a Igreja contrariada e esbulhada dos seus bens, quem pensa de maneira diferente perseguido, a livre natureza humana do povo alemo aviltada e as pessoas so transformadas em escravos aterrorizados. A verdade -lhes ocultada. No lhes consentido representar nenhum papel no destino da sua nao. Agora no existem mandamentos que probam roubar, matar ou mentir, desde que vo contra interesses pessoais. Esta negao dos mandamentos de Deus conduz a todas as outras manifestaes imorais de avidez: enriquecimento pessoal injusto, dio, falsidade libertinagem sexual, tendo como resultado a infecundidade e a decadncia do povo alemo. Deus consente que tudo isto acontea, deixa todas estas foras terem poder e permite que tantos inocentes morram para mostrar espcie humana que, sem Ele, somos apenas animais em conflito, convencidos de que temos de nos destruir mutuamente. No damos ouvidos ao mandamento divino: "Amai-vos uns aos outros." Muito bem, diz Deus, nesse caso experimentem mandamento do Demnio, o oposto: "Odiai-vos uns aos outros." Aprendemos a histria do Dilvio na Sagrada Escritura: Por que teve a primeira raa de homens um fim to trgico? Porque haviam abandonado Deus e tinham de morrer, tanto culpados como inocentes. A culpa do seu castigo era s deles. E hoje acontece o mesmo. 6 de Setembro de 1942 Um oficial da Unidade de Comando Especial que participou no torneio de esgrima contou-me as coisas terrveis que a unidade tem feito na cidade de Sielce, um centro administrativo. Estava to transtornado e indignado que se esqueceu completamente de que fazamos parte de um grande grupo, incluindo um homem importante da Gestapo. Um dia, os judeus foram

tirados do ghetto e levados pelo meio das ruas: homens, mulheres e crianas. Uma quantidade deles foi abatida publicamente a tiro, na presena dos alemes e da populao judaica. Foram abandonadas mulheres a debater-se no prprio sangue, no calor do Vero, sem que lhes fosse prestado qualquer socorro. Crianas que se tinham escondido foram atiradas das janelas. Depois todos aqueles milhares de pessoas foram levados para um lugar prximo da estao do caminho-de-ferro, onde se pensava que estivessem comboios espera para as transportar. Esperaram trs dias, sob a cancula, sem comer nem beber. Se algum se levantava, era logo abatido a tiro - e tambm isso era feito publicamente. Por fim, foram levadas duzentas pessoas apinhadas num vago de gado com capacidade para apenas quarenta e das. O que lhes aconteceu? Ningum admite sab-lo, mas no possvel ocult-lo. Um nmero cada vez maior de pessoas est a conseguir escapar e torna conhecidas essas coisas pavorosas. O lugar chama-se Treblinca e fica no leste do territrio polaco sob administrao alem. l que os vages so descarregados, e muitas das pessoas j se encontram mortas. O local est todo cercado por muros e os vages entram directamente no recinto, antes de serem descarregados. Os mortos so empilhados ao lado dos carris da via frrea. Quando chegam homens saudveis, tm de levar as montanhas de cadveres, abrir novas valas e tap-las depois de cheias. Em seguida so eles prprios mortos. Vo sempre chegando outros carregamentos de homens para se encarregarem dos seus predecessores. Os milhares de mulheres e crianas tm de se despir, antes de serem levadas para uma barraca mvel, onde so gaseadas. A barraca conduzida para uma vala e um dispositivo abre a parede lateral e levanta o cho, despejando assim os cadveres para a sepultura. Isto est a acontecer h muito tempo. Pobres pessoas de toda a Polnia esto a ser arrebanhadas. Algumas so logo mortas, em virtude de no haver suficiente capacidade de transporte disponvel, mas quando so de mais para isso so levadas. Um cheiro horrvel a cadveres paira sobre toda a rea de Treblinca. Tudo isto foi contado ao meu confidente por um judeu que fugira. Ele e mais sete conseguiram fingir, e ele agora vive em Varsvia; 176 177 disseram-me que h na cidade um bom nmero deles. Mostrou ao meu conhecido uma nota de vinte Atis que tinha tirado da algibeira de um cadver: embrulhou-a cuidadosamente, para que conservasse o fedor dos cadveres e lhe servisse de lembrana constante para vingar os seus irmos. Domingo, 14 de Fevereiro de 1943 Num domingo, quando podemos dar-nos ao luxo de nos entregarmos aos nossos prprios pensamentos e esquecer o exrcito e as suas exigncias, todas as idias que costumamos esconder no subconsciente vm superfcie. Sinto uma grande ansiedade quanto ao futuro. Ao mesmo tempo, porm, ao passar em revista este tempo de guerra, no consigo compreender como fomos capazes de cometer tais crimes contra civis indefesos, contra os judeus. Pergunto a mim mesmo, repetidamente, como possvel? S pode haver uma explicao: as pessoas que foram capazes de o fazer, que deram as ordens e permitiram que tal acontecesse, perderam toda a noo de decncia e responsabilidade. So absolutamente mpias, egotistas brutais, materialistas desprezveis. Quando no Vero passado foram cometidos os hediondos assassnios em massa de judeus, quando tantas mulheres e crianas foram chacinadas, eu tive a certeza de que perderamos a guerra. J no fazia sentido nenhum uma guerra que, anteriormente, poderia ter sido justificada como uma procura de livre subsistncia e espao vital: degenerou numa imensa e desumana carnificina, negando todos os valores culturais, e nunca

poder ser justificada ao povo alemo; ser totalmente condenada pela nao como um todo. Todas as torturas infligidas a polacos sob priso, o fuzilamento de prisioneiros de guerra e o tratamento bestial a que foram submetidos, isso tambm jamais poder ser justificado. 16 de Junho de 1943 Esta manh fui visitado por um jovem, cujo pai conhecera em Obersig. Trabalha aqui num hospital de campanha e foi testemunha ocular do fuzilamento de um judeu por trs agentes da polcia alemes. Estes pediram-lhe os documentos, verificaram que era judeu, levaram-no para um vo de porta e abateram-no a tiro. Tiraram-lhe o sobretudo, que levaram com eles, e abandonaram o corpo. Outro testemunho ocular, dado por um judeu: "Estvamos num prdio do ghetto. Escondemo-nos na cave durante sete dias. O prdio foi incendiado por cima de ns, as mulheres fugiram a correr, ns, homens, fizemos o mesmo e alguns foram mortos a tiro. Depois levaram-nos para o Umschlagplatz e meteram-nos em vages de gado. O meu irmo tomou veneno e as nossas mulheres foram transportadas para Treblinca e queimadas l. Eu fui enviado para um campo de trabalho. ramos horrivelmente tratados, no nos davam quase nada para comer e tnhamos de trabalhar muito. "Ele escreveu isto ao amigo, e pediu: "Manda-me veneno; no posso suportar mais. Est a morrer tanta gente!" A Sr.a Jait trabalhou durante um ano como empregada domstica no servio secreto. Viu muitas vezes o modo terrvel como tratavam os judeus que l trabalhavam. Eram selvaticamente espancados. Um judeu teve de passar um dia inteiro de p num monte de carvo de coque, com um frio terrvel e sem vesturio quente. Ao passar por ele, um homem do servio secreto abateu-o a tiro. Inmeros judeus foram mortos assim, sem nenhum motivo, insensatamente. No tem compreenso possvel. Agora esto a ser exterminados os ltimos habitantes judeus do ghetto. Um Sturmfhrer das SS gabou-se da maneira como abatiam os judeus a tiro enquanto eles fugiam dos prdios incendiados. O ghetto inteiro foi arrasado pelo fogo. Estas bestas pensam que desta maneira ganharemos a guerra. Mas a verdade que a perdemos com este pavoroso assassnio em massa dos judeus. Atramos sobre ns uma vergonha que nada limpar; e uma maldio que no pode ser anulada. No merecemos misericrdia alguma; somos todos culpados. Tenho vergonha de ir cidade. Qualquer polaco tem o direito de nos cuspir em cima. Todos os dias so mortos a tiro soldados alemes. Isso vai piorar e ns no temos direito algum de nos queixar, pois no merecemos outra coisa. Cada dia que passo aqui sinto-me pior. 178 179 6 de Julho de 1943 Por que permite Deus esta terrvel guerra com os seus horrveis sacrifcios humanos? Imaginem os terrveis ataques areos, o medo pavoroso da inocente populao civil, a desumanidade do tratamento dado aos prisioneiros nos campos de concentrao, o assassnio de centenas de milhares de judeus pelos alemes. A culpa de Deus? Por que no intervm Ele, por que permite que tudo isto acontea? Podemos fazer estas perguntas, mas no obteremos resposta. Temos uma enorme tendncia para

culpar outros em vez de a ns mesmos. Deus permite que o mal acontea porque a espcie humana se aliou a ele, e agora comeamos a sentir o fardo do nosso prprio mal e das nossas imperfeies. Quando os nazis chegaram ao poder, no fizemos nada para os deter; tramos os nossos prprios ideais. Ideais de liberdade pessoal, democrtica e religiosa. Os trabalhadores alinharam com os nazis, a Igreja ficou a observar, as classes mdias foram demasiado cobardes para fazerem alguma coisa, e o mesmo sucedeu com os intelectuais mais eminentes. Permitimos que os sindicatos fossem abolidos, as vrias denominaes religiosas suprimidas e no houvesse qualquer liberdade de expresso na imprensa ou na rdio. Por fim, deixmo-nos conduzir para a guerra. No nos importmos que a Alemanha no tivesse representao democrtica e conformmo-nos com a pseudo-representao de pessoas sem verdadeira voz activa em coisa nenhuma. Os ideais no se traem impunemente, e agora temos de sofrer todas as conseqncias. S de Dezembro de 1943 No ltimo ano, os reveses tm-se sucedido. Agora estamos a combater no Dniepre. A Ucrnia inteira est perdida. Mesmo que conservssemos o que ainda nos resta nessa rea, no haveria com certeza hiptese alguma de ganho econmico. Os Russos so to fortes que nos expulsaro sempre do seu territrio. A ofensiva britnica em Itlia comeou, e mais uma vez estamos a ceder posio aps posio. Cidades alems esto a ser destrudas uma por uma. Agora a vez de Berlim, e desde 2 de Setembro que Leipzig sofre ataques areos. A guerra dos submarinos um fracasso total. Que pensam e que podem esperar aqueles que ainda falam de vitria? No fomos capazes de conquistar para a nossa causa um nico dos pases que ocupmos. Os nossos aliados - a Bulgria, a Romnia e a Hungria - s podem prestar-nos ajuda local. J se sentiriam felizes se conseguissem haver-se com os seus problemas internos, e esto a preparar-se para o ataque das potncias inimigas s suas fronteiras. No podem fazer nada por ns, a no ser atravs de ajuda econmica - por exemplo, entregas de petrleo romeno. Em termos militares, a sua ajuda no vale praticamente nada. Desde o derrube do regime fascista em Itlia, o pas no representa para ns mais do que um teatro de guerra fora das fronteiras do Reich, onde os combates ainda continuam, por enquanto. A fora superior dos nossos inimigos arranca-nos as armas das mos. Quem tenta manter-se firme, derrubado. Este o presente estado das coisas; assim sendo, como podemos pensar que talvez ainda consigamos virar o rumo da guerra a nosso favor? Na Alemanha tambm j ningum acredita que ganhemos a guerra, mas qual a sada? No haver nenhuma revoluo no pas porque ningum tem a coragem de arriscar a vida fazendo frente Gestapo. E de que valeria se, mesmo assim, alguns tentassem? A maioria do povo poderia concordar com eles, mas a maioria est acorrentada. Nos ltimos dez anos no houve hiptese nenhuma de os indivduos, e muito menos a populao em geral, exprimirem livremente a sua vontade. Teriam comeado, acto contnuo, a voar balas da Gestapo. E no podemos contar com um golpe militar. O exrcito est a ser voluntariamente arrastado para a morte, e qualquer idia de oposio susceptvel de desencadear um movimento de massas , tambm a, rapidamente sufocada. Temos, por isso, de continuar at ao doloroso fim. A nao inteira ter de pagar por todas estas iniqidades e por esta infelicidade, por todos os crimes que cometemos. Muitas pessoas inocentes tero de ser sacrificadas antes de a culpa

do derramamento de sangue em que incorremos poder ser apagada. Essa uma lei inexorvel, tanto em pequenas como em grandes coisas. 180 181 1 de Janeiro de 1944 Os jornais alemes esto a anunciar indignadamente a confiscao e a remoo de tesouros de arte, efectuada pelos americanos, no Sul de Itlia. Semelhante clamor a respeito de crimes alheios deveras grotesco: como se o inimigo no tivesse conhecimento dos tesouros de arte de que ns nos aproprimos e exportmos da Polnia, ou daqueles que destrumos na Rssia. Mesmo que adoptssemos o ponto de vista do "certo ou errado, o meu pas" e aceitssemos o que fizemos com equanimidade, tal hipocrisia despropositada e s pode fazer-nos parecer ridculos. 11 de Agosto de 1944 O Fhrer vai ordenar que Varsvia seja arrasada. Alis, j se comeou a faz-lo. Todas as ruas libertadas na sublevao esto a ser destrudas pelo fogo. Os habitantes tm de deixar a cidade e esto a dirigir-se para oeste em multides de muitos milhares de pessoas. Se a notcia dessa ordem verdadeira, ento torna-se claro para mim que perdemos Varsvia e, com ela, a Polnia e a prpria guerra. Estamos a abandonar um lugar que dominmos durante cinco anos, ampliando-o e dizendo ao mundo que era um penhor de guerra. Foram usados aqui mtodos monstruosos. Procedemos como se fssemos donos e senhores e no tencionssemos partir nunca. Agora no podemos deixar de ver que tudo est perdido, que estamos a destruir a nossa prpria obra, tudo aquilo de que a administrao civil tanto se orgulhava - ela considerava que as suas grandes tarefas culturais estavam aqui e queria provar a necessidade delas ao mundo. A nossa poltica no Leste est falida e ns estamos a erigir-lhe um derradeiro monumento com a destruio de Varsvia. s EPLOGO UMA PONTE ENTRE WLADYSLAW SZPILMAN E WILM HOSENFELD, POR WOLF BIERMANN 182 Wolf Biermann um dos mais conhecidos poetas, autores de canes e ensastas da Alemanha. Nasceu em Hamburgo, em 1936, filho de uma famlia comunista. O pai, um judeu operrio de um estaleiro naval e combatente da resistncia, foi assassinado em Auschwitz em 1943. Na adolescncia, Biermann partiu para leste, ao invs da corrente de refugiados que seguia na direco contrria, para a Alemanha Ocidental. Em 1965 as suas obras foram banidas na Alemanha Oriental por causa dos seus ataques ao governo, e em 1976 foi obrigado pelas autoridades a emigrar para a Alemanha Ocidental. Agora vive em Hamburgo. Este livro no precisa de prefcio nem posfcio, e na verdade no necessita, sequer, de nenhum comentrio. No entanto, o autor, Wladyslaw Szpilman, pediu-me que

acrescentasse algumas anotaes para os seus leitores meio sculo depois dos acontecimentos que relata. Ele escreveu a sua histria, tal como aqui est impressa, em Varsvia, logo aps a guerra, isto , no calor do momento ou, mais exactamente, em choque profundo. H muitos livros em que as pessoas registraram as suas recordaes da Shoahl. A maior parte das narrativas de sobrevivncia, porm, s foram escritas alguns anos ou dcadas depois dos acontecimentos que relatam. Suponho que no preciso muito esforo para vrias razes bvias acudirem ao pensamento. Os leitores repararo que, embora o livro tenha sido escrito entre as cinzas ainda mornas da Segunda Guerra Mundial, a sua linguagem surpreendentemente serena. Wladyslaw Szpilman descreve os seus sofrimentos recentes com um desprendimento quase melanclico. minha impresso que ele ainda no cara realmente em si aps a sua viagem por todos os vrios crculos do Inferno; dir-se-ia que escreveu com alguma surpresa a respeito de outra pessoa, da pessoa em que se transformou depois da invaso alem da Polnia. Literalmente, destruio, extermnio. O Holocausto. (NT) 187 O seu livro foi publicado pela primeira vez na Polnia em 1946, com o ttulo de um dos seus captulos: Morte de uma Cidade. Muito pouco tempo depois foi retirado de circulao pelos lacaios polacos de Estaline e desde ento no voltou a ser reeditado, quer na Polnia quer fora dela. Com os pases conquistados pelo Exrcito Vermelho a ficarem cada vez mais firmemente presos pela mo de ferro dos seus libertadores, a nomenklatura da Europa de Leste em geral no podia tolerar relatos de testemunhos oculares to autnticos como este livro. Eles continham demasiadas verdades dolorosas sobre a colaborao dos derrotados russos, polacos, ucranianos, letes e judeus com os nazis alemes. Nem mesmo em Israel as pessoas queriam ouvir falar de tais coisas. Pode parecer estranho, mas compreensvel: o assunto era insuportvel para todos aqueles a quem dizia respeito, tanto vtimas como perpetradores, embora, como bvio, por razes opostas. Aquele que contava as nossas horas continua a contar. O que conta ele, dizei-me? Conta, conta... (Paul Celan) Nmeros. Mais nmeros. Dos trs milhes e meio de judeus que antes viviam na Polnia, duzentos e quarenta mil sobreviveram ao perodo nazi. O anti-semitismo j estava florescente muito antes da invaso alem. No entanto, trezentos a quatrocentos mil polacos arriscaram as suas vidas para salvarem judeus. Dos dezasseis mil arianos recordados em Yad VaShem, o principal lugar comemorativo judaico em Jerusalm, um tero foram polacos. Porqu tanta preciso no clculo do nmero? Porque toda a gente sabe com que virulncia a infeco de anti-semitismo grassava entre os "polacos", mas poucos sabem que, ao mesmo tempo, nenhuma z Museu do Holocausto israelita. (NT) outra nao escondeu tantos judeus dos nazis. Se algum escondia um judeu em Frana, a pena era a priso ou um campo de concentrao; na Alemanha, custava a vida a quem o fizesse, mas na Polnia custava a vida famlia inteira. Uma coisa me surpreende: no relato emotivo de Szpilman no encontramos nenhum desejo de vingana. Uma vez, tivemos uma conversa em Varsvia. Ele andara em digresso

pelo mundo como pianista, e naquele momento estava sentado, exausto, ao seu velho piano de cauda, que precisava de afinao. Fez um comentrio quase infantil e meio irnico, mas tambm muitssimo srio: "Quando era novo, estudei msica em Berlim durante dois anos. No consigo, simplesmente, entender os alemes... eram to apreciadores de msica!" Este livro pinta um quadro da vida no ghetto de Varsvia numa grande tela. Wiadysaw Szpilman descreve-a de tal modo que conseguimos alcanar uma compreenso mais profunda de uma coisa de que j suspeitvamos: prises, ghettos e campos de concentrao, com as suas barracas, torres de vigia e cmaras de gs, no so concebidos para enobrecer o carcter. A fome no confere um brilho interior. Falando claramente e sem rodeios: um patife continua a ser um patife atrs do arame farpado. Mas esta maneira de ver simplista nem sempre se aplicava. Alguns aldrabes de baixa condio e muitos vigaristas assumidos portaram-se mais corajosamente e mais utilmente no ghetto ou no campo de concentrao do que muitas pessoas educadas e respeitveis da classe mdia. s vezes Wfadysiaw Szpilman descreve a Shoah em prosa simples to densamente escrita como se fosse poesia. Estou a pensar na cena no Umschlagplatz, quando Szpilman j estava condenado destruio, seleccionado para ser transportado para um futuro incerto que todos desconfiavam ser a morte certa. O autor, os pais, o irmo e as irms compartilham um caramelo de nata partido em seis pedacinhos, a ltima refeio que tomariam juntos. E lembro-me da impacincia do dentista, enquanto esperavam pelo comboio da morte: " uma vergonha para todos ns! Estamos a deix-los levar-nos para a morte como gado para o matadouro! Se ns, que somos meio milho, atacssemos os alemes, poderamos sair do ghetto ou, pelo menos, morrer honrosamente, e 188 189 no como uma ndoa na face da Histria! "E a resposta do pai de Szpilman: "Olhe, ns no somos heris! Somos pessoas perfeitamente comuns, e por isso que preferimos arriscar ter esperana nesses dez por cento de probabilidade de vivermos." Como pode acontecer numa tragdia genuna, tanto o dentista como o pai de Szpilman tinham razo. Os judeus tm discutido entre eles, milhares de vezes e repetidamente, essa questo sem resposta da resistncia, e continuaro a faz-lo durante geraes. A mim ocorre-me uma considerao mais prtica: como podiam essas pessoas, todas civis, como podiam mulheres, crianas e velhos abandonados por Deus e pelo mundo, como podiam, na verdade, homens famintos e doentes ter-se defendido contra uma mquina de extermnio to perfeita? A resistncia era impossvel, mas mesmo assim houve resistncia judaica. A luta armada no ghetto de Varsvia e milhares de actos de bravura cometidos por resistentes judeus demonstram que, alm de existir, foi tambm uma resistncia muito competente. Houve as sublevaes em Sobibr e, at, em Treblinca. Estou a pensar tambm em Lydia Vago e Sarah Ehrenhalt em Israel, que sobreviveram como escravas na fbrica de munies Unio, em Auschwitz, de onde vieram os explosivos para destruir um dos crematrios. A histria de Wladyslaw Szpilman demonstra que ele representou um papel directo na corajosa resistncia. Contava-se entre aqueles que eram levados diariamente, em colunas de mo-de-obra, para o lado ariano da cidade e contrabandeava no apenas po e batatas, mas tambm munies para a resistncia judaica no ghetto. Ele menciona esse valoroso acto modestamente, e apenas de passagem.

O apndice publica, pela primeira vez, entradas do dirio de Wilm Hosenfeld, um oficial da Wehrmacht sem o qual Szpilman, um judeu polaco, provavelmente no teria sobrevivido. Hosenfeld, que era professor, j tinha combatido na Primeira Guerra Mundial e podia, portanto, ter sido considerado velho de mais para servir na linha da frente no incio da Segunda. Deve ter sido essa a razo por que foi nomeado oficial encarregue de todas as instalaes desportivas de Varsvia tomadas pela Wehrmacht, para que os soldados alemes pudessem manter-se em forma com jogos e prtica de atletismo. O capito Hosenfeld foi feito prisioneiro pelo exrcito sovitico nos ltimos dias da guerra e morreu no cativeiro sete anos depois. No princpio da histria das deambulaes de Szpilman, um dos detestados polcias judeus salvou-o. No fim, foi o capito Hosenfeld que encontrou o pianista meio morto na cidade de Varsvia em runas, ento esvaziada dos seus habitantes - e no o matou. Hosenfeld levou, at, comida, um edredo e um capote para o esconderijo do judeu. Parece um conto de fadas hollywoodesco, mas e verdadeiro: um dos membros da odiada raa superior desempenhou o papel de anjo-da-guarda nesta terrvel histria. Como a Alemanha de Hitler j perdera a guerra, o fugitivo teve a previso de dar quele annimo que o socorrera uma informao til: "Se lhe acontecer alguma coisa e eu o puder ajudar de alguma maneira, lembre-se do meu nome: Szpilman, Rdio Polaca." Sei, porque Szpilman me disse, que ele comeou a procurar imediatamente o seu salvador, em 1945. Em vo. Quando foi ao lugar onde o seu amigo violinista o tinha visto, o campo tinha sido transferido. Hosenfeld acabou por morrer num campo de prisioneiros de guerra em Estalinegrado, um ano antes da morte de Estaline. Tinha sido torturado no cativeiro porque os oficiais soviticos consideraram a sua declarao de que salvara um judeu uma mentira particularmente ultrajante. Depois sofreu vrias tromboses cerebrais. Prximo do fim, encontrava-se mentalmente confuso, como uma criana espancada que no compreende por que lhe batem. Morreu com o esprito completamente destroado. Hosenfeld conseguiu enviar, no derradeiro momento, os seus dirios para a Alemanha. A ltima licena que gozou em casa foi no Pentecostes, em 1944. H uma interessante fotografia do oficial, de licena da nojenta guerra, no seu imaculado uniforme branco, acompanhado pela mulher e cercado pelos seus queridos filhos. Parece um idlio de paz eterna. A famlia Hosenfeld conservou os dois livros de apontamentos, densamente escritos, que contm o seu dirio. A ltima entrada tem a data de 11 de Agosto de 1944, o que significa que Hosenfeld enviou os seus extremamente explosivos comentrios pelo correio normal do exrcito. Se aqueles dois volumes tivessem cado nas mos dos temidos cavalheiros dos casacos de cabedal... S pensar nisso arrepia. Eles t-lo-iam desfeito. 190 191 O filho de Hosenfeld fez-me uma descrio que um retrato ntido do seu falecido pai: "O meu pai era um professor entusistico e bondoso. No perodo que sucedeu Primeira Guerra Mundial, quando bater nas crianas ainda era o mtodo habitual de disciplina nas escolas, a sua bondade para com os alunos era muito pouco convencional. Costumava sentar nos joelhos as crianas mais pequenas da primeira classe da escola da aldeia de Spessart, quando elas tinham dificuldades com o alfabeto. E trazia sempre dois lenos na algibeira das calas, um para ele e outro para os narizes ranhosos dos alunos mais pequenos. "No Inverno de 1939-194O a unidade do meu pai, que sara de Fulda para a Polnia no Outono de 1939, esteve estacionada na pequena vila de Wegrow, a leste de Varsvia.

Tempo antes, o comissariado alemo apropriara-se do feno que l se encontrava e que pertencia ao exrcito polaco. Num dia frio de Inverno, o meu pai passou por acaso por um SS que levava um colegial. O rapaz tinha sido surpreendido a roubar de um celeiro uma poro do feno requisitado, provavelmente no mais do que um braado. Era evidente que a criana estava prestes a ser abatida a tiro, como castigo pelo seu crime e para dissuadir outros de fazerem o mesmo. "O meu pai contou-me que correu para o SS a gritar: "No pode matar essa criana!" O SS sacou da pistola, apontou-a ao meu pai e disse, ameaadoramente: "Se no se afasta imediatamente, matamo-lo tambm a si!" "O meu pai levou muito tempo a refazer-se dessa experincia. Mencionou-a apenas uma vez, dois ou trs anos depois, quando estava de licena. Eu fui o nico membro da famlia que ouviu a histria." Wiadysiaw Szpilman recomeou imediatamente a trabalhar na Rdio Varsvia como pianista. Abria a emisso, depois da guerra, com a mesma pea de Chopin que estava a tocar em directo, naquele ltimo dia, no meio de uma tempestade de granadas de artilharia e bombas alems. Poderia dizer-se que a transmisso do Nocturno em D Menor de Chopin apenas tinha sido interrompida, brevemente, para que, no intervalo de seis anos, Herr Hitler desempenhasse o seu papel no palco do mundo. Wiadysiaw Szpilman no voltou a ouvir falar no seu salvador at ao ano de 1949. Em 1950, porm, aconteceu mais alguma coisa. Um judeu polaco, um tal Leon Warm, emigrou da Polnia e, no caminho, visitou os Hosenfeld na Alemanha Ocidental. Um dos filhos de Wilm Hosenfeld escreve, sobre Leon Warm: "Nos primeiros anos aps a guerra a minha me estava a viver com o meu irmo e a minha irm mais novos numa parte das nossas acomodaes na escola de Thalau, uma pequena aldeia da regio do Rhn. No dia 14 de Novembro de 1950 apareceu um jovem polaco simptico, que perguntou pelo meu pai, dizendo t-lo conhecido em Varsvia, durante a guerra. "No caminho para o campo de extermnio de Treblinca, este homem conseguiu abrir um postigo fechado com arame farpado do vago de gado onde ele e os seus companheiros de infortnio estavam fechados. Depois saltou do comboio em movimento. Por intermdio de uma famlia que conhecia em Varsvia, veio a conhecer o nosso pai, que lhe arranjou um passe com um nome falso e o levou como trabalhador para o centro desportivo. Desde ento trabalhara como farmacutico na Polnia e agora tencionava criar uma firma sua na Austrlia." Este homem, Leon Warm, ficou a saber, graas sua visita a Frau Hosenfeld, que o marido dela ainda estava vivo. Ela recebera algumas cartas e postais. Mostrou mesmo ao visitante uma lista de judeus e polacos que o marido salvara, num postal datado de 15 de julho de 1946. Nele pedia mulher que procurasse essas pessoas e lhes pedisse ajuda. O nmero quatro da lista pde ser decifrado como "Wladislaus Spielmann, pianista da Rdio Varsvia". Trs membros de uma famlia de apelido Cieciora tambm tinham uma histria Hosenfeld pessoal para contar. Nos primeiros dias do blitzkrieg alemo aconteceu o seguinte episdio: a mulher de um polaco chamado Stanislaw Cieciora foi a um campo de prisioneiros de guerra em Pabianice onde, segundo lhe tinham dito, o seu marido ferido, um soldado do exrcito derrotado, estava 192 193

internado, e decerto receoso de ser morto pelos vencedores. No caminho para l, encontrou um oficial alemo, de bicicleta, que lhe perguntou aonde ia. Paralisada de medo, tartamudeou a verdade: "O meu marido soldado... est doente ali no campo... eu vou ter o nosso filho em breve e estou assustada por ele." O alemo escreveu o nome do homem e mandou-a para casa, prometendo-lhe: "O seu marido estar de novo em casa dentro de trs dias." E assim aconteceu. Depois disso, Hosenfeld passou a visitar a famlia Cieciora de vez em quando e tornaram-se amigos. Este extraordinrio alemo comeou a aprender polaco. Catlico devoto, ia mesmo algumas vezes igreja com os seus novos amigos, com o uniforme da Wehrmacht, e assistia ao servio religioso polaco comum. Imaginem o quadro: um alemo, muito correcto com o "capote dos assassinos", ajoelhado diante de um sacerdote polaco, enquanto o "eslavo sub-humano" depositava a hstia que representava o corpo de Cristo numa lngua alem. Uma coisa levou a outra: a famlia Cieciora estava preocupada com o irmo do marido, um sacerdote na clandestinidade poltica procurado pelos alemes. Hosenfeld tambm o salvou. Como no h duas sem trs, salvou igualmente um familiar dos Cieciora, libertando-o de uma camioneta do exrcito. Fiquei a saber como ambas as libertaes se realizaram por um relato que me fez a filha do capito Hosenfeld. "Na Primavera de 1973 recebemos a visita de Maciej Cieciora, de Poznan. Um tio dele, um sacerdote catlico, teve de fugir da Gestapo depois da invaso alem, no Outono de 1939. O meu pai, que era ento o oficial responsvel pelas instalaes desportivas da cidade de Varsvia apropriadas pela Wehrmacht, protegeu-o, dando-lhe trabalho no seu gabinete sob o nome falso de "Cichocki". Foi por intermdio do padre Cieciora, de quem ele no tardou a tornar-se amigo ntimo, que o meu pai conheceu o cunhado do sacerdote, Koschel. "Maciej Cieciora disse-nos que, provavelmente em 1943, combatentes polacos pela liberdade tinham abatido alguns soldados alemes na parte de Varsvia onde a famlia Koschel vivia. Em conseqncia disso, uma unidade de SS dessa rea prendeu diversos homens - incluindo o Sr. Koschel - e meteu-os numa camioneta. Os desgraados iam ser imediatamente executados fora da cidade, como represlia. "Quis a sorte que o meu pai encontrasse essa camionta nunZ cruzamento de estradas, quando caminhava no centro d4 cidade. O Sr. Koschel viu um oficial que conhecia no passeio e acenou-lhe vigorosa e desesperadamente. O meu pai avaliou rapidamente a situao e, com grande presena de esprito, passou para a rua e fez sinal ao motorista para parar. O motorista parou. "Preciso de um homem!", disse o meu pai, em tom autoritrio, ao SS que comandava o grupo. Aproximou-se da camioneta, inspeccionou os 5 ocupantes e escolheu Koschel, como que por acaso. Os outros deixaram-no sair e foi assim que ele se salvou." O mundo pequeno. Hoje, oito anos aps a queda co Bloco Oriental, o filho de Stanislaw Cieciora o cnsul polaco en Hamburgo e contou-me uma pequena histria comovente: Em Samter-Karolin, os seus gratos pais enviavam para a famlia Hosenfeld, sem pai, encomendas de comida, salsichas e manteiga da Polnia faminta para a Alemanha de Hitler, mesmo durante a guerra Alm de pequeno, o mundo tambm estranho. Leon Warm comunicou com Szpilman em Varsvia, ao cuidado da Rdio Polaca, transmitindo-lhe os nomes das pessoas que Hosenfeld salvara e o seu urgente pedido de auxlio. Isso foi quase hei meio sculo. Em 1957, Wadyslaw Szpilman percorreu a AlemanhaOcidental com o brilhante violinista Gimpel. Os dois msicos visitaram a famlia de Wilm Hosenfeld em Thalau: a sua mulher, Amemarie, e os seus dois filhos, Helmut e Detlef. A senhora ofereceu ao visitante uma fotografia do marido. No Vero passado, quando foi decidido que

este livro quase esquecido seria reeditado na Alemanha, pedi ao idoso pianista que me contasse os antecedentes d3 histria de Hosenfeld. "Sabe, no gosto de falar a esse respeito. Nunca discuti o assunto com ningum, nem mesmo com a minha mulher e os meus dois 194 193 filhos. Porqu? - perguntar voc. Porque tive vergonha. Compreende, quando finalmente descobri o nome do oficial alemo, no fim do ano de 1950, lutei com os meus temores, dominei o meu desagrado e fui, como um humilde peticionrio, procurar um criminoso ao qual nenhuma pessoa decente da Polnia falaria: um tal Jakub Berman. "Berman era o homem mais poderoso da Polnia, chefe do NKWD polaco e um canalha, como toda a gente sabia. Era mais influente do que o prprio ministro do Interior. Mas eu estava decidido a tentar e, por isso, fui ter com ele e contei-lhe tudo, acrescentando que no era a nica pessoa que Hosenfeld salvara: tambm tinha salvo crianas judias e comprado sapatos e dado comida a crianas polacas, logo no incio da guerra. Faleilhe igualmente de Leon Warm e da famlia Cieciora e salientei o facto de diversas pessoas deverem a vida a esse alemo. Berman mostrou-se afvel e prometeu fazer alguma coisa. Passados alguns dias, foi mesmo a nossa casa, pessoalmente: lamentava, mas no havia nada a fazer. "Se o seu alemo ainda estivesse na Polnia, poderamos libert-lo", explicou. "Mas os nossos camaradas da Unio Sovitica no o libertam. Dizem que o seu oficial pertencia a um destacamento que esteve envolvido em espionagem... Por isso no h nada que possamos fazer, como polacos, e eu estou impossibilitado de intervir", concluiu ele, que era um homem todo-poderoso pela graa de Estaline. Em resumo, recorri ao pior patife da scia e no serviu de nada." Logo depois da guerra era impossvel publicar na Polnia um livro que apresentasse um oficial alemo como um homem corajoso e capaz de ajudar. Talvez tenha interesse para os leitores saberem que, quando publicou pela primeira vez o seu livro, Wadyslaw Szpilman foi obrigado a fingir que Wilm Hosenfeld era austraco. Obviamente, um anjo austraco "no era muito mau", naquela 3 Suponho tratar-se, se no do NKVD sovitico, do seu equivalente polaco, visto ter um W no lugar do V. a abreviatura de Narodny Kommissariat Vnutrennikh Del: Comissariado Popular de Assuntos Internos, uma polcia secre ta que tinha a seu cargo a segurana interna e os campos de trabalho destinados principalmente a presos polticos. (NT) altura, por muito absurdo que isso hoje parea. Nos anos da Guerra Fria a ustria e a Alemanha Oriental estiveram unidas por uma hipocrisia comum: fingiram ambas ter sido ocupadas fora pela Alemanha de Hitler na Segunda Guerra Mundial. No Yad VaShem h uma Alameda dos justos, onde foram plantadas rvores jovens, uma por cada gentio que salvou judeus do Holocausto. Pequenas chapas colocadas nessas rvores que crescem no solo pedregoso tm os nomes dessas corajosas pessoas. Quem visitar o grande museu passa por milhares desses nomes. Espero conseguir, em breve, que cresa uma rvore em honra do capito Wilm Hosenfeld na Alameda dos justos, regada pelo rio Jordo. Quanto a quem a plantar, quem mais poder ser seno Wladyslaw Szpilman, com a ajuda do seu filho Andrzej? 196 197

Grandes Narrativas No dia 73 de Setembro de 1939, um jovem e talentoso pianista polaco, Wladyslaw Szpilnuno, tocava ao vivo na rdio o Nocturno em D Menor de Chopin. L fora, as exploses das bombas germnicas abafavam, quase completamente, as notas que os seus dedos virtuosos fazim desprender-se do teclado. Seria a ltima transmisso ao vivo a partir de Varsvia, mais tarde, nesse dia, uma bomba alem reduziria ao silncio a rdio polaca. Este c o relato extraordinrio, escrito nu primeira pessoa, da impressionante sobrevivncia de Szpilman durante os quase seis anos que viria a durar a II Guerra Mundial. refugiando-se nas runas do ghetto judeu que consegue iludir n morte, atravs da sua inteligncia, do seu grande msica, da sua inquebrantvel vontade de viver, e da generosa ajuda de um oficial alemo. Formando um contraste quase surrealista com o cenrio que o envolve - Varsvia est mergulhada no terror nazi, devastada -, Szpilman, que perdeu todos aqueles que lhe eram mais queridos, transmite-nos um testemunho notvel da fora de um homem, que tambm a de toda a humanidade, para resistir ao desespero da barbrie, numa profunda celebrao da beleza, da reconciliao e da vida. Wladislaw Szpilman estudou piano no Conservatrio de Varsvia e na Academia de Artes de Berlim. Foi Director de Msica da Radio Polaca. Escreveu inmeras composies para piano e violino, obras sinfnicas, bandas sonoras para o cinema e peas radiofnicas, canes populares a msica para crianas. Teve uma vasta carreira como concertista, quer a solo quer acompanhado por conjuntos de cmara, na Polnia, Europa e Amrica. Foi sempre uma figura inspiradora na vida cultural polaca Um filme de ROMAN POLANSKI ADRIEN BRODY THOMAS KRETSCHMANN FRANK FINIAY MAUREEN LIPMAN EMIIIA FOX RAYNER JESSICA KATE MEYER ISBN 972-23-2945-6 Editorial Presena

ED STOPPARD

JULIAA