40

Gombrowiczidas
Juan Carlos Gmez

2011

WWW.ELORTIBA.ORG

WITOLD GOMBROWICZ, LA ALIMENTACIN Y LA COLIFLOR

La alimentacin y el mismo acto de alimentarse son cuestiones primordiales que ocupan una atencin especial en el pensamiento de los hombres y Gombrowicz no poda ser ajeno a esta particularidad. Ahora bien, sea por espritu de contradiccin, sea por ambivalencia o por alguna otra cosa Gombrowicz trataba de muy diferente manera sus comidas reales y sus comidas literarias. La comida se haba convertido en Vence en uno de los pocos placeres que le quedaban, a travs de la comida se le despertaba la nostalgia de su infancia y de Polonia desde donde una familia amiga le mandaba saches de bortsch. Tambin se le despertaba la nostalgia de la Argentina, en su ltimo otoo que transcurre en Vence tuvo una poca asctica, en la que coma carne asada a la parrilla con pan y no coma ninguna otra cosa. Las comidas de por ac las hacamos generalmente en el Sorrento, pero cuando Gombrowicz tena ganas de comer un buen bife a la parrilla, una comida que le gustaba mucho, bamos a La Churrasquita o a El Palacio de la Papa Frita. Dio pocas recepciones en la Argentina, no tena medios para darlas, pero la cumbre como anfitrin la alcanz en el Club Americano. Dio una cena en honor de los amigos polacos que tenan la costumbre de invitarlo. Henryk Gruber, un polaco muy rico y snob se hizo cargo de todos los gastos del Club Americano: No entiendo por qu eres amigo del seor Gruber, un hombre tan distante y antiptico. Los trajes del seor presidente (lo haba sido del Banco Polaco antes de Nowinski) me viene de maravilla (...) No molestes a mi protector y est a la altura de las circunstancias pues el seor presidente usa ahora un impermeable ingls muy elegante que espero vestir en un futuro prximo. Distendido, rejuvenecido, se paseaba por aquel decorado de tapices orientales. Mesas recubiertas de manteles bordados, cubiertos ingleses de plata, velas y flores. Un rostro radiante de propietario efmero pero soberano de todo aquel lujo. Para Gombrowicz era un ejercicio con la forma, fiestas a la antigua con la hospitalidad y el gusto por recibir que le venan de las tradiciones familiares. El restaurante Sorrento, donde acostumbraba a comer, se convirti en un santuario gastronmico. All recib enseanzas sobre los modales de la mesa: el cuchillo slo se utiliza si no se puede prescindir de l, nunca para una omelette, una tarta, con el tenedor alcanza. La cuchara debe ingresar de costado a la boca, nunca de punta. El caldo se debe absorber en silencio; no se deben tomar los alimentos con las manos; lo que ingresa a la boca no puede salir por la boca: Y los carozos y las espinas?; Arrglese, hay que sacarlos antes; jams usar mondadientes y mucho menos llevarse una mano a la boca para ocultar las maniobras que se hacen con l. Basta decir que Gombrowicz violaba una por una todas estas prohibiciones. Qu hace, Gombrowicz?; Vea, Gmez, una vez que se sabe, est permitido. Y es el Sorrento el que le da una idea sobre la que escribe un pasaje clebre en las pginas de los diarios en el que convierte a la comida en un mecanismo que baila al son de una msica metafsica. A derecha e izquierda, burguesa (...) Las mujeres se meten en sus orificios bucales trozos de carne mortecina y mueven la bocacha. Esta carne les pasa al esfago y despus al aparato digestivo. Todo ello con

cara de sacrificio, y de nuevo abren el orificio para llenarlo... Los hombres se valen de cuchillo y tenedor; entre otras cosas, sus pantorrillas embutidas en las perneras se nutren aprovechando el trabajo de los rganos digestivos (...) Sera francamente extrao abordar la actividad de la gente aqu reunida como la nutricin de las pantorrillas...? Pero el mecanismo de sus movimientos est fijado en los ms mnimos detalles, todas estas operaciones estn definidas y formadas desde hace siglos: alargar la mano para alcanzar el limn, untar los trocitos de pan, conversar entre dos tragos (...) Llenar los vasos o servir los platos al margen de una conversacin, una uniformidad de movimientos casi como en los conciertos de Brandeburgo. Se ve aqu la humanidad que se repite a s misma sin descanso. La sala, rebosante de comilona, se manifiesta en una infinidad de variantes, como una figura de vals repetida por los bailarines; y la cara de esta sala concentrada en su eterna funcin era la cara de un pensador. Esta forma constructiva de referirse a los alimentos gira ciento ochenta grados cuando Gombrowicz da rienda suelta a su imaginacin creativa. En Ivona el alimento es elegido como la forma ms adecuada de asesinato para matar a Ivona, una pobre joven que involuntariamente pona al descubierto las monstruosidades del reino. El Prncipe quiere asesinarla con un cuchillo y la Reina con una pcima de veneno. Finalmente el Rey se inclina por la alimentacin, elige una corvina como el instrumento del asesinato, un pescado que va a ser servido en un banquete de homenaje. El rey escondido detrs de un silln le dice al chambeln que le gustara saber qu cosas hace Margarita cuando nadie la ve, est empezando a sospechar que lo engaa. Le habla de la prosperidad de la inmoralidad, el cinismo y la desvergenza. El Rey le comenta al chambeln que si pasara por ah Ivona podra matarla, que ya otra vez lo haban hecho. El chambeln lo previene de que es necesario, debido a los momentos que se viven, conservar la urbanidad y el tacto, que un asesinato como el anterior sera imposible, pero que en el banquete se podra servir un plato de pescado con muchas espinas como la corvina. Ivona se pone nerviosa delante de la gente, casi se ahoga con una papa, la corvina es un pescado difcil. El rey lo aprueba, esa idiotez es tan grande que no puede despertar sospechas. Entra la reina y el rey se esconde tras el silln otra vez. Margarita saca un cuaderno de poemas de amor y recita. Se siente humillada por la semejanza que encontr el rey entre sus escritos e Ivona. Est decidida a matarla con un veneno volcando unas gotas en su medicina. Pero la tiene que matar con otro aspecto, se desordena el cabello, se pintarrajea y cuando est por entrar al cuarto de Ivona el rey se le echa encima y la detiene. Le dice que es un monstruo, una infame y ella se desmaya. Cuando Margarita se despierta el rey le dice que ellos saben como matarla, que hace mucho tiempo haban ahogado a otra tarada. La reina no est de acuerdo, el rey le dice que la asesinar con estilo y majestad y de una manera tan idiota que nadie podr pensar mal, que en el banquete de la noche se iba a manducar una corvinita a la crema exquisita. Margarita le dice que ni loca piensa servir corvina, entonces el rey le pide al chambeln que le alcance la corona, la reina retrocede aterrada. El Rey Ignacio la amenaza con pegarle y le exige que prepare y sirva la corvina. El rey se tranquiliza y le ruega que invite a los dignatarios ms snob, a los viejos profesionales de la arrogancia capaces de paralizar a cualquiera. No quiere ver ms emociones ni

xtasis, le pide que termine con su poesa, que ella es ms que esos versitos, que es la reina. A la noche todas sus chicas debern exhibir su elegancia hasta reventar, quiere una recepcin brillante, le ordena que vaya a cocinar. El rey y el chambeln escuchan pasos y se esconden, entra el prncipe con un cuchillo en la mano y Cirilo con una bolsa. Desde fuera del cuarto ven como Ivona bosteza y caza moscas, Felipe aprieta el cuchillo y se prepara. Cuando Ivona se queda dormida le pide a Cirilo que lo haga por l porque es tan fcil como degollar un pollo, Cirilo no se anima, entonces le pide que se vaya, que lo har solo. Ivona suspira, entra Isabel, se espanta y les recrimina a los dos que se estn preparando para ser asesinos. El rey escondido desea que la mate, Isabel le dice qu es de l en cuerpo y alma, que se ocupe de ella. El prncipe siente que todos estn en el interior de Ivona, que los arrastra por el barro y hace de ellos lo que quiere. Isabel le ruega que la bese, el prncipe la observa a Ivona que ronca y traga saliva, Cirilo le pide que bese a Isabel, el rey en silencio tambin lo anima, Isabel ofendida se niega a mendigar besos, Felipe le implora que se quede, que no quiere perderla, que el beso ser la salvacin. La abraza y le pide que le diga que lo ama, Isabel se niega. Ivona aparece en la puerta restregndose lo ojos. El rey sale de su escondite y lo azuza al hijo para que la mate, le dice que hay que darle duro a la tarada, el chambeln lo contiene e Isabel los convoca a una huida general mientras el rey lo exhorta al hijo para que la degelle viva con nimo y valor. Entra la reina vestida de gala con los invitados, los criados traen las mesas del banquete, entonces el rey se acuerda de la corvina y le pide al hijo que se detenga, que se arregle la corbata y que se pase un peine, y al chambeln que le alcance la corona. El rey le ruega a todos los invitados que se ubiquen y que sienten frente a los reyes a la futura nuera. Los invitados hacen reverencias, el rey les explica que se celebra la comida en honor a Ivona a la que condecora con el ttulo de Princesa de Borgoa. Los invitados aplauden y se deleitan con la corvina. El rey y el chambeln estimulan a la joven para que coma, Ivona comienza a comer, Ignacio le dice que tenga cuidado con las espinas. Ivona se ahoga. La reina y los invitados se lamentan de la pobre desdichada y se van retirando poco a poco mirando el cadver de Ivona. Mientras el prncipe y el chambeln constatan que se muri atragantada con una espina la reina piensa en el luto, acaricia los cabellos del prncipe y le dice que est con l. El chambeln le ordena a los criados que la preparen para las pompas fnebres y se pone de rodillas. Todos se arrodillan excepto el prncipe. El chambeln y la reina le piden que se arrodille. El prncipe se arrodilla. En El banquete es tambin la alimentacin la que da ocasin a que los miembros de la corte, por medio de la imitacin, intentan restituir la dignidad del rey ahorcando a las damas presentes. El rey se enfurece al ver que nada le estaba permitido. Todo lo que haca era imitado de inmediato, as que empuja violentamente la mesa y se levanta. Todos lo imitaron. El canciller se haba dado cuenta que la nica manera de salvar a la corona, ya que no se le poda ocultar a la archiduquesa la verdadera

naturaleza del rey, era obligar a los invitados a repetir los actos de Gnulo, especialmente aquellos que no admitan imitacin. Haba que convertir los gestos del rey en achigestos para presionar al monarca. Gnulo, enfurecido, golpea la mesa y rompe dos platos, todos los dems hicieron lo mismo. Cada acto del rey era imitado y repetido en medio de las exclamaciones de los invitados. El rey empieza a deambular de un lado para otro cada vez con ms furia, y los comensales deambulan. Cuando el archideambular alcanza una gran altura, Gnulo, repentinamente mareado, lanza un alarido sombro y cae sobre la archiduquesa. No sabe que hacer y empieza a estrangularla delante de toda la corte. Sin dudarlo un instante el canciller se deja caer sobre la primera dama que encuentra y empieza a estrangularla, los otros siguen el ejemplo. El archiestrangulamiento rompe los lazos que unen a los invitados con el mundo normal liberndolos de cualquier control humano. La archiduquesa y muchas otras damas caen muertas mientras crece y crece una archiinmovilidad. Presa de un pnico indescriptible el rey empieza a huir con las dos manos tomadas al culo, obsesionado con la idea de dejar atrs todo aquel archireino. Como nadie poda atreverse a detener al rey el anciano canciller exclama que hay que seguirlo. El rey hua por la carretera seguido por el canciller y los invitados. La ignominiosa huida del rey se transforma de esa manera en una carga de infantera y el rey se convierte en el comandante del asalto. La plebe ve a los magnates latifundistas y a los descendientes de estirpes gloriosas Galopan junto a los oficiales del estado mayor que, al modo militar, acompaan a los ministros y mariscales mientras los chambelanes forman una guardia de honor rodeando el galope desenfrenado de las damas sobrevivientes. La archicarrera era iluminada por las luces de las lmparas bajo la bveda del cielo, los caones del castillo dispararon y el rey se lanz a la carga. Y archicargando a la cabeza de su archiescuadrn, el archirey archicarg en las tinieblas de la noche. Pero hay un relato de Gombrowicz en el que la alimentacin cumple las funciones ms crueles e innecesarias. En los tiempos de la antigua Grecia ocurran cosas que an siguen ocurriendo entre nosotros, verbigracia, la filosofa y la antropofagia, aunque la filosofa no tanto. Tntalo, hijo de Zeus y rey de Lidia, fue invitado a la mesa de los dioses del Olimpo. Para jactarse entre los mortales, revel los secretos de los dioses que haba conocido en la mesa, rob nctar y ambrosa para repartir entre los amigos y, con el propsito de corresponder a la liberalidad de los olmpicos, los invit a un banquete en el que les ofreci la carne de su propio hijo, prolijamente descuartizada y bien cocida. Zeus lo arroj al Trtaro y lo conden a permanecer a la orilla de un ro cuyas aguas se retiran cuando quiere beber, y debajo de unos rboles cuyas ramas se levantan cuando quiere comer sus frutos, padeciendo desde entonces un hambre y una sed inextinguibles. Vamos a ver ahora cmo nuestro Dios, igual que Zeus, castiga a los antropfagos tambin en los tiempos que corren. El festn de la condesa Kotlubaj es una de las cuatro novelas cortas que Gombrowicz escribi en el ao 1929, unos aos despus de la novela del contable. En Crimen premeditado se nota la relacin entre el asunto de la novela y su prctica de pasante

con un juez de instruccin en un Tribunal de Varsovia, en La virginidad asistimos a la confusin del erotismo ms refinado con la obscenidad total. En El festn de la condesa Kotlubaj la cuestin es otra. Gombrowicz cuenta como unos personajes aristcratas organizan comilonas aparentemente vegetarianas con el fin de cultivar la sublimacin y las sutilezas del espritu. Pero en realidad asistimos a un banquete en el que se sirve una comida muy sabrosa preparada con trozos de un pequeo muchacho. Es una narracin absurda y cruel, construida con elementos sacados de la vida, un absurdo monstruoso que, sin embargo, es una caricatura de la realidad. Esta novela le trajo a Gombrowicz algunos problemas con una familia Kotlubaj de Lituania que casi termina en un asunto de honor, lo retaron a duelo. Sin embargo, la fuente verdadera de su inspiracin haba sido Marta Krasinska. Esa mujer era parienta directa del conde Zygmunt Krasinski, famosa por sus hazaas filantrpicas y estticas. Ese plasma oscuro de la conciencia de Gombrowicz esta vez se le dispara hacia el lado de la crueldad, est preparando el prximo banquete de los aristcratas antropfagos en el rostro infantil de un pequeo enfermizo que observa por la ventana lo que ocurre en el interior del palacio en medio de la lluvia. La honestidad burguesa de Mann resulta chocante y vaca en nuestros tiempos pero la perversidad de Gombrowicz nos fascina. El protagonista y la condesa Kotlubaj eran amigos, era la amistad de un joven de un medio burgus y una aristcrata de pura raza. Haba conquistado la simpata de la condesa gracias a su altivez, a su agudeza intelectual y a su tendencia al idealismo. Su espritu romntico y ligeramente anacrnico le allanaron el camino para asistir por primera vez a los clebres almuerzos vegetarianos de los viernes que daba la condesa Kotlubaj. La condesa maldeca la carne y los olores que despedan las personas que la coman. Era heredera de los ilustres Krasinski y tena la conviccin de que bastaba que un saln fuera aristocrtico para que sus altos propsitos quedaran garantizados. Un prncipe haba aceptado el papel de intelectual y filsofo, una baronesa animaba las reuniones con su canto, era impresionante ver inclinarse a las ms grandes fortunas sobre un plato de achicoria en un mundo cruelmente carnvoro. Los tomates rellenos con arroz posean un sabor inigualable en esas comidas espirituales, las tortillas de esprragos tenan reputacin mundial. Los camareros trajeron una gigantesca coliflor cubierta de mantequilla fresca deliciosamente horneada. Conversaban en forma animada del amor, de la belleza y de la piedad, de que la piedad era ms bella que el amor pero que no haba que descuidar los modales. Deliciosa coliflor!, exclam el barn; s, dijo la condesa mirando el plato con sospechas mientras ordenaba que lo llamaran al cocinero. Coman la coliflor con una glotonera atroz, sin ningn tipo de modales, el protagonista no pudo contenerse ms, estornud y se levant de la mesa para ir a buscar un pauelo, no poda comprender por qu haban perdido tan abruptamente la elegancia y la delicadeza. Volvi al comedor, la enorme bandeja de plata tena restos de la coliflor, la panza de la condesa pareca la de una mujer en el sptimo mes de embarazo. El barn hunda la nariz en el plato mientras la marquesa rumiaba moviendo las mandbulas como una vaca. Divino, maravilloso, efervescente manjar!, exclamaban. El protagonista no comprenda lo que haba pasado, entonces empezaron unas aclaraciones

que le parecan momento a momento cada vez ms extraas. Se levantaron de la mesa y condujeron sus enormes abdmenes al dorado saloncito Luis XVI. La alegra de los comensales se alimentaba del desconcierto del protagonista que jams haba presenciado semejante comportamiento. El barn cantaba arias canallescas de opereta. Nosotros, los de la aristocracia, le murmur al odo la marquesa, adoramos la ms completa libertad de las costumbres, somos capaces de emplear expresiones vulgares, sabemos ser frvolos y, en algunas ocasiones, plebeyos. El barn exclama con aire de superioridad que no eran terrorficos como pareca a primera vista aunque su grosera apareciera como menos aceptable que su elegancia, y la condesa grazna que, claro, no haban cometido ningn delito, que no eran canbales y que no se haban comido a nadie, con excepcin de... Y todos soltaron una gran carcajada lanzando los cojines al aire. Estos aristcratas no eran los mismos de la sopa de calabaza, una metamorfosis increble los haba hundido en la hostilidad, el sarcasmo y en una mofa ardiente que sostenan con una altivez y un desprecio que le impedan cualquier manifestacin de confianza. Despus de soportar un largo rato su propio silencio el joven le record a la condesa que le haba prometido un ejemplar dedicado de los Efluvios de mi espritu. La condesa tom un pequeo volumen encuadernado, le escribi unas palabras y firm: Condesa Podlubaj, una palabra que quiere decir hrgame la nariz. Cuando el protagonista le seala la equivocacin le responde que era distrada y estalla en una risa a mandbula batiente con todos los dems. Afuera diluviaba con una lluvia de rfagas de un viento cortante que azotaba los ventanales. La condesa le pregunt por qu tena esa expresin de terror, mientras los otros lo acusaban de que estaba escandalizado porque en su ambiente nadie se diverta con tanta imaginacin, que ellos cultivaban maneras infinitamente mejores que la de los salvajes aristcratas. Empezaron a fingir que estaban temerosos del juicio del protagonista y se acusaban en pblico fingiendo arrepentimiento. Desvanecido, sin saber a qu santo encomendarse o hacia dnde huir, se dirigi suplicante a la marquesa que haba hablado con tanta piedad de los nios raquticos, y le pidi piedad suponiendo que si era capaz de sacrificarse por esos pobres desgraciados podra consolarlo. La marquesa se enjug las lgrimas de risa que tena en los ojos y mir al joven desventurado. Le dijo que cuando los vea caer y levantarse sobre sus piernecitas a esos pobres nios enclenques todava se senta fuerte como una encina. Ahora era demasiado tarde para montar a caballo as que cabalgaba alegremente sobre sus pequeos paralticos. De pronto intent mostrarle sus piernas viejas aunque rectas, sanas y todava fuertes, el protagonista hizo un gesto de espanto. Y el amor, la piedad, la belleza, los presos, los invlidos y las maestras jubiladas? Nos acordamos de todos ellos, le decan en medio de estruendosas risotadas. Entonces el protagonista empez a temblar espasmdicamente, finalmente, aunque demasiado tarde, haba comprendido dnde se hallaba mientras la lluvia segua azotando los cristales de las ventanas. De cualquier manera el Seor existe!, balbuce el pobre tratando desesperadamente de agarrarse de algo, y el barn le respondi que por supuesto que existe, el Seor existe y sale a pasear con la Seora. La marquesa se sent al piano mientras el barn y la

condesa empezaron a bailotear con elegancia, buen gusto y finura. Ahora saba de qu se trataba... se lo haban hecho comprender con violencia. Era un baile de canbales! Faltaba slo la presencia del pequeo ttem, el monstruillo negro de cabeza cuadrada, labios prominentes y nariz chata que desde algn lugar patrocinaba esas bacanales. Dirigi la mirada hacia la ventana y vio algo espeluznante... un pequeo rostro infantil, un rostro febril y enfermizo que observaba lo que ocurra en el interior con una mezcla de idiotez y de xtasis celestial. A la madrugada el protagonista logr salir del palacio y se aventur en la lluvia, vio bajo la ventana un cuerpo exange. Era el cadver de un muchachito de ocho aos, de cabellos rubios y pies descalzos, flaco al punto que... pareca haber sido completamente devorado. En eso haba terminado el pobre Bolek Coliflor, fascinado por la luminosidad de las ventanas, visibles desde lejos en medio de campos inundados. Mientras corra hacia el portn apareci Felipe, el cocinero, vestido de punta en blanco con una distincin de maestro en el arte culinario: Se inclin, me mir de reojo y dijo en tono servil: Espero que el seor haya disfrutado nuestra comida vegetariana!. Gombrowicz se refiere a la alimentacin en una de las ltimas pginas de su Diario. Con todo, mi situacin no est exenta de una amarga irona (...) Despus de aos de ayuno argentino, ahora podra disfrutar de este pas tan elegante, de esta civilizacin tan elevada, de estos paisajes, de este pan, pescados, manjares, de estas carreteras, playas palacetes, cascadas y lujos; ahora poseo un coche, un televisor, un gramfono, una nevera, un perrito y un gato; ahora estoy en la montaa, al sol, al aire libre, a orillas del mar (...) Ahora que poseo todo esto desgraciadamente ahora he tenido que ingresar en un convento. En mi vida hay una contradiccin que me arrebata de las manos el plato con comida justo cuando lo acerco a la boca

WITOLD GOMBROWICZ Y EL IDIOMA DE LA NATURALEZA

Gombrowicz, nacido de terratenientes y educado en un colegio aristocrtico, era el producto del refinamiento y del tipo de belleza que produce la riqueza. Pero Gombrowicz era, antes que ninguna otra cosa, un escritor, y slo un escritor puede confundirse o incomodarse cuando lo mira una vaca. Quien ha decidido ocupar su vida escribiendo debe empezar a tomar apuntes y a realizar experimentos originales. Tambin debe escribir un diario para alcanzar sus objetivos y no malograrse. Cuando el escritor comienza a meditar en el resultado de su actividad se le presenta el problema de la originalidad, y en este campo Gombrowicz era un maestro. La ms de las veces pensaba que su vida no era interesante, que a l no le ocurra nada que valiera la pena contar en los diarios. Aqu, en la Argentina, se nos apareca como una persona sin pasado, un Deus ex machina, y tanto era as que los cubanos haban hecho correr el rumor en el caf Rex de que era hijo de un relojero prspero de Varsovia, y de que de esta profesin provena su filosemitismo. Ya sabemos que Gombrowicz se senta confuso y en contradiccin con la naturaleza.

Al momento de ponerse en contacto con la naturaleza Gombrowicz se transformaba en un demonio, en una verdadera anti-naturaleza. La importancia que fue tomando el dolor respecto de la muerte con el transcurso del tiempo era, a su juicio, la causa de esta inseguridad, pero la causa tambin podra ser el papel preponderante que le daba Gombrowicz a la actuacin y al artificio. Sea como fuere vamos a ver qu cosas le ocurren cuando se pregunta cmo deba comportarse en los encuentros que haba tenido con una vaca en los campos de su amigo Wladyslaw Jankowski. Paseando por un avenida arbolada de la estancia La Cabaa en Necochea, detrs de un rbol se le apareci una vaca. Quiz el hecho que lo oblig a realizar indagaciones sobre este encuentro fue que la vaca lo mir. l le haba permitido a la vaca que lo mirara, y si bien es cierto que no estaba en condiciones de sacar de ese encuentro las consecuencias drsticas que saca Sastre de la mirada, se sinti tenso y con una vergenza propia de hombre frente al animal. Continu el paseo pero se senta incmodo, como si toda la naturaleza lo estuviera asediando mientras lo contemplaba. La primera idea que le pas por la cabeza para resolver esta oposicin entre su humanidad y la naturaleza fue la de que el hombre es no-natural, es anti-natural, pero resulta que Gombrowicz tena la tendencia a establecer contacto con lo inferior. En el mundo humano pone al descubierto la dependencia que tiene la conciencia superior de la inferior, recorre el camino descendente de la madurez a la inmadurez. Entonces, por qu no seguir descendiendo hasta el fondo en la escala de las especies? Y cuando pareciera que empieza a seguir los pasos de San Francisco de Ass, de pronto se detiene. Mirar, contemplar y comprender la naturaleza es una cosa, pero dejarla aproximar como algo igual a nosotros porque la comunidad de la vida nos engloba, tutearla, es demasiado. En este punto Gombrowicz regresa rpidamente a su casa humana y cierra la puerta con doble llave. La negativa a reconocer la humanidad de una vaca, es decir, de la naturaleza, una negativa que se le traduce en fatiga y aburrimiento a partir del momento en que intenta reconocer a esa vida inferior en un pie de igualdad, vendra a ser una de las caractersticas principales de la humanidad de Gombrowicz. El realismo y la sensatez de su postura frente a la vida le abren las puertas a la fantasa y al absurdo en su creacin literaria. En La rata, una historia escabrosa de extroversin e introversin, Gombrowicz saca a la superficie con ligereza e indiferencia el aspecto automtico que tiene la muerte. La rata es uno de los relatos cortos que Gombrowicz escribi en 1937, el ao de la publicacin de Ferdydurke, su obra fundamental. La rata ilustra todos los fermentos del alma de Gombrowicz. En este cuento se manifiesta su talante de demonlogo de la forma y su carcter de demiurgo de la inmadurez a los que apunta con tanta inteligencia y genio este magnfico integrante de los tres mosqueteros. Un malhechor llamado Huligan asolaba con sus fechoras una comarca de Polonia. Tena un carcter exuberante y no admita restricciones de ninguna especie. Odiaba a los ladrones de carteras y de cosas pequeas, si tena que elegir entre pellizcar a alguien o despacharlo al otro mundo con un golpe violento, lo liquidaba y segua caminando y cantando a pleno pulmn. Nadie poda atribuirle un asesinato vil o hecho a traicin, todos sus asesinatos tenan un aspecto noble y los realizaba al son de una tonada.

10

Ay, Mara, Mara, Marita ma. Amaba a Mara ms que a nadie, la amaba con amplios gestos, entre bailes, saltos y vodka en abundancia. No conceba el silencio ni la falta de lenguaje tan comn en los hombres de nuestro tiempo. A veces le pesaba la nostalgia, entonces toda la comarca escuchaba sus lamentos sonoros y lnguidos. Los perros aullaban dentro de los corrales y su aullido contagiaba a los hombres. Ay, Mara, vida ma. Poco a poco se convirti en una leyenda y se compusieron canciones en su honor con el estribillo: Ay, ay, ay, vida ma. En una villa solitaria viva un soltero encallecido que haba sido juez y detestaba la fantasa exuberante de la regin. Se quejaba a las autoridades por la tolerancia que tenan con sus asesinatos y sus escndalos a pleno da. Pero la polica se mostraba impotente porque la poblacin lo protega. Adems slo mataba a unas pocas personas y a la gente le gustaba presenciar sus asesinatos. Mientras el comisario conversaba con el ex-juez volaba por los aires un cadver y llegaba a sus odos un grito magnfico, como si miles de bisontes hollaran los campos sembrados y los prados. La conversacin que mantuvo con el comisario no lo satisfizo. Entonces el juez jubilado se propuso detenerlo con sus propias manos y encerrarlo en una jaula para limitar su naturaleza exuberante. Le orden a su mayordomo que se colocara debajo de un rbol en la colina y lo encaden a su tronco. Excav con sus manos un hoyo en el que puso una trampa de hierro y regres a su casa. Lleg la noche y el juez miraba a la colina desde un balcn. Hulingan se encamin hacia el sirviente a grandes zancadas para despedazarlo a la luz de la luna pero cay en la trampa, el juez llega a la carrera y con mucho trabajo lo transporta al stano de su vieja casa. En los das siguientes el jubilado se regocijaba de tener en el stano al bandido amordazado para evitar que aullara y provocara escndalos. Durante meses enteros rein en la comarca un gran silencio. Huligan soportaba las vejaciones del juez en silencio, y su silencio creca, creca y se agigantaba en las tinieblas, digno de sus hazaas ms gloriosas. Con la meticulosidad de un ratn de biblioteca el viejo buscaba el punto flaco del bandido para transformarlo en un ser de naturaleza estrecha, tan estrecha como la de l. Cuando le quitaba la mordaza para darle de comer Huligan estallaba en aullidos. De esa manera la poblacin de las aldeas se daba cuenta de que estaba vivo. El juez segua buscando el punto de menor resistencia y finalmente lo encontr: la rata. En una ocasin una rata entr en la celda y en ese momento el malhechor se contrajo. El juez le quit la mordaza pero Huligan permaneci en silencio, el asco y el miedo lo paralizaron. Cuando la rata se acerc a sus pies, sujetos al cepo, se ri nerviosamente. Huligan no se haba conmovido ante los tormentos a que lo someta el juez pero le tena mucho miedo a una rata, matar a una rata con sus propias manos se le apareca como una accin realmente inaccesible. El viejo jubilado se convirti finalmente en el amo de Huligan, y a partir de entonces, sin la menor piedad, le propinaba todos los das y a cada momento rata. Pasaron los aos y el mayordomo, hastiado de todas las tareas que tena que realizar para maltratar a Huligan, empez a maldecir a la rata, al amo, a la casa y al bandido. La tensin creca y creca. Una noche la rata rompi la cuerda que la tena sujeta, el sirviente baj la cabeza y la persigui, el juez tambin la persigui con la cabeza baja, ambos haban perdido los estribos y se envistieron.

11

Se oy un estruendo enorme en el stano y los cerebros volaron por el aire. Despus de once aos Huligan se hall libre. Lo obsesionaba el pensamiento de qu habra ocurrido con la rata, pero la rata no apareca. Haba conocido demasiado bien el aspecto horroroso de la rata al punto que su sola ausencia era ms importante para l que los sonidos ms dulces y que todas las brisas del mundo. El odo del bandido era empleado para captar el rumor ms ligero semejante al que hace una rata, pero la rata no apareca. Era increble que el roedor, durante tantos aos unido a su persona por relaciones tan estrechas y espantosamente profundas, hubiera podido separarse de l, desaparecer y renunciar a l de buenas a primeras. No haba caso, la rata no apareca. Un da la vio, la rata deslumbrada por la luz buscaba refugio, y las cavidades de la ropa y el cuerpo de Huligan eran los escondites ms a mano que tena la rata. Huligan empez a correr seguro que detrs de l galopaba la rata, estaba confundido y sin darse cuenta se meti en la cabaa de Mara, la muchacha dorma con la boca abierta. De pronto apareci la rata y empez a remolonear cerca de las faldas de Mara. El bandido haba descubierto la madriguera y haca maniobras silenciosas para que el roedor se metiera en ella, pero, repentinamente, algo atrajo a la rata hacia la rodilla derecha de la joven, y Huligan se qued paralizado. El terror que le produjo el contacto de la rata con Mara hizo que el bandido aullara. Aull como en el pasado para despertar al mundo entero. Se lanz aullando contra la rata, ya no tena miedo, la atac de frente, tena la conviccin de que estaba acorralada, pero ocurri algo terrible. La rata, ciega de terror, sinti la necesidad de meterse en un agujero, se dirigi rpidamente a la boca de Mara y salt dentro de la cavidad abierta de la muchacha dormida. Mara, semidormida, se despert sorprendida. Cerr las mandbulas mecnicamente pero de manera implacable y puso fin a la mquina del horror: la rata termin con la cabeza guillotinada. Un mordisco en el cuello consum la muerte de la rata. La rata dej de existir. Huligan tuvo que enfrentase a la espantosa muerte de la rata en la adorable cavidad oral de su amada Mara. Y con esa visin en los ojos desapareci. Da un paso y otro paso y otro paso, pero lo sigue aquella rata muerta. Paso tras paso, paso tras paso, y en la boca de Mara sigue la rata muerta. Uno de los propsitos deliberados que tena Gombrowicz era el de desvincular la conducta humana de la voluntad y del determinismo psquico. A la voluntad la traspona con el automatismo y al determinismo psquico con partes del cuerpo. Entre el idioma de la naturaleza y el idioma de sus novelas Gombrowicz busca un lenguaje intermedio, el del Diario. Dos de los reproches ms frecuentes que suelen hacerle a Gombrowicz son los de su falta de sinceridad y su histrionismo, cargos que son ms bien aplicables a sus diarios que a su obra artstica. Hay que decir que los diarios de Gombrowicz tienen una gnesis particular. En efecto, Gombrowicz empieza a escribir los diarios porque, segn lo senta l, su empleo de bancario le impeda emprender proyectos literarios de mayores alcances. Gombrowicz comienza a publicar sus diarios cuando todava no haba alcanzado la celebridad pero, lamentablemente para su suerte, la gente slo compra diarios de escritores famosos.

12

Uno de los propsitos que tena Gombrowicz cuando escriba los diarios era introducir a los lectores por una puerta lateral en los bastidores de sus novelas y de sus piezas de teatro. Su poca le estaba pidiendo a la palabra que fuera, adems un recurso artstico, un instrumento del devenir del escritor en el mundo, algo ntimamente ligado a la vida y a la otra gente para definir y fijar su lugar en la sociedad. Gombrowicz le agradece al Ser Supremo por haberlo sacado de Polonia y lanzado a la Argentina. Tambin le da las gracias al Ser Supremo Dios por haberle permitido escribir el Diario. El quid de las obras de Gombrowicz, por lo menos en una gran parte, es su propia vida. Pero, es su vida o una puesta en escena de su drama personal lo que relata en sus diarios? Amordazado en Polonia, aislado del gran mundo por el exotismo de la legua polaca, acorralado en el ambiente cerrado y estrecho de le emigracin, en esta bruma nacan sus obras difciles. A tal punto eran difciles sus obras que en el mismo corazn de Pars debieron luchar duramente para ser reconocidas. La superficialidad de las cabezas polacas con las que trataba en el emigracin era enorme. Se la podra medir por el hecho de que el mismo Diario, ms fcil de comprender en apariencia que sus otras obras creativas, no consegua penetrar en sus cerebros. Lo tildaron de egotista, no se les ocurri pensar que uno puede hablar de s mismo sin que su yo sea por eso egotista y trivial, sino alguien consciente, con un egotismo metdico y disciplinado, y un objetivismo desarrollado y distante. Cuando estaba llegando a los cincuenta aos empieza a escribir sus diarios y emprende un camino sin regreso hacia la madurez. Gombrowicz es creado por su obra pero ahora es ese Gombrowicz el que a por fin le dicta su ley al Diario, ahora es l el que escribe, el que crea su propia obra. Es un sentimiento nuevo que se le contrapone al sentimiento de que su obra se haba escrito sola, por fuera de l. La tensin entre la grandeza y la falta de seriedad, un registro profundo que aparece en el "Diario" de Gombrowicz, le sigue los pasos a la representacin de los sentimientos. Un sentimiento que se representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedndome junto a ella o representar una comedia que har que permanezca con mi madre, es casi la misma cosa. Dicho de otro modo, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues consultarlo para guiarme por l. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en m el estado autntico que me empujar a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitiran actuar. La idea de la representacin de los sentimientos es el centro de gravedad alrededor del cual giran las ideas de Gombrowicz. Tambin ste es el origen de su inseguridad personal que se le puso de manifiesto en su juventud. Como no le aparece clara la diferencia que existe entre un sentimiento sentido y uno representado no est seguro de que pueda coger el toro por los cuernos. Ya est listo para la impresin. Lo he revisado. He corregido algunas cosillas. Ya lo puedo enviar a Giedroyc para que aparezca el volumen de mi diario (...) Estoy lejos de sentirme satisfecho. Lo dir con sinceridad. Uno de los objetivos ms importantes que palpitaba en m en esos aos, cuando me pona a trabajar en el diario, no ha sido cumplido. Ahora lo veo claramente... y me deprime... No he sabido expresar debidamente mi transicin de la inferioridad a la superioridad, ese paso del Gombrowicz insignificante al Gombrowicz significante (...)

13

El sentido espiritual de esta cuestin no ha sido debidamente tratado. Tampoco lo han sido el sentido vergonzosamente ntimo, ni el sentido social. Las conveniencias resultaron ms fuertes. Cada vez que tocaba este tema, siempre se me desmenuzaba, se me volatilizaba, se me transmutaba en broma fcil, en polmica, en aparente fanfarronera, en provocacin..., en simple crnica (...) Los medios de expresin trillados de la literatura han conseguido imponrseme. A los fragmentos de mi diario que tocan esta cuerda les falta energa, coraje, seriedad e ingenio. Es un fracaso personal -estilstico- considerable. Y dudo que en el futuro pueda coger ya a este toro por los cuernos. Es demasiado tarde. El presente volumen contiene los textos de mi diario que se han venido publicando en Kultura (...) Estos textos estn completados con fragmentos hasta ahora inditos. An me queda algo en reserva, pero ese material, ms ntimo, prefiero no incluirlo. No quisiera exponerme a tener problemas. Quizs algn da... Ms adelante. Es una escritura bastante desordenada, hecha de un mes para otro; seguramente me repito o me contradigo ms de una vez (...) Qu hacer? Ordenarlo? Pulirlo? Prefiero que no quede demasiado relamido. Gombrowicz siente a sus tres debuts, el de Polonia, el de la Argentina y el de polaco emigrado, como se podra sentir la presencia de un archienemigo, y a su cuarto debut con el Diario, como una espada flamgera. En Aventuras tambin se siente la presencia de un archienemigo y la posibilidad de una salvacin. Gombrowicz escribi Aventuras en el ao 1930, una narracin en la que retoma el idioma de la naturaleza. Esta novela corta termina en un pasaje que nos contaba reiteradamente en el caf Rex. En aquel tiempo comenzaba a frecuentar los cafs literarios y segua escribiendo novelas cortas. Decide permanecer en Radom pero choca con la hostilidad de los abogados locales. Estos abogados en su gran mayora pertenecan al Partido Nacional, una agrupacin poltica de derecha. Sus partidarios se escandalizaban por sus relaciones con centros de izquierda y, particularmente, por las que tena con Wiadomosci Literackie. Desde ese momento renunci a la continuacin de su carrera jurdica. Era una poca en la que estaba en mala disposicin con el arte (...) Me saturaba de Schopenhaher y de su antinomia entre la vida y la contemplacin, y de Mann en cuya obra ese contraste tiene un aspecto ms doloroso. El arte era para m el fruto de la enfermedad, la debilidad, la decadencia; los artistas, por as decirlo, no me gustaban, personalmente yo prefera al mundo y a la gente de accin. Estas fobias, a mi edad, eran apasionadas (...) Yo tena entonces veinticinco aos, que es cuando todava no se ha renunciado a la belleza. El mundo artstico me atraa por su libertad y su resplandor, pero me repudiaba fsica y moralmente En este cuento hay dos personajes: el protagonista y el Negro. Es un relato fantstico sobre la naturaleza del encierro y del miedo, pero lo es ms bien como un acontecimiento exterior. Unas aventuras cuyas variaciones son mecnicas y automticas, y ajenas a los fenmenos psquicos y a las concepciones morales. En el mes de septiembre de 1930 el protagonista navegaba rumbo a El Cairo y cay en las aguas del Mediterrneo. Advirtieron su cada pero el barco ya se haba alejado un kilmetro, el capitn se puso muy nervioso y orden un regreso a toda marcha.

14

La maniobra fue tan brusca que cuando el gigante lleg donde estaba el protagonista no se pudo detener. El navo volvi a dar la vuelta pero otra vez lo volvi a pasar como un tren a toda velocidad, esta maniobra se repiti diez veces hasta que un yate se acerc y lo recogi, mientras el otro barco retomaba tranquilamente su ruta. Por casualidad descubri que el capitn del yate tena el rostro y los pies blancos pero era negro. El capitn se puso furioso, lo hizo atar, lo encerr en un camarote y empez a alimentar un odio ilimitado. Era la nica persona en el mundo que haba descubierto su secreto: era un negro blanco. Durante los ocho meses siguientes naveg sin parar y se deleit con el poder que le proporcionaba el tenerlo encerrado en un camarote oscuro. Un da, finalmente, lo condujo al puente del yate y el protagonista se prepar para morir. Fue colocado en el interior de un recipiente de cristal en forma de huevo, poda mover los brazos y las piernas pero no cambiar de posicin. El Negro le ense el mapa del ocano Atlntico y seal la ubicacin del yate, estaban en el centro del mar, entre Espaa y Mxico. En esa zona martima las corrientes eran circulares, si algo caa al agua, despus de un viaje de circunvalacin, volvera a pasar por el mismo lugar. Lo equiparon con tres mil comprimidos de caldo que le alcanzaban para vivir diez aos, con un pequeo instrumento para destilar agua, y lo tiraron al ocano. Como las paredes del huevo eran de cristal observaba todo lo que pasaba en el exterior. Bajo la superficie del mar haba una calma verdosa, pero arriba el mar estaba muy agitado, finalmente estall una tormenta y se levantaron olas gigantescas. El Negro lo sigui un par de semanas, despus se aburri y tom otro rumbo. Tena ganas de aullar encerrado en ese huevo pero se puso a cantar ya que el desencadenamiento de los elementos martimos lo predispona al canto. Un barco francs lo atropello, rompi el cristal del huevo y lo rescat. Haban pasado unos aos desde que el Negro lo tirara al ocano. Cuando desembarc en Valparaso se escondi, estaba convencido de que el Negro lo haba seguido, haba disfrutado mucho de l y no iba a renunciar a ese placer. El protagonista atraves el mundo huyendo de esa amenaza, finalmente le pareci que el lugar ms seguro era Islandia, pero ya en el puerto apareci el Negro, lo atrap y lo condujo al yate. Despus de largos meses de prisin sofocante pudo respirar nuevamente el fresco del aire martimo en el puente de popa. Vio una enorme bola de acero cuya forma recordaba a la de un obs, abrieron una portezuela lateral y lo arrojaron a su interior donde haba un pequeo saloncito. Se encontraban en el Pacfico, en el punto del abismo ocenico ms profundo del mundo. El Negro tena curiosidad por saber qu existira en el fondo del mar al que vera con su imaginacin adivinando lo que estara mirando el protagonista moribundo. El peso de la bola de acero fue mal calculado y cuando la tiraron al agua no se hundi, entonces el Negro orden que le engancharan un ancla pesada, el protagonista fue arrojado al mar y comenz a descender. Al final de un viaje de dos horas sinti una ligera sacudida, haba tocado fondo. Pas el tiempo y no pudiendo resistir ms, comenz a dar golpes en todas las direcciones. Aquella locura estril provoc seguramente algn movimiento en el exterior, y la cadena arruinada por la herrumbre se rompi, el hecho es que la bola empez a ascender aumentando a cada minuto su velocidad.

15

Finalmente sali disparada como un proyectil a un kilmetro de altura sobre la superficie del mar. El obs fue abierto por la tripulacin de un barco mercante, el Negro haba desaparecido. Hicieron escala en el puerto de Pernambuco desde donde el protagonista parti para Polonia. En ese mismo perodo un gigantesco blido haba cado sobre el mar Caspio y las aguas se evaporaron en un instante. Las nubes cubrieron la tierra amenazando con producir un segundo diluvio universal. Finalmente alguien tuvo la idea de perforar una nube que se encontraba encima del lecho del mar Caspio en la parte ms ventruda y la nube empez a desaguar. Cuando se vaci por completo otras nubes ocuparon su lugar y, mecnicamente, el forma automtica entregaron el agua y reconstituyeron el mar. En su casa de campo de Polonia, descansaba y se entretena para pasar el tiempo. El Negro haba desaparecido, el otoo se acercaba. Por mera diversin empez a construir un globo aerosttico tipo Montgolfier. Una maana, despus que lo tuvo terminado, encendi la llama de la lmpara y empez a ascender. Vol sobre el bosque y sobre el ro, desde abajo la poblacin lanzaba gritos jubilosos. Lleg a una altura de cincuenta metros, apag la mecha y empez a descender. Aterriz en un patio en el que lo recibieron con risas y bravos. Interrumpieron la merienda y lo invitaron a tomar caf, queso y pastelillos. El protagonista les propuso que uno de ellos poda subir a la cesta y volvi a encender la llama. La pasajera que subi le proporcionaba una alegra ntima mucho mayor que el globo mismo. Por primera vez en la vida senta que estaba perdiendo el juicio mientras ella lo escuchaba con atencin. A pesar de que es bien sabido que las mujeres aman lo aventurero y novelesco, no se atrevi a contarle nada de sus aventuras con el marinero Negro. Lleg el da del cambio de anillos. Luego empez a acercarse tambin el da de la boda. Una semana antes de la fecha de casamiento, se senta penetrado por el secreto y el escalofro jubiloso prenupcial. En ese momento se le ocurri hacer un paseo en globo durante un da de tormenta. La tormenta fue tan grande que lo arrastr con fuerza diablica, y despus de varias horas, al levantarse el teln del alba, vio que debajo de l se agitaban las olas del Mar Amarillo. Se despidi por dentro de los viaje en globo, de los abedules y de los ojos de su amada y se abri dcilmente a las pagodas contrahechas, a los bonzos y a las divinidades extraas. Cuando descendi de la cesta se le acerc gritando un chino leproso. Toc con sus manos la piel pustulosa y lo condujo hacia unas cabaas miserables que se vean a lo lejos. Todos los habitantes de la aldea eran leprosos, pero a pesar de su condicin aquellas personas no tenan nada que ver ni con la modestia ni con la humildad. El protagonista se alej al instante de aquel pueblo pero la chusma lo segua a cierta distancia. Los amenaz con los puos en alto y los leprosos desaparecieron, pero un momento despus lo volvieron a seguir. La isla donde haba cado ocupaba poco ms de unos quince kilmetros cuadrados, estaba desierta y buena parte de ella era boscosa. El protagonista caminaba acelerando el paso pues senta detrs de l la presencia de aquellos monstruos lascivos y anhelantes. No sabiendo bien que hacer se intern en la espesura de la selva pero ellos le pisaban los talones.

16

Gombrowicz no poda comprender qu es lo que quera esa chusma roosa, tena la misma sensacin que se apodera de las mujeres cuando los vagabundos maleducados las importunan en la calle, primero persiguindolas y despus permitindose bromas de mal gusto y palabras soeces, hasta que las pobres se vean obligadas a huir con la cabeza baja. Si bien ignoraba la causa de la excitacin de esos leprosos, eran evidentes sus demostraciones de obscenidad, de impudicia y de lascivia, tanto en los monstruos machos con su dura brutalidad, como en las monstruosas hembras con su diversin maliciosa que no poda significar otra cosa que inocencia o inmadurez. El protagonista hubiese aceptado la lepra, pero la lepra y el erotismo a la vez, no. Estaba enloquecido y empez a huir, se escondi en la fronda de un rbol con un garrote en la mano dispuesto a romperle la cabeza al primero que se acercara. Durante dos meses llev en la isla una vida de mono escondindose en la cima de los rboles. Finalmente, por azar, descubri unas cuantas botellas de petrleo provenientes, posiblemente, de algn naufragio. Logr inflar nuevamente el globo y levantar vuelo. Se preguntaba qu poda hacer cuando volviera a ver los abedules y los ojos de la mujer amada. No, no le era posible volver, tena que abandonar todo aquello que ya lo haba abandonado a l. Por otra parte nuevas aventuras reclamaron muy pronto mi atencin. Recuerdo que en 1918 fui yo, yo solo, quien rompi el frente alemn. Como es de todos sabido, las trincheras llegaban hasta el mar (...) Se trataba de un verdadero sistema de canales profundos que tenan una longitud que alcanzaba los quinientos kilmetros. Slo a m se me ocurri la sencilla idea de inundar los canales. Una noche trabaj a escondidas, cav un foso que comunic los canales con el mar. Al penetrar ininterrumpidamente, el agua inund las trincheras y corri por toda la lnea del frente (...) Con gran estupor los aliados vieron a los alemanes, empapados hasta los huesos, saltar fuera de las fosas enloquecidos de pnico, cuando despuntaban las primeras luces de un amanecer brumoso"

WITOLD GOMBROWICZ, LA FORMA, LOS INGENIEROS Y LOS EDITORES

El problema de la Forma, el hombre como producto de la forma, el hombre como esclavo de las formas, la concepcin de la Forma Interhumana como fuerza creadora suprema, el hombre inautntico Gombrowicz se hallaba ligado al estructuralismo por la afirmacin de la forma. Si la personalidad se crea entre los hombres, en el marco humano que la define, entonces es natural que el hombre sea una funcin. Es una funcin de un sistema de dependencias cercano a lo que llamamos estructura. Pero el mundo de los estructuralistas, si bien tiene analogas con el suyo, es tambin su contrario. En forma independiente haba llegado a conclusiones similares a partir de un estado de nimo diferente, de otras experiencias, en otro plano. Lo que los separaba contaba ms que lo que los ligaba. Pero en los estructuralistas la cosa es muy diferente, ellos buscan las estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata. Mi forma de ver las cosas estaba directamente relacionada con los acontecimientos de aquel entonces: hitlerismo, stalinismo, fascismo.

17

Estaba fascinado por las formas grotescas y espantosas que surgan en la esfera de lo interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces haba sido venerable (...) Era como si la humanidad estuviera atravesando un cierto estadio para entrar en otro: el de una elaboracin consciente de la forma. En adelante el hombre podra hacerse, se fabricaban la verdades a voluntad, y los ideales, los fanatismos e incluso se fabricaban los sentimientos ms ntimos. El hombre fue para m como una abeja, que secretaba continuamente no la miel sino la forma (...) Se modelaba en el vaco. Una frmula no pude ser ms que una frmula y el agujero que atraviesa el razonamiento de los estructuralistas terminar por engullirlos. En la ciencias exactas se puede razonar en contra de la ms evidente realidad cotidiana y personal, pero en las ciencias humanas no ocurre lo mismo El ingeniero Juan Carlos Ferreyra tiene algunas particularidades que lo distinguen del resto de los gombrowiczidas de Tandil: ley la traduccin legendaria de Ferdydurke antes de que Gombrowicz llegara a Tandil; alquil la pieza de Venezuela cuando Gombrowicz se fue a Berln; y recibi uno de los motes ms extraos de nuestro club: Ingeniero Fireire. Durante las dcadas del 50 y el 60, la escena filosfica francesa se caracteriz por la aparicin del existencialismo y el estructuralismo. Para esa poca, el Ingeniero Fireire asiste a un curso de filosofa que da Gombrowicz en la Biblioteca Municipal de Tandil en el que decide exponer sus ideas de una manera sencilla todava no haba determinado si en Tandil haba alguna persona inteligente. Por las dudas se dedic a hablar tan solo de las tres capas que tiene el hombre: la fsica que estudia la anatoma, la psicolgica que estudia el psicoanlisis, y la metafsica que estudia la metafsica, ejemplificando estos conceptos simples con el miedo a la muerte que es psicolgico y la angustia ante la muerte que es metafsica. En los cafs de Tandil Gombrowicz a veces tambin se aburra. Una tarde, sentado a una mesa con Flor de Quilombo, Gombrowicz esperaba a otros contertulios. Pasada media hora de una espera tediosa entra el Ingeniero Fireire, vacila, se sienta, despus de un minuto se levanta y sale rpidamente. Cuando vuelve a entrar Gombrowicz est medio amoscado: Profesor, si usted viene tan solo para irse no venga por favor. Un poco despus de la lectura de Ferdydurke, el Ingeniero Fireire, miembro del grupo que se form al ao siguiente de la aparicin de Gombrowicz en Tandil, se presentaba con una ramita verde entre los dientes y se tocaba la oreja izquierda si alguna cosa no le gustaba. Un da conoci a Gombrowicz en el Len de Francia, uno de los cafs importantes de la plaza principal de Tandil. Ese da tuvo la seguridad de que Gombrowicz era la encarnacin de Ferdydurke. A Gombrowicz se le despertaban sus tendencias agresivas cuando tomaba contacto con los ingenieros. Tena la costumbre de torturar al Pibe Luz, un ingeniero comunista contertulio del caf Rex. Durante horas enteras el pobre se defenda con una sonrisita crispada hasta que no aguantaba ms y se iba. La operacin magistral con la Gombrowicz liquida la entidad de los ingenieros la realiza en Ferdydurke, desmoronando al ingeniero Juventn hasta convertirlo en una piltrafa humana. Al tomar contacto con la forma de los ingenieros Gombrowicz senta la

18

inmediata necesidad de desestructurarse, se pona voluntariamente en camino de perder el juicio. Uno de esos intentos lo hizo en los diarios, un intento al que podramos considerar como un intento metaliterario. Gombrowicz se las arregla en este pasaje para desvincular a la forma de sus ataduras y darle vida propia echando mano a Creta. Todo ocurre un da en que va almorzar a la casa de un ingeniero que tiene una industria en la localidad de Acassuso. A medida que pona atencin se iba dando cuenta que la casa, la mesa del comedor y los platos del ingeniero eran demasiado renacentistas, mientras la conversacin se centraba tambin en el Renacimiento, una adoracin por Grecia, Roma, la belleza desnuda y la llamada del cuerpo. La conversacin con el ingeniero gir alrededor de una columna de Creta, y a Gombrowicz se le peg el cretino, leitmotive de toda la narracin. Se le haba pegado, pero no de una manera renacentista, sino totalmente neoclsica y cretnica. Llegado a este punto le advierte al lector que l sabe que no debera escribir sobre esto. De vuelta en la ciudad se dirigi al caf Rex pero, de repente, desde el caf Pars, le hacen seas unas seoras conocidas que aparentemente estaban sentadas a la mesa comiendo unos bizcochos que mojaban en la crema. Pero era una mistificacin, la verdad es que estaban sentadas a un tablero cubierto de esmalte apoyado sobre cuatro barras de hierro torcidas, y la accin de comer consista en meterse una cosa u otra por un orificio practicado en la cara, al tiempo que sus orejas y sus narices despuntaban. Chchara va, chchara viene, Gombrowicz pide disculpas y se marcha alegando falta de tiempo. El hecho de que estuvieran ocurriendo cosas demasiado cretinas como para ser reveladas, era la razn que lo obligaba a relatarlas pues tenan un exceso de cretinismo. Al salir del caf Pars se dirigi al caf Rex. En el camino se le acerca una persona desconocida, le dice que haca tiempo que quera conocerlo, lo saluda, le da las gracias y se va. Cuando iba a ponerlo de vuelta y media al cretino, se da cuenta que no es cretino, puesto que esa persona slo quera conocerlo y lo haba conocido. Se empiezan a encender las luces de la noche, pasan los coches, caminan los transentes, mientras tanto Gombrowicz mira las casas. En el balcn de un sptimo piso le estn haciendo seas Henryk y su mujer. l tambin les hace seas. Henryk y su mujer hablan y hacen seas. Coches, tranvas, gente, bocinazos, Gombrowicz les responde con seas. De pronto repara en que Henryk, ms que hacer seas, ensea..., pero qu es lo que ensea? Se est enseando a s mismo como si fuera una botella. Los dos estn haciendo seas, pero Henryk se ensea a s mismo. Yo hago seas. De repente ella (pero no, yo no puedo hacer el cretino; sin embargo, si tengo que desenmascarar al Cretino debo hacer el cretino); entonces ella le ensea hasta que l se asoma y ella le ensea con saa (pero qu es lo que ensea?), despus de lo cual los dos se ensaan ligeramente, y uno hacia aqu, el otro hacia all, y, puff!... (Esto s que no puedo decirlo, est por encima de mis fuerzas!) El Ingeniero Fireire se veng del desprecio que Gombrowicz senta por su profesin recurriendo a un procedimiento simple: no lo admir ni quiso ser uno de sus discpulos. No es acaso sospechosa una persona que, tras componer una obre literaria, tiene que

19

explicarla una y otra vez? Recurri al apoyo de Kierkegaard y de Schopenhauer, dos nombres fuertes de la filosofa (...) Tambin recurri al apoyo de Paul Valery, como respaldo literario; al de Martin Buber, como apoyo y garanta general de seriedad. Pareca obtener una especie de lgubre diversin en estos despliegues que embarullaban completamente a sus oyentes. Estas reflexiones ponen al descubierto el carcter obsesivo de la naturaleza de Gombrowicz, naturaleza a la que yo no soy del todo ajeno. Por esa inclinacin que tiene el hombre de encontrar una idea nica que explique a todas las dems, yo tambin en mi juventud la quera encontrar, pero mientras creca, en vez de tener cada vez menos ideas, cada da tena ms. La combinacin de estos asuntos me iba creando una confusin creciente en la cabeza que slo me alivi un poco la prdida de la idea de Dios. El nico pensamiento que me acercaba a la idea nica era la matemtica, pero a medida que avanzaba en su conocimiento esta ciencia se me haca un tanto indigesta, un poco por la dificultad de comprenderla, otro por pereza, y otro ms por su dureza inhumana. Si yo hubiera conocido la historia de la mano que mucho tiempo despus le en los diarios de Gombrowicz, hubiera resuelto mi problema. Con una idea insignificante y sin mucho entusiasmo Gombrowicz nos lleva a pasear por el carcter de las obsesiones. En cuanto a la actividad de escribir se refiere mis obsesiones ms conspicuas se me presentaron con los editores, una obsesin que no se le presentaba a Gombrowicz. En el ao 1960 Jacobo Muchnik, por una sugerencia del Pterodctilo, le propuso a Gombrowicz la reedicin de Ferdydurke en Fabril Editora. Le ofreci un tercio de los derechos de autor potenciales en carcter de anticipo: Eso es lo de menos, yo estoy dispuesto a autorizar la publicacin de Ferdydurke si ustedes se comprometen a editar otro libro, muy importante, que estoy escribiendo. Sac un par de hojas de los diarios en los que se refera a la Argentina y le pidi que las leyera en ese mismo momento. S, como muestra es ciertamente bien elocuente, pero, honestamente, cmo quiere usted que me comprometa a priori y por mi cuenta a editar en nombre de una gran empresa un libro polmico dedicado aparentemente a meterse belicosamente con lo ms distinguido de la intelectualidad argentina?. Gombrowicz no respondi, se puso de pie y por encima del escritorio le quit de las manos las dos hojas, murmur algo y se fue. Al conocimiento se le levantan unas barreras infranqueables que le impiden desarrollar su actividad principal que es la de conocer. Son unos velos pesados que caen delante del entendimiento y nos impiden el acceso al ser y a las cosas. El que le puso el punto final al impedimento de acceder al nomeno con la razn fue Kant al que le siguieron todos los filsofos que fueron apareciendo despus. Fue Sartre el ms connotado de todos los pensadores por haber andado de malas desde el principio con el ser-en-s. Acorralados de esta manera tan sealada, el conocimiento, el entendimiento y la razn se dirigieron a las cosas a ver si por ah tenan algo de comer pero result ser que tampoco podan acceder a las leyes de la naturaleza, slo podan acceder a su apariencia. Cuando Einstein declar que el cosmos es como un reloj del que slo conocemos el movimiento de las agujas pero no su mecanismo, se le cerr el camino al entendimiento. De tal modo todo lo que existe se ha convertido en una gigantesca caja negra cuyas

20

entraas desconocemos en la que por una puerta entran cosas y por otra salen transformadas pero no sabemos el porqu. Puesto que las editoriales estn en el mundo tambin deben ser pequeas cajas negras para las que he construido un modelo binario con el propsito de restringir la incertidumbre. Dediqu horas enteras a estudiar las relaciones que me vinculan a los editores, compar a las editoriales con cajas negras, y analic el comportamiento de los editores y de sus auxiliares llamados lectores a los que motej de Pulgones. Asoci los extremos de la conducta de los Protoseres al comportamiento de los asesinos seriales y de los rufianes melanclicos y determin que su naturaleza slo alcanza un desarrollo que no pasa del nivel de los seres en estado de formacin y por eso los llam Protoseres. Divid en cinco grupos las tcnicas que utilizan los editores para contrariar a los autores. Y al fin, estos personajes vinculados a la actividad de escribir desde hace tantos siglos terminaron por hacerme perder la paciencia y el humor. El verdadero orgasmo de los Protoseres se les produce cuando los libros se venden, sin importarles en absoluto si los libros son buenos o si son malos, sa es una cuestin que dej de interesarles hace mucho tiempo. Despus de haber meditado hondamente en la verdadera naturaleza de los Protoseres, de los Pulgones y de la caja negra tuve el convencimiento de que haba agotado el tema, sin embargo, algunos acontecimientos ms recientes me han demostrado que no, que a todo hay quien gane. El Orate Empobrecido me propuso editar un libro sobre la base de los gombrowiczidas. Esta proposicin la acept inmediatamente, sin embargo, despus del entusiasmo inicial, me asaltaron algunas dudas sobre las reales condiciones de equilibrio de este Protoser, de modo que le ped opinin a un psiquiatra amigo. En cierto momento en que mi relacin con el Orate Empobrecido se haba puesto un tanto confusa me manifest sus temores de que le pasara a l lo mismo que le haba pasado a Huston con Sartre. Huston le haba pedido a Sartre que escribiera un guin para hacer una pelcula sobre Freud. Le propuso una cifra realmente astronmica en concepto de honorarios y el contrato se concert. Pero Huston quera hacer una intriga policiaca al estilo Hollywood, presentar a un Freud en el momento en que comienza a experimentar con la hipnosis. Sartre se ley la biografa sobre Freud de Ernest Jones y algunas de las obras del propio Freud y present un largo guin que evaluado por Huston arroj que dara para un filme de cinco horas de duracin. Huston le devolvi el libreto con la recomendacin de que lo hiciera ms breve y prctico a los fines de la produccin. Sartre trabaj arduamente durante varios meses y cuando le entreg el nuevo guin a Huston. El filme ahora duraba ocho horas con el nuevo guin. Huston entreg el libreto a dos profesionales para reducirlo a dimensiones ms realizables. Cuando Sartre lo supo se enoj y exigi que su nombre fuese retirado de los crditos. Nunca vio el filme de Huston. Para hacer desaparecer el temor que lo haba asaltado al Orate Empobrecido le ped que le pusiera lmites al trabajo. Quera evitarle al Orate Empobrecido el problema que se haba suscitado entre Huston y Sartre. Llegados a este punto le di mi acuerdo, le ped una fecha para la firma del contrato y la percepcin de un anticipo, siguiendo la lnea Huston-Sartre. Me estaba

21

preparando para suspender la preparacin de gombrowiczidas, una suspensin necesaria para poder cerrar el libro. Cuando se lo comuniqu al Orate Empobrecido me respondi que por el momento no tena dinero disponible. En uno de los tantos gombrowiczidas que escribo frecuentemente le abr las puertas a ciertas tendencias tanticas que a veces se apoderan de m y declar que ya que no poda doblegar a los editores entonces iba a tratar de destruirlos. En medio de la penumbra y de una horrible tensin que me zumbaba en los odos, y sin saber a qu santo encomendarme para salir de las entraas de los Protoseres, una tarde ca en uno de esos estados hipomaniacales en los que de vez en cuando caen los genios, y en cierto momento, el destello de una luz intenssima que me vena desde la inteligencia me hizo ver con claridad meridiana que tena que dirigirme al Guitarrn. Esto lo hice a pesar de un mal entendido que ya haba surgido entre nosotros siempre a propsito de Gombrowicz. No es tan fcil ubicar al Guitarrn en el rango que cubren los Protoseres y que va desde los asesinos seriales a los rufianes melanclicos y desde la dulzura a la aspereza. La caracterstica ms sobresaliente de este distinguido gombrowiczida es la de que, en la mayor parte del tiempo aparece emboscado. Su aspecto es parecido al que tenan los anarquistas eslavos prerevolucionarios de las historietas a los que presentan con trajes negros, sombrero y una bomba esfrica en la mano con la mecha encendida. En la misma poca en que los rusos se preparaban para dar el golpe final en los acontecimientos revolucionarios ms importantes que registra la historia contempornea, Ivn Pavlov realizaba unos novedosos experimentos. Estos experimentos se me asociaron sorpresivamente con el Guitarrn. Ivn Pavlov, el fisilogo ruso que realiz estudios sobre las glndulas digestivas, los reflejos condicionados, la actividad nerviosa superior y los grandes hemisferios cerebrales, les haca mirar a los perros de su laboratorio unos crculos para asociar sus conductas primarias a elementos abstractos. Un da se le ocurri ir estirando estos crculos que, poco a poco, fueron adquiriendo la forma de elipses hasta que los pobres pichichos, no pudiendo distinguir qu clase de figura estaban viendo, tuvieron trastornos de conducta. No s qu asociaciones de la imaginacin me indujeron a pensar que Pavlov poda venir en mi ayuda para provocar, como lo hizo el ruso con los perros, trastornos en la conducta del Guitarrn. El procedimiento que se me ocurri era benigno y poda ser interrumpido en cualquier momento, posibilidad que los perros de Pavlov no tenan. Le propuse la publicacin de Gombrowicz, y todo lo dems, pero el libro no se lo mand, y no se lo mand con el pretexto de que tena cuarenta mil palabras y que, quizs, para evitarse una lectura prolongada bastaba con que leyera slo una parte. Esa parte estaba constituida por el ndice y la presentacin del libro, y Gombrowicz, la desercin y el destierro, una conferencia que haba dado en el Malba pues contena una parte importante del libro que quera editar. Unos das despus, y con la misma excusa anterior, le mand al Guitarrn Gombrowicz y los argentinos, mi ponencia en la mesa redonda del Malba. Del mismo modo que la conferencia contena, aunque en menor cantidad, algunos pasajes del libro, pero tampoco esta vez le mand el libro. Y casi sin respiro realic otro envo, el de Gombrowicz, este hombre me causa problemas, con el pretexto de que,

22

por si acaso no lo hubiera ledo, le podra resultar de alguna utilidad para tomar un decisin ms fundada, pero el libro no se lo mand. El procedimiento me resultaba tan estimulante que acto seguido le mand Goma, Goma 2 y Goma 3 del Viejo Vate, para que se informara de la repercusin que tenan mis escritos en Polonia, la patria de Gombrowicz, pero el libro no se lo mand. De todo esto iba a resultar al final de la historia que el Guitarrn habra ledo, si es que no interrumpa el procedimiento en algn momento, cincuenta mil palabras. Esta cantidad de palabras superaba en diez mil las que tena Gombrowicz, y todo lo dems, un libro que por su ausencia sistemtica debera, pensaba yo, haber despertado en el Guitarrn un deseo incontenible de poseerlo y de publicarlo. Pero las cosas no ocurrieron as. La carta que me escribi el Guitarrn me puso sobre aviso de que al desempear su papel de Protoser se haba emboscado. Pero como yo estaba decidido a llevar hasta el final el experimento segu haciendo maniobras de aproximacin. El Guitarrn no es persona de ir directamente al grano, igual que las gallinas, cloquea mientras gira en crculos alrededor del maz antes de comerlo. En vez de desestimar de entrada la publicacin de mi libro o de poner la respuesta en un futuro incierto, puso la respuesta que me iba a dar en un futuro cierto. Sin embargo la respuesta, por supuesto, no me la dio. As como en la presentacin polaca de Gombrowicz, este hombre me causa problemas enunci el canon del treinta por ciento, canon con el que me manejo para leer, ha llegado el momento que enuncie los tres principios con los que me manejo para escribir, principios que no se pueden usar al mismo tiempo, o uno u otro, porque son excluyentes. 1 Nadie lee nada de nada; 2 algunos leen pero no entienden nada; 3 algunos entienden pero se olvidan enseguida Gombrowicz no era muy entusiasta que digamos pero se obsesionaba frecuentemente con temas laterales. Yo miro esta mesa y me fijo en el cenicero. Si me fijo slo una vez no pasa nada. Pero ocurre algo diferente si vuelvo al cenicero y lo miro otra vez (...) Entonces me voy a preguntar por qu el cenicero se ha convertido en un objeto ms interesante que los dems. Y si vuelvo a mirarlo una tercera y una cuarta vez, el cenicero se convierte en un objeto decisivo. Por la repeticin de un acto de conciencia se llega a dar una importancia terrible a una cosa que no tiene aspecto de ser tan importante. Esta emboscada de la conciencia tiene una gran importancia en mis obras En el segundo intento que hizo con un tipo de historias a las que podramos considerar al margen de la literatura, valindose de un tema de tan poco inters como el de mi charla apasionada en el caf Rex, utiliz una mano. Pero mientras yo trataba de despertar la atencin de los dems con el entusiasmo, Gombrowicz lo despierta con la maestra que tiene para sacarle jugo a las piedras. A las diez de la maana estaba tomando un caf en el Querand. El mozo se le acerca y Gombrowicz empieza a ponerle atencin a su mano que cuelga silenciosa, secreta y desocupada pero, de pronto, sin saber por qu, sus pensamientos vuelan hacia un rbol que haba visto una vez desde la ventanilla del tren. La mano del mozo lo haba asaltado de repente en medio del silencio. Al volver a su casa la mano ya no estaba con l, pero una lectura que estaba haciendo de la conferencia de Heidegger sobre Zarathustra le inyect a la mano una nueva dosis de existencia. La idea que lo llev nuevamente al Querand fue la del eterno retorno.

23

Mientras se preguntaba si deba preparar la ropa para lavar, ese ser de Nietzsche que vena desde los primeros orgenes hasta las ltimas realizaciones, estaba con l. Un ser representante de la amargura, la furia y el silencio de la humanidad. Silencioso como la mano del mozo. Qu estara haciendo la mano en el Querand mientras Gombrowicz estaba en casa? Si dejara de pensar en la mano del mozo la mano se disipara en la facilidad de la nada, pero la mano volva a l porque l haba vuelto a ella con Nietzsche. Despus estuvo con la mano del Embajador de Polonia con quien ahora estaba conversando. Miraba esa mano diplomtica apoyada en el brazo del silln, pero no era sa la mano, sino aquella otra abandonada all, como un punto de referencia. Gombrowicz empieza a tener miedo del diablo, un sentimiento extrao para un incrdulo. Pero la presencia del mal converta su ser en una existencia azarosa, inquietante y susceptible del diabolismo. Le resultaba difcil aceptar cualquier tipo de certeza en un asunto en el que la falta de datos tena el mismo significado que su abundancia. Su propia mano descansaba tranquila en el bolsillo, tambin descansaban tranquilas las manos sobre las rodillas de los automovilistas que corran en sus coches. Y la mano del Querand qu estara haciendo? Estaba vagabundeando en la periferia de sus lmites en busca de no se sabe qu. Y si Gombrowicz de repente se arrodillara ante la mano? Sera un intento fallido, como siempre, de construir un altar cualquiera. Una desesperacin por agarrase de algo, de la mano del mozo del caf Querand. Ms tarde, en el restaurante Sorrento, se le acerc el mozo. Este mozo tambin se le acerc con una mano desocupada igual que en el Querand, una mano que slo era importante para l porque no era aqulla. Gombrowicz est adorando un objeto que l mismo enaltece. Se arrodilla frente a un objeto que no tiene derecho a exigir que se postren ante l, de modo que el ponerse de rodillas slo depende de Gombrowicz. Escogi esa mano del Querand para agarrarse de algo, para tener un punto de referencia. Pero no quiere que la mano haga algo con l, o de l. Ya es de noche, llega a un caf de Lavalle y San Martn. Discute con Gmez sobre el tema de Rasklnikov. Su punto de vista es que en Crimen y Castigo no existe un drama de conciencia en el sentido clsico de la palabra. El juicio de Rasklnikov no es el juicio de su conciencia, es un juicio surgido de un reflejo, un juicio reflejado, un juicio de espejo. Este tipo de reflejo se convierte tambin en un mecanismo que nos lleva a decir lo que nos pasa por la cabeza. Esta conciencia de espejo es como fijar la mano en alguna parte, fuera de nosotros, por la fuerza de un reflejo. As como se iba construyendo la conciencia de Rasklnikov, as es como se le estaba construyendo esa mano a Gombrowicz. Esa mano se ha convertido en un parsito, ahora se est alimentando de Dostoievski, no parar hasta chupar de Gombrowicz todas las palabras que necesite. Lleg la medianoche, haban pasado catorce horas desde el comienzo de la aventura. Dnde estar la mano en ese momento? Todava en el Querand? Descansar en alguna almohada y se habr puesto a dormir?

24

Me pareci tranquila al verla por primera vez en el Querand... , pero se ha vuelto cada vez ms posesiva... , y yo mismo ya no s qu es la que podra frenarla all, en la periferia..., donde est mi lmite

WITOLD GOMBROWICZ, LA PATRIA Y LA FAMILIA

A Gombrowicz se le presentaban verdaderas dificultades cuando se las tena que ver con sentimientos positivos, por ejemplo, los que le despertaban la patria y la familia. No es que los temas de sus obras aparezcan dibujados claramente pero Transatlntico y El diario de Stefan Czarniecki pueden tomarse como unas muestras de estas dificultades. Cuando Gombrowicz ya se atreva a mirar fra y libremente el fenmeno de la independencia de Polonia, cuando estaba desentraando con maestra los arcanos del Dios y de la patria polacos, estall la guerra y todo se le vino abajo. Sera fatal que, siguiendo el ejemplo de muchos otros polacos, me deleitara con el recuerdo de nuestra independencia de los aos 1918-1930 (...) Lo que pido es que no se confunda mi frialdad con un efectivismo barato. El aire de libertad nos fue dado para que emprendiramos la lucha contra un enemigo ms atormentador que todos los opresores anteriores, contra nosotros mismos. Hay en Transatlntico un ambiente en el que aparecen en una misma escena, el estilo intelectual imperante por Buenos Aires en esa poca, y un puto millonario. Es probable que el escritor vestido de negro fuera una mezcla de Mallea con Borges, y Gonzalo, una mezcla de los putos en estado de ebullicin a los que hace referencia Gombrowicz en el Diario con Manuel Mujica Linez.. Mi Transatlntico no alude a un barco, sino a algo como a travs del Atlntico; se trata de una novela que mira hacia Polonia desde la tierra argentina (...) Sigue divirtindome ese Transatlntico, jocoso, absurdo, escrito en un estilo arcaico, lleno de extravagancias idiomticas, a veces inventadas... Es la menos conocida de mis novelas, ya que esas excentricidades lingsticas no resultan fciles de traducir. El fin de la guerra no supuso una liberacin para los polacos. En aquella triste Europa central, significaba tan slo la sustitucin de una noche por otra (...) Se estaban reemplazando los verdugos de Hitler por los de Stalin. En el mismo momento en que en los cafs parisinos las almas nobles saludaban con un canto glorioso la emancipacin del yugo feudal por parte del pueblo polaco, en Polonia ocurra algo muy distinto. El mismo cigarrillo encendido cambiaba simplemente de mano y segua quemando la piel humana (...) Yo observaba todo esto desde la Argentina, mientras me paseaba por la avenida Costanera. La palabra basta que sin duda afloraba a los labios de cada polaco, empez a exigir de m una solucin concreta. Por el hecho de su situacin geogrfica y de su historia, Polonia se vea condenada a ser eternamente desgarrada. No era posible cambiar algo en nosotros, los polacos, para salvar nuestra propia humanidad? (...) Mientras en Polonia le rompan los dientes a la gente, el mundo segua insistiendo con sus declamaciones sobre el romanticismo polaco y el idealismo polaco, o bien se repetan con insistencia y monotona las mismas trivialidades sobre la Polonia mrtir.

25

En materia de arte, no creo en la utilidad de las pequeas correcciones, hay que hacer acopio de fuerzas y dar un salto, operar un cambio radical, desde la base (...) Se requera, no una realidad de segunda mano, una realidad polaca, sino una realidad ms fundamental, la realidad humana. Haba que sacar al polaco de Polonia para hacer de l tan slo un hombre, hacer un polaco antipolaco. Me sent y me puse a escribir, slo que, empec a escribir algo opuesto por completo a lo que hubiera sido conveniente escribir (...) En lugar de salirme la gravedad, me sali la risa, los disparates y la diversin. Al escribir El casamiento yo estaba obnubilado con Hamlet y con Fausto, pues bien, Transatlntico naci en m como el Pan Tadeusz de Mickiewicz, pero al revs. Este poema de Mickiewicz, escrito tambin en el exilio, la obra maestra de nuestra poesa nacional, supone un afirmacin del espritu polaco suscitada por la nostalgia (...) En Transatlntico estaba obsesionado con Mickiewicz, a menudo me las arreglo bastante bien para estar en buenas compaas. La novela comienza cuando Gombrowicz manifiesta su necesidad de comunicarle a su familia perdida en una Polonia destruida por la guerra, a sus parientes y a sus amigos el comienzo de sus aventuras en la capital de la Argentina, unas aventuras que ya duraban diez aos. Llega a Buenos Aires el 21 de agosto de 1939 y desde el primer da, a la salida de las recepciones, les agredan los odos con el grito obsesivo de Polonia. Ese grito se escuchaba en las calles de Buenos Aires, Gombrowicz se daba cuenta que algo no andaba bien, no haba remedio, la guerra estallara de hoy para maana. El barco recibe la orden de partir. Gombrowicz se despide de un amigo embarcado con l desendole un buen viaje. El pobre compatriota slo atina a rogarle que se presente rpidamente en la embajada. Cuando el barco se est alejando Gombrowicz pronuncia una blasfemia terrible contra Polonia y se interna en la ciudad. Estaba completamente desorientado y sin dinero, as que visita a un compatriota que haba sido vecino de uno de sus primos en Polonia. Lo va a ver para pedirle opinin y consejo. Pero este hombre empieza a decirle que aprobaba y que no aprobaba su decisin de quedarse. Que haba hecho bien y tal vez mal, que l no estaba tan loco como para opinar en estos tiempos o como para no opinar, que tena que presentarse enseguida en la embajada o no presentarse, que era igual si se presentaba o si no se presentaba. Que se poda exponer o no exponer a graves riesgos. Y, en fin, que hiciera lo que le pareciera oportuno o que no lo hiciera. Perdido entre la muchedumbre Gombrowicz decidi no inmiscuirse en el asunto de la guerra, no era un asunto de su incumbencia, si all tenan que sucumbir, que sucumbieran. Fue a la embajada, se ech a llorar y se puso a los pies del embajador, le bes la mano, le ofreci sus servicios y su sangre. Le rog que en ese momento sagrado, segn fuera su santa voluntad y entender, dispusiera de su persona. El embajador le dijo que slo poda darle cincuenta pesos, que no tena ms, pero que si quera irse a Ro de Janeiro a importunar al embajador de all, le pagara el viaje y le dara algo ms, que no quera literatos por ac porque lo nico que saban hacer era pedir plata y despus ladrar. Gombrowicz se dio cuenta de que el embajador lo estaba despidiendo con moneda menuda, entonces le dijo que l era una literato pero tambin era un Gombrowicz. Y cuando el embajador le pregunt de cules Gombrowicz era Gombrowicz, le respondi

26

que de los Gombrowicz Gombrowicz, entonces el diplomtico le ofreci ochenta pesos en vez de cincuenta, ni un peso ms. Le record que estaban en guerra y que haba que marchar para vencer a los enemigos, matarlos, destrozarlos y aplastarlos, y que no fuera ladrando por ah que el embajador no haba marchado y hablado delante de l. Le pidi que escribiera artculos para celebrar la gloria de los genios polacos, que por ese servicio le poda pagar setenta y cinco pesos mensuales. Era necesario ensalzar a la patria en momentos tan difciles, pero Gombrowicz le contest que no poda hacerlo porque le daba vergenza, entonces el embajador lo empez a tratar de comemierda, y le record que la embajada le haba rendido homenaje. Lo iba a presentar a los extranjeros como el Gran Comemier Genio Gombrowicz. La primera consecuencia de su presentacin en la embajada fue que lo invitaron a una recepcin. Se trataba de una reunin en la casa de un pintor a la que iban a asistir los escritores y artistas locales. Tena una gran seguridad en su maestra y saba que como maestro lograra superar y dominar a todos los dems. Cuando lleg sus compatriotas lo glorificaron. El consejero Podsrocki lo presentaba y ensalzaba como el gran maestro y genio polaco Gombrowicz. Como nadie le llevaba el apunte, el consejero Podsrocki lo empez a tratar de comemierda y le exigi que hiciera algo para no avergonzarlos. Entr un hombre vestido de negro, se notaba que era una persona muy importante, un gran escritor, un maestro. Llevaba en los bolsillos una cantidad inconcebible de papeles que perda a cada momento, y debajo del brazo algunos libros, se volva a cada rato inteligentemente inteligente. Los compatriotas de Gombrowicz lo empezaron a azuzar para que mordiera al hombre de negro, que si no lo haca lo iban a tratar de comemierda y a morder. Entonces Gombrowicz habl con la persona ms cercana en voz bastante alta. No me gusta la mantequilla demasiado mantecosa, ni los fideos demasiado fideosos, ni la smola demasiado semolosa, ni los cereales demasiado cerealientos. El hombre de negro le respondi que la idea era interesante pero no nueva, que ya Sartorio la haba expresado en sus Eglogas, entonces Gombrowicz le manifest que no le importaba un comino lo que deca Sartorio. Lo que le importaba era lo que deca l, el que hablaba; el gran escritor sin pensarlo dos veces le contest que la idea no era mala pero que exista un problema, ya haba dicho algo parecido Madame de Lespinnase en sus Cartas. Gombrowicz perdi el aliento, el canalla lo haba dejado sin palabras, entonces empez a caminar, y cada vez caminaba con ms furia, sus compatriotas estaban rojos de vergenza y los dems de ira. Pero alguien comenz a caminar con l, era un hombre alto, moreno, de rostro noble. Sin embargo, sus labios eran rojos, estaban pintados de rojo. Huy como si lo persiguiera el diablo. El moreno lo sigui, era muy rico, viva en un palacio, se levantaba al medioda para tomar caf y luego sala a la calle y caminaba en busca de muchachos; aunque viva en una mansin simulaba ser su propio lacayo. Tena miedo que los muchachos le pegaran o que lo asesinaran para sacarle la plata. El moreno estaba perdidamente enamorado de un joven rubio hijo de un comandante polaco. Junto a Gombrowicz, en la Plaza San Martn, vio al joven rubio, lo siguieron

27

hasta el Parque Japons, y all encontraron a los tres socios de la empresa equino-canina donde trabajaba Gombrowicz. Los socios empezaron a decirle a Gombrowicz que entonces no era tan loco como pensaba la gente, que el moreno tena millones, insinundole de esa manera una aventura con l. El joven rubio estaba tomando cerveza con el padre, un hombre bueno, decente, corts y aterciopelado. Le comenta a Gombrowicz que va a enrolar a su nico hijo en el ejrcito polaco. Gombrowicz lo previene contra el moreno y le sugiere que se vaya del lugar, el padre no accede. El moreno brinda con el padre desde lejos, el comandante se lo prohibe con un gesto. El moreno se irrita y le arroja el jarro de cerveza, le parte la frente y brota la sangre. Primero la vergenza en la embajada, despus en la casa del pintor, y ahora en el Parque Japons, mientras all, del otro lado del ocano, se derrama la sangre. A la maana siguiente apareci el padre en la pensin de Gombrowicz. Le rog que desafiara al moreno en su nombre. Vaca o no vaca el hecho era que ese malvado llevaba pantalones y que lo haba ofendido pblicamente. Cuando Gombrowicz se lo cont al moreno ste le recrimin que se hubiera puesto de parte del viejo y no del joven, que tena que defender al joven de la tirana del padre. De qu le serva a los polacos ser polacos, acaso haban tenido un buen destino? Gonzalo se preguntaba si no estaban hasta la coronilla, si no les bastaba ya el martirio, el eterno suplicio y el martirologio, haba llegado el momento de la filiatra. Aceptaba el duelo bajo la condicin de que las balas fueran de salva, las verdaderas se deban escamotear al momento de cargar la pistolas en el forro de la manga. Para asegurar esta impostura Gombrowicz nombr a dos socios de la empresa equinocanina como padrinos del duelo. El moreno haba rematado su exhortacin con la palabra filiatra, y esta palabra le retumbaba en la cabeza a Gombrowicz junto a los gritos de Polonia, Polonia que escuchaba en la calle mientras caminaba presuroso hacia la embajada. Viva nuestro herosmo!, exclamaba el embajador, un coronel ya le haba contado lo del duelo entre el comandante y Gonzalo. Como todos descontaban que el duelo terminara sin sangre convinieron en agasajar al comandante con una comida que se dara en la embajada; mientras el consejero Podsrocki volcaba en el libro de actas la invitacin que estaba haciendo el embajador escribi tambin que iban a asistir al duelo. Tenan que ver la valenta del polaco con la pistola en la mano atacando al enemigo. Pero un duelo no es una partida de caza, tenan que asistir con una excusa bien pensada, bien podra ser una cacera con galgos a la que invitaran a los extranjeros. Mientras tanto Gombrowicz le preguntaba al embajador cmo era posible que marcharan sobre Berln si los combates se estaban librando en los suburbios de Varsovia. El embajador le dijo que todo se haba ido al diablo, que todo haba terminado. Haban perdido la guerra y haba dejado de ser embajador, pero la cabalgata se iba a realizar de todos modos. Al da siguiente, el duelo, se dio la seal y los adversarios entraron al terreno. Gombrowicz carg las pistolas y meti las balas en el forro de la manga. Vaco absoluto, eran disparos vacos. A lo lejos apareci la cabalgata; vaco porque no haba balas y vaco porque no haba liebres. El duelo era una trampa sin fin porque se haba convenido a primera sangre. De pronto se oy un furioso ladrido de perros y un grito espantoso. El hijo estaba siendo

28

atacado por los perros, el padre dispar contra los animales enfurecidos pero con un revolver vaco, entonces, el moreno se arroj sobre la jaura y salv la vida del joven. El padre se conmovi y le ofreci su amistad eterna que el moreno acept. Para cerrar todas las heridas Gonzalo lo invito a su casa. No era el palacio de la ciudad, era otro distante a tres leguas, el comandante tena malos presentimientos pero igual fue. Pinturas, esculturas, tapices, alfombras, cristales se depreciaban muy rpidamente por su abundancia excesiva. La biblioteca estaba llena de libros y de manuscritos amontonados en el suelo. Era una montaa que llegaba hasta el techo sobre la que estaban sentados ocho lectores flaqusimos dedicados a leer todo. Obras preciosas escritas por los mximos genios, se mordan y devaluaban porque haba demasiadas y nadie poda leerlas debido a su excesiva cantidad. Lo peor es que los libros se mordan como si fuesen verdaderos perros rabiosos hasta darse muerte. El moreno regres pero vestido con una falda y le dio indicaciones a un muchacho para que se pusiera en el medio de la sala y luciera su figura, que para eso le pagaba. Pero ese mequetrefe estaba all, ms que para lucir su figura, para moverse en honor al hijo, pues cada vez que se mova el hijo tambin se mova l. Al final fue un alivio que el dueo de casa diera la seal de ir a dormir. Gombrowicz le confiesa al padre que lo haba traicionado con el moreno realizando un duelo sin balas, estaba conmovido y estall en llanto frente al padre que desesperado por la congoja le hace un juramento sagrado. Iba a lavar su honra con sangre, pero no con la sangre afeminada de ese miserable, sino con la sangre densa de su propio hijo. Era la ofrenda del hijo que le haca a la guerra. Cuando el moreno se entera de que el padre quiere matar al hijo le dice a Gombrowicz que tiene un medio para convencer al hijo de que mate al padre, y al convertirse en parricida necesitar su amparo, se ablandar y caer en sus manos afectuosas y protectoras. El moreno y el hijo juegan en un frontn y golpean a la pelota con todas sus fuerzas. Bam, bam, bam, resonaban los golpes. Mientras tanto el mequetrefe golpeaba con una madera unos palitos que estaban mal colocados, bum, bum, bum. Y en medio de aquel bum-bam la pelota zumbaba y el hijo golpeaba ms fuerte porque senta que tena un partidario. El padre comprendi que con el bumbam le estaban robando a su propio hijo Gombrowicz haba perdido la patria, se haba asociado con el moreno en una empresa ignominiosa para humillar al padre Los compaeros de Gombrowicz de la empresa equino-canina donde trabajaba sintieron la necesidad de llevar a cabo un hecho ms terrible an que el filicidio y el parricidio que estaban planeando el padre y Gonzalo, un horror que los colmara de poder. Se propusieron entonces torturar al embajador junto a su mujer y sus hijos. Despus los mataran a todos arrancndoles los ojos. Todo les pareca poco, as que pensaron que lo mejor sera matar al hijo del comandante, esa muerte aumentara tanto el horror que la naturaleza, el destino y el mundo entero iban a cagarse en los pantalones. El moreno y el hijo jugaban a la pelota. El mequetrefe se mova con el joven clavando palitos, bumbambeaban. Mientras tanto el comandante se paseaba comiendo ciruelas. El hijo estaba delante de Gombrowicz con su vos fresca y alegre, su risa armoniosa, los movimientos de todo su cuerpo giles y

29

livianos. El padre observaba al moreno que llevaba el ritmo del bumbam, y el bumbameo una a los muchachos debajo de los rboles. A bailar!, un gento increble, la flor y nata de la colonia polaca, mejor olvidar y no dejar transparentar nada. En la oscuridad se escondan algunas siluetas monstruosas, unas siluetas que parecan perros pero tenan cabezas humanas, se agrupaban en un montn y parecan brincar, copular y morder. Los polacos de la empresa equino-canina se preparaban para ser terribles matando al hijo. Las parejas bailaban y el hijo bailaba con una hermosa polaquita lleno de brillo y gallarda. Si el joven saltaba, el mequetrefe saltaba, bailaban al ritmo del bumbam, temblaban los cristales, la colonia polaca quera bailar la mazurca pero era imposible, slo haba bumbam. El padre tom un gran cuchillo y lo guard en un bolsillo. Y, de pronto, bum, el criado contra una lmpara. Y el hijo, bam, a la lmpara; vuelve el mequetrefe, bum, a un jarrn; y el hijo, bam, al jarrn. Bum, el criado contra el padre; el padre cae al suelo y ya se apresuraba el hijo a bambearlo con su bam. En aquel pecado general, mortal, en aquella debacle, en medio de esa enorme corrupcin no exista otra cosa que el llamado del bum-bam y el trueno del asesinato. El hijo volaba hacia el padre, pero en vez de bambearlo con su bam, lo bambe con una risa que le estall en la garganta. El embajador tambin estall de risa. Fue un bramido de risa general en todo el saln. Junto a las paredes haban quienes se pedorreaban y quienes se meaban de risa. Bambeabam. Y, entonces, de risa en risa, riendo, bum; riendo; bam, bum, bumbambeaban Mi casa natal, a pesar de las apariencias, era el colmo de una disonancia que no cesaba de herir mis odos infantiles. Existan muchas razones para ello: una de las principales era el contraste de temperamento entre mi padre y mi madre. Mi padre, un hombre hermoso y elegante, de raza, como se sola subrayar en aquel entonces, tena fama de persona seria, responsable y honrada (...) La discordancia entre su comportamiento, correcto y respetable, y ciertas extravagancias nuestras, sus hijos, despertaban en ms de una ocasin reflexiones del tipo: qu dira de eso su padre?, o bien, qu pena que no hayan salido al viejo Gombrowicz!. Tena un excelente aspecto unido a una mente sin especial profundidad ni amplios intereses, pero perfectamente eficaz (...) Esta personalidad le aseguraba esos cargos ms bien representativos en diversos consejos y organismos administrativos. En cambio, mi madre se distingua por un temperamento extraordinariamente vivo y una imaginacin exuberante. Nerviosa, exaltada, inconsecuente, incapaz de controlarse, inocente y, an peor, con una idea de s misma totalmente equivocada (...) Mi padre ceda a veces ante su lucidez e inteligencia y, a menudo, soportaba en silencio sus exaltaciones, realmente difciles de superar. El hecho de no querer ser lo que era, de no reconocerse a s misma, termin vengndose de mi madre, porque nosotros, sus hijos, le declaramos la guerra. Nos enervaba. Nos Provocaba. Nos pona los pelos de punta (...) Y fue all, seguramente, donde comenzaron mis dolorosas aventuras con las diversas distorsiones de la forma polaca que producan en m un efecto parecido al de las cosquillas: uno se troncha de risa, pero no resulta agradable. Una discordancia tan

30

drstica como la que exista entre sus padres Gombrowicz la pone en juego en El diario de Stefan Czarniecki. El conflicto de la novela tiene unas caractersticas ciertamente monstruosas. Esta segunda novela corta de Gombrowicz, es contigua a El bailarn del abogado Kraykowski y la escribi en el ao 1926. El punto de inflexin del comportamiento del personaje es la guerra, al regreso del frente ya no puede mantener las viejas creencias y se desbarranca en la inmoralidad. Es algo grandioso y magnfico que una pluma y un trozo de papel le baste a cualquiera para escribir lo que le plazca, en su solo nombre, por su propia cuenta, para su propia satisfaccin, sin cdigo alguno, sin sujecin, sin limitacin. Si bien esta independencia es slo un espejismo sigue siendo ella la que ms nos acerca a nuestra realidad individual (...) Y en una sociedad que hubiera suprimido la libertad y la autonoma de la literatura, nadie podra saber lo que ocurre en un hombre privado, en un individuo. Soy ateo, sin prejuicios, y adems filosemita, y adems escritor de vanguardia, e incluso revolucionario en un determinado sentido de la palabra. He vivido un cuarto de siglo en la miseria (...) Por lo que respecta a mis intereses personales, tendra mucho que ganar en una revolucin social; mis colegas de la pluma gozan en los pases socialistas de una posicin mucho mejor que la ma. En mi actual situacin no hay nada que me ate a la clase capitalista. En tales condiciones, tendra que ser un monstruo para preferir sin ms, slo por gusto, la explotacin a la justicia (...) Si Freud y Marx han desenmascarado tantas cosas, no sera conveniente hoy mirar detrs de esa fachada que se denomina la izquierda? Personalmente me molesta que la izquierda se convierta con demasiada frecuencia en la pantalla de intereses personales absolutamente egostas e imperialistas. Soy un adversario declarado de todos los papeles, y ms an del papel de escritor comprometido (...) Lo lamento pero, verdaderamente, en eso no puedo ser de ninguna utilidad. De hecho, tengo la absoluta certeza de que la ciencia y la tcnica no tardarn en restregarnos por la nariz esa oposicin entre la izquierda y la derecha y en ponernos frente a problemas radicalmente diferentes. Mi poltica consiste en mantenerme a distancia de las formas, vengan de la izquierda o de la derecha Navegaba por el mundo en medio de opiniones incomprensibles y cada vez que tropezaba con un sentimiento misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, senta la necesidad de cometer una villana. Con estas palabras extraas Gombrowicz encuentra de manera cumplida una forma de definir la bastarda, no ya carnal sino espiritual, del protagonista de El diario de Stefan Czarniecki Este giro indigno de una conducta que degenera de su origen est presente en toda la obra de Gombrowicz, y es tambin el que alienta la idea del hijo ilegtimo. El diario de Stefan Czarniecki es la segunda novela corta de Gombrowicz, es contigua a El bailarn del abogado Kraykowski y la escribi en el ao 1926. El punto de inflexin del comportamiento del protagonista es la guerra. Al regreso del frente ya no puede mantener las viejas creencias y se desbarranca en la inmoralidad. En El diario de Stefan Czarniecki no queda ttere con cabeza. La familia, la polonidad, la poltica, la guerra, el amor, todo vuela por los aires, pero son ms bien

31

caricaturas las que vuelan por los aires, unas marionetas que Gombrowicz zarandea como una verdadera parodia de la realidad. El estilo es brillante, humorstico e irnico, pero los componentes de la narracin son ms bien morbosos. La constitucin sombra de la conciencia de Gombrowicz est metida en esta narracin, pero no la arroja como si la tirara a una cloaca. Estaba intentando cancelar su deuda moral, quera que la obra lo absolviera. Stefan Czarniecki haba nacido en una casa muy respetable. El padre, un hombre fascinante y orgulloso, posea unos rasgos que personificaban una estirpe perfecta y una raza noble. La madre andaba siempre vestida de negro con unos pendientes antiguos como nico adorno. Stefan se vea a s mismo como un muchacho serio y pensativo. Haba en su vida familiar un solo punto oscuro, su padre odiaba a su madre, no la soportaba, un enigma que lo condujo finalmente a la catstrofe interior. Se convirti en un intil inmoral, besaba la mano de una dama babendola, sacaba el pauelo y se secaba la saliva mientras le peda perdn. El padre evitaba el contacto con la madre, a veces la miraba a hurtadillas con expresin de infinito disgusto. Stefan, en cambio, no manifestaba aversin hacia su madre a pesar de que haba engordado muchsimo al punto de tropezarse con todas las cosas. Stefan se imaginaba que haba sido concebido realmente bajo coaccin violentando los instintos, y que l era el fruto del herosmo del padre. Un da la repugnancia del padre estall: Te ests quedando calva. Dentro de poco estars ms calva que un trasero. Eres horrorosa. Ni siquiera adviertes cun horrible es tu aspecto. Stefan no comprenda el porqu deba considerar a la calvicie de la madre peor que la del padre. Adems, los dientes de la madre eran mejores y, sin embargo, ella no senta repugnancia por l. Era una mujer realmente majestuosa y muy religiosa, rodeada de una furia de ayunos y acciones piadosas. A veces, los convocaba a Stefan, al cocinero, al mayordomo y a la camarera: Ruega, ruega pobre hijo mo por el alma de ese monstruo que tienes por padre! Rogad por el alma de vuestro amo que se ha vendido al mismsimo diablo! A la madre le producan horror las acciones del padre, la forma desconsiderada en que la trataba, y al padre lo que le produca horror era ella misma. No poda dejar de manifestar su asco: Creme, querida, que ests cometiendo una falta de tacto. Cuando veo ante el altar tu nariz, tus orejas, tus labios, tengo la conviccin de que tambin Cristo se siente un poco a disgusto. A pesar de estas contrariedades, del conflicto permanente entre los padres, Stefan fue un buen alumno, aplicado y puntual, pero nunca goz de la simpata de los dems. En el recreo los alumnos cantaban: Uno, dos y tres, dos pan pan/ no hay judo que no sea un can/ Los polacos en cambio son guilas de oro/ Uno, dos, tres, ahora le toca al loro. Stefan estaba fascinado con estos versos pero deba apartarse de los otros chicos cuando cantaban. A pesar de los esfuerzos que haca por resultarles agradable a ellos y a los profesores con sus buenas maneras, lo nico que consegua era una actitud hostil. Una tarde, un profesor de historia y literatura, un vejete tranquilo y bastante inofensivo les estaba dando una clase sobre los polacos: Los polacos, seores mos, han sido siempre perezosos, sin embargo, la pereza es siempre compaera del genio.

32

Los polacos han sido siempre valientes y perezosos Magnfico pueblo, el polaco! A partir de ese momento el inters de Stefan por el estudio disminuy. Sin embargo con este cambio no consigui la simpata del profesor y de nada le sirvi su incipiente preferencia por los desaplicados y los perezosos. La observaciones del profesor tenan mucha influencia en la clase, especialmente cuando hablaba de los polacos. Los polacos han sido siempre holgazanes, pero las suecas, las danesas, las francesas y las alemanas pierden la cabeza por nosotros, sin embargo, nosotros preferimos a las polacas. No es acaso famosa la belleza de la mujer polaca? El resultado de esas insinuaciones fue que Stefan se enamor de una joven pero ella no se daba por enterada. Una maana, despus de haberle pedido consejo a sus compaeros, venci su timidez y le dio un pellizco. Ella cerr los ojos y solt una risita. Lo haba logrado. Se lo cont a sus compaeros y fue la primera vez que lo escucharon con inters, acto seguido se precipitaron sobre una rana y la mataron a golpes. Stefan estaba emocionado y orgulloso de haber sido admitido por los jvenes y presinti que empezaba una nueva etapa de su vida. Para congraciarse an ms atrap una golondrina y le rompi un ala. Cuando se dispona a golpearla con un palo un alumno le dio una bofetada muy sonora en la cara. Como no se defendi todos se lanzaron sobre l y lo aporrearon sin ahorrar escarnios ni insultos. En el amor tampoco le iba nada bien, la joven pellizcada le haca recriminaciones porque era un consentido, un pequeo nene de mam. Stefan haba comprendido finalmente que, si bien el padre era de raza pura, su madre tambin lo era. La madre lo era pero en el sentido contrario, el padre era un aristcrata arruinado casado con la hija de un rico banquero. Se imaginaba que las dos razas hostiles de los padres, ambas poderosas, se haban neutralizado. De ese modo haban parido un ratn sin pigmentacin, un ratn completamente neutro, por eso Stefan no tomaba parte de nada a pesar de haber participado en todo, se era su misterio. La joven Jawdiga le peda que fuera valiente, le ordenaba que saltara zanjas, que sostuviera pesos, que golpeara abedules bajo la observacin del vigilante, que arrojara agua sobre el sombrero de los transentes. Cuando Stefan le preguntaba a Jawdiga cul era la razn de esos caprichos ella le deca que no lo saba, que era un enigma, una esfinge, un misterio para s misma. Si la joven fracasaba en algo se entristeca, si triunfaba se pona feliz y le permita besar sus deliciosas orejas, como premio, sin embargo, nunca se permiti responder a su apremiante: Te deseo! Le deca que haba algo en l de repulsivo y no saba bien qu era. Pero Stefan saba muy bien lo que queran decir esas palabras. Lea mucho y trataba de comprender el significado de su secreto. Se daba nimos con el recuerdo de uno de los temas escolares, la superioridad de los polacos: los alemanes son pesados, brutales y tienen los pies planos; los franceses son pequeos, mezquinos y depravados; los rusos son peludos; los italianos... bel canto. sta era la razn por la que queran eliminar a los polacos de la faz de la tierra, eran los nicos que no causaban repulsin. El horizonte poltico se volva cada vez ms amenazador y la joven cada vez ms nerviosa. La multitud en las calles, las tropas se desplazaban hacia el frente. La movilizacin, los adioses, las banderas, los discursos. Juramentos, sacrificios, lgrimas, manifiestos, indignacin, exaltacin y odio. La amada de Stefan ni lo miraba, no tena ojos ms que para los militares.

33

Stefan afirmaba su patriotismo, participaba en juicios sumarios contra espas, pero algo en la mirada de Jadwiga lo oblig a alistarse como voluntario en el regimiento de ulanos. Atravesaban la cuidad cantando inclinados sobre el cuello de sus caballos, una expresin maravillosa apareca en el rostro de las mujeres y senta que muchos corazones latan tambin por l. Y no entenda el porqu pues no haba dejado de ser el conde Stefan Czarniecki que era antes ni el hijo de una Goldwasser, el nico cambio era que ahora usaba botas militares y llevaba en el cuello unas tiras color frambuesa. La madre lo convocaba para que no tuviera piedad, para que arrasara, quemara y matara, para que destruyera a los malvados. El padre, un gran patriota, lloraba en un rincn. Le deca a Stefan que con la sangre podra borrar la mancha de su origen; le rogaba que pensara siempre en l y ahuyentara como la peste el recuerdo de la madre porque ese recuerdo poda serle fatal, que no perdonara y que exterminara hasta el ltimo de esos canallas. La amada le entreg por primera vez su boca, una verdadera delicia. La guerra era hermosa. Era precisamente la conciencia de ese esplendor la que le proporcionaba las energas para combatir al implacable enemigo del soldado: el miedo. De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fusil en el blanco preciso, y entonces se senta columpiado por la sonrisa impenetrable de las mujeres y hasta le pareca que se ganaba el afecto de los caballos que hasta el momento slo le haban propinado coces y mordiscos. Sin embargo, ocurri un incidente que lo lanz al abismo de la depravacin moral de la que no pudo apartarse hasta el da de hoy. La guerra se haba desencadenado en todo el mundo. La esperanza, consuelo de los imbciles, lo haca vislumbrar la dichosa perspectiva del porvenir: el regreso a casa y la liberacin de su situacin de ratn neutro, pero las cosas no ocurrieron de esa manera. El regimiento de Stefan estaba defendiendo con tesn por tercer da consecutivo una colina en el frente, con la orden de resistir hasta la muerte. Fue entonces cuando cay un obs que le cort de un tajo ambas piernas al ulano Kaeperski y le destroz los intestinos, pero el pobre, seguramente aturdido, explot en una carcajada convulsiva que Stefan tuvo que acompaar. Cuando termin la guerra y volvi a casa con aquella risa sonndole en los odos comprob que todo lo que hasta entonces haba sostenido su existencia yaca hecho escombros, que no le quedaba ms remedio que volverse comunista. Stefan entenda el comunismo como un programa en el que los padres y las madres, las razas y la fe, la virtud y las esposas, y todo, sera nacionalizado y distribuido mediante cupones en porciones iguales. Un programa en el que su madre deba ser cortada en pequeos trozos y repartida entre quienes no fueran suficientemente devotos en sus oraciones; que lo mismo debera hacerse con su padre entre aquellos cuya raza fuera poco satisfactoria. Un programa en el que todas las sonrisas, las gracias y los encantos fueran suministrados exclusivamente bajo peticin expresa, y que el rechazo injustificado fuera causal del castigo con la crcel. Stefan elega el trmino comunismo porque constitua para los intelectuales que le eran adversos un enigma tan incomprensible como lo eran para l las sonrisas sarcsticas y los rostros brutales de esos intelectuales. Las conversaciones ms irnicas y afectuosas

34

las tuvo con su adorada Jadwiga que lo haba recibido con efusiones extraordinarias al regreso de la guerra. Stefan le preguntaba que si acaso la mujer no era algo misterioso, y cuando ella le responda que s, que lo era, y que ella misma era misteriosa y desencadenaba pasiones, que era una mujer esfinge, entonces Stefan exclamaba que tambin l era un misterio, que tena un lenguaje personal secreto y que le gustara que ella lo adoptara, que le encantara compartirlo con ella. Le advirti que le iba a meter un sapo debajo de la blusa, y que ella tena que repetir con l unas palabras: Cham, bam, biu, mniu, ba, bi, ba be no zar. Fue imposible, no quiso pronunciarlas, le dijo que le daba vergenza y se ech a llorar. Stefan no le hizo caso, tom un sapo grande y gordo y cumpli con su palabra. Se puso como loca. Se tir al suelo, y el grito que lanz slo podra compararse con el del soldado destripado. Pero es que para todas las personas las mismas cosas deben ser bellas y agradables? Lo nico que le qued de agradable en esa historia fue que ella enloqueci, incapaz de librarse del sapo que se agitaba bajo su blusa. Es posible que Stefan Czarniecki no fuera comunista sino tan solo un pacifista militante. Navegaba por el mundo en medio de opiniones totalmente incomprensibles (...) Cada vez que tropezaba con un sentimiento misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, senta la necesidad de cometer una villana. Tal es el secreto personal que opongo al gran misterio de la existencia. Qu queris?... cuando paso junto a una pareja feliz, a una madre con un nio o a un anciano amable, pierdo la tranquilidad. Pero a veces el corazn se me encoge y una gran nostalgia de vosotros, padre y madre queridos, se apodera de m. Tambin de ti siento nostalgia, oh santa infancia ma!

WITOLD GOMBROWICZ Y EL MATRIMONIO

Hay un prrafo salido de mi propia mano que me ayud a abordar el problema intrincado que Gombrowicz tena con el matrimonio. Yo tambin me veo a menudo armando un dinosaurio cuando hablo de sus dolores y de su grandeza pero, en cambio, me siento conversando con un amigo inolvidable cuando lo recuerdo como ese noble polaco venido a menos cado al nivel de un burgus sin medios (...) Ni tan grave ni tan ligero, ni tan sabio ni tan burro, ni tan profundo ni tan superficial, ni tan metafsico ni tan realista, ni tan afectuoso ni tan fro. l tena una tendencia natural a desviarse hacia los extremos pero con su conciencia agudsima se pona en el medio. Un burgus inteligente, perezoso y bromista, ni ms ni menos. Esto lo digo yo en el final de Gombrowicz y todo lo dems. Existe un contraste evidente entre cmo Gombrowicz aborda el problema del matrimonio en sus escritos y cmo lo aborda en la vida real. En cuanto a la literatura se refiere en las vsperas ocurren fenmenos o catstrofes que impiden que el matrimonio se consume. En Ivona la novia se atraganta y muere con una espina de corvina atravesada en la garganta en el banquete en el que se anuncia la ceremonia nupcial. En El casamiento el matrimonio de Henryk se malogra cuando su amigo Wladzio, a pedido del propio Henryk, se mata para conseguir la pureza de Manka-Mania, la novia de Henryk. Uno de los fenmenos ms extraos que impiden que el casamiento de

35

Gombrowicz se consume ocurre en Aventuras. En su casa de campo de Polonia, descansaba y se entretena para pasar el tiempo. El Negro haba desaparecido, el otoo se acercaba. Por mera diversin empez a construir un globo aerosttico tipo Montgolfier. Una maana, despus que lo tuvo terminado, encendi la llama de la lmpara y empez a ascender. Vol sobre el bosque y sobre el ro, desde abajo la poblacin lanzaba gritos jubilosos, cuando lleg a una altura de cincuenta metros apag la mecha y empez a descender. Gombrowicz aterriz en un patio en el que lo recibieron con risas y bravos. Interrumpieron la merienda y lo invitaron a tomar caf, queso y pastelillos. El protagonista les propuso que uno de ellos poda subir a la cesta y volvi a encender la llama. La pasajera que subi le proporcionaba una alegra ntima mucho mayor que el globo mismo. Por primera vez en la vida senta que estaba perdiendo el juicio mientras ella lo escuchaba con atencin. A pesar de que es bien sabido por todos que las mujeres aman lo novelesco y aventurado, no se atrevi a contarle nada de sus aventuras con el Negro... Lleg el da del cambio de anillos... Luego empez a acercarse tambin el da de la boda. Pero una semana antes de la fecha de casamiento, cuando se senta penetrado por el secreto y el escalofro jubiloso prenupcial, se le ocurri hacer un paseo en globo durante un da de tormenta. La tormenta fue tan grande que lo arrastr con fuerza diablica, y despus de varias horas, al levantarse el teln del alba, vio que debajo de l se agitaban las olas del Mar Amarillo. Se preguntaba qu poda hacer cuando volviera a ver los abedules y los ojos de la mujer amada. No, no le era posible volver, tena que abandonar todo aquello que ya lo haba abandonado a l. El sueo de Kierkeggard que ruega a Dios que le devuelva a Regina no es el mismo de Gombrowicz en El casamiento; Manka estaba pasada de vueltas cuando Henryk le ruega al padre que se la devuelva virgen e inocente. Los padres de Henryk no tenan una buena opinin de Manka. La mayor dificultad consiste en que El casamiento no es una transposicin artstica de un problema o una situacin. Es una libre descarga de la imaginacin, eso s, dirigida a un fin determinado. Lo cual no quiere decir que El casamiento no cuente una historia: es el drama de Henryk, un hombre contemporneo cuyo mundo ha sido transformado (...) Ha visto en sueos su casa convertida en una miserable taberna y a su novia MankaMania con el aspecto de una pobre mujerzuela. Deseando recuperar el pasado, este hombre proclama rey a su padre, y en su novia quiere ver una virgen. Todo en vano, puesto que no slo su mundo ha sido destruido, es l mismo quien tambin ha sufrido un hundimiento y a quien ya se le han agotado aquellos sentimientos de antao (...) Es el sueo acerca de una poca, que expresa los tormentos de nuestro tiempo presente. Pero a la vez es el sueo que anticipa una poca que trata de adivinar el futuro que vendr. El sentido de estas reflexiones resulta melanclico y lejano, la verdad es que no tengo ninguna seguridad de que El casamiento se represente mientras yo viva, quiz despus de muerto. El prncipe Segismundo, de La vida es sueo de Caldern de la Barca, y el prncipe Henryk, de El casamiento de Gombrowicz, siguen caminos diferentes. Sin embargo ninguno de los dos distingue en sus historias si son verdaderamente reales o estn

36

dictadas tan slo por los sueos. Los sueos y el yo son ideas poderosas, son el origen de todas las cosas. Tambin son ideas poderosas por la grandeza que pueden alcanzar en la forma de una personalidad. Que el yo y los sueos sean el origen de todas las cosas es una cuestin con la que no todos estn de acuerdo. La tragedia slo es posible si hay por lo menos dos personas, si existe un antagonismo real entre dos personas diferentes, ajenas una a la otra, que por esa diferencia se pueden destruir mutuamente. Pero si lo que ocurre, ocurre entre una persona y un mundo de sueos cuya existencia est tan solo en el poder de su imaginacin, el resultado puede ser irnico o paradjico, satrico o burlesco, todo menos dramtico. No existe drama donde la resistencia del otro no es real y existe slo en la regin del sueo. Pero el sueo de El casamiento, segn lo ve Gombrowicz, es un sueo sobre la realidad. Los miedos que enfrenta el protagonista provienen de un contacto real con la vida, aunque sea un contacto con personas creadas por su imaginacin en la esfera de los sueos. Los padres de Henryk no tenan una buena opinin de Manka-Mania. Por favor, no piensen que pueden permitrselo todo porque esto es una posada. Pero qu es esto? Eh! (...) Les entran las ganas, tambin es una calamidad que a esta arrastrada todos la quieran manosear, no piensan ms que en tocarla, todos la tocan y la sofaldan, da y noche, sin parar, siempre igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas. No te cases con ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad. Ella tonteaba con Wladzio, en el pasado. Tambin yo los sorprend sobndose junto al pozo en pleno da (...) Se toqueteaban y se buscaban, l a ella y ella a l, Henryk, no te cases!. Gombrowicz empez El casamiento durante la guerra con el propsito de escribir la parodia de un drama genial. Se propuso mostrar a la humanidad en su paso de la iglesia de Dios a la iglesia de los hombres. Sin embargo esta idea no le apareci al comienzo, en la mitad del segundo acto todava no saba bien lo que quera. El casamiento es la teatralidad de la existencia, una realidad creada a travs de la forma que se vuelve contra Henryk y lo destruye. En esta obra Gombrowicz les abre la puerta a sus percepciones profticas. Empec El casamiento en el ao 1944, en la localidad de La Falda de la provincia de Crdoba. Estaba convaleciente de unas lneas de fiebre persistentes (...) Como supe al fin, se deban a que el termmetro marcaba unas dcimas de ms. Esta pieza de teatro se fue estructurando en m lentamente, a tirones, a lo largo de esa existencia argentina, un da tras otro. Fausto y Hamlet fueron mis modelos, pero slo lo fueron en lo referente a su genialidad. Quera escribir un drama que fuera grande y genial, y me remit a estas obras, que en mi juventud haba ledo con veneracin (...) Mis ambiciones no estaban exentas de cierta astucia, ladino como era, presenta que era ms fcil escribir una gran obra que una obra simplemente buena. La va del genio me pareca menos ardua. El casamiento que, como todas mis obras, se rebela contra la forma, es una parodia de la forma. Es una parodia del drama genial, pero, parodiando el genio quiz alcanzara algo ms (...) Acaso no iba a poder introducir fraudulentamente un poco de mi propio genio, de contrabando? Me propuse mostrar a la humanidad en su paso de la Iglesia de Dios a la iglesia de los hombres. Con todo, la idea no surgi desde el comienzo de mi obra.

37

Primero empec por lanzar a la escena un puado de visiones, de grmenes, de situaciones (...) Lentamente a trompicones, llegu a esa idea, iba por la mitad del segundo acto y segua sin saber lo que quera. Y se me antojaba que la creacin bamboleante, ebria y sonmbula, a partir de los cortocircuitos de la forma, de sus conexiones y combinaciones, se corresponda con el devenir de la propia historia, la cual avanza tambin medio ebria y sonmbula (...) Pueden detectarse en El casamiento ciertos mecanismos de gestacin del hombre y de la humanidad modernos. La presencia constante de la forma en la escena constituye el spiritus movens del drama. Y aquel que se deje arrastrar en los torbellinos de la forma en proceso de formacin, queda preso para siempre en una duda mortal. Es eso cierto? Es sensato, o ms bien estpido? Es realidad o sueo? (...) Mi modesto teatro de aficionado no es teatro del absurdo, sino teatro de ideas, con sus medios propios, sus propios objetivos, su clima particular y un mundo personal. En esta pieza de teatro se narra el sueo sobre una ceremonia religiosa y metafsica que se celebra en un futuro trgico en el que el hombre advierte con horror que se est formando a s mismo de un modo imprevisible. ste es un acorde disonante entre el individuo y la forma; si no hay Dios, los valores nacen entre los hombres. Pero el reinado de Henryk sobre los hombres tiene que hacerse real, las necesidades formales de la accin para hacerlo rey terminan por derrumbarlo y toda la transmutacin fracasa; ha recibido un zarpazo de Dios. En esta pieza de teatro se cuenta el sueo de un soldado polaco alistado en el ejrcito francs. Est peleando contra los alemanes en algn lugar de Francia. Durante el sueo se le abren paso las preocupaciones que tiene por su familia perdida en alguna de las provincias profundas de Polonia y se le despiertan los temores del hombre contemporneo a caballo de dos pocas. Henryk ve surgir de ese mundo onrico a su casa natal en Polonia, a sus padres y a su novia. El hogar de Henryk se ha envilecido y transformado en una taberna empobrecida en la que su novia Mania es la camarera y su padre el tabernero, y ese padre miserable y degradado en una posada miserable, perseguido por unos borrachos que se mofan de l, grita al cielo que es intocable, y alrededor de esta exclamacin desesperada se empieza a hilar toda la trama de la obra. Los borrachos cantando y bailando a su alrededor con risas beodas y sarcsticas lo sealan con el dedo como si fuera un rey intocable. Pero, entonces, el hijo le rinde homenaje al padre con toda la seriedad y pompas de una consagracin real, y el padre se transforma en rey. Ya como rey el padre eleva al hijo a la dignidad de prncipe de la corona y le hace una promesa. En virtud de su poder real, le conceder un casamiento digno y religioso que restituir a la novia la pureza y la integridad de antao. Cuando se est preparando el casamiento digno y sagrado que celebrar un obispo el sueo del protagonista empieza a vacilar junto a la misma ceremonia, se siente amenazado por la estupidez justamente cuando aspira con toda el alma a la sabidura, a la dignidad y a la pureza. Poco a poco, va perdiendo la confianza en s mismo y en el sueo. Otra vez entra en la escena el cabecilla de los borrachos para provocarlos. Cuando Henryk est a punto de pegarle al borracho, la escena se metamorfosea en una recepcin de la corte en la que el

38

borracho se ha convertido en el embajador de una potencia extranjera que incita al prncipe a la traicin. El obispo, el rey, la iglesia y Dios son viejas supersticiones y, si Henryk se proclamara a s mismo rey, ninguna autoridad divina ni terrenal le sera necesaria. Se administrara a s mismo el sacramento del matrimonio y obligara a todos a reconocerlo y a reconocer a la novia como pura y unida a l. La transformacin haba comenzado con la intocabilidad del padre. Sin embargo culmina en el paso de un mundo basado en la autoridad divina y paternal a otro en el que la propia voluntad de Henryk deber convertirse en la autoridad divina y creadora como la de Hitler, como la de Stalin. El prncipe cede a la incitacin del borracho, destrona al padre y se convierte en rey, pero el borracho anda detrs de algo ms, pretende despertar sus celos. Cuando estaba por finalizar la ceremonia matrimonial le pide a Wladzio, el amigo de Henryk, que sostenga una flor encima de la cabeza de Manka-Mania, la novia. Escamotea rpidamente la flor dejndolos en una actitud falsa y sospechosa que despierta los celos del prncipe. Henryk ve al borracho como si fuera un sacerdote cochino uniendo a su amigo y a su prometida en un casamiento inmoral y bajo. El padre tena una idea un tanto rancia sobre su autoridad sobre el hijo y sobre la humanidad. Y quien alce su mano sacrlega contra su padre cometer un crimen espantoso, inaudito, infernal, diablico, abominable y terriblemente despreciable. Un crimen que ir de generacin en generacin, lanzando gritos y gemidos terribles, en la vergenza y los tormentos (...) Maldito de Dios y de la Naturaleza, marchito, estigmatizado, abandonado. Henryk se convierte en un dictador, ha dominado a todo el mundo, tambin a sus padres, y de nuevo se vuelve a preparar la ceremonia nupcial pero sin Dios, sin otra sancin que la de su poder absoluto. Henryk utiliza, a efectos de alcanzar sus propsitos, un procedimiento drstico (...) Para hacerse de la autoridad que le arrebata al padre y, por lo tanto, a Dios. Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El Parlamento tambin ha sido detenido. Aparte de eso, tambin estn en la crcel los medios militares y civiles, y grandes sectores de la poblacin, as como la Corte Suprema, el Estado Mayor y las Direcciones Generales (...) Los Departamentos, los Poderes pblicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios, todos estn es prisin. Hemos encarcelado tambin a los ministros y, en general, a todo. Tambin la polica est en la crcel. Es la paz. La calma. Sin embargo, la verdadera autoridad de El casamiento Gombrowicz la encuentra en el poder que tienen las palabras. Todo eso es mentira! (...) Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las palabras se alan traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, a su vez, nos traiciona. Ah, la traicin, la sempiterna traicin! Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psquicos (...) Nos moldean... crean los vnculos reales entre nosotros. Si t dices algo como: 'Si t lo quieres, Henryk, yo, Wladzio, me matar de mil amores'. Parece en principio algo extrao, pero yo puedo responder con algo ms extrao an, y as, ayudndonos el uno

39

al otro, podemos llegar lejos. Asiste a la boda, Wladzio, y cuando llegue el momento, mtate con este cuchillo. El dictador siente que su poder slo tendr una verdadera realidad si es confirmado por alguien que realice voluntariamente el sacrificio de su sangre. Le pide a Wladzio que se mate para l, pues este sacrificio calmar sus celos y lo har poderoso y formidable para realizar su casamiento y conseguir la pureza de Manka-Mania, la novia. El amigo a pedido del Rey se mata. Henryk retrocede horrorizado ante lo que ha hecho con el amigo y el casamiento no se consuma. La impresin que me da Gombrowicz es la de un hombre que construy su edificio sobre las ruinas de su vida emocional. Estas declaraciones dramticas de Czeslaw Milosz contrastan con otras formuladas por algunos gombrowiczidas eminentes. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas, ancdotas o generalidades poticas, evitando los detalles. En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos, se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma. Otros gombrowiczidas en cambio sostienen otra cosa. El erotismo de la juventud de Gombrowicz era normal en un sentido fsico, pero anrquico y loco en un sentido mental. En la esfera ertica de Gombrowicz se manifestaba su pasividad, su naturalidad sumisa, su inmediatez y la facilidad del acceso, de la entrega total, un carcter ideal y mstico. Necesitaba de una relacin directa y espontnea con las personas. Por supuesto no he cometido ningn acto de locura. En la superficie he sido razonable, pero en el fondo, muy dentro de m mismo, he vivido una vida apoyada enteramente en la fantasa. Creo que soy un hombre normal, pero tengo una tendencia a la locura interna. Antes de hablar de Krystyna Janowska, la primera novia de Gombrowicz, vamos a dar unas vueltas alrededor de su naturaleza contradictoria. Como mi estancia en Potoczek, la finca de mi hermano Janusz, no cur del todo mis pulmones, fui a pasar el verano a una pensin de Rabka. Recuerdo que mi estancia en Rabka agrav an ms mis relaciones con la gente, ya de por s bastante tensas. Pero es que en aquella estrafalaria pensin donde me instal, me encontr frente a una coleccin de tipos que pareca expresamente confeccionada (...) Representaba la mezcolanza de estilos y lo grotesco polaco. Movilic enseguida todos mis rencores y me volv provocativo. Este talante no tard en producir un resultado desagradable con una damisela que haba estado en Inglaterra: Se nota que se atrac de Inglaterra y ahora la est repitiendo en la mesa. La inglesa me ech una mirada fulminante (...) Dijo algo de los mocosos mal educados, a lo cual un seor muy autoritario aadi unas palabras sobre la arrogancia tpica de los estudiantes insensatos. Cuando un juez retirado, reprendi violentamente a su hija, yo me sent aludido inmediatamente: Hay que saber con quin se juega! Este seor, segn supe despus, haba reprendido a la joven por haber jugado a las cartas antes de comer (...) Sus palabras provocaron un cataclismo entre todos los presentes que no comprenda bien, pues crea que la indirecta estaba dirigida a m. Despus de la comida se produjo un gran movimiento entre los seores, ellos tambin haban jugado a las cartas antes de

40

comer, se sintieron por lo tanto ofendidos y le pidieron explicaciones al juez. Cada uno mand un emisario para preguntarle si se refera a l (...) Al final lleg mi turno, me senta enfermo con la suma de todas esas idioteces. Esa manifiesta y notable ausencia de civismo que nos caracterizaba a todos en esa maldita pensin de Rabka, me sumi en un estado de terrible impotencia, de trgico desnimo. De esa forma se producan en m saltos de la bufonera a la seriedad, de lo cmico al sufrimiento real (...) Y segua sin poder resolver mi problema con la farsa polaca, con nuestro desequilibrio Se trataba de un ocano en el que yo naufragaba pero que, a la vez, llevaba dentro de m. Esta confusin se acentuaba an ms en relacin con las mujeres. Personalmente no saba tratarlas, me refiero a las mujeres, pues me comportaba realmente como no deba (...) Me vengaba de ellas hacindome el loco y el payaso cuanto poda, y en el fondo de mi alma odiaba a esas maestras indulgentes y presumidas que se crean superiores. Eran unas guas, institutrices y, desgraciadamente, a menudo crticas. Por fin lleg un momento en que me rebel y saqu la conclusin de que haba que exterminar la feminidad de la literatura (...) Pero yo no me enterado nunca si las mujeres en la literatura y la femineidad literaria eran verdaderamente enemigos mos, y si mis reproches eran justos. De la justicia de nuestras pretensiones no nos convencemos hasta que comenzamos a luchar por ellas. Si el destino hubiera sido un poco ms recto de lo que suele ser quizs Gombrowicz hubiera tenido otro destino. Se hubiera casado con su prima Barbara Godecka y hubiera tenido hijos con ella, como la Teresa de su hermano Jerzy muy agraciada e inteligente, no as como el Jzef de su hermano Janusz, pedigeo y medio tonto. Gombrowicz tena de s mismo una opinin ms o menos estndar. En cuanto hijo de una buena familia era educado y bastante sano (...) Ni feo ni guapo, slo pasable, hacindole la corte a sus primas, alumno mediocre, un tanto enmadrado, delicado, inquieto, y al mismo tiempo burln, parlanchn, provocador, a menudo insoportable en el colegio y golpeado por sus compaeros mayores, sociable, frvolo, audaz o tmido segn las circunstancias. Los modelos femeninos de Gombrowicz tenan varios orgenes. Su madre, Marcelina Antonina, su hermana Irena, las criadas y las primas. La madre y la hermana eran dos bellas mujeres de aspecto virtuoso a cuya hermosura Gombrowicz nunca se refiere. Las primas que frecuentaban la casa se caracterizaban ms por sus virtudes que por su coquetera, se dedicaban a actividades filantrpicas y no se mostraban dispuestas al flirteo. Por esta razn Janusz y Jerzy, sus hermanos mayores, se sentan perjudicados. Su actitud hacia esas primas y hacia los principios que ellas practicaban era hostil y maligna. Con las criadas Gombrowicz ajusta las cuentas en La escalera de servicio y con las primas se toma revancha en Isabel de Ferdydurke. Los matrimonios de los nobles terratenientes polacos tenan mucho que ver con el inters. La madre de Gombrowicz intent casarlo con su prima Barbara Godecka por su posicin social y su dote, mientras el padre, por los mismos motivos, intentaba casarlo con una joven que haba elegido cuidadosamente. Para qu necesito a una mujer? Esta

41

joven le gusta a mi padre, por eso quiere que me case con ella, porque l no puede Jan Onufry estaba preocupado por el matrimonio de su hijo Tambin lo estaba su amigo Tadeusz Breza. A Gombrowicz le encantaba el humor de Breza, envidiaba la facilidad que tena para relacionarse con las mujeres, mientras l iba de mal en peor. Finalmente, como sus fracasos no cesaban de repetirse, llamaron la atencin de Tadeusz. Le present a una joven actriz, hermosa, sana, simptica, amante de la lectura y del arte. Tena la esperanza de haber encontrado para Gombrowicz la unidad ideal de cuerpo y de espritu, de cultura y naturaleza. Pero el hecho de que esa joven apareciera sobre un escenario, que se dejara contemplar, que tuviera una actitud profesional hacia su encanto y sus gracias, hizo que a Gombrowicz no se le despertara ningn inters por ella. En el ao 1926 Gombrowicz realiza los primeros flirteos con sus primas y las amigas de su hermana, todas las cuales lo abruman con su celo religioso. Su familia desea que se prometa a una joven condesa catlica, amiga de su hermana, dos aos mayor que l y organiza una discreta comida para que l se declare, pero nada ocurre. Su primer amor es Krystyna Janowska. Es una joven, vecina de la propiedad de su hermano Jerzy en Wsola, a la cual ve por las noches. Fue un amor intermitente, que se prolong durante varios aos. Hacia el ao 1930 haba empezado a frecuentar los cafs literarios y segua escribiendo novelas cortas. Decide permanecer en Radom pero choca con la hostilidad de sus abogados que en su gran mayora pertenecan al Partido Nacional, una agrupacin de derecha. Los partidarios de esa agrupacin se escandalizaban por las relaciones que tena Gombrowicz con centros de izquierda y, particularmente, por las que tena con Wiadomosci Literackie. Desde ese mismo momento Gombrowicz renunci a la continuacin de su carrera jurdica. Era una poca en la que estaba en mala disposicin con el arte (...) Me saturaba de Schopenhaher y de su antinomia entre la vida y la contemplacin, y de Mann en cuya obra ese contraste tiene un aspecto ms doloroso. El arte era para m el fruto de la enfermedad, la debilidad, la decadencia; los artistas, por as decirlo, no me gustaban, personalmente yo prefera al mundo y a la gente de accin. Estas fobias, a mi edad, eran apasionadas (...) Yo tena entonces veinticinco aos, que es cuando todava no se ha renunciado a la belleza. El mundo artstico me atraa por su libertad y por su resplandor, pero me repudiaba fsica y moralmente. Me senta raro al entregar un ejemplar de Memorias del tiempo de la inmadurez, un libro fresco, recin sacado del horno, a mi respetable familia (...) Supongo que si hubiera entrado a formar parte de un ballet y me hubiese puesto a saltar medio desnudo delante del pblico, mi familia no se hubiera sentido ms incmoda. Con esta mezcla de naturalezas, la de su familia y la de la literatura, se mora de vergenza cuando pensaba que algn da sera un artista como ellos, que se convertira en un ciudadano de esa ridcula repblica de almas ingenuas. No quera ser un engranaje de esa terrible maquinaria, un miembro de ese clan. Por nada del mundo quera sentirse perteneciendo a ese al gremio. Desde muy temprano se le manifest a Gombrowicz una tendencia personal que le causara un gran dao en el

42

transcurso de su vida, la imposibilidad de tratar normalmente a personas de rango social superior. Era la consecuencia de su forma de comportamiento que lo haca sentir a gusto solamente con aquellos a quienes consegua imponer esa forma suya un tanto extravagante. La aristocracia tena su propio estilo, definido, banal e impersonal, y nada poda hacer en su contra, tena que someterse. Esta separacin, sin embargo, no era tan drstica como podra suponerse. La primera obra literaria de su vida fue la monografa illustrissimae familiae Gombrovici. La conserv en estado de manuscrito, y aunque no contena nada de especial pues los Gombrowicz eran tan solo miembros de una pequea nobleza, se pavoneaba con cada detalle referente a los bienes, funciones y vnculos familiares, y disfrutaba de esta mana. Cuando muri su padre en el ao 1933 ya haba empezado a sentir la decadencia de su familia a la que le encontraba cierto parecido con Los Buddenbrooks, la novela de Thomas Mann. Era una familia que se extingua, las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psquicos futuros. El padre fue el ltimo Gombrowicz en gozar del respeto general e infundir confianza. l y sus hermanos, la siguiente generacin, eran unos excntricos de quienes la gente deca que era una lstima que no hubieran salido al viejo Gombrowicz. Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara hasta la muerte del padre, despus las cosas fueron cambiando. En vida del viejo Gombrowicz entraba a la oscuridad y volva a la luz con alguna facilidad, cruzaba la lnea de sombra en las dos direcciones lo que le permita comportarse como un camalen. Esa doble personalidad se prestaba a la mistificacin, su apariencia de terrateniente ms que de asiduo de cafs y de escritor vanguardista le produca todo tipo de malentendidos, especialmente con el gnero femenino. Despus de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tena que justificar su vida con una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situacin en Polonia se haca cada vez ms penosa. A partir de los treinta aos su pertenencia a una clase social superior empez a debilitarse y el desastre de la guerra que arruin a su familia y tambin a l pusieron a esta pertenencia en el camino de la extincin. Pero Gombrowicz nunca dej de pertenecer a esos dos mundos, en la Argentina se las ingeni para darle una nueva vida al mundo de la aristocracia: Entonces lleg el momento en el que los oyentes, fascinados por mi lgubre resplandor, empezaron a insistir en que les dijera qu es el arte, en qu consiste el arte, cmo es y cmo debiera ser el arte (...) Estas preguntas se me echaron encima igual que unos perros que aos atrs me haban asaltado al llegar frente a la mansin de Wsola, en presencia de mi primera novia. Respond. No, eso no os lo voy a decir! Eso slo puedo decirlo a una persona de un rango igual al mo. De entre todos vosotros, slo a una persona; -A quin?; Slo a ella contest, indicando a una de las damas, slo a ella. Porque ella es una princesa! Este pasaje de uno de sus diarios se refiere a Ada Lubomirska, la encantadora princesita. Gombrowicz siempre fue un holgazn, pero ya de joven se imaginaba que el pensamiento errante y libre de un holgazn era lo que ms desarrollaba su inteligencia.

43

Sin embargo, su pereza no era tan absoluta como pudiera parecer, no saba bien cmo pero haba conseguido una superioridad intelectual sobre su entorno. Poco a poco se fue haciendo notar como ms sensato y equilibrado que los dems, de alguna manera se saba que su especialidad era la inteligencia y no otra cosa. El hombre es un ser social, y quien se integra rpida y fcilmente en su ambiente, se forma e incluso llega a un grado considerable de eficacia... pero no se manifestar nunca en l la fuente de sus energas ms profundas (...) Ser un hombre tcnicamente til, pero superficial y limitado. Su gusto por decir tonteras le haca decir a su hermano Jerzy: Cuando voy de visita con mis hermanos lo nico que temo es que Janusz se ponga a dormir y que Witold se ponga a contar tonteras. Contar tonteras constitua en la poca de su juventud una de las ocupaciones que ms lo absorba pero nunca se censur esta actividad idiota. El desorden, la confusin y la torpeza de una existencia que elega la idiotez para relacionarse con los dems fueron para l la mejor escuela en la se form y que le permiti ms adelante sobresalir y entrar en el gran mundo. La residencia Wsola perteneci a Jerzy Gombrowicz, hermano de Witold, y a su esposa Aleksandra Pruszak de Gombrowicz hasta la Segunda Guerra Mundial. Gombrowicz sola pasar sus vacaciones familiares en ese lugar, donde escribi varias de sus obras, entre ellas Ferdydurke y algunas partes de Los Hechizados. En Wsola, Witold tambin sola jugar al tenis con Aleksandra. La residencia Wsola es el nico lugar de Polonia vinculado con Witold Gombrowicz que no fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Gombrowicz conoce a Krystyna Janowska en la juventud, sus familias eran amigas y ambas pertenecan al mismo crculo social de vecinos. Morena, de ojos grandes, alta delgada y esbelta. Era atltica, montaba a caballo, haca esqu y jugaba al tenis. Krystyna se refiere a Gombrowicz como un hombre joven y guapo, diferente, interesante y original que se burlaba de los terratenientes. Por tal razn las jvenes no se sentan seguras con l y para ella misma no haba sido una opcin de casamiento. Krystyna, ya abuela, no recordaba ninguna de las reuniones nocturnas a las que se refiere Gombrowicz. Cuatro aos menor que l, nacida en Bartidziejw, era hija de terratenientes. Igual que la Zutka de Ferdydurke era atltica y normal, no tena nada que ver con el arte o el intelecto. Gombrowicz saba que no poda responder a las expectativas y a las necesidades de las jvenes. No poda representar el papel de admirador y de amante. Ferdydurke termina con una escena que dice mucho sobre la relacin convencional entre un hombre y una mujer. Pepe, de conformidad con el canon estndar secuestra a su prima Isabel. La joven disfruta del rapto y l debe responder a sus expectativas. La escena muestra la incapacidad fundamental de Gombrowicz para representar el papel de novio y marido. La primera reunin de Krystyna con Gombrowicz se produce en 1922 en el ro Vstula, tena catorce aos y era una colegiala. No estuvimos vinculados por nada serio, slo nos gustaba estar juntos, por otra parte Witold nunca me habl de sus sentimientos ni mencion el casamiento Krystyna tena una gran cantidad de pretendientes, y Gombrowicz era irritante. No saba bailar, lo que en aquel entonces era una verdadera desventaja para un soltero. Le tena miedo a los caballos, no nadaba ni esquiaba, era excntrico y tena ideas raras. A los

44

cincuenta aos Gombrowicz recuerda que, veinte aos atrs, en una fiesta de vecinos se encontraba Krystyna Janowska. Esa joven lo transportaba a estados de embeleso. Quera lucirse y brillar ante ella, en aquel entonces esto era absolutamente necesario para l. Pero al entrar al saln, en lugar de seales de admiracin, se encontr con la compresin de las tas, las bromas de sus primas y la irona vulgar de todos los nobles de la vecindad. Un periodista se haba ocupado de uno de sus cuentos con unas palabras llenas de indulgencia. Sin embargo daba a entender que le faltaba talento. La publicacin haba cado en las manos de los presentes y todos conocan su contenido. Le daban ms crdito al crtico, naturalmente, porque era un escritor de mucho xito. Esa noche Gombrowicz no saba dnde esconderse, se senta impotente, pero no porque la situacin le viniera grande, sino porque era irrefutable, no mereca refutacin. Igualmente sufra, sufra y tena vergenza de su sufrimiento, a pesar de que ya, por aquel entonces, saba arreglrselas con demonios ms peligrosos. Sin embargo en este asunto se hunda descalificado por su propio dolor. Al Gombrowicz cincuentn le hubiera gustado ponerse detrs de aquel otro veinteaero para que se sintiera completado por el sentido futuro de su vida. Quera ayudarlo a lucirse y brillar frente a Krystyna Janowska, esa joven virgen. Pero yo tu realizacin estoy a mil millas, a muchos aos de distancia de ti. Estoy sentado aqu, en esta orilla americana, tan amargamente retrasado..., con la mirada fija en el agua que brota por encima del parapeto de piedra, colmado por la distancia del viento que llega velozmente de la zona polar. Estaba en la Costanera mirando el Ro de la Plata. Al Gombrowicz viejo le hubiera gustado ayudar al joven completndolo con su madurez. Pero se senta incompleto, distante, amargado y retrasado a orillas de la costa americana, tan distante, amargado y retrasado como se sinti con la Regina de su cuento. El miedo es un sentimiento de inquietud causado por la posibilidad de un dao inminente, real o imaginario. Cuando el riesgo no es inminente el miedo no aparece o, si aparece, es muy dbil. Lo que ocurre con los miedosos es que tienen una tendencia a convertir en inminente la posibilidad de los daos remotos y esto es lo que le pasaba a Gombrowicz. Todos estos fermentos de juventud se fueron civilizando y puliendo en el curso de mi desarrollo ulterior. Pero no han desaparecido. El sentimiento del que derivan la desercin y el destierro de Gombrowicz es el miedo. Pero, y la homosexualidad?, no es tan evidente que el origen de la homosexualidad de Gombrowicz sea el miedo. Gombrowicz no le tena odio a las mujeres, no era misgino, pero, y miedo?, no ser que era ginfobo? La homosexualidad le produca ciertamente vergenza. Sin embargo la heterosexualidad de sus relaciones algunas mujeres dan para pensar que le tena miedo a las mujeres. Algunos gombrowiczidas connotados piensan que el miedo era el origen de su homosexualidad. Dejemos este dilema para otra oportunidad, pero si fuera cierto que era ginfobo, el miedo se convertira en el archiorigen de los dolores de Gombrowicz. Fue el miedo a la guerra y no la conclusin de un anlisis ponderado de la realidad el que impuls a Gombrowicz a saltar del transatlntico Chrobry en el puerto de Buenos Aires. Los pasajes de su inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es

45

evidente que no tuvo esa transformacin interna estndar que nos va volviendo maduros. Del erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesin, de la profesin al trabajo, del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos volvemos maduros. Sin embargo, siempre nos queda como en un sueo actual el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jvenes. Pero finalmente Gombrowicz atraviesa el Rubicn del matrimonio. Las primeras palabras que nos anuncian que Gombrowicz est en las vsperas de este fenmeno nos vienen del Prncipe Bastardo. A causa de esto decidi postergar su viaje a la Argentina en la primavera pues tiene miedo del calor y, por el momento, tiene la intencin de irse al sur de Francia con una canadiense de 22 aos que, segn l, est enamorada (...) Yo todava no la vi a esa chica (l la conoci en Royaumont) pero parece ser que es inteligente, viva y est dispuesta a ayudarlo. A lo mejor es una solucin para este invierno

WITOLD GOMBROWICZ Y LOS PUNTOS DE VISTA

As como Gombrowicz miraba y era mirado por los dems de distinta manera. con el transcurso del tiempo yo tambin llegu a mirar y a ser mirado por los polacos de distinta manera. Para no hacer de este conjunto un universo ilimitado vamos a poner la atencin en cinco nombres: Gombrowiz, Milosz, Witkiewicz, Jarzebski y Bereza. Las opiniones de estos hombres son presentadas de una manera especial. Slo para resaltar las diferencias de cmo uno puede ver de distinta manera una y la misma cosa vamos a desarrollar esta cuestin interesante. Segn parece el Este siempre se ha regido por el principio de que no existe el trmino medio, de modo que sus hombres de letras o son de una terrible profundidad o de una terrible superficialidad. Sin embargo, siempre dentro del Este, a los polacos hay que aadirles un marbete ms. En efecto, por su situacin geogrfica intermedia Polonia es una poco la caricatura tanto del Este como del Oeste. El Este polaco es un Este que muere en contacto con Occidente, y viceversa, as que aqu hay algo que empieza a fallar. Gombrowicz toma el caso de Milosz para analizar este asunto polaco. Milosz pertenece, dice Gombrowicz, a este tipo de autores cuya vida personal les dicta la obra. La mayor parte de su literatura est relacionada con su historia personal y la historia de su tiempo. Se fue convirtiendo poco a poco en el informante oficial del Este para los escritores del Oeste. Esta actividad lo coloc en un terreno en el que, para cuidar su prestigio, intent ser ms profundo que los ingleses y que los franceses, y para cuidar el rendimiento de sus temas, tuvo que recurrir con frecuencia a la grandeza y al terror. Gombrowicz termin por ubicar a Milosz, no como al guardin de un verdadero misterio, sino como a un borrachn ms de la gran taberna polaca. El cuo literario y existencial de Gombrowicz se mueve entre la templanza religiosa de Milosz y el demonismo metafsico de Witkiewicz; de ambos fue amigo aunque en pocas diferentes.

46

A Witkiewicz lo vea a menudo en su juventud, antes de la guerra, pero tena que utilizar alta diplomacia para mantener una cierta armona con una naturaleza tan diferente de la suya. Sin embargo, Witkacy tambin le tena paciencia a l. Gombrowicz, que conoca el egocentrismo agresivo de ese gigante pesado, estaba dispuesto a romper las relaciones con l en cualquier momento. No le importaba que para diferenciarse de Witkacy tuviera que insistir en la representacin del papel de un terrateniente snob. Cuando Witkacy se deleitaba a su manera, demonaca, con la perfecta necedad del seor X, yo preguntaba: No es ese seor pariente de los condes Plater? l me contemplaba con una mirada apagada y contestaba pesadamente: No s si es pariente de los Plater Witkacy se daba cuenta que le responda con su propia pose a su pose, pero el squito de tontos que lo rodeaba, en cambio, lo consideraba a Gombrowicz como a un verdadero idiota. Witkiewicz se rodeaba de este conjunto de imbciles mediocres para que lo adoraran. Jams he visto con ms nitidez cmo en Polonia, la superioridad y la inferioridad no son capaces de convivir normalmente (...) Se hunden mutuamente en la farsa. En Francia un universitario puede conversar de igual a igual con alguien que slo sabe leer y escribir, y ambos pueden encontrar un terreno comn para comunicarse libremente. Y un hombre francs puede hablar de la grandeza de otro hombre sin rebajarse a s mismo. En Polonia, segn parece, no ocurre lo mismo. Hay que decir, no obstante, que este hombre endemoniado luchaba contra el fanatismo nacionalista, contra los delirios de grandeza polacos, contra la misin de Polonia Semper fidelis en los confines de Europa. Despreciaba a los intelectuales polacos mediocres. Qu despreciable es el intelectual medio polaco. Prefiero a la gentuza de altos vuelos (...) O simplemente a la espiral humana, en la que se esconde todo el implacable y malfico futuro de los estratos sociales de la humanidad, ya en completo desuso. Nuestro horizonte literario est dominado por la charlatanera ms barata y por los ms bajos instintos aduladores destinados a un pblico viciado desde hace aos por constantes caricias El elemento que lo hace a Witkacy tan familiar a nuestro presente es el demonismo, un demonismo al que Gombrowicz califica de monstruosidad. Su objetivismo inhumano se transform en algo escandalosamente humano, se transform en cinismo. El cinismo se metamorfose en brutalidad sexual. A las monstruosidades del cinismo del intelecto y de la brutalidad del sexo le agreg otra monstruosidad ms: el absurdo. Impotente y desesperado frente la insensatez del mundo lleva el absurdo al punto de convertirse l mismo en un absurdo, un sin sentido que utiliza para vengarse de los hombres. Finalmente llega a la monstruosidad metafsica. Quiere alcanzar el escalofro metafsico que nos arranca de lo cotidiano, colocando a la naturaleza humana en contacto inmediato con su insondable misterio (...) Por otra parte, esta metafsica no eleva al hombre, al contrario, lo desfigura. Witkiewicz tiene algo de un ser fantstico por su deforme y convulsa capacidad de excitarse frente al abismo de su propia persona. El fro sadismo con el que este autor trata los productos de su imaginacin no se apaga jams, ni siquiera un segundo. La metafsica es para l una orga, en la que se abandona con el enfurecimiento de un loco

47

Gombrowicz era el benjamn de un grupo que recibi el nombre de los tres mosqueteros: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Bruno Schulz y Witold Gombrowicz. Sin embargo, ninguno de los tres tena un sentimiento marcado de pertenencia a ese clan de escritores cuyo horizonte era bastante diferente al del nivel medio de la literatura polaca. Bruno Schulz llev a Gombrowicz a la casa del ms loco de los mosqueteros. Stanislaw Ignacy Witkiewicz. De ese modo esos tres hombres que trataban de orientar la literatura polaca hacia nuevos caminos, que tuvieron una gran influencia en el arte polaco y que fueron apreciados en el mundo, se encontraban por fin juntos. Si dejamos un poco de lado el entusiasmo de Bruno por Gombrowicz se podra decir que el escepticismo y la frialdad rein siempre entre ellos. Gombrowicz no crea en el arte de Witkacy, y Witkacy pensaba que Gombrowicz era demasiado hijo de mam y no esperaba de l nada extraordinario. Desde el primer encuentro Witkacy lo cans a Gombrowicz y lo aburri, se atormentaba a s mismo y a los dems con una actuacin teatral incesante para sorprender y centrar la atencin de los dems en l. Sus defectos eran tambin los de Gombrowicz que los observaba en Witkacy como en un espejo deformante, monstruoso y de proporciones apocalpticas. Cuando le mostr su museo de los horrores en el que luca la lengua seca de un recin nacido Gombrowicz lo detuvo con una actitud de hidalgo polaco: Pero no nos ensee cosas semejantes! Eso es incorrecto! Fue el instinto de conservacin, Gombrowicz saba que si no se le opona de inmediato lo iba a dominar e incluir en su squito. A pesar de los antagonismos y animosidades de los tres mosqueteros tenan en comn el deseo de sobrepasar los lmites del provincianismo polaco y salir a aguas ms abiertas respirando el aire de Europa y del mundo, al contrario de los ases locales que eran cien veces ms polacos. Conocan el valor de la originalidad en una medida universal ms que local, y abordaban el arte formados en tcnicas y conceptos extranjeros de vanguardia decididos a tomar a la literatura polaca por los cuernos. Renunciaron a muchos amores que podan atarlos y fueron ms libres e incisivos, ms severos y dramticos. La inteligencia y la intransigencia de Witkiewicz eran esplndidas. Sin embargo exageraba su actitud de terico endemoniado y no se daba cuenta de que aburra, su incapacidad de tratar con un hombre vivo sin considerarlo una abstraccin era irritante y lo convirti en un hombre seco y farsante. Witkacy, el demonio, acab consigo de una manera demonaca. Huyendo de los bolcheviques en la ltima guerra se mat en un bosque. La derrota que sufri Witkacy era inteligente: el demonismo se convirti para l en un juguete, y ese payaso trgico estuvo murindose durante su vida, como Jarry, con un palillo entre los dientes, con sus teoras, con la forma pura, sus dramas, sus retratos, sus 'tripas', su 'panza' y sus colecciones porno-macabras. Lo que se destaca en l es la impotencia frente a la realidad y la suciedad de su imaginacin (...) No era slo el resultado de la irrupcin de lo asqueroso en el arte europeo, sino tambin la expresin de nuestra impotencia ante la suciedad que nos devoraba en una casa de campesinos, en el camastro judo, en las casas sin retrete. Los polacos de esta generacin ya perciban con toda claridad la suciedad como algo extrao y horrible, pero no saban qu hacer con ello (...)

48

Era un fornculo que llevaban encima y cuyas ponzoas los envenenaban. Un talante parecido emple yo para dar cuenta de Jarzebski. Pero, para qu?, si ni siquiera s si recibes mis cartas. Tienes la conducta de una persona de malos modales, que no tiene ningn inters en mantener una correspondencia conmigo, pero te disculpo, porque la idea que me hago de vos es equivalente a la de una Vaca (...) Una Vaca que la mandan fuera de Polonia a comer pasto y cuando regresa la ordean hasta dejarla exhausta. Supongo que a estas horas tus ubres no deben dar abasto. La Vaca es un insigne profesor de la Universidad Jaguellnica de Cracovia, crtico e historiador de la literatura este especialista en Gombrowicz despliega una gran actividad por el mundo entero. Visit la Argentina en el ao 1998 buscando rastros de Gombrowicz y en el 2004, el ao del centenario, para participar del homenaje que le hicimos en la Feria del libro. En Juguemos a Gombrowicz la Vaca define las reglas de un juego que l mismo inventa para comprender a Gombrowicz. Salvo las escaramuzas con un mundo que lo disfraza ridculamente con mscaras, anda en busca de algo ms duradero Eso en dos caminos paralelos: presenta al mundo de manera obsesiva y repetida, su gesto espontneo frente a las personas, las cosas, los valores, trata de entrever a partir de ese gesto, la diferencia especfica que lo separa de los dems; pero adems, intenta crear el modelo intelectual de esos enfrentamientos con el entorno, reencontrndose en una frmula repetitiva y algo mgica (...) Una frmula mgica que de un modo casi independiente del propio jugador dar forma a su biografa. Este galimatas de la Vaca, que no tiene nada que envidiarle a los que posteriormente escribieron el Pato Criollo y el Vate Marxista, me lo volvi a recitar en Buenos Aires y me dej mal predispuesto. Cuando lo llev a Santos Lugares a conocer al Pterodctilo qued deslumbrado y aturdido con nuestro hombre de letras. Mi expresin personal es completamente diferente de la tuya. T eres ms que nada un actor, con un gran gesto, con una mmica muy expresiva, la voz lenta y modulada, con enunciados organizados como un poema. Yo estoy mucho ms oculto, soy introvertido El encuentro con Sabato! Me gust mucho, estaba tan emocionado que dej en su casa el primer casete (...) Te burlars de m, pero no me atrev a pedirle que me firmara el ejemplar de Sobre hroes y tumbas que haba llevado conmigo a propsito. La Vaca ha alcanzado una gran maestra en el arte de no decir nada, mejor dicho, en el arte de decir algo y todo lo contrario al mismo tiempo, cosa que se me hizo muy evidente cuando le El drama del ego en el drama de la historia. Este es un texto que la Corifea puso en mis manos y ante el que estaba arrodillada con la devocin de una adoratriz. La Vaca tiene mucho talento para ponerle ttulos a sus textos, el de El drama del ego en el drama de la historia, es un buen ejemplo de ello. El punto de partida de las especulaciones que hace en este trabajo es que el drama de Gombrowicz est adentro, es decir, en la psique, pero tambin afuera. Esto quiere decir que tambin esta fuera en la historia del siglo XX; que el drama de Gombrowicz est en la lectura de su teatro, pero tambin en su escenificacin. Promediando su anlisis nos advierte que esta divergencia no es tan radical como pudiera parecer. En efecto, la convergencia se produce en la esfera del drama familiar donde lo de adentro y lo de afuera son ms o menos la misma cosa.

49

Y son la misma cosa porque la familia es un sistema social ntimo y, al mismo tiempo, una miniatura del macromundo social. Acto seguido le aplica a las tres piezas teatrales de Gombrowicz la trinidad consagrada de Freud: el yo, el super yo, y el ello, para mostrarnos cmo una y la misma cosa puede estar en la psique y en la historia al mismo tiempo, de donde deduce que el drama es psicolgico. Pero el drama adems es antropolgico, dice tambin que el aherrojamiento de Gombrowicz estaba en las esfera del yo, pero tambin en la miniatura del macromundo social. Yo supongo que en la medida en que la Vaca siga obligndose a complacer a pblicos diferentes va a resultar cierto lo de que una cosa puede ser A y no A al mismo tiempo. La Vaca, conocido tambin como el cientfico de Cracovia por sus aportes literarios continuos y cuidadosamente elaborados, tiene inclinaciones donjuanescas. No basta para conformar estas inclinaciones que sea profesor de filologa, debe haber en l una predisposicin amatoria, probablemente gentica, que lo orienta para ir detrs de estas aventuras. Desde el mismo comienzo de nuestra relacin epistolar tuve sospechas de que la Vaca corra tras las jvenes estudiantes como los faunos seductores corren en el bosque tras las campesinas. Es una generacin mucho ms joven y quisiste entrar en la Corifea con una llave equivocada, a m me resulta ms fcil porque siento mejor su estilo y el de su generacin (...) Adems de que, como ya te escrib, tengo un buen contacto con las chicas, aunque no lo quieras creer. Puede ser por eso que trabajo en la universidad y tengo con esa gente un contacto diario. Mi ventaja es que puedo vivir entre chicas muy lindas, con la belleza de la juventud. S, s, pods tener envidia de m por mis jvenes. Es muy til descubrir los vicios asociados a los hombres de letras. Estos vicios nos orientan en el recorrido de los laberintos del mundo que construyen en sus escritos. En la actualidad estoy empeado en ponerle el punto final a los estudios que he emprendido para descubrir cul es la verdadera personalidad de la Vaca y su vicio ms caracterstico. Durante un tiempo prolongado la Vaca recorri el camino de la heurstica, de la exgesis y de la hermenutica. De esta manera complet el trayecto que va del descubrimiento a la explicacin. Finalmente se convirti en un santo que intenta guiarnos en el camino hacia Gombrowicz. En Gombrowicz hacia Europa la Vaca formula cinco interrogantes que responde con un s y con un no a cada uno de ellos, utilizando el mismo procedimiento que ya haba aplicado en El drama del ego en el drama de la historia. Podemos entrar a Europa de la mano de Gombrowicz? Se convertir Gombrowicz en el vate nacional como Mickiewicz? es Gombrowicz un hombre de izquierda o de derecha? Es catlico, comunista o existencialista? Podemos estar a la altura de Gombrowicz? La Vaca va ajustando las cuentas conmigo poco a poco, en Espiando a Gombrowicz se refiere a m de manera desdeosa. Pero... la maldicin de Gmez es la de que no se nos mostr como artista y slo brilla con la luz que refleja. Estara contento si consiguiera para s mismo la fama y los aplausos que consigui Gombrowicz en forma autntica, pero esos materiales no le alcanzan para una tnica real. Podras arrodillarte delante de m y llamarme genio?, me propuso este juego al estilo Gombrowicz (...)

50

El juego es una cosa buena pero despus de un rato renace la necesidad de algo ms serio. Gmez, no slo se enamor de Gombrowicz, tambin tom de l el deseo de la celebridad y de la grandeza pero sin la determinacin y la fuerza creativa necesarias. Este alumno sabe imitar el gran gesto del maestro pero ese gesto vaco es como el duelo final del Transatlntico El domingo que sigui al da de nuestras exposiciones en la Feria del Libro del ao del centenario, nos encontramos en lo de Madame du Plastique que homenaje a los tres ponentes con un almuerzo que dio en su casa de San Isidro. Yo exclam que en tanto que representante de Gombrowicz en la tierra le exiga a la Vaca que se arrodillara delante de m y me llamara genio. Me haba dicho que slo lo hara, cuando se lo ped por primera vez en 1998, en el momento que yo me manifestara como escritor con una obra. El momento haba llegado, pero la pobre Vaca estaba cansada con tanto trajn y con el viaje, y en vez de arrodillarse y de llamarme genio, se durmi. Twrczosc, la revista literaria ms prestigiosa de Polonia, es atacada de una manera ruin y artera por la Vaca. No construyis demasiado sobre Twrczosc porque es una sociedad respetable pero bastante cerrada y apegada a las viejas tradiciones homoerticas despus del paso de Iwaszkiewicz por su redaccin. Los que publican ah, si admiran de Gombrowicz, corren el peligro de ser calificados de homosexuales Bereza, redactor de la revista y uno de los mejores crticos literarios de Polonia, le contesta con firmeza y dignidad. Una cantidad nada desdeable de gombrowiczlogos se han convertido en unos maestros en desparramar mierda. No saben lo que escriben, ni siquiera sospechan que escriben tan solo contra s mismos, dejando evidencia de su propia manera de pensar y de su desvergenza moral. Ningn bien puede tener influencia sobre ellos, no existe en ellos ninguna posibilidad de asimilar el bien (...) En la regin de estos gombrowiczlogos no saben que en el mundo en el que estn slo se puede ver mierda, ni que existe algo fuera de esa mierda, algo as pertenece a una esfera inalcanzable para ellos. La intensa relacin espiritual de Gombrowicz con sus discpulos es uno de esos milagros de la existencia que puede ocurrir entre hombres, entre mujeres, entre mujeres y hombres. Puede ocurrir independientemente de las diferencias que existan entre generaciones, entre sexos y, en general, entre todo, solamente no puede ocurrir en los maestros en desparramar mierda porque su personalidad y su mentalidad, achatadas como despus de un planchado, no pueden captar ni ver algo parecido. Mientras tanto Gombrowicz no lo abandonaba a Witkiewicz por que lo consideraba una encarnacin del demonio. Witkiewicz, desenfrenado y perspicaz, cuya inspiracin provena del cinismo, era suficientemente degenerado y loco como para salir de la normalidad polaca hacia unos espacios ilimitados, y al mismo tiempo lo bastante sensato y consciente como para devolver la locura a la normalidad y unirla a la realidad. Sin embargo, desaprovech su talento, seducido por su propio demonismo (...) No supo unir lo anormal a lo normal, fue vctima de su propia excentricidad. Todo amaneramiento es resultado de la incapacidad de oponerse a la forma; cierta manera de ser se nos contagia, se convierte en vicio, se hace, como suele decirse, ms fuerte que nosotros. Estos escritores estaban muy poco asentados en la realidad, o ms bien estaban asentados en la irrealidad polaca o en la realidad incompleta (...)

51

No es de extraar pues que no supieran defenderse ante la hipertrofia de la forma. Para Witkiewicz el amaneramiento se convirti en facilidad y absolucin del esfuerzo, por eso su forma es tan apresurada como negligente. Gombrowicz vea a Witkiewicz a menudo en su juventud, pero tena que utilizar alta diplomacia para mantener una cierta armona con una naturaleza tan diferente de la suya. Hay que decir que Witkiewicz tambin le tena paciencia a l. Gombrowicz, que conoca el egocentrismo agresivo de ese gigante pesado y esquizofrnico, estaba dispuesto a romper las relaciones con l en cualquier momento, as que no le importaba que para diferenciarse de Witkiewicz tuviera que insistir en la representacin del papel de un terrateniente snob y amanerado. Witkacy se daba cuenta que le responda con su propia pose a su pose, pero el squito de tontos que lo rodeaba, en cambio, lo consideraba a Gombrowicz como a un verdadero idiota. Despreciaba a los intelectuales polacos mediocres. El elemento que lo hace a Witkacy tan familiar a nuestro presente es el demonismo, un demonismo al que Gombrowicz califica de monstruosidad. El objetivismo inhumano de Witkiewicz se transform en algo escandalosamente humano, se transform en un brutal cinismo, y el cinismo termin por metamorfosearse en una brutalidad sexual sistemtica. A las monstruosidades del cinismo del intelecto y a las monstruosidades de la brutalidad del sexo Witkiewicz le agreg otra monstruosidad ms: el absurdo. Impotente y desesperado frente la insensatez del mundo lleva el absurdo al punto de convertirse l mismo en un absurdo, un sin sentido que utiliza para vengarse de los hombres en todos los planos de la existencia. Finalmente llega a la monstruosidad metafsica. Quiere alcanzar el escalofro metafsico que nos arranca de lo cotidiano, colocando a la naturaleza humana en contacto inmediato con su insondable misterio. Por otra parte, esta metafsica no eleva al hombre, al contrario, lo desfigura. Witkiewicz tiene algo de un ser fantstico por su deforme y convulsa capacidad de excitarse frente al abismo de su propia persona. El fro sadismo con el que este autor trata los productos de su imaginacin no se apaga jams, ni siquiera un segundo. La metafsica es para l una orga, en la que se abandona con el enfurecimiento de un loco. Gombrowicz era el benjamn de un grupo que recibi el nombre de los tres mosqueteros: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Bruno Schulz y Witold Gombrowicz. Sin embargo, ninguno de los tres tena un sentimiento marcado de pertenencia a ese clan de escritores cuyo horizonte era bastante diferente al del nivel medio de la literatura polaca. Bruno Schulz llev a Gombrowicz a la casa del ms loco de los mosqueteros. Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Esos tres hombres trataron de orientar la literatura polaca hacia nuevos caminos. Tuvieron una gran influencia en el arte polaco y fueron apreciados en el mundo entero. Witkiewicz, Schulz y Gombrowicz se encontraban por fin juntos. Stanislaw Ignacy Mitkiewicz quiso tener ms de un nombre, como tambin los tiene el diablo, y adopt el seudnimo de Witkacy. Lo hizo para distinguirse de su padre, Stanislaw Witkiewicz, pintor y escritor como l. La derrota que sufri Witkacy era inteligente. El demonismo se convirti para l en un juguete, y ese payaso trgico estuvo murindose durante su vida, como Jarry, con un palillo entre los dientes, con sus teoras, con la forma pura, sus dramas, sus retratos, sus 'tripas', su 'panza' y sus colecciones porno-macabras (...)

52

Lo que se destaca en l es la impotencia frente a la realidad y la suciedad de su imaginacin, que no era slo el resultado de la irrupcin de lo asqueroso en el arte europeo. Era tambin la expresin de nuestra impotencia y nuestra parlisis ante la suciedad que nos devoraba en una casa de campesinos, en el camastro judo, en las casas sin retrete (...) Los polacos de esta generacin ya perciban con toda claridad la suciedad como algo extrao y horrible, pero no saban qu hacer con ello, era un fornculo que llevaban encima y cuyas ponzoas los envenenaban. Bruno Schulz fue llevado a un campo de concentracin donde un oficial alemn encantado con sus dibujos esplndidos lo tom bajo su proteccin. Desgraciadamente, otro oficial alemn resolvi un conflicto que tena con el protector pegndole a Schulz dos tiros en la nuca. Mientras Witkiewicz y Schulz moran en Polonia, Gombrowicz vagaba por Buenos Aires e intentaba olvidar la pobreza, la soledad y el desastre jugando al ajedrez en el caf Rex. Henryk Bereza es poeta, ensayista y uno de los crticos ms eminentes de Polonia. Nos pone sobre aviso de la propensin que tena Gombrowicz para jugar en contra de s mismo con el propsito de provocar a los lectores. En unas palabras recientes que Henryk Bereza escribe sobre m, despotrica contra las actuales condiciones polticas de la Polonia. Juan Carlos Gmez es para m el ms importante exgeta de Gombrowicz entre los vivientes del mundo (...) Ningn espritu cientfico puede competir con l teniendo en cuenta su unin espiritual muy particular con el maestro y sus competencias intelectuales tan singulares de las que surgi como prueba sugestiva su brillante e insuperable triloga gombrowicziana publicada en Twrczosc (2004). Uno no llega a entender por qu esa triloga no ha despertado inters en ningn editor de la patria del gran escritor a quien los manipuladores de la autoridad nunca podrn esconder ni destruir

WITOLD GOMBROWICZ Y LAS CARTAS A UN AMIGO ARGENTINO

Existen algunas casualidades un tanto llamativas. Que Gombrowicz se haya encontrado con Czeslaw Straszewicz en un caf de Varsovia unos das antes de la partida del Chrobry, y que a Hitler y a Stalin se les haya ocurrido firmar el pacto de no agresin justo en el momento en que Gombrowicz desembarcaba en Buenos Aires, pueden se tomados como hechos casuales y llamativos. Pero que Gombrowicz se haya quedado un cuarto de siglo en la Argentina tiene ms olor a causalidad que a casualidad. El programa de Gombrowicz sobre el espritu de contradiccin tuvo frutos extraos en la Argentina, despert la atencin de la juventud y una ostensible indiferencia de la intellegentsia. En el ao 1960 Gombrowicz figuraba en la lista de los grandes maestros internacionales de la literatura. An viva en Buenos Aires, acababa de ser traducido al alemn y su fama europea creca semana a semana, en medio de la ms ciega indiferencia argentina. Pero, hablando seriamente, qu aspecto tendr yo si Pars me sorprende en uno de esos momentos de debilidad como un admirador? No, debo ser siempre difcil, difcil! Y sobre todo debo ser igual a como era en la Argentina (...)

53

Oh, la, la, si yo cambiara esa modalidad no sera ms que un pequeo detalle bajo la influencia de Pars, se sera el efecto. No, as como yo era con Flor en el Rex, as debo ser ahora, tengo que estampar mi sello en la cpula de los Invlidos o en las torres de Notre-Dame tal como era con Flor en la Argentina. Con Flor o tambin con la vieja Polonia aristocrtica! De la contradiccin entre la juventud inferior y la intelligentsia despreciativa surge un amor extrao.Escrbeme, mis lazos con la Argentina se aflojan y no se puede remediar, cada vez menos cartas, pero es casi seguro que aparecer un da por Buenos Aires, porque experimento una curiosidad casi enfermiza; es realmente extrao que no me atraiga en absoluto Polonia, en cambio, con Argentina no puedo romper Gombrowicz le daba a la correspondencia una importancia especial relacionada con el carcter mismo de la literatura. Las cartas que me escribi desde Europa han recorrido un camino sinuoso y contradictorio. En el ao 1993 la revista LInfini de Philippe Sollers public trece de las cuarenta cartas que Gombrowicz me haba escrito desde Europa. Un cuarto de siglo antes Gombrowicz le haba mandado al Hasdico unas lneas sobre Sollers. Me he limitado a echarle un vistazo a Sollers, slo por curiosidad, pues me hallo en pleno galope. Su Sollers es muy venenoso, aunque usted lo haga objeto de sus alabanzas, innecesarias en mi opinin, y el captulo dedicado a m parece algo que recorre el espacio como un blido, dira yo, arrebatado, rugiente y como furioso Philippe Sollers es uno de esos hombres que difcilmente suscitan la indiferencia. Omnipresente en la escena literaria francesa desde hace cincuenta aos, sus enemigos apuntan un dedo acusador contra ese Judas hacedor y demoledor de destinos, frvolo, superficial y esnob. Franois Mauriac bendijo su primera novela, pero tambin lo promovi el poeta comunista Louis Aragon. Hay que reconocer que ese doble padrinazgo del Vaticano y del Kremlin fue suficiente para comenzar mi carrera provocando celos y envidias de todo tipo. La carrera literaria de Gombrowicz, contrario sensu, fue desdeada por el Vaticano y por el Kremlin, especialmente por el contenido de algunos pasajes de su Diario, donde ni le iglesia ni el comunismo quedan muy bien parados. Yo vengo sometiendo a los editores, a los escritores y a los embajadores a lo que podramos llamar las ordalas de los tiempos modernos para poder explicar los cambios, mutaciones y metamorfosis que sufren mis relaciones con ellos con el transcurso del tiempo. Una caracterstica comn que tienen estos juicios de Dios es que los acusados son sometidos a pruebas invasivas pero extra corporales. Con este procedimiento me propongo encontrar la causa de esos cambios, mutaciones y transformaciones. La repeticin de este fenmeno se ha convertido para m en un objeto decisivo. La historia de las cartas que me escribi Gombrowicz desde Europa me record por su carcter obsesivo a una noche del caf Rex. Estbamos dialogando sobre un problema que tena cierta importancia. De repente yo tom la palabra y empec a hablar apasionadamente de una cuestin que careca por completo de inters: Gmez, no veo por qu usted habla con tanto entusiasmo de un asunto insignificante; Vea, Gombrowicz, si hablara sin entusiasmo nadie me escuchara. Gombrowicz no era muy entusiasta que digamos pero se obsesionaba frecuentemente con temas laterales.

54

Se pona a esperar, por ejemplo, la primera cosa que se le aparecera en la ventana de un caf por la que estaba mirando. Pero mientras yo trataba de despertar la atencin de los dems con el entusiasmo, Gombrowicz lo despierta con la maestra que tiene para sacarle jugo a las piedras. Las transformaciones que sufren mis relaciones con algunos gombrowiczidas son extraas. Tienen un cierto parecido con las mutaciones que observa Gombrowicz sobre la mano de un mozo del caf Querand, una mano que pasa de una inocencia absoluta a una posesin diablica. La transformacin que sufri mi relacin con Philippe Sollers tiene algo de esta locura. No creo que haya habido presentacin ms rimbombante de libros que la que le hicieron a Cartas a un amigo argentino. Esta presentacin se la hicieron en el Centro Cultural de Espaa. Lo presentaron el finado Pterodctilo, que adems haba escrito el prlogo, y el Buey Corneta en una celebracin a la que asisti tout Buenos Aires. Result ser un acontecimiento tan importante que entusiasm al Bucanero, tanto que me invit a un encuentro en la Casa de Amrica de Espaa. Lamentablemente para m el viaje fracas, igo Ramrez de Haro lo mand de paseo al Bucanero, le manifest que yo era un don nadie y que slo le dara el visto bueno al proyecto si tambin lo invitaba al Pterodctilo. Este ilustre hombre de letras hispanohablante, que ya tena a cuestas el Premio Cervantes de Literatura, pidi una suma considerable de dlares que igo no pudo soportar. Erstrato era un pastor del feso que, queriendo hacerse clebre, incendi el templo de Diana, una de las siete maravillas de la antigedad. Gombrowicz tena una intencin parecida a la del griego, pero en vez de incendiar templos se dedic a desmontar todas las posiciones de la cultura para hacerse escuchar. Y tanto se hizo escuchar que an las cartas privadas que nos escribi dieron la vuelta al mundo. La de la homosexualidad y la inmundicia es inolvidable, pero no slo sa. En el ao del centenario de Gombrowicz el diario Clarn public, en el suplemento literario, Cartas Memorables: de Jorge Luis Borges a Estela Canto; de Franz Kafka a Milena; de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez; de Cristbal Coln a su Alteza el Rey de Espaa; de Hannah Arendt a Mary MacCarthy; de Charles Baudelaire a su madre. Las ms rutilantes de estas cartas son la de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez y la de Charles Baudelaire a su madre. Vamos a transcribir un fragmento de la de Baudelaire. Y no obstante, en las circunstancias terribles en que me encuentro, estoy convencido de que uno de nosotros matar al otro y de que terminaremos de matarnos mutuamente (...) Despus de mi muerte, t no podrs seguir viviendo, eso est claro. Yo soy el nico motivo que te hace vivir. Despus de tu muerte, sobre todo si murieses a causa de un choque causado por m, me matara, eso es indudable. En cuanto a la que Gombrowicz me escribi a m podra decirse que es todo lo contrario de lo que Baudelaire le escribi a la madre. Yo le estoy suplicando, Goma, desde que dej las costas sudamericanas que no me mande certificadas. Bueno, su ltima, adems de ser certificada expres, es la ms estpida que hasta la fecha recib. 1 Acaso no sabe que Ferdy ha sido editada en Italia hace 4 aos? 2 Se imagina, tontamente, que no he recibido su penltima con la carta yugoslava y da la casualidad que la recib! (...)

55

3 No venga haciendo los con Arnesto cuyo prefacio me resulta lleno de brillos y hechizos, adems de ser muy talentoso como todo lo que escribe l. Va a ver, Goma, que terminar por sembrar entre nosotros desconfianza y recelo, ya ver, la gente lo repite todo, no sea pavo 4 Como si fuera poco Vd., en vez de mandarme noticias, trata, segn parece, en 5 carillas de ensearme la filosofa de Sartre (...) Jua, jua, jua! Lo de que el dolor o el placer cobran valor dentro de la perspectiva del existente, de su mundo, de su situacin, de su finalidad, de su futuro, de su proyecto, esto lo sabe cualquier nio. Lo que no saben algunos adultos recin iniciados es que en Sartre (como en todo cartesianismo) el ser se funda en la conciencia, es decir, que si Vd. es consciente de este vaso, el vaso es (aunque no procurara ni placer, ni dolor) (...) Esto es lo que yo condeno, tarado, pues lo s hondamente que la existencia no es una relacin suelta, tranquila, sino una relacin convulsa y no una libertad (igual en que sentido) sino una tensin. Todas las estupideces de Sartre provienen del hecho que se relacion con el dolor con una tranquilidad doctoral tpica de los cartesianos. No comprendi ni el cuerpo, ni el dolor (...) Por lo tanto le sugiero Goma amistosamente que les diga a todos los amigos que lo considero a Vd. bastante tarado. Sal. Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e ntima, casi siempre recurre a frmulas, ancdotas o generalidades poticas, evitando casi siempre los detalles. Otra cosa ocurri en sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los ltimos aos cuando le escriba a sus amigos argentinos. En ellas se manifestaba ms libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesin tarda son como una broma. Si bien es cierto que el contenido de las cartas que me escribi Gombrowicz es entonces ms o menos conocido, no son tan conocidos los originales de esas cartas, y es aqu donde interviene el Gran Ortiba www.elortiba.org en una publicacin que se ha puesto a disposicin de Gombrowicz. En esta versin digital, sin limitacin alguna, es donde aparecen escaneadas en su versin digital. Este conjunto de cartas forman una correspondencia que empez en 1957, un ao despus de haberlo conocido, y termina a comienzos del 1965 por razones qu slo Dios conoce y que yo intento explicar en Gombrowicz, y todo lo dems, un libro que se ocupa largamente de este intercambio epistolar. Las razones que nos llevaron a la separacin fueron muy distintas. Yo tema en verdad que nuestra relacin cayera en el aburrimiento, me senta amenazado por la posibilidad de que el nivel y la frecuencia de nuestra correspondencia decayeran, no le tena confianza al arma que me haba quedado entre las manos para combatir estas amenazas: la palabra escrita. Mi ltima carta fue un tanto desagradable, pero muy fcilmente poda haberla salvado con una ms cordial, no lo quise hacer, desde que decidi no volver me fui enredando cada vez ms con el presentimiento de la decadencia, y me qued quieto, ah. La separacin se fue convirtiendo para m, poco a poco, en una espada con la que le pude cortar las cabezas a esa Hidra que me amenazaba desde el horizonte. Gombrowicz, en aquellos tiempos, estaba muy ocupado con la administracin de su gloria y con sus enfermedades, me hizo un vernica, como hacen los toreros cuando dejan pasar de largo al toro, y me respondi con el silencio. Mientras yo me debata con mis dudas y con mis especulaciones metafsicas de segundo grado, Gombrowicz se coloc en un plano mundano.

56

Finalmente se vio obligado a considerar mi actitud como la de una persona de modales descuidados. Todava caminamos en el plano de las cartas escaneadas, nos falta todava un paso ms para llegar a las cartas originales. El porqu un original vale ms que una copia es una cuestin bastante intrincada. En el caso de la pintura el asunto es para Gombrowicz bastante claro pues le encuentra un parecido con las joyas. Las joyas son pequeos guijarros cuyo efecto esttico es casi nulo, sin embargo, se han gastado millones para tenerlas. La prueba de que esos cristales no representan la belleza es que un diamante artificial, absolutamente idntico al diamante autntico, slo vale unos cntimos. Esto mismo pasa con las copias de los cuadros, el original puede valer una fortuna, en cambio la duplicacin no vale nada. De esta manera se fue formando un mercado de cuadros, como tambin se haba formado uno de joyas y metales preciosos. Aunque a m no me resulta del todo clara cul sea la diferencia entre el valor de una carta manuscrita y su versin en letras de molde, quizs podramos hacer una excepcin. Esto ocurre cuando el editor, como en el caso de Cartas a un amigo argentino, mete la mano y modifica palabras. No lo hace con mala voluntad, lo hace para hacer ms comprensible el texto. Sea como fuere hay que admitir que existe un mercado para los originales de las cartas de los hombres de letras eminentes. La historia de estas cartas es increble, la viuda nunca quiso que yo las publicara. Cuando Emec public Cartas a un amigo argentino casi le hace un juicio a la editorial. Finalmente se conform con prohibirle que vendiera el libro fuera de la Argentina. No le autoriz a Lisowski su publicacin en Twrczosc. Cansado de la actitud de la viuda decid donar las cartas. Se las ofrec a la Biblioteca Nacional de Polonia y al Museo de Literatura Adam Mickiewicz. La nica condicin que les puse fue la de que las exhibieran tambin en versin polaca. Cuando me enter que sta era una condicin que slo poda cumplirse con la autorizacin de la viuda supe que esa puerta estaba cerrada. Pas el tiempo. Hace un ao, aproximadamente, me puse en contacto con Tomasz Tyczynski, director del Museo Gombrowicz de Wsola, le ofrec en venta las cartas de Gombrowicz y nos pusimos de acuerdo enseguida. A medida que pasaba el tiempo mis nervios se ponan tensos. Cuando Tyczynski me dijo en una de sus cartas que el conjunto de las cartas de Gombrowicz pesaba menos que el conjunto de los dlares, a m se me ocurri apodarlo Arqumedes, pues slo por la aplicacin del principio de Arqumides el poda hacer esta deduccin pues esas cartas nunca las haba tenido en sus manos. En efecto el principio asegura que los cuerpos pierden, cuando se los sumerge en un fluido, un peso igual al peso del volumen del fluido que desalojan. Sea como fuere mi intranquilidad creca todos los das. A esta altura de las negociaciones ya haba entrado en contacto con Edyta Kwiatkowska (Madame de Lespinnase), Agregada Cultural de la Embajada de Polonia en Buenos Aires. Con Anna Szczepanek (Madame Curie), museloga del Museo Adam Mickiewicz, y con Dominika Switkowska (George Sand), museloga del Museo Gombrowicz Wsola. Dudaba si dirigirme a ellos para contarles mis ltimas tribulaciones. Ocurre que a medida que nos acercbamos al 21 de noviembre, el da de nuestro encuentro en mi casa, tena pesadillas cuyo verdadero significado no lograba descifrar.

57

En una de ellas, mientras departamos cordialmente en mi escritorio sobre la importancia del significado de la repatriacin de las cartas de Gombrowicz un artefacto infernal estall sobre la mesa mientras volaban por los aires las cartas, que a juicio de Arqumedes pesan menos que los dlares, y los dlares. Las cartas caan al suelo hechas trizas mientras los dlares caan al suelo conservando su integridad. George Sand, Madame Curie y yo tomados por el pnico corrimos por el jardn hacia el fondo donde unas habitaciones se haban transformado en una caballeriza. George Sand y Madame Curie montaron unos caballos briosos y salieron galopando de la casa perdindose por las calles de Jos C. Paz. Aterrorizado y muy apesadumbrado volv al escritorio para escribir un gombrowiczida y relatar los infaustos acontecimientos. All me encontr con Madame de Lespinnase recogiendo rpidamente los ltimos dlares cados en el suelo mientras presurosa los meta en una valija; se despidi de m y desapareci. Las pesadillas no cesaban, a medida que se haca ms prximo el momento de nuestro encuentro los sueos sobre Gombrowicz se me volvan ms indescifrables. Las recientes invitaciones que me haban hecho los Embajadores de Polonia y Francia a un cctel al que no podr asistir por mis problemas de salud aumentaron mi actividad onrica hasta lo indecible. En sueos se me apareca un pjaro cuya verdadera naturaleza no alcanzaba a precisar, pero es seguro que estaba actuando sobre m la presencia de las cartas y los dlares que fueron tambin el motivo de mi pesadilla anterior. Eran sueos confusos, como lo suelen ser los sueos; me atrev entonces a consultar al doctor Cesar Rodrguez-Moroy Porcel, un terapeuta de gran renombre entre los hombres de letras, a ver si con su ayuda los podamos precisar. Despus de un par de sesiones tuve un sueo en el apareci un pjaro que se posaba con suavidad sobre la mesa donde conversaba con George Sand, Madame Curie y Madame de Lespinnase. Antes de que atinramos a realizar algn movimiento defensivo El Pjaro Tabernil se empez a devorar rpidamente todas las cartas y los dlares, a digerirlos y a eliminarlos posteriormente sobre la misma mesa. Quizs en el aspecto de ese pjaro est develado todo el misterio de mis pesadillas. Y lleg el da del encuentro. Madame de Lespinnase cuidando a la perfeccin la armona del grupo. Despus de intercambiarnos algunos regalos George Sand tom la batuta y se dispuso a reportearme con una filmadora muy bonita y un micrfono impresionante. Anhelaba, como la novia de Chopin con el msico, sacar de m las mejores ideas y las ms brillantes palabras, pero las cosas no ocurrieron as. Para controlar el dolor de mi nervio citico y mi estado de alteracin nerviosa yo haba tomado un Tramadol, un analgsico opiceo. Brillaba en m la exaltacin pero no la inteligencia, de modo que por no poder hacer mejor cosa me puse a engullir a dos manos unos exquisitos emparedados que mi esposa lida haba servido, conducta que disminuy notablemente la calidad de mis palabras y de mis ideas. Quizs desencantada por las respuestas que le daba George Sand tambin se puso nerviosa y con la mano del micrfono le dio un golpe seco a un pocillo de caf. El pocillo se volc sobre la carpeta de las cartas, de la que asomaba por sus vrtices la correspondencia de Gombrowicz. A pesar del Tramadol no pude resistir el dolor, pens que todo estaba perdido, y que las pesadillas de destruccin que haba tenido slo presagiaban lo que en realidad iba a ocurrir. Pero aqu aparece la mano maestra de Madame Curie.

58

Ella se da cuenta enseguida de que las cartas no haban sido alcanzadas por el caf porque cada una de ellas estaba protegida con un sobre transparente. Con una meticulosidad cientfica les va quitando el sobre a una por una mientras sonre bondadosamente. George Sand, un tanto compungida, se sienta al lado de ella y entre las dos controlan si las cartas que estn viendo son las que figuran en el contrato. Para ello se valen del cotejo de las dos palabras iniciales y finales de las cartas comparando la de las cartas con las de un lista que traan preparada de antemano. Finalmente George Sand, con unos dedos largos y elegantes, cuenta los dlares sobre la mesa bajo la mirada atenta de mi esposa lida. Y se cierra el teln. Unas cartas que estuvieron conmigo ms de medio siglo se van para Polonia. Estoy un poco triste.

59

60