Você está na página 1de 233

El evangelio del Tbet

LVARO BERMEJO

PRIMERA PARTE
ADN de Cristo

0
Primavera de 1947, en la Palestina del protectorado Britnico, mientras las milicias rabes y judas batallan por el dominio de Jerusaln y la regin entera vive una guerra civil encubierta, un joven beduino busca una cabra perdida entre los riscos de Qumrn, un paraje desrtico en las cercanas del Mar Muerto. Hace un calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, y hasta el canto de las chicharras abrasa la piel. Seguro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto de cavernas que horadan la montaa. Las cabras de Qumrn son muy testarudas cuando olfatean una brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto como los beduinos cuando tratan de recuperarlas. Una vez en la cima del risco, el joven arroja unos cuantos guijarros por las grietas ms profundas. Sabe que la montaa est hueca, y con un poco de suerte el eco de los guijarros asustar al animal, que acabar saliendo a la luz por el hueco ms inesperado. No obstante, el sonido que llega del fondo de la sima no es el habitual. Una de las piedras parece haber golpeado un objeto de barro, una tinaja o un nfora. Que el Perro me lleve! exclama el cabrero. Tal vez all abajo me espera el mismsimo tesoro de Suleimn! Al momento la su keffiyah como una soga y se descuelga por la estrecha garganta. Todo sea por el tesoro de Saladino, se dice un instante antes de dejarse caer, porque su keffiyah no da para ms. Al menos cae de pie, sin romperse la crisma. Al dar el primer paso nota que se ha torcido un tobillo, pero no se queja: lo que acaba de iluminar su candil le deja sin palabras. La garganta se abre en una gran cavidad abovedada donde hay, no una, sino decenas de tinajas negras y rayadas, de las que se utilizaban en tiempos antiguos para los sacrificios. El beduino se precipita a abrir la ms voluminosa. Le cuesta abrazarla, tiene que emplear toda su fuerza. Esta pesa, masculla prometindose un botn digno de un rey. Cuando al fin consigue volcarla, sin embargo, de su boca slo se vierte un amasijo de cueros rados y anudados con filacterias. Una tras otra las va volcando todas, cada vez ms decepcionado: las tinajas no encierran joyas preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de siclos de oro, ni un msero denario. En su interior slo se amontonan ajados pergaminos, que se deshacen como telaraas polvorientas al tocarlos. Vala ms su cabra, que al fin apareci enredada en las ramas de un espino, no muy lejos de la sima. T tienes la culpa de todo!, le espet, golpendola con uno de aquellos rollos y llevndosela hasta la jaima del jeque de su tribu, l cojeando y ella a rastras. El viejo jeque pens lo mismo que el joven cabrero: Esto no vale nada. Pero si slo eran pellejos sin valor se pregunt luego, por qu se tomaron la molestia de esconderlos? No tenan nada que perder llevando aquella

maloliente reliquia a la Universidad Hebrea de Jerusaln: conoca bien la extraa forma de pensar de aquellos sionistas. Quin sabe si ellos les encontraran un significado o incluso un valor, por peregrino que fuera. Por supuesto, el funcionario bostezante que lo archiv en una bolsa de plstico ni sospech mejor dicho, ni se molest en sospechar que aquel rollo contena un libro completo del profeta Isaas escrito en tiempos de Cristo. S, es viejo le dijo por toda explicacin al jeque, que pareca ms viejo an, y sin embargo no se ofendi, estas letras que se deshacen huelen a ms de mil aos. Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funcionario hubieran imaginado jams que lo que haba pasado por sus manos se iba a valorar como uno de los mayores hallazgos culturales y religiosos del siglo XX. Y menos an que ese pergamino polvoriento que no vala el velln de una cabra iba a originar una autntica revolucin.

1
Slo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte aos ms. Y naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabamos. En la Primavera de 1967 Manuel Njera era un joven y brillante arquelogo espaol que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo slo un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular que me valiese un Pulitzer. Lo tena difcil. La crnica de todos los das se repeta como el canto del muecn en la Explanada de las Mezquitas, agnica, vengativa, indestructible. Ms comunicados de los mil frentes de liberacin, nuevas crisis de los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un buen bombazo para dar la razn a los profetas del desastre. Menos mal que todas las noches encontrbamos un hueco para otra msica. Despus de una ducha, me pona un caftn al estilo de George Harrison, y con eso y el carn de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, ms elegante tras el cerco de sacos terreros que protegan el bar del lobby. All, Manuel Njera y una terna de locos prematuramente alopcicos y bastante miopes, aunque todos con un whisky largo en la mano los expertos de la comisin internacional instituida para descifrarlos, escenificaban cada da su batalla particular en torno a esos pergaminos que extraan a manos llenas de las cuevas de Qumrn y que pronto seran conocidos en todo el mundo como los Rollos del Mar Muerto. La polmica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos pertenecieran a una escisin de la secta de los esenios, que debi de establecerse en aquellos parajes con el fin de crear una comunidad ms estricta, la comunidad de la Nueva Alianza, cuyo misticismo mesinico no era incompatible con la guerra santa contra la ocupacin romana, como los zelotes que se suicidaron por centenares en la fortaleza de Masada al verse cercados por las legiones del Csar. Fuesen esenios o zelotes, lo cierto es que los propietarios de aquellos pergaminos los abandonaron precipitadamente tras la gran sublevacin juda contra Roma, y este hecho fijaba como fecha ltima de los manuscritos el ao 68 d.C. No obstante, a medida que la datacin de los rollos iba retrocediendo en el tiempo, del 60 al 50, del 30 al ao cero, y an ms atrs, la informacin oficial pas a suministrarse con cuentagotas. Y es que, de pronto, all en Qumrn, haba aparecido la figura de un enigmtico Maestro de Justicia, al que la comunidad llamaba literalmente Mesas, que fue perseguido, torturado y crucificado. En torno a l se sentaban los Doce Mejores y su ceremonial consista en un banquete comunitario muy parecido a la ltima Cena, donde se consagraban el pan y el vino. Algunos investigadores no pudieron callar lo que otros ocultaban: que aquellos

textos dibujaban un personaje muy similar a Jess de Nazareth y una doctrina que podra haber inspirado al mismo Cristo. En los textos de Qumrn del siglo I a.C. ya aparece la idea de un mesianismo sacerdotal, la expresin Hijo de Dios y hasta formas literarias como las Bienaventuranzas. Estas afirmaciones, en apariencia nada iconoclastas, fueron interpretadas como una profanacin por los arquelogos catlicos, pues entendan que devaluaban la excepcionalidad de Cristo y de su misin divina. Por aquel entonces, el papa Juan XXIII acababa de exculpar oficialmente a los judos de la muerte del Redentor. Slo as se explica que el gobierno de Tel Aviv se mostrara tan complaciente con las exigencias del Vaticano: tras el primer escndalo, en apenas unas semanas, se produjo una purga no menos escandalosa en la comisin internacional. Todos los palegrafos no creyentes fueron excluidos, los disidentes silenciados, y los ms incontrolables, invitados a abandonar Tierra Santa. El britnico John Marco Allegro era uno de ellos, un tipo tan extravagante como Manuel Njera y, como l, toda una autoridad en temas semticos tras la publicacin de sus tesis sobre los Orculos de Balam y el Libro de los Nmeros.

2
Estos hechos ocurran en el ao en que se desencaden la fulminante Guerra de los Seis Das, cuando Egipto perdi la pennsula del Sina. Yo fui otro figurante en la coreografa de periodistas que asisti al regreso triunfal de las tropas judas. Los carros de combate entraban en Jerusaln engalanados con palmas y ramas de olivo, y la muchedumbre aullaba a su paso como si se tratara de los ejrcitos del rey David. Segn saltaban de los blindados, sin quitarse sus uniformes de campaa, pero cambindose el casco por la kip ritual, oficiales y soldados se dirigan al Muro de las Lamentaciones con las ametralladoras todava calientes para dar gracias a Yahvh. Se sentan ungidos por el dios vengador del Antiguo Testamento, protector de su pueblo y exterminador implacable de sus enemigos. La respuesta les estaba esperando en Qumrn. Y se hizo universalmente pblica cuando Allegro, que se haba negado a abandonar Palestina, sali de la cueva nmero cuatro con un fragmento que en adelante sera conocido con el nombre de Q4 Therapeia, y cuyo texto, sobre la uncin de los enfermos, permita esbozar la conjetura de que aquel Maestro de Justicia de la comunidad de la Nueva Alianza tal vez el mismo Cristo? unga a sus discpulos con su propio esperma. Aunque hoy se haya olvidado todo, los ros de tinta que corrieron en torno a aquel despropsito hubieran bastado para fertilizar el desierto de los profetas. Apenas un ao despus, Allegro public una obra definitivamente explosiva, El hongo sagrado y la cruz, en la que sugera que Cristo pudo no haber existido como realidad histrica, sino que se trataba de una imagen provocada en la mente de sus discpulos por los efectos de un alucingeno, el fungus Christus u hongo Cristo, un derivado de la amanita muscaria. No slo el Vaticano y el rabinato, sino tambin las instituciones acadmicas ms prestigiosas del mundo, cayeron sobre l como un huracn de condenas retronantes. Pero no evitaron que su obra se convirtiera en un best seller, y su figura en la de un divino maldito que apareca en las portadas del Time y competa en popularidad con Neil Armstrong, Muhammad Al o los Rolling Stones. No recuerdo si era Sticky fingers o Exile on Main Street lo que sonaba en el bar del hotel Semiramis aquella noche. Neil Armstrong acababa de pisar la superficie de la Luna, Muhammad Al volvi a ganar el campeonato del mundo en siete asaltos y la insolente voz de Mick Jagger arda entre los hielos de dos Jack Daniels, pero mi amigo Manuel Njera tena mucho que contar acerca de la locura de John Marco Allegro. El hongo Cristo nunca le pareci otra cosa que un delirio concebido bajo los efectos del LSD. Pero aquella otra historia referente al Maestro de Justicia y a sus unciones

rituales poda contener la clave. La clave de qu? La clave de un misterio donde se fundan toda la literatura acerca de la sangre que se verti en el Santo Grial y un manantial de fuerza csmica muy superior a la que propulsaba las turbinas del Apolo XI. Te hablo de la fuerza primigenia que conecta al hombre con las estrellas. El Big Bang comienza aqu, en este desierto y en este trozo de cuero. Creme, sta s que va a ser la historia ms grande jams contada... Me lo deca Manuel Njera. Todo el mundo le consideraba un hermeneuta riguroso que no se permita fantasas, y mucho menos esa clase de frivolidades. Mi gesto de sorpresa y asombro me delat. No, lvaro, no me mires as continu, s muy bien lo que digo. Llevo cuatro aos dndole vueltas a ese rollo 4Q Therapeia. Est escrito en arameo antiguo y con una caligrafa confusa tom bruscamente una servilleta de papel y comenz a garabatear sobre ella, un recurso que empleaba a menudo. Ya sabes que en esta lengua las vocales no se escriben y las palabras no aparecen separadas, sino juntas, formando una lnea casi infinita de consonantes, porque tampoco existen signos de puntuacin, de manera que segn cmo las separes puedes hacer decir al texto cualquier cosa. Por ejemplo, Manuel se escribira mnl, pero Manila tambin se escribira igual. Sin embargo, creme, aunque te parezca una locura, tengo razones para creer que mi lectura del manuscrito resulta ms ajustada que la de Allegro, y mi hiptesis es bastante ms coherente. sta quema, quema de verdad. Nunca he pensado que fueras un loco, Manuel, sabes que te considero una autoridad en lo tuyo, pero... Pero qu? Conoce Allegro tu teora? Manuel, que hasta entonces observaba su bourbon como si fuera el elixir de Pentecosts, me dirigi una mirada casi sarcstica. Qu dices? No lo sabe nadie, slo t. No lo sabe, ni debe saberlo aadi con solemnidad. Aunque tampoco te creas que la suya revela nada nuevo con esa alusin al esperma de Cristo. La secta de los fibionitas de Jorazim practicaba una liturgia anloga en la que mezclaban esperma masculino y sangre menstrual femenina para alcanzar la unin con Dios. S, una costumbre repugnante que el mismo Cristo lleg a condenar como el pecado que sobrepasaba todo pecado. Puedes encontrar citas textuales por todas partes, en la Pistis Sofia, en las Stromateis de Clemente Alejandrino... De ah sac el pobre diablo de Allegro esa interpretacin. Hablas de l con lstima... Allegro se equivoc: separ las consonantes de manera que sonaban como el esperma de los fibionitas. Y en cualquier caso ignor lo esencial: que los esenios, por mucho que escribieran, desconfiaban de la escritura. Qu quieres decir? Todos sus textos estn escritos en clave, una tradicin secreta que se remonta

a los tiempos en que Moiss ejerci de sumo sacerdote en el santuario egipcio de Helipolis... y que slo se transmita a los iniciados de viva voz. Cristo continu con esa tradicin; en el Evangelio de Mateo habla de los misterios del Reino de los Cielos como de un secreto que se esconde en parbolas, para que viendo no vean y oyendo no oigan: justamente al contrario de lo que todo el mundo piensa sobre las parbolas. Tambin l quera preservar el gran secreto ante los husmeadores profanos de la estirpe de Allegro, y haca bien... S, pero cul es ese gran secreto? De verdad que quieres saberlo? pregunt clavando su mirada en m. Ests seguro? Mi respuesta fue sostenerle esa mirada hasta que al fin lo dijo: El gran secreto de los esenios era la inmortalidad. Es decir, la continuidad de la vida fsica tras su muerte ritual. El mismo rito que protagoniz Jess de Nazareth despus de que lo crucificaran. Escchame bien: Cristo no resucit y ascendi a los cielos, sino que continu viviendo fsicamente, aqu, en este mundo.

3
Me costaba un gran esfuerzo seguir su argumentacin. No porque fuera complicada de entender o de creer, sino porque la fascinacin que irradiaba su rostro y el brillo de su mirada me confundan demasiado. Yo segua clavado en aquellas ltimas palabras, mientras Manuel hablaba con el mismo tono seco y sereno, como la confesin de un testigo: Lo bajaron de la cruz creyndolo muerto, pero segua vivo, con todo su ser contenido en un dbil latido, pero vivo todava. Otro texto esenio que encontramos hace poco, en Nag Hammadi, asegura que ellos cuidaron el cuerpo de su hermano Yeshua tras el holocausto. Y un estudio reciente efectuado por cientficos de la nasa sobre el sudario de Turin certifica que ese lienzo envolvi un cuerpo cuyo corazn lata an. Por eso no lo enterraron. Una vez que lo bajaron del Glgota lo llevaron al sepulcro de Jos de Arimatea, ya sabes, el que preserv el cliz de la ltima Cena. Deja lo del Santo Grial para luego le inst. Qu pas esa noche en el sepulcro de Jos de Arimatea? Qu hicieron con el cuerpo de Cristo? Lo cubrieron con cien libras de un extrao ungento. Adems de los esenios de Nag Hammadi y de Qumrn, tambin lo dicen las escrituras cannicas. Pues bien, ese extrao ungento, la palabra que Allegro traduce como esperma, en realidad se refiere al sprama o al noor mana vocaliz despacio. Es la invocacin que sealaba entre los esenios la energa ms sagrada del hombre. Pero tambin aparece en los Vedas hindes para describir la fuente de fuego eterno que duerme dentro de cada uno de nosotros y que, al despertar, desencadena una espiral de fuerzas psicofsicas que nos hace semejantes a dioses slo quedaban hielos en su vaso cuando apur el ltimo trago. Semejantes a dioses repiti hacindolos sonar contra el cristal. Pura energa atmica. Yo tambin necesit beber para digerir aquella revelacin demencial. Mejor no preguntar ms. Ya iba bien servido por aquella noche. Joder, Manuel, yo creo en ti. Te lo he dicho... Pero t crees en esas cosas? En la pantalla del televisor, Neil Armstrong, barrido por una nube de interferencias, posaba junto a la bandera norteamericana sobre la superficie de la Luna. Nosotros seguamos en otra galaxia, probablemente ninguno de los dos reparamos en que se trataba de un momento histrico. Que si creo en esas cosas? Manuel apart la mirada del televisor. Los investigadores de la Sbana Santa aseguran que han encontrado huellas de radiacin en ella. Pero no, descuida, yo no creo en esas cosas, ni te voy a contar un cuento de extraterrestres. Lo mo es mucho peor de pronto, su gesto pareca menos amistoso. Mis fuentes son estrictamente terrcolas, yo slo leo documentos paleogrficos y, sin embargo, no puedo contrtelo de otra manera

respir hondamente antes de continuar. Una vez cubierto con el blsamo ritual, el cuerpo de Cristo san en una sola noche de sus heridas mortales. Durante el segundo da se abri como un manantial de luz en la oscuridad del sepulcro, la luz viva del mana radiante. Con el alba del tercer da, como te digo, despert. Y no despert solo. A qu te refieres? Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro evangelios cannicos. El de Mateo cuenta cmo cuando Mara de Magdala y la otra Mara, la de Cleofs, se acercaron al sepulcro despus del sbado, se encontraron con un ngel del Seor sobre la piedra ya rodada, y su rostro brillaba como el relmpago, dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en hechos sobrenaturales, habla de dos varones de vestiduras resplandecientes. Y el de Pedro, que todava es considerado apcrifo por la Iglesia, describe dos seres de luz que bajan al sepulcro. Pero cmo! le interrump. Cmo es que la Iglesia Catlica considera apcrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera saba que Pedro haba escrito un Evangelio... En los stanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el asunto que nos ocupa. Me pregunto quines eran esos seres de luz y de rostros resplandecientes a los que llamamos ngeles. Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro evangelios cannicos. El de Mateo cuenta cmo cuando Mara de Magdala y la otra Mara, la de Cleofs, se acercaron al sepulcro despus del sbado, se encontraron con un ngel del Seor sobre la piedra ya rodada, y su rostro brillaba como el relmpago, dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en hechos sobrenaturales, habla de dos varones de vestiduras resplandecientes. Y el de Pedro, que todava es considerado apcrifo por la Iglesia, describe dos seres de luz que bajan al sepulcro. Pero cmo! le interrump. Cmo es que la Iglesia Catlica considera apcrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera saba qu Pedro haba escrito un Evangelio... En los stanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el asunto que nos ocupa. Me pregunto quines eran esos seres de luz y de rostros resplandecientes a los que llamamos ngeles. Supongo que no me dirs que son marcianos... No pareci escucharme. Y si te dijera que podan ser emanaciones del mismo Cristo? Algo as como proyecciones de su astral materializadas por ese manantial de luz viva del que te hablo. Te refieres al sprama? S, claro... Intento seguirte, pero creo que te contradices. Un nuevo whisky acababa de llegar a sus manos, lo prob con calma sabiendo que podra responderme sin esfuerzo. En qu?

Muy sencillo: si esos ngeles o lo que fueran se presentaron como una pura radiacin de luz, para qu movieron la roca que cerraba el sepulcro? Les bastaba con atravesarla, no? Manuel dibuj apenas una sonrisa en sus labios. Por supuesto que ellos hubieran podido atravesarla, pero aqul a quien venan a buscar, el Cristo, an no poda hacerlo, precisamente, porque el suyo no era todava un cuerpo etreo, sino un cuerpo fsico. Lo entiendes ahora? Por eso le dice no me toques a Mara de Magdala cuando se le aparece. Y no, no se lo dice porque creyera la leyenda segn la cual esta Mara estaba poseda por siete demonios... sino porque tiene un cuerpo nuevo que todava no debe ser tocado. Un cuerpo fsico, s, pero irradiado por una segunda piel de energa crstica. El cuerpo de un verdadero nazareno. Pero bueno, no lo era ya por el mero hecho de haber nacido en Nazareth? Amigo mo, Nazareth no existe... Cmo? Aunque te cueste creerlo, ni en todo el Antiguo Testamento, ni en las crnicas de Flavio Josefo, ni en las de ninguno de sus contemporneos, aparece una sola alusin a Nazareth. Por qu? Porque Nazareth no era un lugar, sino otra palabra clave. Una palabra que tiene su raz en la voz aramea nsr, que significa florecer o... Florecer... o qu? pregunt sin salir de mi asombro. O resplandecer, s, como esos seres de rostros resplandecientes que vinieron a buscarle al sepulcro. As es como nace Nazareth en la literatura neotestamentaria, con ese segundo nacimiento de Cristo en la Luz. Una pareja se bes al otro extremo de la barra, con sus rostros perfilados por la luz de luna que irradiaba el televisor. Me qued mirndolos, todava no s por qu. Pasan al menos cuarenta das, cuarenta das en compaa de los resplandecientes, hasta que Jess decide reunirse con sus apstoles prosigui Manuel. Segn el Evangelio de Lucas, nada ms aparecer ante ellos, que le contemplan atnitos, pide de comer con toda naturalidad y come el pescado que le ofrece Juan. Despus, el Cristo que haba rechazado el contacto con Mara de Magdala, coge la mano de Toms, la lleva a la llaga de su costado, y le dice aquello de no seas incrdulo sino creyente. Y luego se va. S, se va. Dos mil aos despus y a metro y medio sobre nuestras cabezas, Armstrong haba iniciado su andadura de regreso al Apolo XI. Fue as como camin Jess ante Pedro sobre las aguas del lago Tiberades despus de muerto? Fue una aparicin, o ms bien una retransmisin en directo desde el otro lado de la vida? Me parece una historia apasionante, Manuel... Y me dices que esto es slo el principio? S, claro, un gran paso para la Humanidad... en busca de un camino de regreso a las estrellas ironiz, deslizando su mirada de la pantalla al fondo

del vaso. Porque la odisea de ese otro astronauta apenas comenz entonces... Sigue, por favor... Despus, Jess desaparece de Judea y emprende una nueva aventura. sta secreta, oculta, clandestina. No slo porque segua siendo un proscrito, sino porque an le quedaba por cumplir la mitad de su misin. Creme, lvaro, estoy convencido de lo que te digo. El fragmento 40 Therapeia guarda cifrada la prueba definitiva de que Cristo no muri en la cruz... Y algo ms. Ms? Qu ms? Puede haber algo ms? Manuel fij su mirada en el pianista que intentaba acoplar la msica de Imagine al discurso del presidente Kennedy felicitndose por la conquista de la Luna. En el envs del pergamino el amanuense punta la ruta que siguieron los esenios en su migracin al Asia Central, despus de la destruccin de Masada por la legin de Floro. Qu quera darme a entender? La posibilidad de que Cristo una vez resucitado partiera con esos dos seres cuyos rostros brillaban como el relmpago? De dnde vinieron y hacia dnde se fueron? Cul fue la misin final de aquel hijo de un dios o de las estrellas, al que llamamos Jess el Cristo? Aunque yo no era ningn experto en exgesis bblica, aquella hiptesis inaudita superaba a las ficciones ms descabelladas y, sin embargo, vena refrendada por un hermeneuta como Manuel Njera. Tuve una sensacin de vrtigo. Pero era mi amigo. No poda traicionarle haciendo de ella una exclusiva, ni aunque me deparara ese premio Pulitzer con el que tanto soaba. No s cmo decrtelo, Manuel, pero aunque no acabe de entenderte, s que esto es muy grande... Te agradezco que me hayas elegido a m para... ser el primero en saberlo. No s, es todo un honor. Manuel ri abiertamente: Alguien tena que ser, no? No, no te lo creas. Yo tambin necesitaba alguien a quien poder contrselo, lvaro... O sea que John Marco Allegro ni sospecha que ests trabajando en su mismo rollo, ni que tienes entre manos unas conclusiones mil veces ms revolucionarias... Bueno, eso es difcil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni mi mtodo de trabajo, por supuesto. Un botones del hotel se acerc hasta nosotros. Mster Njera... Tiene una conferencia en recepcin. Le llaman desde Europa. Debe de ser Carmen se justific consultando su reloj. Claro, promet llamarla. Y es tardsimo. Un trago ms y se puso en pie. Lo siento, lvaro, el deber me reclama apostill con un guio. Pero nos vemos maana, no? Y se perdi por entre los macetones del vestbulo jugando con las llaves de su habitacin, como quien se despide de un amigo al que espera encontrar al da siguiente, para el desayuno. La realidad fue muy distinta, pues no volv a saber de l hasta casi diez aos

despus, cuando public su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la hubiese encontrado, jams me acerco a esa clase de publicaciones selectas. Manuel me la hizo llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumrn. El Libro de Cobre tambin remita a las mismas fuentes. Pero, de inmediato, propona una nueva inmersin en el enigma.

4
Su investigacin comenzaba con un examen del Evangelio de los Egipcios, un oscuro documento donde se refera la iniciacin en los misterios de Helipolis de Ieshoua otro de los nombres de Jess el Cristo. El Rey Ungido que haba sido consagrado mediante un ahogamiento simblico por Juan, y dado por muerto en la cruz, volva a resucitar en esta crnica que le atribua una enseanza manuscrita por l mismo... y preservada en cierta biblioteca sepultada bajo las arenas de la leyenda: la mtica y jams hallada Biblioteca de los Cananeos, donde aquella estirpe de iniciadores habra compilado una sabidura ancestral, fuente de todo conocimiento revelado, la misma que se llevaron los esenios nazarenos en su viaje final hacia Oriente. En definitiva, el Libro de Cobre documentaba un xodo desde el reino de los sacerdotes con cabeza de halcn Egipto, hasta el del guila que vuela por encima del sol. Qu reino ser el que nos espera?, pregunta al Caminante uno de sus apstoles. Aquel donde las montaas se unen con los cielos, donde yo ser una tormenta en su corazn y un canto en sus almas. Pues est escrito que al cruzar esa puerta destruir a la muerte para siempre. A juicio de Manuel, Cristo y el Caminante eran la misma persona, y su ruta hacia Oriente, buscando la llamada Puerta del Este, coincida con la de otros iniciados de la Antigedad como Jmblico, Diodoro de Sicilia o Pitgoras. Njera fortaleca su tesis con una nueva fuente recin descubierta en los archivos secretos de los jesuitas en Rvena: los diarios de dos misioneros franceses, Huc y Gabet, enviados a finales del siglo XIX a las lamaseras del Tbet. En el monasterio de Hemis, al suroeste de Leh, la capital de la actual Ladakh, los jesuitas encontraron un texto custodiado por los lamas durante casi dos mil aos, en el que se narra el paso por Cachemira, al norte de India, de un profeta que se haca llamar Issa y vena de Occidente, donde deca haber nacido de una virgen y ser conocido como el hijo del dios del sol. A diferencia de las genialidades fulgurantes de Allegro, tan fulgurantes como inconsistentes, la tesis de Manuel se revelaba cada da ms slida, y su libro estaba llamado a marcar un punto de inflexin verdaderamente trascendental. Ya entonces, su reputacin como hermeneuta rozaba lo prodigioso. Ms que un experto en lenguas muertas, se le consideraba una especie de mdium capaz de

resucitar un poema deslumbrante sobre una losa sepulcral donde apenas se advertan unas gastadas incisiones en urdu o en snscrito. Y es que l haca hablar a las piedras, pona en pie rollos de pergamino hechos pedazos, aunque odiaba que le confundieran con un orculo o un mago de la arqueologa con aspiraciones mediticas. No obstante, toda esa reputacin casi sobrenatural se vino abajo en una sola noche, y la credibilidad de su tesis con ella, arrastrada por otra leyenda personal donde se mezclaban sus excesos alcohlicos y su vida ms bien desordenada. Sobre todo a raz de su matrimonio con una actriz muy popular en su tiempo, aunque slo en pelculas de serie B, la bella Carmen Urkiza. Nunca tan bella como aquel da en que apareci muerta con un disparo en la cabeza en la villa que compartan en Bellagio, Italia, a consecuencia de lo cual ese arquelogo visionario llamado Manuel Njera fue formalmente acusado de asesinato.

5
Siempre tuve la certeza absoluta de su inocencia. No slo porque conoca bien a Manuel, sino sobre todo porque conoc bastante mejor a Carmen Urkiza. Muchas veces he intentado olvidar la noche que me convert en su amante. Nunca lo he conseguido. A pesar del tiempo, del afecto y de tantas experiencias extraordinarias como las que compartimos Manuel y yo, en mi pensamiento siempre estuvo presente aquella traicin. Un engao que ella utiliz desde el principio para humillarnos a los dos. Porque entonces Carmen slo necesitaba un imbcil que mordiera su cebo. Y ese imbcil fui yo, pero cualquier otro hombre le hubiera servido. Fue precisamente en Villa Bellagio, una noche de verano. Acabbamos de cenar en su imponente terraza sobre el lago. Carmen se vea radiante en su escenario de telenovela, sabindose la protagonista. Bebimos sin medida y brindamos por ella, por nosotros, por aquella amistad. En el ltimo brindis, al intentar levantarse para hacerlo ms solemne, Carmen se derrumb entre los candelabros incapaz de mantener el equilibrio. Los dos nos precipitamos para apartarla de las velas. Ella rea a carcajadas, y no dej pasar la ocasin de abrazarse a mi cuello. Me gusta tu amigo periodista, s, quiero que lo sepas exclam, sin dejar de rer mientras la levantbamos. Me gusta. Se ve que es un tipo legal y te aprecia mucho, no? Porque t confas en tu amigo, verdad? Basta ya, Carmen! le par Manuel, sabiendo mejor que yo lo que poda ocurrir a continuacin. Ella se volvi furiosa. No me des rdenes! No me gusta que nadie me d rdenes! Con la copa an en la mano, se desprendi de nosotros y atraves la terraza con su andar oscilante. La vimos apartar las cortinas de un manotazo, entrar en el saln y plantarse frente a una enorme cornucopia de marco veneciano. El espejo reflej su figura en penumbra, y al momento aparecieron las de nosotros dos, uno a cada lado de ella. Manuel cambi totalmente de actitud: acarici sus hombros y la tom del brazo con suavidad. Por favor, no te enfades, no te pongas as... T sabes que te quiero y que siempre estoy a tu lado. Carmen pareci serenarse, pero en el fondo de sus ojos surgi un brillo burln. Si no quieres que me enfade, di que te gustan mis cuadros. Manuel asinti repitiendo una estrategia ensayada. Tus pinturas son maravillosas, extraordinarias, sublimes. Llenas de belleza y de fuerza... como t. Carmen ri a carcajadas, el vuelo de los visillos velando su rostro. Muy bien, mi amor, eso est mucho mejor. Ahora dame un beso. No quiero

que tu amigo se lleve una mala impresin de nosotros. Manuel se inclin buscando su boca, ella cerr sus ojos. Lo suficiente para que me detuviera en su manera de besar. Entonces entreabri sus prpados y su mirada cay sobre m. Una mirada perturbadora, no porque prometiera perversiones ocultas, sino por su perfecta banalidad. Me miraba entre curiosa y sorprendida, como si de pronto reconociese un objeto de su inters. Si le sostuve esa mirada, slo fue por estar a la altura de las circunstancias. Pero las circunstancias tambin incluan su cuerpo enfundado en un vestido de raso gris plata tan hortera, tan italiano, tan explcito, y ya no supe apartar mis ojos de ella. Todo aquello me pareca una situacin irreal, una especie de sueo confuso donde tambin a m se me haba reservado un papel. Lo haba escrito ella, esa misma noche, y su ttulo era Condenado a lo peor. El segundo acto comenzara cuando Manuel estuviera suficientemente borracho y desapareciese de la escena, esa misma noche o cualquier otra. Sucediera cuando sucediera, toda nuestra historia de amor se haba cumplido ya, de comienzo a fin, en aquella mirada. Jams tuve la menor duda de que Carmen le quera de verdad. A su pattica manera de entender el amor, claro est, teatral y melodramtica, siempre excesiva. Traicionarle era una absurda forma de sentirlo realmente suyo, porque necesitaba acaparar toda su atencin, absorber por entero su mente y su corazn, y, por supuesto, todo su reconocimiento. El reconocimiento que ella nunca haba tenido ni en el cine, ni cuando se pas a la pintura con resultados an ms desastrosos. Carmen era un ser irracional y primitivo lleno de miedos y contradicciones, pero irradiaba seduccin en estado puro. Manuel no pudo escapar a su hechizo, tampoco vio el abismo bajo su mscara. Ella le hipnotiz y l la idolatraba. A veces el culto a la belleza slo conduce a la autodestruccin. Es cierto, yo tambin ca en su trampa. Aquella noche, Carmen slo quiso poner a prueba mi lealtad por pura vanidad. Sola jactarse de que ningn hombre se le haba resistido. Tal vez tuviera razn. Y tal vez Manuel siempre lo supo. Demasiados amigos suyos haban vivido una escena parecida y haban cometido la misma traicin, Pero, a diferencia de ellos, yo am realmente a Carmen Urkiza. Por eso me perdon. Manuel fue testigo de todas las ocasiones en que rehus encontrarme con l en presencia de ella. No slo por respeto o por remordimientos, sino porque su maldita inocencia me sobrepasaba, haca que me sintiera un perfecto miserable. Despus de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvi a ser el mismo. Sobre todo a raz de que la justicia le declarara inocente. Su devastacin haba llegado a ser tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al parecer los dictmenes forenses no ofrecan un veredicto concluyente, pero su imagen pblica ayud a rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato, sino un suicidio. Carmen utiliz la pistola de Manuel para quitarse la vida delante de l.

Se meti el can en la boca, dijo mrame y dispar. Segn la versin oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su desequilibrio, en su locura, nada era suficiente para hacer de s misma el gran personaje que le hubiera gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a l hasta su infierno. No obstante, si Manuel no fue el autor de ese disparo, y aunque le declarasen inocente por falta de pruebas, qu ms saba acerca de la muerte de Carmen Urkiza? Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las circunstancias a las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan ocultas que es necesario haber vivido cien aos y cien vidas para llegar a entender la enseanza que quiere mostrarnos.

6
La brisa traa hasta nosotros el olor dulzn las canastas de curry de los vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban frente a aquel hotel del Octgono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos encontramos por ltima vez, cinco o seis aos despus del escndalo de aquel suicidio. Como en los viejos tiempos, yo haba sido enviado por Reuters para cubrir unas elecciones con fondo de rebelin armada. Manuel se abstraa de los bombazos descifrando un monolito de ms de veinte metros labrado de arriba abajo con una caligrafa de hormigas. Los dos nos veamos ms viejos, pero su mirada, esa mirada de un intenso azul lquido, segua siendo la misma que conoc en Qumrn. Veinte aos despus segua perdida en un horizonte muy lejano, como haciendo tiempo a las puertas del ms all, ese enigma oscuro que l poda ver lleno de luz con slo asomarse a la negra boca de una vasija esenia, mientras al otro lado de la terraza de nuestro hotel, una peregrinacin de servidores de la muerte llevaba sobre andas un muerto pintarrajeado de azafrn hacia un baldo donde sobrevolaban los buitres. Esa noche nos retiramos tarde, tenamos mucho que contarnos. Todo, excepto lo que ocurri el da de autos entre Carmen y l. Apenas me revel lo esencial. Pero no como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto definitivo de perdn por perdn. l me perdonaba que yo hubiera sido su amante siempre sospech que lo saba, y yo le perdonaba... Su posible homicidio? No, algo ms grave: le perdonaba por no haberla comprendido jams. Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusaln haban sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabamos. Como sabamos, en definitiva, que Carmen haba sido la mujer de los dos. Lo que supone ser, definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo habamos sido, de diferente manera y en distinta medida, cmplices de un mismo crimen. Nos convena callar, no hablar demasiado de aquello. Al fin y al cabo, l y yo ramos amigos desde una vida anterior. Siempre que nos encontrbamos, aunque hubieran pasado mil aos, el tiempo y la distancia quedaban abolidos desde el primer trago. Y as, copa tras copa, entrbamos religiosamente sobrios, en otra dimensin de la existencia semejante a un viejo camino por el que los dos caminbamos juntos, quin sabe desde cundo. Pasado algn tiempo, el lugar de Carmen en la conversacin fue ocupado por aquellas conjeturas acerca de la segunda vida de Cristo una vez que abandon Galilea guiado por aquellos seres de luz. Yo esperaba una intrincada respuesta acadmica. En lugar de eso, me mir como sola y exclam: Sabas que yo tambin me embarqu en un viaje hasta el Tbet? Un viaje al Tbet en busca de Cristo? Antes de que pudiera encajarlo, baj la vista con una mueca de amargura que

alivi rindose un poco de s mismo. S, cuando muri Carmen slo se me ocurri perderme en el corazn del Tbet para explorar mis propias teoras... En fin, la aventura empez bien, pero termin en un completo descalabro. No me arrepiento: tena que intentarlo, y lo intent. Ahora s que toda esa historia se acab para siempre. Pero qu me ests diciendo? exclam incapaz de aceptar que tantos aos de laboriosas investigaciones acabasen de esa manera. Cuando acab de protestar, Manuel me explic que todo parta de un error de principiante. La crisis en que le sumi la muerte de Carmen y todo lo que vino despus le haban hecho cambiar de perspectiva en todos los sentidos. El de Kandy iba a ser su ltimo trabajo como palegrafo antes de enfrentarse de una vez por todas a la vida real. Ya estoy harto de trabajar siempre bajo tierra. Necesito respirar, encontrar ah fuera algo que me ilusione. Quiero empezar a vivir el resto de mi vida implicndome en ella de verdad, hasta las ltimas consecuencias. As de claro me lo dijo aquella vez, pero para entonces ya estaba borracho y tampoco le cre. Al menos en parte, no me equivoqu. Recuerdo que esa noche, antes de acostarme ech un vistazo al gran estanque de Kandy. Entre las pencas de las palmeras se reflejaba un cielo de terciopelo violeta ya rasgado por la lvida herida del alba. Para ese da en mi agenda slo constaba una aburrida entrevista con el observador de la ONU, a medioda, es decir, tena seis horas largas para dormir. En cuanto me puse el pijama, son el telfono. Era Manuel. lvaro, necesito hablar contigo ahora mismo. Ahora mismo? Pero si hemos estado hablando toda la noche... Acaba de llegarme una informacin que lo cambia todo. Todo. Escucha, vuelvo al Tbet. Ya tengo un pasaje para Cachemira, el vuelo sale hoy, a las tres no le interrump, en su tono de voz haba algo ms que urgencia contenida. Por fin he encontrado la pieza que me faltaba. Ahora podr demostrar que mi tesis sobre la segunda vida de Cristo era cierta... Vuelvo a los Himalayas, en busca del Rey del Mundo! El Rey del Mundo? Quin es el Rey del Mundo? Y a qu viene tanta prisa? le dije, todava sin decidirme a atar el ltimo botn del pijama o comenzar a desabrochar todos los dems. He perdido demasiado tiempo y ste es el trabajo de mi vida. Es como si estuviera viendo fluir el vino de los cananeos en el cliz de la ltima Cena... Todo son claves hablaba deprisa, su voz no poda ocultar cierto nerviosismo y una imperiosa necesidad de comunicarme todas sus emociones. De acuerdo, Manuel, tranquilo... Ahora bajo. Pedimos caf. Dos cafs dobles muy cargados sobre los que despleg unas fotocopias llenas de anotaciones. Los ojos me ardan, muertos de sueo. Adems de un buen amigo, sabes que te considero un gran profesional... dijo, ajeno a mi pattico aspecto. Ya no me quedan muchas personas de las

que pueda decir ambas cosas. Te necesito para seguir adelante con esta historia. Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea, Manuel... exclam, preguntndome adnde quera llegar En qu puedo ayudarte? Aydame con tu lealtad, lvaro. Eres la persona en la que ms confo. No slo me sent excesivamente pagado, sino algo avergonzado tambin. Hubiera deseado con todas mis fuerzas no haberle fallado nunca, pero el fantasma de Carmen volvi a aparecer. Slo fue un instante, lo que tard Manuel en superponer un mapa sobre su manuscrito. Todo est aqu. Todo lo que necesito est en este mapa y estos folios... A ver, Manuel, hace un par de horas me has jurado que todo esa historia del Libro de Cobre, la energa crstica, la luz del mana o del sprama, o como demonios lo llames, en fin, que todo eso no haba sido ms que un despropsito. Hasta ibas a cambiar de vida, en cuanto concluyeras este trabajo. Manuel neg con la cabeza repetidamente. O sea que sigues con el misterio de la resurreccin? Bueno me correg, la no muerte de Cristo? Pero no te habas dado por vencido? Vencido... repiti con una sonrisa triste, pero por mis propios errores. Antes de publicar mi tesis comet una equivocacin de principiante que lo distorsion todo, y no fui consciente hasta la muerte de Carmen... Yo puedo equivocarme, como me equivoqu entonces. Pero el Caminante saba muy bien a donde iba: siempre hacia la Puerta del Este.

7
Cuanto ms me despertaba, menos le entenda. Manuel prosegua con su relato sobre el Caminante. Era el ltimo rey de una dinasta muy antigua, y en su destino estaba escrito: cumplir todas las profecas, vencer a todos los imperios y algo ms, lo esencial... derrotar a la muerte. No lo imagines como el Jesucristo dcil y melifluo que te han enseado. Este rey secreto es un carpintero que camina cojeando, a veces con el rostro contrado por el dolor, desconocido por sus propios apstoles, siempre extrao entre los hombres, descredo y repudiado por los grandes de su tiempo. Quienes se han cruzado con l lo describen como un levita no muy alto, de unos cuarenta aos y de aspecto insignificante, como su barba rojiza y sus mejillas rehundidas por el ayuno. Pero cuando te mira, sus ojos verdes y profundos brillan como berilos. Son los ojos de un hombre que ha visto el Cielo y el Infierno. En su palabra hay una voz de fuego que habla directamente al corazn, aunque apenas nadie le escucha. Y los que le escuchan no le entienden, o se escandalizan porque llama a Dios con el nombre de Abba, como llama un hijo a su padre en su propia casa. Por la fama que ha adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de impuestos, slo se le acerca el populacho, esperando algn milagro. Le han visto curar a un ciego con un emplasto de arcilla, y hasta resucitar a Lzaro de Betania. Pero si no repite sus prodigios, le arrojan pescados podridos, como sucedi en Magdala. Y sin embargo, cuando habla, aunque no le entiendan, hay quien siente un viento que desciende de las alturas, y otros dicen verse transportados a una tierra extraa y distante. En fin, lvaro, creo que he encontrado el paso hacia esa tierra... La Tierra Prometida, supongo, o el Paraso Terrenal cuando menos exclam, tras su monlogo. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue hacia all donde se dirigi tu Caminante, y que esa geografa existe... S, eso es lo que pienso aadi, sin inmutarse. Cristo siempre hablaba en clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que, necesariamente, tiene que proceder de algn lugar cuando dej de revolver su taza record que nunca echaba azcar al caf. Recuerdas el pasaje de la mujer adltera, cuando los fariseos avanzan hacia ellos y l se pone a escribir con su dedo sobre la arena? Ms o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos puritanos, y a medida que los escriba ellos se iban retirando. No es as? Pregntate por qu los evangelios oficiales no cuentan algo ms. En la arena, junto a esos nombres, dibuj una puerta!... una puerta que ellos nunca podran

cruzar. La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que aluda el Cristo permanece oculta durante el da... Por qu? Porque es preciso atravesar la noche oscura antes de que se abra. Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada. Esta vez no respondi a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le escuchara. Es la seal que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar, s que voy a llegar hasta el final. Apur de un trago el resto del caf y dej sobre la mesa un ejemplar del Herald Tribune doblado sobre su ltima pgina. chale un vistazo a esto se levant consultando su reloj. Tengo que hacer una llamada, slo ser un momento... Cog el peridico. Tena que ser algo importante. Desde luego, la foto del Herald era espectacular: al menos consigui que abriera del todo los ojos. Mostraba una puerta ciclpea que me record de inmediato las construcciones de Tiahuanaco, en los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek haba sido hallada por una importante misin arqueolgica europea en las inmediaciones de Ladakh, en el Tbet indio. Pero haba ms. Bajo la puerta de piedra los arquelogos haban descubierto una caverna que se abra a un templo subterrneo y, dentro de l, un Libro de Cristal nico en el mundo. Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso pareca obra de un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo componan estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la caverna, de manera que nadie pudiera sacarlo de all sin romperlo. En apariencia, no haba nada inquietante en el hecho de que aquel libro excepcional se remontase al siglo I de nuestra era, el momento de la gran expansin del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando le varias veces que el libro no hablaba tanto de Buda, sino ms bien del Buda futuro profetizado por ste, al que llamaba el Caminante, y a quien describa como el Buda Blanco que vendr de Occidente, comenc a entender por qu Manuel no haba podido conciliar el sueo. La razn se sustentaba en una paradoja no menos inslita. Al parecer y pese a su transparencia, el Libro de Cristal cifraba textos extraordinariamente oscuros. Tanto, que el director de las excavaciones haba solicitado la ayuda de los mejores orientalistas del mundo. Cuando Manuel volvi del telfono, me encontr releyendo la cabecera del reportaje. Todava no has terminado? Negu con la cabeza mecnicamente, tambin yo estaba fascinado con lo que prometa aquella historia. O sea que este libro y esta Puerta perdida en el Tbet indio van a ser tu segundo Qumrn, no? Es muy posible... Cundo te han llamado? Esta misma noche, en cuanto he subido a mi habitacin... Los de la

Gulbenkian no queran que me enterase por la prensa. Pero sabes realmente lo que te espera? No, no lo s muy bien: apenas s ms de lo que pone ah, pero tengo la intuicin de que esto puede ser algo trascendental. Justo lo que estabas buscando, verdad? Bueno, de momento slo se trata de indicios... Pero mira insisti volviendo a colocar el mapa encima del peridico, esta es la distancia que media entre Galilea y el Tbet. Ms de cinco mil kilmetros. Segu su ndice sobre el pliego encerado. La ruta era verdaderamente larga, toda una odisea, fuese quien fuese ese misterioso Caminante, el Buda Blanco del que hablaba el Herald Tribune. Durante aos he venido acumulando centenares de referencias paleogrficas sobre esa ruta. En cada pas y en cada paisaje, el Cristo preservaba su misterio con un nombre en clave... Slo me faltaba esta otra clave que conecta el Libro de Cobre al Libro de Cristal a travs del puente entre los dos Budas... Y aun as, no te creas, tambin soy consciente de que puedo equivocarme exclam, y se corrigi de inmediato. Aunque, no, no, esta vez no... Por qu ests tan seguro? Manuel guard el manuscrito en el bolsillo interior de su chaqueta. Despus hizo lo mismo con el ejemplar del Herald. Porque el cartero siempre llama dos veces... dijo, con una de sus sonrisas jeroglficas. Ser mi segundo viaje al Tbet, y s que no voy a cometer el mismo error. Ahora todo depende de m. Cmo que todo depende de ti? Esto no ser un pasatiempo para acadmicos, ni material de acarreo para una tesis doctoral... Pensars que estoy loco, pero tengo la sensacin de que voy a descubrir algo que cambiar mi vida para siempre.

8
A la maana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una cita inesperada quemndome la agenda y un landrver blanco de la ONU abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regres al hotel, al caer la tarde, Manuel ya haba partido. En la recepcin haba dejado una nota a mi nombre que deca ms o menos as: Tendrs noticias mas. Recuerda, de la historia ms grande jams contada el mundo slo sabe el comienzo. Nosotros vamos a contar el resto. Yo lo vivir y t lo contars, amigo mo, porque esta vez pienso anotar cada uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el personaje ms importante de este relato: algo parecido al ltimo evangelista. Esa noche, cuando me reencontr con mis colegas en el bar del lobby, apost los tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese ao. Ah, s? Ya tienes la historia del milln de dlares? Me la est escribiendo un amigo que se ha puesto en camino... En camino hacia dnde? Hacia el Tbet, naturalmente. Y qu se le ha perdido all? Sigue las huellas de Cristo despus de que lo crucificaran. Una segunda vida, un nuevo camino, una misin pendiente... no me import que todos se rieran, no les haba advertido de que hablaba en serio. S, eso es lo que ha ido a buscar el loco de Manuel Njera, y me temo que esta vez va a encontrarlo. Transcurri todo un ao sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso viaje, pero en ningn momento se me pas por la cabeza que nunca ms lo volvera a ver. Cuando nuestro consulado en Katmand me confirm que, en efecto, Manuel Njera haba viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundacin Gulbenkian, y el cnsul en persona me entreg aquel grueso cuaderno de tapas amarillas, no cre ni una palabra del resto de la historia oficial. Era sencillamente increble que un personaje tan desencantado como l se hubiese dejado seducir por una guerrilla de liberacin, en la frontera entre el Tbet indio y el territorio ocupado por el ejrcito chino, como aseguraban los rumores que intentaban justificar de ese modo su desaparicin sin dejar ms huella que ese cuaderno, en agosto de 1982. Es imposible repet ante el cnsul, tiene que ser un malentendido. Era un pacifista convencido! No haba nada que despreciase ms que la poltica y los polticos y, por supuesto, cualquier forma de violencia! Lea lo que su amigo escribi con su propia mano, lalo respondi el cnsul imperturbable. l le eligi a usted como testigo. No s, no alcanzo a entender muy bien de qu... Acept el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofreca. En cuanto sal del consulado me puse a leerlo vidamente. En efecto, en las guardas

figuraba claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos, rubricando el deseo de que me fuera entregado en un caso extremo. Pero a partir de ah, todo eran fragmentos sin relacin explcita entre unos y otros, notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final del texto se volvan casi ilegibles. En el eplogo de su historia no pude evitar pensar en el comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos, y en cmo nos hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de cuero y pergaminos hechos pedazos, los rollos de Qumrn. As me reencontr con l y as le hice la promesa de escribir este relato a partir de todo lo que pude averiguar entre quienes ms le frecuentaron all junto a la Puerta de Mulbek, en su ltima aventura. Tambin yo les paso una escritura de fragmentos. Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de otras voces, fragmentos de lo poco o mucho que yo llegu a conocer de la vida y los misterios de Manuel Njera. Disclpenme si en toda esta historia falta una coherencia final. Pero qu decide la coherencia de una vida? Alguien lo sabe?

SEGUNDA PARTE
Tras los pasos del Buda blanco

9
Dos monstruos mediticos del momento, en aquel verano de 1981, se dejaban filmar por las cmaras de National Geographic, bajo los rboles de nuez que sombreaban la terraza del lujoso hotel Mogul Gardens, sobre las aguas del lado Dal, en Srinagar, la capital de Cachemira. El cincuentn rosalcteo, tan genuinamente britnico, no poda ser otro que sir Richard Attenborough, el aventurero indmito oficial de la BBC. El otro, un vikingo avejentado de mirada centelleante, se anunciaba como el afamado cazaextraterrestres Erik von Daniken, entonces muy concentrado en una serie de artculos para la revista Horzu sobre la muerte de Jess en la India. Un hiptesis espectacular como todas los suyas y muy semejante a la que Manuel Njera haba publicado diez aos antes, aunque con una salvedad: el exhaustivo estudio paleogrfico de Manuel era resuelto por Von Daniken con la exhumacin de una presunta tumba de Cristo en Srinagar, conocida como El Rozabal. Poco le importaba que los mismos cachemires venerasen en la orilla opuesta del lago otra ruina gemela. El Hazratbal, donde decan que descansaban los restos de Mahoma. Para Von Daniken sta era falsa: nada que ver con aquella tumba de Cristo que defenda como verdadera pese a que no haba conseguido que le permitieran exhumar un solo vestigio. El autor de Regreso al futuro se haba reservado un golpe de efecto que desvelara en ese programa. Acababa de encenderse el piloto de la cmara dos. Attenborough esboz media sonrisa enigmtica: Buenas noches, planeta Tierra... exclam, sin parpadear. Nos encontramos muy cerca de las Puertas del Cielo, en Srinagar. Pero, cranme, estamos ms cerca an de la ltima morada de Jess el Cristo el regidor meti la banda sonora de Los Diez Mandamientos. Tres compases, y volvi a imponerse la engolada voz de sir Richard. Les cuesta creerlo? Bien, slo les pido una cierta pureza de espritu. Voy a presentarles a un ser excepcional. Nada menos que un descendiente de la estirpe del Redentor. La sintona subi de tono, emotiva, sugerente, absolutamente bblica. Con los ojos cerrados, era fcil imaginar a Charlton Heston en lo alto del Sina. Al abrirlos, apareci un orondo pandit de unos cincuenta aos, cara de luna, ojos ahuevados y mirada huidiza, que sostena a duras penas un frondoso rbol genealgico primorosamente coloreado y enmarcado. En eso, por el otro extremo de la terraza, bajo los rboles de nuez, cruz una sombra cansada con un combinado en la mano que slo poda ser mi amigo Manuel Njera. En efecto, 1981 no fue solamente el ao del golpe de Estado del 23-F en Espaa y del atentado contra el papa Juan Pablo II en el Vaticano. Para los arquelogos de medio mundo fue el ao del descubrimiento de la Puerta de Mulbek, en el Tbet indio, quinientos kilmetros al norte de Cachemira. Y Manuel ya estaba

en Srinagar, donde vendra, a recogerle un conductor de la Gulbenkian para subirle hasta el campo de excavaciones. Esa noche no poda hacer otra cosa sino beberse el tiempo en un vaso largo y esperar. El calor sofocante haca aconsejables combinados menos fuertes. Pero ante semejante panorama, nada mejor que aturdirse para sobrevivir. Seor Saleem insista Attenborough, su rbol genealgico se enraza en un libro sagrado del Imperio Laukiya... As es, y en ese libro se describe el encuentro entre el gran rey Shalewahin y ese joven profeta llamado Issa o Yeshua, que deca venir del pas de los meleacos, los judos de entonces, y haber sido crucificado por ellos... Von Daniken decidi intervenir: Tal fue la fascinacin del rey ante las palabras de Jess que le ofreci cien mujeres de singular belleza. Jess se neg... Pero tanto insisti el rey que al final el Mesas tuvo que aceptar quedarse con una de sus vrgenes, llamada Maryan... No hay que ser demasiado perspicaz para observar que esa versin contradice la leyenda del emparejamiento de Jess con Mara Magdalena... La puntualizacin de Attenborough formaba parte del guin. De hecho, Von Daniken respondi como un resorte. Yo no me apresurara a afirmarlo. Las dos Maryan pudieron ser compatibles... Dnde est escrito que Jess estuviese en contra de la poligamia? Desde su cobijo a la sombra, Manuel bebi un buen trago de su combinado que diluyera la vergenza ajena. Attenbourgh volvi a la carga con su vctima: Se me ocurre una pregunta inevitable, seor Saleem exclam, en tono perspicaz. Se ha hecho un anlisis de sangre? Por supuesto, y mi factor rhesus pertenece al grupo 0 negativo, como tantos otros. Pero no le permitamos ser ms humilde que el mismo Cristo, je, je interrumpi de nuevo Von Daniken. Todos los ciudadanos de Srinagar saben que este hombre tiene una extraa energa en sus manos, una energa que cura. Y voy a revelar una exclusiva para National Geographic: en el ltimo anlisis efectuado a una prueba de su sangre aparecieron partculas radioactivas. En ese punto, Njera se qued sin vodka en su vaso. Tal vez se le evapor de golpe o ya no pudo continuar soportando tanta estupidez. De acuerdo, la literatura acerca de la segunda vida de Cristo en Cachemira no era un hallazgo suyo, y no digamos ya todas esas leyendas en torno a Mara de Magdala que la presentaban como la mujer a la que Jess convirti en su amante, en su esposa mstica, en su Santo Grial.... Lo sorprendente es que nadie se atreviera a sostener la hiptesis contraria. Por, qu nadie quera recordar las palabras textuales de Cristo cuando anunci que haba venido a destruir la obra de la Hembra, lo que se entenda entonces como la gestacin? En el Evangelio de los Egipcios, donde se sugiere otra posible unin de Cristo, esta vez con Mara de

Betania, la hermana de Lzaro, tambin se explica que esa unin jams fue consumada: No haremos el acto de la muerte, pues todos cuantos se unen a otra carne prueban el sabor de la muerte. Para Manuel no haba nada ms indignante que esa vulgarizacin de un mensaje espiritual profundo y complejo, simplificado en una lectura de folletn sin ms ambicin que saciar el morbo de una sociedad de perpetuos adolescentes: triste destino para sus hallazgos. Le vinieron a la mente tantos aos descifrando incisiones apenas legibles, tanto trabajo para acabar alimentando la codicia de una mquina de producir best sellers. Probablemente se lo mereca. Por no haber defendido su verdad, triunfaba su parodia. No hay datos histricos que avalen la muerte de Jess en el censo de Pilatos prosigui, al fondo, la voz de sir Richard. En cambio, s hay indicios documentales de un hombre de aspecto y filosofa idnticas que a partir de aquellos aos viaja desde Galilea hasta Cachemira, en busca de las doce tribus perdidas de Israel. Buscaba Cristo las doce tribus perdidas... o eran doce claves, las doce palabras de poder que rigen las doce tribus simblicas de un Israel igualmente mtico? 1981 fue tambin el ao en que el Estado de Israel envi a sus ngeles de acero para que arrasaran, igual que Sodoma y Gomorra, l primer complejo nuclear iran, cerca de Tamuz. Hoy ya nadie lo recuerda. Pero entonces se pronostic que sera el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, y los grandes visionarios del establishment desvelaron el rostro del Anticristo: el ayatola Jomeini. Cunto tiempo perdido, cuntas guerras perdidas. Cunta ceguera. Cunta oscuridad. Como aquella parodia: la estirpe de Cristo de la mano de Caifs y Nicodemo, en exclusiva para National Geographic. Manuel saba que no tendran ms oportunidades para demostrar que ese thriller tragicmico se basaba en una verdad cientfica. Cristo no resucit porque no muri. Una vez que lo tendieron en el sepulcro y le ungieron con aquella sustancia prodigiosa, resurgi de su estado agnico y se puso en camino. Probablemente el Nazareno fue un ser venido de otra parte. Pero enviado por quin y para qu? Nunca ha sido fcil responder a esas preguntas. Menos an con el ruido de fondo de tanta literatura barata, tan denso como el de los dogmas y los prejuicios doctorales. Y si el ruido y la confusin no tuviesen nada de casuales? Poda ser que el mismo Cristo lo quisiese as? Que nadie desvelase su misterio, para que no trascendiese ms que a unos pocos, los verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos por s mismos para ser testigos de su enseanza secreta, de su definitiva transfiguracin. Estaba claro que necesitaba algo ms fuerte que ese combinado para turistas, y lo necesitaba urgentemente. Levant el brazo para atraer la atencin de una de aquellas muecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo alguna, sta en la que casi nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo: hijos de la tierra, humildes como espigas, que no ambicionaban encadenar su vida a un afn de

notoriedad ni a un abanico de fatuidades a la europea, y cuya existencia no era mucho ms que una onda en un ocano, apenas un instante en la rueda de las reencarnaciones infinitas. Si l mismo se detuvo un instante ms de lo que aconsejaba la decencia en los ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio de reflexin filosfica: es decir, un poco borracho. Podras haber vivido hace mil aos y seras la misma. En la poca victoriana serviras el t a las muy frgidas seoras de los coroneles de la Compaa de las Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada seran la misma, lejana, misteriosa, inaccesible. Y mil aos antes, cuando el emperador Jahangir dibuj este jardn con su espada, el Shalimar, la Mansin del Amor, tambin seras la misma, tal vez una de sus concubinas, y te ofreceras como ofreces ahora estos gintonics, aguados y miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por cierto, puedes traerme uno ms, preciosa? Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel prefera emplear en estos casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se entiende mejor cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se comprenda ni una sola palabra. Y ciertamente, la chica entendi. Yes, sir respondi la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa. I could... Claro, claro que puedes tradujo Manueleres una diosa que no sabe que es una diosa: t lo puedes todo, pero an no lo sabes. La chica se retir sin volverse, y l sigui mirndola hasta que desapareci. La belleza siempre fue una de sus mejores metforas de la eternidad. Incluso de la efmera eternidad de una noche de hotel.

10
Al da siguiente, como siempre, un operario de la Gulbenkian vendra para llevarle a Ladakh. Daba igual que fuera Ladakh, Karachi, el desierto libio o de nuevo, eternamente Jerusaln. Hasta donde alcanzaba a recordar, su vida haba sido un viaje donde l siempre ocupaba el asiento de atrs, el viajero al que conducen por una carretera tercermundista hasta un yacimiento arqueolgico. Y otra vez vuelta a empezar. Cientos de ruinas visitadas, miles de tablillas descifradas, innumerables noches en blanco sobre un pergamino, y de todo eso no le quedaba ms que el sabor a alquitrn de una carretera infinita que le transportaba desde una poca vertiginosamente evanescente la nuestra hasta otras pocas perdidas de las que no quedaban ms que palabras grabadas sobre una roca que tal vez fue la piedra angular de un imperio. Saba que un da le sobrevendra lo peor. La muerte? No, algo peor que la muerte: encontrarse frente a una inscripcin que sera incapaz de descifrar. Un da sucedera exactamente eso. Se encontrara frente a la ms absoluta imposibilidad de comprender, paralizado ante el enigma, ante las tinieblas. Ese viaje que era su vida admita esta otra dimensin: caminar solo hacia esas tinieblas, hacia el muro de lo incomprensible. Y a medida que envejeca lo incomprensible se volva ms inabarcable, ms profundo y oscuro, inconmensurable. La camarera se acerc con su tercer gintonic. De pronto, su inocente sonrisa pareca haber cobrado un destello nada inocente. Al servirle la copa, su mano roz un instante la de l y no se excus. Cmo te llamas? pregunt Manuel, ya en ingls. Esta vez la joven le sostuvo la mirada. Shalimar exclam ella, con la entonacin perfecta de quien quiere manifestar que no revela su nombre verdadero. Excelente eleccin corrobor Manuel mientras firmaba la nota. An estaba doblndola cuando la chica aadi en el mismo tono: Termino dentro de una hora. Vaya, vaya, Shalimar... Tienes un nombre muy sugerente, pero veo que eres prctica y expeditiva. Cmo usted quiera, sir... Ya tena su asentimiento y su nmero de habitacin, y Manuel la tena a ella. Mejor s iba subiendo para poner un poco de orden. Desde la quinta planta del Mogul Gardens se ofreca una panormica espectacular del lago Dhal, por donde cruzaban un par de shikaras. Sobre sus aguas, quietas como placas de mercurio, se reflejaba la cumbre dorada del Hari Parbat. Al volverse, la escena paradisiaca se ensombreci con la mancha de un gran mandala sobre su cama. No haba reparado en l hasta entonces. Quin habra

elegido la imagen de un demonio danzante para velar los sueos de los clientes de aquel hotel? Porque aquella bestia rojiza de ojos de fuego y colmillos de tigre slo poda ser el feroz demonio Kalachakra. Al fin y al cabo, se trataba de un demonio protector. Una segunda mirada revelaba a su esposa ritual abrazada a l, cuerpo contra cuerpo, la boca de la fiera hundida en su blanco seno, como si la estuviese devorando. Pero no. El demonio benfico blande un rayo, smbolo del conocimiento, y ella, su hembra desnuda, despojada de todas las ilusiones, emerge de un loto azul alzando una copa llena de sangre labrada en una calavera, tal vez el cliz ms antiguo del mundo, el primer Santo Grial. Yab-yum, unin sexual del rayo y el loto. Eso haba sido para l en otro tiempo el sexo, una alquimia esencial, casi una forma de iluminacin. No era que Manuel se creyese un iluminado: estaba loco, pero no tanto. Ni siquiera practicaba la castidad. Ahora bien, le resultaba ofensiva cualquier frivolidad al respecto. Todos los grandes iniciados dictaban la misma enseanza: No desbordes la copa, no apagues tu llama sagrada. Demasiadas coincidencias a lo largo de demasiado tiempo como para no tenerlas en cuenta. Retener el orgasmo, ascender esa energa desde la puerta de la vida hasta la puerta de la luz, es decir, desde la base del sexo al vrtice del crneo, ir subindola latido a latido por el diafragma, por el corazn, por la garganta, por el hipotlamo hasta la fontanela, y sin derramar ni una gota de semen, trasmutar ese abrazo de los cuerpos en un relmpago seco que detiene el tiempo. Hasta conseguir fundir tu corazn con su palpitacin solar, con ese corazn de las estrellas al que llaman Samadhi, la superconsciencia... Lamentablemente, aquella noche Manuel no lleg a nada de eso. Has bebido demasiado, cario, eso es todo... le excus Shalimar sin dejar de mecerse sobre l con los ojos cerrados, tan indiferente como perfectamente profesional. Si quieres, cincuenta dlares ms y empezamos de nuevo. Pese a que se senta bastante pattico, Manuel no se priv del alivio de rerse un poco, sobre todo de s mismo. Tanta teora tntrica para acabar as, negociando una ereccin suplementaria a cambio de cincuenta dlares. Si t supieras, preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por follar, o por que se los follen... Yo que voy de mstico del nirvana. Y mrame aqu ahora, haciendo el ridculo con una nia de dieciocho aos, si los tienes... Por que lo mismo no tienes ni diecisis. Ni diecisis ni dieciocho, sir. exclam Shalimar, que segua entendindole a medias, cincuenta dlares. Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompi a rer. La chica dej de mecerse, abri los ojos y se cruz de brazos tal y como estaba, a horcajadas sobre l. Qu pasa, sir? He dicho algo inconveniente? No, no, perdona Manuel apur el gintonic tibio que haba dejado sobre la mesita, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente... Quieres que me vaya ahora?

Manuel respondi con un cabeceo afirmativo y apart de su cartera dos billetes de cincuenta dlares. Ya desde el bao, Shalimar volvi preguntar: Y t, cundo te vas? Maana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es maana. En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar regres, ya vestida, Manuel segua en la cama. Recostado sobre un par de almohadas, fumaba un cigarrillo con la boca seca. Gracias por todo, encanto le dijo, pasndole los dlares. Quin sabe si algn da... La chica no le dej acabar la frase: You don't know what I mean volvi a susurrarle al odo. T no sabes lo que pienso. Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la puerta al cerrarse, despus de los cincuenta es muy difcil vender ante uno mismo una noche de sexo con una adolescente como una experiencia mstica. Pero asimismo, despus de los cincuenta, l todava estaba aprendiendo a acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede amar, el sexo slo sirve para olvidar. Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitacin de hotel bajo el mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sinti como si de pronto una pluma descendiese por su espalda, fra como el filo de un pual, hasta atravesarle el corazn. Entonces record.

11
En aquel tiempo no existan vuelos regulares entre Srinagar y Ladakh, ni siquiera entre Delhi y Ladakh. Aunque Leh, su capital, dispona de un aeropuerto, tras la invasin china del Tbet apenas se utilizaba salvo para vuelos militares, y no era extrao que cayera sobre l algn proyectil a consecuencia de las continuas escaramuzas a uno y otro lado de la lnea de demarcacin. Tanto era as que, en 1981, la nica manera de llegar a Leh pasaba por una carretera estrecha que pareca ascender hacia otro planeta. Tan lejos de todo y tan cerca del cielo, el viejo Tbet tena algo de eso. La geografa de este reino milenario se extiende sobre un territorio comparable a la suma de Espaa, Francia y Alemania: unido y en libertad constituira uno de los pases ms grandes del globo. Pero a finales del siglo XX apenas sabamos nada de l. Nos acomodamos a un imaginario donde se cruzaban la conquista del Everest a cargo de sir Edmund Hillary, las leyendas acerca del Yeti y aquel viaje de The Beatles siguiendo la senda de Alan Watts. As nos cremos todas las historias maravillosas que nos cont Lobsang Rampa acerca de esas lamaseras legendarias donde se practicaba la levitacin, la teletransportacin, y por supuesto, la videncia absoluta a travs del tercer ojo. Luego descubrimos que, al parecer, el tal Lobsang Rampa era un fontanero londinense y toda su literatura pura ficcin. Treinta aos despus hemos suplido esa fantasa con el carisma meditico del Dalai Lama y la conquista deportiva de las cumbres himalayas como una nueva forma de colonialismo, en la que los serpas son nuestros nuevos esclavos y los escaladores europeos gloriosos pioneros que llevan los logos de las grandes marcas hasta el techo del mundo. Pero bajo esa corona de montaas sagradas existe otra realidad que desconcierta y conmociona, como su paisaje. Los dos dejan cicatrices bajo la piel. No es fcil llegar aqu, no es fcil sobrevivir a treinta grados bajo cero. La ascensin a las tierras altas supone toda una experiencia tanto fsica como metafsica. El Tbet es un pramo de una aridez absoluta, ventisqueros heladores arrasados por una desolacin sin lmites, ros encajonados entre abismos, y luego esos pramos siderales ajenos a toda huella humana. No puedes caminar, no puedes dormir, apenas puedes pensar. Te lo impide esa opresin en el pecho y en los pulmones, la falta de oxgeno, el mal de altura que anula tus reflejos, te deprime y te hace maldecir haber venido a este fin del mundo. Hasta que, de pronto, a la vuelta de una quebrada o al atravesar una garganta que cae a pico en un abismo, descubres la inmensa belleza de todo eso! El viaje te ha hecho pasar sus pruebas. Resistencia en la dureza, fortaleza ante la adversidad, purificacin frente al vaco. Entonces vuelves a encontrarte con ese ro rugiente que ahora slo es un arroyo impetuoso que puedes cruzar de un

salto, y al cruzarlo descubres que se trata del Ganges, o del Indo, o del Brahmaputra, cualquiera de esos tres inmensos ros reducidos al tamao de un manantial en su nacimiento. El gigante se ha transformado en un nio, el paisaje se humaniza. Vuelven a aparecer los glaciares majestuosos, y los contemplas de otra manera, como los rebaos de muflones que se detienen un momento, te observan y desaparecen brincando montaa arriba: as descubres que las montaas estn vivas y parecen vibrar por ti, porque la totalidad del mundo est constituida por una masa de vibraciones, por un concierto de respiraciones y latidos. Remontando el curso de esos ros donde resuena la voz del origen, cruzando valles detenidos en la primera maana de la Creacin, descubres tu propio camino hacia la puerta de los Himalayas, y avanzas sin detenerte sobre esa tundra petrificada, mientras respiras en toda su plenitud una sensacin extraa e inequvoca de extravo y libertad, de majestad y delicadeza. Sin embargo, contarlo no es vivirlo, Y pese a la nostalgia, se vive mejor mientras se cuenta. Cmo contar esa inmersin en el vaco, tan lrica, tan espiritual, con la vivencia directa de quinientos kilmetros de calvario a tumba abierta y sin asfaltar Los turistas de hoy no hubieran podido soportarlo. Demasiado duro, demasiadas incomodidades, demasiados riesgos sin la providencial cobertura de un seguro Mundial Assistance. Eso preserv al Tbet de la segunda invasin que pudo haberle sobrevenido tras la invasin china, con los primeros vuelos regulares y los hoteles de cinco estrellas. No obstante, ese 4 de agosto de 1981, Manuel Njera se visti con deportivas Pirelli, gafas aerodinmicas, una sahariana vainilla y un pantaln d camuflaje. Esas eran sus contradicciones: le encantaba desconcertar, le diverta enormemente consentirse esa inocente manera de provocar. Aparecer en el Campo de excavaciones de Mulbek como un yanki en la corte del rey Arturo, como un intruso, como un demente. La resaca, ms que notable, mezclada con la polvareda caliente que se le pegaba al rostro, tampoco ayudaron a que se sintiera mejor a bordo de aquel apotesico Cadillac Corvette de los aos sesenta, en el que vena rodando y dando tumbos ya ni recordaba desde qu hora de la maana, como si continuara dentro de la coctelera de la noche anterior. Record que la primera sensacin al despertar, junto a las caricias de Shalimar, haba sido ese golpe de sol. Calor desde el amanecer, que se volvera puro hielo con la cada de la tarde. Para eso s que haba venido bien pertrechado: junt a su disfraz de turista, llevaba una gruesa cazadora de aviador rtico, unos guantes y aquel sobre lacrado. No deba abrirlo, le haba rogado ella apretando sus manos casi hasta hacerle dao. Manuel todava no llegaba a comprender cmo se haba decidido a aceptarlo. Tal vez los encantos ocultos de aquella joven eran ms extraordinarios que los evidentes. En realidad nunca haba sabido resistirse a las solicitudes de una mujer hermosa. Sin embargo, por ms que le prometiera a

Shalimar entregarlo en su destino, an no haba decidido si cumplira su palabra. Se trataba de un sobre no muy grande, de papel tosco y grueso. Lacrado. Qu guardara dentro? Cuando la mirada del chfer se cruz con la suya a travs del retrovisor, lo desliz prudentemente bajo la cazadora.

12
Y es que toda su historia haba experimentado un giro inslito esa maana: Mientras esperaba la llegada del conductor de la Gulbenkian en el vestbulo, una voz femenina apenas susurrada le lleg por la espalda, obligndole a volverse. Soy Shalimar, la chica de anoche dijo, sin creer necesaria otra explicacin, y s en qu ests pensando. Cualquier hombre se hubiera dejado seducir de nuevo. A la luz del da era todava ms bella, ms seductora, ms peligrosa. Manuel, sorprendido, sonri sin saber qu deba responder. Ella continu con una serenidad asombrosa: Ests pensando que no te apetece subir hasta Leh, esa horrible ciudadela medieval, tan inhspita, tan fra. Ests pensando que la Puerta de Mulbek no te va a dejar pasar ms all de tus teoras, y hasta puede que te las derrumbe de nuevo. Por eso ests pensando que lo que necesitas es una mujer como yo. Pero tambin te voy a decir que esa mujer que buscas son dos mujeres, y ninguna de ellas soy yo sentenci, en un tono que haba pasado de lo misterioso a lo inquietanteUna de las dos mujeres est muerta, muri hace cinco aos. La otra la encontrars all donde te diriges. Manuel, aterrado, se limit a mojar sus labios en la copa. Luego pregunt sin perder la flema, slo levemente insolente: Vale, me olvid de pagarte y habl demasiado anoche. Dime cunto es y deja el teatro para el siguiente incauto. La chica no se alter: No, anoche t no me contaste nada y sabes muy bien que me pagaste, pero no sabes quin soy. S que ests aqu por el Libro de Cristal, todo el mundo lo sabe, eres un gran arquelogo europeo y te han llamado para descifrarlo. Todos esperan que hagas hablar a ese Libro, que saques de l un descubrimiento prodigioso. Pero t mismo no crees en ti, ni confas en tus intuiciones: temes haber perdido el arte de hacer hablar a los muertos. Dime si es verdad o si miento... Vamos, dmelo. Manuel miraba atnito sus grandes ojos rasgados, sus pmulos marcados, ms trtaros que cachemires, esa boca grande de labios secos, la determinacin de su voz. Cmo haba entrado esa mujer en su vida? Y adnde quera llegar? Tambin l tuvo un raro presagio al escuchar sus palabras, un presagio opresivo que no quiso interrumpir con preguntas banales. El campo de excavaciones donde vas a trabajar prosigui Shalimar est muy al norte del Ladakh indio, apenas a treinta millas del Aksai Chin, la zona ocupada por los chinos... Al otro lado hay un monasterio del que seguro has odo hablar. El monasterio de Tielontang. Lo conoces? S, lo conozco asinti.

Pocos aos antes la revista alemana Stern public un extenso reportaje sobre ese monasterio al pie de los Himalayas, donde se localizaba una alucinante comunidad de monjes ortodoxos que se decan descendientes de la primera iglesia nestoriana del Tbet. Otra pista para su bsqueda de las huellas de Cristo. Una embajada de aquellos cristianos del siglo I haba llegado hasta Ladakh. Manuel recordaba un par de fotos del reportaje: un monje junto a una cruz de ms de veinte metros labrada en los farallones sobre los que se asentaba el monasterio. Y la panormica de una via muy aosa de la que se aseguraba no slo que segua dando un vino excelente, sino que su cepa originaria databa del Diluvio, cuando el patriarca No la plant con sus propias manos, recin desembarcado del Arca, en ese lugar del desierto tibetano de Tielontang. El tiempo apremiaba. Manuel no tena tiempo para otras aventuras que no tuvieran como destino la Puerta de Mulbek. Ya no poda postergar ms su pregunta. Claro que lo conozco. Pero. qu quieres pedirme? Si ests tan informada, sabrs que est prohibido rebasar la lnea de demarcacin. Es imposible que pueda llegar all concluy Manuel, y si llegara; sera un suicidio. Shalimar intensific el fulgor de su mirada. Busc la mano de Manuel y la tom con firmeza. Despus puso en ella un sobre lacrado y la mantuvo apretada entre las suyas. Por favor, la vida de miles de personas depende de esta carta; En nombre de ellos te pido que subas a ese monasterio, y se la entregues al padre Abba Komay. Manuel poda oler el peligro. Pero tambin saba que la tentacin del riesgo poda llegar a ser para l algo irresistible. No conozco a ese hombre, apenas te conozco a ti. Por qu iba a hacerlo? No puedes elegir, lo hars, est escrito insisti Shalimar hundiendo an ms sus ojos en los suyos. Adems... Qu? No corrers riesgos. Tienes un pasaporte diplomtico. Te lo vi anoche. Pese a la gravedad con la que hablaba, el atrevimiento de la joven era tan desconcertante que incluso resultaba cmico. Qu pretenda proponerle? Necesit hacer un esfuerzo para evitar sonrer. No s cmo te atreves a decirme eso. Shalimar, comprendi que le deba an otra explicacin. Slo quise devolverte los cien dlares que me pagaste ayer. Fue entonces cuando vi ese pasaporte rojo en la cartera. Manuel, sin terminar de dar crdito a lo que escuchaba, se llev la mano a la cartera. En efecto, los billetes con que pag a Shalimar estaban all, apenas doblados, sin guardar en su compartimento. Aquella escena le pareci lo suficientemente extraordinaria como para creer que mereca la pena apostar por ella. La vida le invitaba a involucrarse de una vez por todas en una accin real. Si llegara a morir en aquella aventura, poda ser un

buen epitafio para una existencia tan absurda como la suya. No obstante, qu sucedera entonces con ese libro prodigioso que pensaba escribir con su amigo lvaro y que cambiara el rumbo de la historia? Entonces, como una respuesta, sinti la suave mano de Shalimar acariciando su rostro. Aunque anoche jugara un poco contigo a eso, yo no soy as. Yo jams cobrara por hacer el amor. Para m el amor no tiene precio. No, no s quin eres respondi Manuel como si aceptara esa nueva dimensin que Shalimar le mostraba. No s quin eres pero voy a creer en ti. Intentar llegar a Tielontang, pero no te prometo nada. Si no me dejan pasar me doy la vuelta. Y punto. No le import que le besara en la boca delante de todos, incluido el chfer de la Gulbenkian, que acababa de llegar. Ese beso le record la noche pasada. Aquello haba sido el encuentro entre dos conspiradores. Pues bien, que siga el juego, se haba dicho entrando en el Cadillac con la carta lacrada en la mano. Cuando arranc, no pudo evitar que le invadiera una sensacin ambigua, de tristeza y alegra, donde se mezclaba el orgullo de saberse elegido por una mujer hermosa para llevar a cabo una aventura novelesca, y la sensacin de que iba a pagar un precio muy alto por ello. Cerr los ojos dentro del coche, al instante volvi a visualizar su villa de Bellagio envuelta en una claridad deslumbrante. Y a Carmen, Carmen avanzando hacia l con aquella mirada licuada por el alcohol, mirndole fijamente, su rostro desencajado, apuntndole con esa pistola que sostena con sus dos manos, Los disparos no haban dejado de resonar dentro de su cabeza ni una sola noche desde entonces. Y desde entonces una palabra obsesiva atenazaba sus pensamientos. La palabra expiacin. Manuel no crey en ningn momento que Shalimar pudiera leer el pasado en sus ojos, ni adivinar su futuro, ni mucho menos conocer la existencia de Carmen. Alguien se habra encargado de ponerle en antecedentes. l era un hombre relativamente conocido, y al fin y al cabo, su vida estaba al alcance de cualquiera. Pero cul era el sentido de todo lo dems? Mir distradamente por la ventanilla del Cadillac el discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al fondo de una imponente garganta, se distingua ya lo que deba de ser l ro Indo bajando con un rugido atronador hacia el Baltistn, ansioso por inundar la vasta llanura del Panyab. Si seguan subiendo no tardaran en advertir, a lo lejos, la cumbre del Kailas, la montaa sagrada de Milarepa. Tom a ese gigante por testigo. De acuerdo, todava le quedaba mucho por pagar en esta vida. Llevar esa carta al monasterio de Tielontang para salvar millares de vidas y la de una mujer muy bella, tal vez acortara esa deuda.

13
Tushita, el chfer de la Gulbenkian, haba aparecido a las once en punto al volante de aquel Cadillac Corvette, una antigualla azul y crema de la poca de Eisenhower. El tipo no era menos peculiar: delgado, moreno, no ms de treinta aos... Bastaba reparar en su traje de raya diplomtica, difuminada por la capa de polvo que lo cubra. O en la mugrienta camiseta de Supertramp con la que intentaba equilibrar tanto clasicismo. O, definitivamente, en el bigotillo a lo Freddie Mercury que, la verdad, no acababa de encajar con los dientes de oro que le llenaban la boca cada vez que sonrea. El arquelogo y el conductor ni siquiera necesitaron identificarse. Se miraron y, cosa extraa en dos personajes tan excntricos, se cayeron bien al primer golpe de vista. Nada ms derrumbarse en el amplio asiento trasero, Manuel escuch la perorata de presentacin en aquel ingls masticado a la tibetana: Mi nombre es Tushita, mster Njera, soy su chfer oficial e intrprete titulado... Pero como el tal Tushita no se haba molestado en quitar la radio, su pur de palabras le llegaba mezclado con un fondo mareante de msica india estilo Bollywood. Toda una ducha fra de contemporaneidad para dejar atrs la India islmica y adentrarse en la budista, a un tiro de piedra de China. Sin embargo, ese viaje por el espacio se traducira bien pronto en un salto atrs en el tiempo. Subir al Tbet es como bajar al centro de una edad originaria, a un tiempo fuera del tiempo, cuyos habitantes siguen viviendo al margen de la historia. Manuel tuvo ocasin de comprobarlo cuando abord al chfer con una frase hecha que desconcertaba a todos: Vive usted en Cachemira, o viene desde Leh? Tushita se volvi sin dejar de conducir y le mir con una expresin de asombro maravillado. Jams haba escuchado a un occidental hablar en hindi. Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario del pas de Guj, Manuel insisti en un exquisito tibetano coloquial: Ah, vaya, es ah donde dicen que se encuentran las mujeres ms bellas de todo el Tbet, Gacelas de Guj, pastoras del paraso. No empieza as el poema? No crea, seor respondi el conductor con toda la naturalidad que pudo, la poesa dir lo que quiera, pero a mi mujer tuve qu buscarla en el valle de Hunza. Ya no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi pas ya no es frtil. Despus de la ocupacin china nada da el mismo fruto, ni el agua de los manantiales nos sabe igual. Y no ha sido siempre as? No siempre, seor. En otro tiempo mi pas era un reino fuerte. En mi casa hay un libro que cuenta eso continu el chfer, mirndole a travs del retrovisor. Era de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos

lea historias de la vida de nuestros reyes y nuestros dioses, los que ensearon a los grandes lamas a viajar a las estrellas. Entonces el Tbet era un paraso, hasta que vinieron los chinos y lo convirtieron en un infierno. Nos han masacrado durante aos sin que ninguna de las grandes potencias moviera un dedo por evitarlo. Una vergenza internacional... Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para defender su reino ironiz Manuel, midiendo a su interlocutor. Tushita arque una ceja y apag el receptor de radio. No dude de que los usan, seor. Los tibetanos somos un pueblo resistente, para nosotros la guerra ms larga no es ms que una batalla. Un grano de arena en una eternidad. Tambin eso lo le en el libro de mi padre; lo deca un gran hombre santo: Milarepa, seguro que lo conoce. S, claro, otro que viaj a las estrellas, no es cierto? As fue la vida del santo Milarepa. Primero vivi en los palacios y se entreg a todos los placeres, luego se retir a meditar a la montaa sagrada, en lo ms alto del Kailas, y un da lo vieron elevarse haca la gran estrella roja al este del cielo, que debe de ser Jpiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso hace ya ms de cinco mil aos. Ms de cinco mil aos? Tal vez ms puntualiz el chfer, porque entonces ni siquiera existan los malditos chinos. De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa, el gran mstico y poeta tibetano, sucedi all por el ao mil de nuestra era, mucho despus de que viniera al mundo el primer chino y muchsimo antes de que el primer tibetano viajara a Jpiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan lejos alguna vez. Por ms que se lo explicara, Tushita jams cambiara de idea. Su tiempo era otro. Un tiempo mtico que se impona a toda cronologa cierta, como aquel absurdo Cadillac Corvette se impona a toda forma de cordura. No caba imaginar un vehculo ms inapropiado para trepar por esa carretera que sube de los tres mil a los cinco mil metros sin ms empuje que el de un maltrecho motor disel, y sin embargo, aun ahogado y renqueante, el Cadillac segua ascendiendo.

14
Se detuvieron junto a un montculo de piedras coronadas por un tinglado de mstiles y banderas. Un poco ms abajo, se levantaba la cpula de una pequea stupa en forma de campana, flanqueada por un desconchado surtidor de gasolina con la chapa roja y amarilla de Texaco. El chfer se ape con una sonrisa de oro macizo, desapareci dentro de la capilla y al poco reapareci con un monje nonagenario que administraba, con toda naturalidad, el culto a Buda y el surtidor de gasolina. Tambin Manuel sali del coche con la intencin de estirar las piernas, pero apenas anduvo unos pasos not la falta de oxgeno. Trat de inspirar y sinti una quemadura en sus pulmones. El viento que soplaba con fuerza a su espalda le empujaba hacia delante, y l se dej llevar, admirando el circo de montaas, aquel cielo, la inmensidad. De repente el aliento se le cort en seco; haba caminado descuidadamente hasta situarse al filo de un tajo de ms de doscientos metros sobre el vaco. Acababan de coronar el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la seda. Costaba creer que hubieran subido hasta all por un surco serpenteante que apenas se distingua entre las montanas, y que continuaba en un descenso de vrtigo hacia los yacimientos de brax que jalonan el valle del Indo. Sinti que se mareaba, o tal vez el oxgeno escaseaba ya de una manera perceptible. Regres hasta el montculo de piedras donde ondeaban retazos de telas con inscripciones y frmulas sagradas que expresaban la alegra de los peregrinos al coronar l paso. Junto a las ruedas de plegarias, a la entrada del chorten, haba lamparillas de manteca de yak, para los fieles que deseasen garantizarse una ventajosa reencarnacin. Dej un billete de cincuenta rupias a cambio de una de ellas, y ascendi sus cinco escalones. Cinco escalones, cinco elementos: tierra y agua, fuego y aire, ms el quinto elemento, la quintaesencia, el ter, el hlito vital del hombre y del sol, la respiracin que hermana al hombre y al cosmos. Y a cada paso dentro del templo, una reduccin del espacio, un grado ms de oscuridad, hacia el umbral placentario de la iluminacin. As debe ser: una especie de parto al revs, un nuevo nacimiento. Quien le esperaba pacientemente en la oscuridad no alter su mirada de ojos entreabiertos cuando deposit junto a su mano la lamparilla recin encendida. Se trataba de una figura en yeso pintado del clsico Buda Amoghasiddhi, que al ser tentado por Mara, el Maligno, llama a la Tierra como testigo. Sentado con las piernas cruzadas sobre una plataforma, el prncipe de los Sakyas apenas disimulaba la humildad de su torso de estuco ennegrecido por el humo de las ofrendas. Quiz por eso resultaba ms conmovedor, ms convincente. Debi de permanecer un buen rato meditando all adentro. Al salir, repar en

el rudimentario molino de oraciones bajo el saledizo, y lo puso en movimiento con un gesto cansado, sin detenerse. Segn la tradicin, cuando Buda pronunci su primer sermn en Sarnath, cerca de Benars, su palabra puso en marcha la Rueda de la Ley: de ah los molinos de oraciones, movimiento perpetuo, un mantra de luz que gira y gira multiplicando sus ondas hasta el infinito. El mayor deseo de Manuel, por el contrario, siempre haba sido que el mundo se detuviera, para as poder estudiarlo y encontrarle un sentido. No pudo ofenderse cuando Tushita rechaz el cigarrillo que acababa de ofrecerle, y le pregunt en voz baja: Es usted budista, seor? Tanto en Asia como en Europa se lo haban preguntado muchas veces. Jams con tanta ingenuidad. Se vio de nuevo dentro del chorten, frente a aquella escultura ruinosa del prncipe resplandeciente, y slo perciba oscuridad. Intua que dentro de s mismo, en la oscura bveda de su ser, haba una estrecha abertura hacia alguna forma de luz. Pero por ms que extenda su mano, nunca consegua alcanzarla. No, creo que no soy budista respondi al fin. Piensas que ser budista, o cristiano, o jainista, tiene alguna importancia? Claro que no, seor. En las puertas de las lamaseras de mi pas se lee una inscripcin que todos nos sabemos de memoria: Mil templos, mil religiones. All cada cual con su camino. Llegar es lo nico importante. No haca falta que le preguntara adnde. Al menos los dos iban juntos en el mismo viaje. Con la ltima calada de su Marlboro, Manuel se meti un par de pastillas de coramina en la boca; el Cadillac arranc por fin y el viejo lama sigui all, despidindoles con una sonrisa de oreja a oreja, hasta desaparecer tras la polvareda. Frente a ellos se abri de nuevo un mareante paisaje de cumbres blancas y violetas teidas por una reverberacin dorada. Entre la niebla que comenzaba a caer sobre Pargo Kaling tena que haber otro paso: un paso hacia el origen a travs del infinito, hacia la serenidad a travs de la inmensidad. Cuando Tushita le pregunt si era budista, a Manuel le hubiera gustado responder: No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendi su Ferrari. Sin embargo, su pregunta se le haba quedado clavada en la conciencia, como la necesidad de contarle su verdadera historia. Tal vez fuera el miedo a la muerte. Ese miedo que haba comenzado a sentir crecer dentro de l, como un extrao presagio, desde el inicio de aquel viaje. Tushita volvi a sacarle de sus cavilaciones con otra mirada a travs del retrovisor. Puedo preguntarle una cosa ms, seor? Pero la pregunta de Tushita se le haba quedado clavada en la conciencia, como la necesidad de contarle a alguien su verdadera historia. Nunca haba sentido tanta necesidad de comunicarse con los dems. Tal vez fuera el miedo a la muerte lo que daba cauce a sus emociones ms secretas: ese miedo que haba

comenzado a sentir crecer dentro de l, como un extrao presagio, desde el inicio de aquel viaje. Hasta que otra pregunta a travs del retrovisor volvi a sacarle de sus cavilaciones: Puedo preguntarle si est usted casado, seor? Definitivamente, casi agradeci su curiosidad. Cuando Tushita le pregunt si era budista, a Manuel le hubiera gustado responder: No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendi su Ferrari. Se le escap una sonrisa. Hasta entonces slo a m me haba contado la verdadera historia de su primer viaje al Tbet. Entonces sinti la necesidad de hacerlo, como si aquel paisaje le apremiara a sincerarse con alguien. Tushita volvi a sacarle de sus cavilaciones con una mirada a travs del retrovisor. Puedo preguntarle una cosa ms, seor? Todas las que quieras... El tibetano desvi uno de sus ojos hacia las cumbres y lo dej caer como le vino: Ser verdad que viene el fin del mundo? Lo digo por la Puerta de Mulbek, seor. Ya sabe que hay una profeca... Una profeca? repiti Manuel enderezndose, ganado por la curiosidad. S, el libro sagrado lo dice: Lbrate de esa regin donde los muertos se mezclan con los vivos. Cuando la Puerta de Piedra sea abierta, se abrir tambin la Edad del Fuego, el Kali-Yuga, y entonces sern los das de la aniquilacin.... Sabes por qu no creo en las profecas, Tushita? Porque todas venden el mismo miedo Manuel encendi otro cigarrillo. De todas formas, no s, muchas veces me pregunto si no habremos entrado en el Tiempo Final. Hay demasiada violencia, demasiada locura. Estamos volviendo loco al planeta: mira cmo est el clima, la propia gente, todos en guerra contra todos... Eso es el Kali-Yuga, seor, el ciclo negro del mundo, la medianoche de la humanidad, como dijo Lord Burda... Slo se oa el ruido del motor cuando apareci a lo lejos un valle que permaneca oculto, como un Shangri-La invisible desde lo alto. Hay que buscar un refugio, verdad? exclam Manuel. Eso era el Tbet. Bueno, hasta que vinieron los chinos... Yo tambin vine al Tbet buscando un refugio, en una vida anterior. En una vida anterior, seor? En otro tiempo me acusaron de asesinar a mi mujer... Tushita le escuchaba sin parpadear. No, no lo hice, soy inocente... pero me llen de un deseo de muerte que iba a ms, como una enfermedad... Fue mi Kali-Yuga personal. Y decidi empezar una nueva vida en el Tbet, no es as? No fue exactamente as. Vine al Tbet para convencerme de que en vez de subir a los cielos, Jesucristo subi a los Himalayas. Ah, pero no es lo mismo, seor? Quiero decir, los cielos y los Himalayas... Aqu todas las montaas son puertas hacia el cielo, y dentro estn los palacios donde viven los dioses. Quin no sabe que el sagrado Chomolungma, el

Everest, es la morada de la gran Diosa Madre? Es cierto, algo tan evidente como eso, algo que todos sabemos desde que nacemos, desde el primer momento en que abrimos los ojos y vemos una montaa, sabemos que es sagrada. Cmo hemos podido olvidarlo? Por qu nos ensean a olvidarlo? Manuel se lo pregunt mientras pensaba cmo responderle. Yo segu otro camino. Los maestros del Cristo, los esenios, oraban al amanecer mirando hacia la salida del sol, hacia el este, en lugar de volverse hacia el templo, como los dems judos... Y eso qu quiere decir, seor? Coincide con lo que respondi a uno de sus apstoles cuando se marchaba: Buscadme en las Montaas del Este. No le revel ms porque saba que segua siendo un proscrito. Por eso inici su andadura en secreto, caminando siempre hacia la cuna del sol. Y sa cuna era tambin la patria de otro de sus amigos ocultos, Jos de Arimatea, Ari-mater, la tierra madre de los dioses. Es decir, el pas de tu sagrado Chomolungma... Hay crnicas continu Manuel que trazan su peregrinaje por Cachemira y su llegada al pas de Sindh, donde creyeron ver en l al mismo Krishna. Yo segu sus pasos de manuscrito en manuscrito y de pas en pas a travs de inscripciones imposibles. Consegu entenderme con los grandes lamas, con las momias ms venerables del Potala, en Lhasa. Tras regalarles un cargamento de echarpes blancos y digerir litros de vuestro nauseabundo t a la manteca rancia, consegu que me mostraran un texto escrito en sulu, la lengua que trajeron los ejrcitos de Tamerln, y que contaba la estancia de un tal San Issana en el pas de B, el nombre primitivo del Tbet. Pues bien, ese personaje tena muchas probabilidades de ser el Cristo que yo vena buscando desde media vida atrs. Qu te parece? Una locura, verdad? Todo lo contrario, seor... Lo que me cuenta no puede ser una locura, tiene que ser verdad. Me lo dice el corazn. Manuel prosigui sin preguntarse si Tushita no estara rindose de l. Con aquel calor, le daba igual: Aquel otoo las nieves casi cubran las puertas del monasterio de Tikse, y a treinta grados bajo cero el mercurio de mi termmetro no poda bajar ms, pero yo entr en la gompa de los monjes con la cabeza ardiendo. Buscaba los originales de la escuela de traductores de Rinchen Zamp, donde el sabio Atisa dirigi la conversin al tibetano de centenares de textos antiqusimos escritos en nastaliq, en urdu y en snscrito. Tras un mes revolviendo manuscritos, encontr esa joya que hablaba de un profeta que lleg de Occidente, donde haba nacido de una Virgen y era conocido como el Hijo de Dios. Pues bien, ni en la ms delirante de mis suposiciones poda imaginar lo que vino despus. Cada lnea mostraba un Jess nuevo y radicalmente distinto al divulgado por las iglesias. Un hombre que describa su andadura como un viaje al corazn de la luz palpitante, que

deca ser hijo de la inteligencia del universo, y que manifestaba abiertamente que nosotros y las estrellas somos una misma cosa, pues el Sol es el corazn de la vida, donde nacen y regresan todas las almas. Cundo has odo algo parecido? Es lo ms revolucionario que ha conocido el hombre: la manera de activar por nosotros mismos una especie de chip prodigioso que todos llevamos dentro. El manuscrito de Rinchen Zamp lo describe como un latido dormido en un lugar del corazn, que nos abre las puertas de la luz del mana: el paraso de los inmortales al alcance de cualquiera en esta vida! El chfer se volvi para mirarle, como si hubiera olvidado que conduca al filo del abismo. Algo parecido al Nirvana... en esta vida? As es, la verdadera inmortalidad repiti con un punto de tristeza en la voz. Claro que entonces yo estaba tan ciego que, en lugar de emprender ese camino, ech a correr en direccin contraria. Slo conceba la forma de inmortalidad ms ridcula: la gloria meditica, el reconocimiento acadmico. Hay que ser imbcil. Pensaba que tena en mis manos un documento que iba a cambiar la Historia. Aquel Jesucristo de la Nueva Era rasgara la cpula del Vaticano y expulsara a toda esa clerigalla de fariseos... Y no fue eso lo que sucedi? Lo nico que estall fue mi cabeza. Y de una manera bastante cmica... Eso no necesito que me lo cuente, seor. Lo siento. No, no lo lamentes. Esto ocurri hace muchos aos. Entonces no saba que el conocimiento slo se revela a quienes han purificado su corazn y abandonado la propia vanidad del conocimiento... Tushita asinti, quiz tambin l era un sabio que haba decidido dejar de serlo. Durante todo ese invierno en Tikse me asista un lama muy viejo con el que apenas cruzaba las formalidades rutinarias. Por ms trabajo que le diera, l siempre me responda Con una sonrisa. Sin embargo, un da su sonrisa me pareci terrible. Yo ya tena quinientos folios manuscritos con la segunda vida de Jess, desde la corona de espinas del Glgota a la corona del mundo en el Tbet, y el equipaje listo para partir. Agradec al monje sus atenciones y la generosidad de su comunidad. l arrug su cara de tortuga vieja y me respondi: Vuelva a visitarnos el ao que viene, sta es su casa. Gracias de corazn repuse. Lo hara encantado si tuviera algo que investigar, pero ya slo quedan minucias que no cambiaran la historia de San Issa... El lama sigui: El relato de Rinchen Zamp es muy bello. Pero ms abajo, en la biblioteca de los libros de corteza de palma, se guardan historias de otros Budas reencarnados muy interesantes... Otros Budas reencarnados semejantes a San Issa... y de su mismo tiempo? El tiempo es una medida muy relativa, hermano. Los rollos de Rinchen Zamp son muy posteriores a la predicacin de su Buda Blanco... Quiere decir que hay otras fuentes ms fiables? Muy bien, de cuntos rollos estamos hablando, cinco, siete, diez? Diez? Oh, no, Njera San, son muchos ms... Cuntos? No me diga que

hay otros cincuenta: no me lo creer. Puede crerselo o no, pero durante los aos que estuvimos ordenando aquello contamos ms de ochenta... Ochenta?!, le interrump. Ochenta por mil, hermano: es decir, ochenta mil. Y slo le hablo de los dedicados a contar historias de otros mil Bogdo Janes, tantos como los budas encarnados que pasaron por aqu en diferentes edades y tiempos, muchos venidos de Occidente y predicando que haban nacido de una virgen, que tenan el poder de sanar a los enfermos y expulsar a los demonios, y que su reino era un lugar de luz, llmelo Nirvana, Paraso o Shamadi, el reino de la superconsciencia. Es una lstima que ya nadie tenga tiempo de leerlos. Se estn perdiendo, se pudren, se los comen las ratas. Como casi todo en este monasterio donde todo se derrumba, desde que estamos bajo la administracin china. Esos ochenta mil manuscritos no tardarn en desaparecen Los ms viejos no son ms que una pasta de polvo que se deshace entre los dedos, y ya no tenemos copistas ni medios para recopiarlos, como en el tiempo de Rinchen Zamp.

15
Manuel Njera apur un buen trago y le pas la botella al chfer, que se mostraba muy capaz de beber y conducir al mismo tiempo por aquella carretera infernal: Mi crnica sobre la segunda vida de Cristo no era ms que otra leyenda sobre uno de los muchos visionarios que haban recorrido los Himalayas a lo largo de un milenio donde nunca estuvieron claras las fronteras entre realidad y ficcin. Adems, haba descuidado algo esencial: tal y como me previno el lama, las fechas de mi cronologa tibetana apenas coincidan con los rollos de Qumrn. San Issa no era ms que la invencin de un loco que haba recorrido el camino equivocado siguiendo a otro loco que se crea Dios, hasta fracasar en una lamasera perdida en el fin del mundo. Fue entonces cuando me hice budista. Quera olvidar mi fracaso en esa bsqueda de Dios que, en realidad, slo haba sido una bsqueda ciega de la gloria, sirvindome de Dios como me hubiera servido del mismo diablo. Una noche, en aquella lamasera a treinta grados bajo cero, quem aquel manuscrito destinado a cambiar el mundo, y al menos me proporcion un poco de calor. Al da siguiente me afeit la cabeza, me procur una de esas hopalandas tibetanas de color crdeno y un manto gris, como Buda prescriba a sus discpulos, y me sum a la comunidad de los monjes como uno ms. Bueno, no como uno ms: como un ragyab. T sabes quines son los ragyab, los intocables que trabajan con los muertos, partiendo los cadveres a hachazos para que los buitres no dejen rastro de ellos y su siguiente reencarnacin sea ms feliz. Viviendo entre cadveres descubr la verdadera enseanza de Buda, as me reconcili con mi Cristo interior, ese Buda Caminante del que me haba perdido en el camino y que ahora reencontraba en su invitacin a emprender la vida de los que se entregan a los otros y renuncian a su propia salvacin, con tal de que los dems alcancen la suya. La tradicin los llama bodhisattvas, y yo eleg llamarme nadie. Pero no fue tan fcil. Por ms que me entregara a los dems, segua perdido y segu cayendo. Cristo no me desclav de mi cruz, Buda no consigui que me elevara ni una pulgada por encima de m mismo. Por eso he vuelto. Lo que se haba iniciado como un dilogo intrascendente conclua con esa sentencia final, tan dura y desnuda como las montaas que se ofrecan a su paso. Dentro del Cadillac se hizo un silencio opresivo. Eso es el Samsara, seor, no le parece? Lord Buda tambin deca que el infierno est aqu. Nuestra vida real comienza en el otro mundo, y entre tanto venimos a ste para aprender y pagar las equivocaciones anteriores... En cada giro el Cadillac pareca salirse del trazado y pendulear sobre el abismo;

pero Tushita conduca con la misma serenidad impasible y se volva hacia Manuel, que no quitaba los ojos de la pista. Tienes razn, pero tal y como se est poniendo la carretera, no s si es muy prudente seguir con la conversacin. No se preocupe, seor... Le he dicho que mi padre fue el chfer del decimotercer Dalai Lama? Cmo? En esa poca haba coches en el Tbet? pregunt Manuel, consciente de que veinte aos antes la rueda se consideraba una hereja en el reino de los lamas. No, no haba coches, pero aquel Dalai fue un gran reformador, que viaj por Amrica y Europa. A la vuelta de sus viajes trajo a Lhasa tres automviles... Un Dodge americano y dos Aston Martin, como los de James Bond. Qu le parece? Es increble. Mi padre lleg a conocerlos. Llegaron desmontados para cruzar el Himalaya a lomos de yak, y un mecnico hind volvi a montarlos pieza por pieza. Tom a mi abuelo de ayudante, y cuando se fue el hind, mi abuelo ocup su plaza como chfer del Dalai Lama. Pero la cosa no prosper, porque a la gente le daba miedo verlos rodar Al final acab encerrndolos en una granja, y a mi pobre abuelo con ellos, para ocuparse del mantenimiento. Claro que algunas noches de verano... Tushita no pudo continuar. Necesit toda su habilidad para frenar y dominar un brusco derrapaje forzado por la comitiva de mujeres que apareci de pronto en medio de la curva. Ms que sus mantos negros llamaban la atencin sus peculiares sombreros, una especie de chisteras tambin negras engalanadas con turquesas y cuentas de coral. Pero lo que verdaderamente sobrecoga eran sus mscaras. Unas toscas mscaras de cuero donde apenas se marcaban dos rendijas, lo justo para poder ver, respirar y protegerse tanto del sol como del azote de aquellos vientos de hielo. Entre sus negras vestimentas, sus chisteras negras y esas mscaras, semejante aparicin impresionaba como una comitiva espectral decidida a llevarse al otro mundo a quien se la cruzara. Estuvieron cerca. A medida que frenaba, el Cadillac fue salindose de la carretera hasta quedar clavado a un palmo del abismo. El corazn de Manuel rompi a latir a velocidad de infarto. Tushita mantena el mismo gesto impasible: una mano al volante y el otro brazo asomando por la ventanilla. No problem, seor dijo, haciendo crujir el freno de mano. Pero si le parece podemos aprovechar para comer algo. Le estaba contando quin fue mi abuelo...? No, hablabas de las tentaciones automovilsticas del Dalai Lama... farfull Manuel, con el rostro desencajado, Pero coloca el coche en la carretera y luego me lo cuentas... Al fin y al cabo, seor, no hubiera sido tan grave como arrollar un rebao de yaks ironiz, haciendo destellar sus dientes de oro. En el Tbet hay demasiadas mujeres, con tantos hombres consagrados a los monasterios...

A pesar de la broma de Tushita; a Manuel le cost recomponer su semblante. Toda su perorata acerca del desapego budista estaba ms vivo en aquel chfer que en todos los que haban escrito maravillas al respecto, incluido l mismo. S, tena mucho que aprender en ese viaje, y slo lleg a perdonarse su miedo a morir tras aceptarlo como una leccin. Lo reconozco, he tenido miedo. Lo reconozco; sigo siendo dbil. Lo reconozco, no soy un verdadero budista, ni un verdadero cristiano, ni siquiera un mediocre agnstico. Lo reconozco, an no estoy a la altura de lo que quiero ser. Poco ms adelante divisaron una aldea minscula en un desvo de la pista. Entraron en ella perseguidos por un tumulto de nios harapientos, hasta que Manuel sac de su equipaje la bolsa de bolgrafos que siempre llevaba encima y los reparti entre todos. El bar estaba cerca: un tenducho de lonas defendido por dos cuernos de yak pintados de rojo coca-cola y presidido por una cmara frigorfica que haca las veces de mostrador, donde consiguieron hacerse con una botella de licor verdoso y unas pakhoras grasientas. Sabe a dnde iban todas esas mujeres, seor? Slo confo en que no volvamos a cruzrnoslas... Con la primera luna del mes de Sawan, todas las mujeres de esta regin bajan hasta la cueva de Amarnath. Dicen que all dentro hay una punta de hielo donde arde el lingam de Shiva, ya sabe, su varita mgica... precis el chfer, echando un vistazo a su entrepierna y sonriendo. Piensan que quien la toca durante esa noche, queda embarazada. Las mujeres estn locas. Hace mucho tiempo, en otra cueva, conoc a otros locos que crean haber encontrado los restos del esperma de Cristo dentro de una vasija de barro dijo Manuel mirando el vaso que acababa de vaciar. Esperma de Cristo embotellado. Y se lo creyeron? No me diga que en Europa tambin pasan cosas as. Europa tambin es una tierra estril. El semen de los hombres no tiene vida. De cada dos mujeres, una tiene problemas. Ya ni siquiera funciona la inseminacin artificial. Seor, no va a terminarse su pakhora? Toda tuya. Humm, pues est buensima constat, engullndosela de un bocado. Ya sabe lo que dicen los buenos budistas: Comer cuando hay que comer, dormir cuando hay que dormir. Y aun nos quedan casi tres horas de camino. Mahayana, Hinayana, Tantrayana. El camino siempre es ms largo de lo que parece. Tarde o temprano, uno acaba dormido y dando tumbos en el asiento de atrs, vencido por una carretera pedregosa y polvorienta. Cruzaron el paso de Sangchen-La. Sobre un glaciar lejano navegaban bloques de hielo y roca incendiados por el sol poniente, como estatuas de dioses a la deriva. Comenzaron a descender para enlazar con la vieja ruta de las caravanas del Gobi. Manuel dorma con la cabeza echada hacia atrs y la botella de licor

entre sus rodillas. La ebriedad, ser tambin un camino? Y el sexo lo es? Lingam de Shiva, esperma de Cristo, Marpa, el maestro de Milarepa, mantuvo ocho mujeres adems de su legtima consorte para seguir escrupulosamente los preceptos del tantra Hevajra. Cada templo budista, cada stupa, cada chorten, remite a una analoga del cuerpo csmico de Buda en el que hay que penetrar hasta su cavidad ms ntima, que siempre se mantiene en la mxima oscuridad: oscuridad de fecundacin, impregnacin, concepcin, tres pasos previos antes darse a luz, en el tiempo de la iluminacin. Qu ms podra ensearle acerca de todo eso el Libro de Cristal? Tal vez un paso ms en el laberinto. No en vano, los monjes de Mulbek pertenecan a la orden Nyingmapa, donde el hbito monstico era compatible con el matrimonio, frente a los Gelukpa, los puritanos que practicaban el celibato estricto, los radicales del Camino Abrupto. El camino abrupto acaba enseguida, seor, estamos llegando a Leh. La voz del chfer acab de despertarle. Haba hablado en sueos? Qu demonios habra dicho? Se enderez en el asiento para beber un largo trago de agua. Qu tal el sueecito, seor? Bien, Tushita, gracias. Supongo que t tambin habrs descansado de mis lecciones magistrales. Aunque espero no haber hablado dormido. Tushita se volvi para mirarle. Le aseguro que ha sido uno de los viajes ms interesantes de mi vida. Era media tarde cuando el Cadillac se detuvo ante un puesto de control a la entrada de Leh. Fue suficiente con que Tushita mostrase un papel sellado para que la barrera se alzase. Conoca Leh, seor? Slo de paso... Paramos o no paramos? Mejor seguimos, quiero llegar a Mulbek antes de que anochezca. Leh, la capital de Ladakh, es una ciudadela medieval colgada a tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de su castillo, una rplica del Potala, la residencia del Dalai Lama en Lhasa. Al poco de que avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por leones rampantes y coronados por centenares de pequeos campaniles y agujas doradas, pas junto al Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos increbles sombreros en forma de chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de plata maciza y collares de lapislzuli. Frente a la austeridad del paisaje, tanto en la arquitectura como en la indumentaria, esa barroca propensin al arabesco. Y tambin la paradoja de esos rostros curtidos, de pieles rojas y ojos rasgados, tan semejantes a los indios de las praderas de Norteamrica. Al fin y al cabo, no estn ms cerca un serpa y un sioux que un tibetano y un europeo, incluso que un tibetano y un chino? Cerca de la capital, la carretera se conceda el lujo de unos kilmetros de asfalto,

donde se cruzaron con el primer automvil, una Toyota pickup cargada de carneros, entre los que sobresalan los cuerpos de un anciano y un nio embozados en abrigos de su misma piel. Tushita y el otro chfer se saludaron a bocinazos, como si no pudieran verse en medio de tanto trfico. No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama. Tushita encaj la irona: Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vaca. Recuerda lo que le he contado? S, claro... El mtico Potala, aos veinte. Un Dodge y dos Aston Martin ocultos en una cuadra... Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano. Ser una broma, supongo... No, no, mster, el Potala tena un pequeo zoolgico, y el papagayo era el animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un pico que daba miedo. Pero al Dalai no le haca nada. Lo sacaba en todas las grandes fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede imaginar, toda la multitud se estremeca. Para ellos el grito del papagayo era como un mensaje de los dioses... Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu abuelo y el papagayo. En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se pona al volante del Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su residencia de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos... S, eran otros tiempos. El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebao de dzos, un cruce de yak y buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas. Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek, seor. Preprese para ver algo grande.

16
Abro su cuaderno amarillo por la pgina donde aparece ese dibujo. Puerta de Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos slidos pilares cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas jeroglficas pero resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el smbolo del infinito en su centro. La Puerta tiene la majestad del prtico de un palacio de proporciones csmicas escribe Manuel a pie de pgina, un palacio que tuviese por cpula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... S, otra dimensin del tiempo.

Veinte pginas ms adelante, encuentro un segundo dibujo de la puerta, ms inexacto, como trazado de memoria, con menos precisin pero con ms seguridad en lo que dibuja y en lo que cuenta: Puerta de Mulbek. Cada puerta que se abre conduce a un vaco mayor. En sus ecuaciones, Einstein no admita diferencias entre espacio y tiempo; vea el tiempo como una cuarta dimensin. Por eso explic el universo en trminos electromagnticos, como una irradiacin de luz. Todo el universo nada en luz. Es extrao que solamente en la mente del hombre haya tanta oscuridad. Ahora comienzo a entenderlo todo y, sin embargo, todo es inexplicable. Qu sucedi entre esos dos dibujos? Qu cambi en la vida de Manuel entre uno y otro?

17
Desde que abordaron las tierras altas, su viaje vena siendo una sucesin de curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombras. Cuando apareci aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendi perfectamente que Tushita pisara a fondo el acelerador. Tambin l baj su ventanilla para que el viento y el sol le arrancasen del alma el fro y las sombras: cielos como ocanos, inmensidad pura y una cadena de montaas azules al final del horizonte parecan estar, simultneamente, en el fin del mundo, en el centro mismo de la Tierra y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz hizo visible, todava a lo lejos, una construccin trapezoidal alzada en medio de la nada que slo poda ser la Puerta de Mulbek. Impresiona, eh? Psale fuerte exclam Manuel, sin apartar sus ojos de ella, tenas razn: esta puerta no es de aqu, es de otro mundo. Ningn europeo haba visto hasta entonces nada semejante en el Tbet. Una puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el amanecer de la civilizacin del Nilo, una ciclpea puerta solar con parentescos imposibles con las puertas de Tiahuanaco, en el corazn de los Andes, o con la legendaria Puerta de Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a las estrellas. No, no puede ser, se repeta Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las dos nicas fotografas que se haban divulgado hasta entonces las nicas que se conocieron no tenan nada que ver con la realidad. Dnde estaban la stupa que guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el campamento de la expedicin que haba descubierto todo aquello? En muchos kilmetros a la redonda sobre la llanura no se vea nada ms que esa puerta de piedra, un verdadero eje del mundo. Y ms all... qu? Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros envolvieron a Manuel en cuanto sali del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y entrecerrar los ojos mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclpea seguido de cerca por Tushita. A medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron una estampa tan surrealista como aquella de Picasso paseando por la playa de Antibes bajo un suntuoso parasol tibetano que, en este caso, sostena un joven novicio cubierto con un bonete en forma de cresta. Un paso por delante caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza afeitada, envuelto en una tnica granate y azafrn. Ms que un monje pareca un prncipe de una antigua raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder por la manera en que lo ocultan. Apenas se inclin levemente para saludar al recin llegado. Sea bienvenido, mster Njera. Es el venerable Gyalpo Naropa, seor se adelant Tushita en un susurro

reverente, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek... Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel repar en el punto escarlata sobre su frente. Lo evalu al instante: demasiado marcado, no me gusta. El venerable agradeci el regalo con breves palabras de cortesa: Me alegro de que al fin haya podido llegar, mster Njera. Han tenido dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un incidente... Un incidente? repiti Manuel, sorprendido. No s a qu se refiere... Hace unas horas llam el agregado de la embajada britnica. Al parecer, poco despus de que dejara su hotel se present una patrulla de la polica y se llev a una camarera. Deba de tratarse de una activista poltica que llevaban mucho tiempo buscando. No obstante, la polica fue informada de que usted y ella se vieron... se detuvo un instante para comprobar el efecto de sus palabras. O tal vez, se la llevaron porque no les gusta que los nativos importunen a los turistas, menos an a la gente importante sonri. Es algo habitual en estos tiempos. Pero no se preocupe, nadie le molestar aqu. Manuel ocult su desconcierto y fingi una indiferencia que no senta. Tampoco tendra ningn inconveniente en hacer una declaracin, si es necesario... Descuide, ya no es necesario, mster Njera... Lejos de tranquilizarle, aquella precisin aument su inquietud. O sea que aquello iba en serio, pens, mientras le vena a la mente el rostro de Shalimar. Qu sera de ella en una de aquellas tremendas crceles indias? Como el lama segua observndole, se crey obligado a aadir algo ms: Realmente no me interesa la poltica, ni la de mi pas ni la del suyo exclam, explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le haba entregado . Pero, en cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso s que me importara. Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, quiere acompaarme? el lama le invit a precederle. T tambin aadi dirigindose al chfer que permaneca inusualmente silencioso, junto al novicio del parasol. Es Tushita, mi acompaante precis Manuel. Claro, aqu conocemos bien a Tushita. Estar deseando ver la puerta con detalle, no es as, mster Njera? S, por supuesto. Y a su colega arquelogo, tambin, supongo. Tengo ms inters en la puerta que en mi colega. Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se volvi hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva. Tengo entendido que se conocen. Sospecho que s repuso, sin experimentar ninguna alteracin en el rostro, y aadi. Tambin me gustara echar un vistazo a la stupa donde se guarda el Libro de Cristal hoy mismo, si es posible.

Naturalmente... Segn mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta insisti, una vez que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas alrededor del bloque. Espero que no sea necesario accionar un resorte secreto... No, no hay que accionar ningn resorte secreto, mster Njera. El secreto est en el gran Buda. Qu gran Buda? El gran Buda rojo al final del altiplano, Njera San... son a su espalda la voz de Tushita. Manuel mir hacia donde le indicaba su chfer. No vio ningn Buda. Frente a ellos slo haba un abismo cortado a pico, y ms all apenas se distingua el perfil de una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejana. No veo nada, Tushita... mascull slo para l. Otra vez me ests vendiendo un papagayo... Oh, no, seor, el gran Buda rojo est ah, esperando que me arroje por el precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y segn lo deca, ech a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje que pareca atravesarlo de parte a parte. Al llegar al lmite, sin detenerse, sin vacilar, aquel loco furioso salt al vaco mientras su grito se rompa en una cascada de ecos. Y as desapareci.

18
El corazn de Manuel dej de latir, pero el lama y el nio del parasol ni siquiera se inmutaron. Eso le tranquiliz y le aterr al mismo tiempo. Qu clase de manicomio era aqul? Manuel fue el primero en asomarse al precipicio temindose lo peor. Se encontr con una sonrisa triunfal, llena de dientes de oro. Tushita estaba all, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca de una cabeza de grandes orejas. Pareca un liliputiense encaramado a un Gulliver puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan descomunal como los Bamiyn, un Buda de treinta metros de altura, tallado en la impresionante pared de roca viva que caa del altiplano al valle. Cmo poda entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla hubiera salido del Tbet? El lama le invit a descender hasta la gigantesca cabeza. Haba que descolgarse slo un par de metros, pero sobre el propio abismo y bajo el azote de un viento incesante. Se agarr con fuerza a la cortadura y se dej caer. Cuando abri los ojos el lama y el nio ya haban saltado y estaban junto a l, sobre los hombros de la estatua. Bajo la mata de pelo rojo que arrancaba de su nuca, en la rocamadre, se dibujaba una abertura que permita el acceso hacia la caverna. Urgido por el lama, el novicio les pas un par de lmparas de acetileno, que iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozndose con las paredes. Dentro de la montaa se notaba la falta de aire y el fro. Naropa desliz su linterna hacia un punto de la bveda donde se abran dos hendiduras. De la ms pequea, que era tambin la ms estrecha, colgaba una escala de cuerda. A sus amigos les cost entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna parte es la que conduce a la Garbagriha. Garba-griha, la Cuna del Embrin, Los poetas que escribieron el Ramayana la llamaban as. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo parecido al tero de la gran Diosa Madre. Segn los libros sagrados de muchas culturas ancestrales, es de estas cmaras minsculas de donde irradia todo. La luz de mil soles que surgi del Big Bang, la conciencia csmica que se hizo mente, hlito y plpito. Cavernas sin final, tneles que se pierden en un alucinante viaje al centro de la Tierra. Los haba encontrado en Karnak y Baalbek, bajo la Explanada de las Mezquitas en Jerusaln, cuando buscaba la mtica Biblioteca de los Cananeos... Y ahora, tambin en el Tbet? Manuel apret la manija de su lmpara entre los dientes, agarr la escala y trep hasta la boca del santuario. Una vez all haba que desplazarse a rastras, gateando bajo una asfixiante sensacin claustrofbica. Haba que superar esa angustiosa prueba fsica para alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era piedra y agua, fuego y aire. A medida que avanzaba, advirti un tenue cincelado sobre el techo. Soles y

estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en dibujos muy esquemticos de lo que parecan... constelaciones? Haba llegado a la Cuna del Embrin. La piedra misma pareca emanar una extraa fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un espacio elegido antes de la aparicin del hombre por una humanidad anterior a la nuestra. El Libro estaba all, al fondo de la cmara. Un soberbio bloque de cristal de roca cortado en lminas de metro y medio de largo por uno de ancho, y encastrado a la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro macizo. El lama hizo girar la charnela, y atravesadas por la luz de las lmparas fueron destellando, uno tras otra, las veinticuatro lminas. No le parece maravilloso? Manuel permaneci en silencio. Senta la bveda de piedra pesando sobre su crneo y una agobiante opresin en el pecho. Acarici una de las placas. Su tacto reconoci los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo I de nuestra Era, y record aquella contraportada del Herald Tribune, das despus del descubrimiento, donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no versaba tanto sobre Buda como sobre un Buda Futuro al que llamaba literalmente El Caminante. Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesin por el Cristo de Qumrn, el hermeneuta se volcara en su trabajo y tendran la traduccin definitiva en un mes, dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama desconoca la verdadera historia de Manuel. Su primer viaje al Tbet y su descalabro en la lamasera de Tikse, donde se dio de bruces con los mil budas caminantes que acabaron con su cordura. Segua esperando una respuesta entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero desde que respondi al primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegaran a entenderse. Pertenecan, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies anmicas antagnicas. Quisiera volver a ver el gran Buda del exterior dijo al fin, creo que tiene mucho que decir acerca de este libro. Naropa evit mostrar su desaprobacin. Cruz una mirada con Tushita para que encabezara el descenso. Tras la gruesa columna que sostena la caverna, una empinada escalera de caracol bajaba por el interior de la montaa hasta los mismos pies del Buda. Una vez fuera, Manuel se encontr de nuevo con aquella imponente figura que pareca rozar el cielo. Pese a lo deteriorado de su torso, agrietado por lo que parecan ser races petrificadas, aquella cabeza no tena nada que ver con las representaciones convencionales del prncipe de los Sakyas. Manuel nunca haba visto un Buda con un rostro tan alargado, de mejillas hundidas, a la manera bizantina, y con una mata de pelo rojo anudada en lo alto. Y menos an con incisiones que recordaban una barba muy tenue. Un Buda con barba? No, no poda ser. Slo le quedaba entero un brazo, el

izquierdo, tambin muy devorado por las races entre las que se alzaba una mano perfecta sosteniendo el doble vajra, el atributo del monarca universal. Y esto, quera decir algo ms de lo que deca? Los ltimos rayos del poniente baaban su cabeza de un oro intenso y sumergan el resto de su cuerpo entre las sombras. Manuel ya nunca podra olvidar sus ojos. Aquellos ojos inmensos y apenas entreabiertos, labrados en dos grandes piedras concntricas de gata y nice, ajustadas y talladas de tal manera que su mirada pareca extraordinariamente viva, pero tambin extraordinariamente triste. S se dijo, esta podra ser la mirada de Aquel que hablaba al corazn de la vida y al de la muerte. El rey secreto que vino muchas veces al mundo pero siempre fue un proscrito entre los hombres. No en vano naci de camino, y al poco de nacer ya vivi la huida a Egipto, la misma que reemprendera tantos aos despus con esta segunda huida al Tbet, siempre para salvar su vida, siempre perseguido. Galilea lo rechaz, sus apstoles le abandonaron, Jerusaln le maltrat hasta crucificarlo. l sigui caminando hacia otro reino al que quera conducir a la humanidad entera, pero apenas nadie le sigui. Por eso, por ms luz que brillase en sus ojos, su mirada tuvo siempre esa sombra de melancola. Quin escribi: "Nunca he visto antes tanta pena y tanta belleza"? Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Naropa le cont su versin de aquella mirada tan triste que velaba los ojos del Buda de Mulbek. Sucedi la noche en que acabaron de levantar la capa de tierra y races que cubra sus prpados. Un trabajador asegur que haba visto deslizarse por ellos una lgrima de sangre, y ah se acabaron las obras. Paralizados por el temor, todos los tibetanos se negaron a volver a tocar la estatua. De nada sirvi que les asegurasen que se trataba de un fenmeno qumico debido a la oxidacin del bastidor de hierro que sujetaba los andamios. Tras dos semanas sin trabajadores que volvieran al tajo, fue necesario un llamamiento internacional, al que respondieron media docena de expertos europeos y, a travs de sus universidades, los gobiernos chino, indio y nepal: ellos eran los que ahora componan el campamento base. Por qu nos mira? Por qu nos mira as? El venerable Naropa conoca la leyenda extravagante de Manuel, y no le dio ms importancia: Si le parece, podemos ir a saludar al director de las prospecciones. Le recuerdo que nos est esperando. Sabe qu pienso? insisti Manuel como si no le hubiera odo, sin dejar de mirar hacia lo alto. Que esa mirada de piedra habla con el Libro de Cristal. Es como si nos mirase a travs de l. La estatua y la stupa pertenecen a pocas diferentes, pero puede ser... Cul es la ms antigua? La stupa, por supuesto. Bueno, con una salvedad... Qu salvedad? La que tiene a sus pies. Me refiero a los pies del Buda.

Naropa no poda imaginar hasta qu extremo iba a arrepentirse de aquella precisin banal. A los pies del Buda se extenda una amplia losa de basalto negro muy resquebrajada, que sellaba el pedestal. Entonces, esta es la pieza ms antigua? Salta a la vista, no? Yo dira que es demasiado antigua. Aunque la superficie del bloque se vea trabajada con una escritura minscula, a diferencia del Libro de Cristal sus caracteres parecan tan gastados que resultaban prcticamente ilegibles. Manuel no pudo resistir la tentacin. Se puso en cuclillas, cerr los ojos y comenz a acariciar los signos con la yema de sus dedos. La expectacin se prolong unos minutos hasta que, finalmente, Njera se alz limpindose los dedos en su sahariana de turista tropical perdido en el Tbet. Interesante, muy interesante... Maana empezar por aqu. Y el libro? se alarm el lama. En todo hay un orden, amigo mo. Empezaremos por los pies y acabaremos por la cabeza. Y espero que en este tiempo podamos resolver el enigma. El enigma? Pero qu enigma? insisti el venerable con un nfasis impropio de su carcter. Mster Njera, usted slo tiene que traducir el libro: esa es su misin. No iba a presentarme al director de las prospecciones? pregunt, sin darse por aludido. Entonces escuch aquella voz a su espalda. Aqu estoy... Al servicio del Tbet y de Su Graciosa Majestad! Manuel Njera saba que algo as era imposible, pero al volverse crey distinguir la inconfundible figura de John Marco Allegro, su eterno rival desde los tiempos de Qumrn: slo que aquel hombre que se pareca a John Marco Allegro aparentaba veinte aos menos, aproximadamente la misma edad que ambos tenan en aquella poca. Como si Allegro hubiera descubierto en el curso de sus extravagantes investigaciones el secreto de la eterna juventud o el misterio de la reencarnacin... y lo hubiera puesto en prctica consigo mismo.

19
Aquella sensacin slo le dur unos instantes, el tiempo necesario para advertir que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En los tiempos de Jerusaln, Dieter Kupka era su discpulo predilecto: un joven arquelogo alemn, recin llegado del otro lado del Teln de Acero, que pronto se convirti en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empez a cultivar una imagen inspirada en su maestro, y que ms all de su forma de vestir o de su corte de pelo, tambin haba afectado a su forma de hablar, a su lenguaje corporal o a sus tics ms notorios. Los aos o el azar haban realzado aquel parecido fsico: la misma piel roscea, los mismos ojos fros, y hasta la misma mata de pelo negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto compulsivo. Tras hacerlo una vez ms, le tendi la mano a Manuel, que se la estrech como una fatalidad. Ya me extraaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera escapado esta misin... Enhorabuena, doctor Kupka. El maestro no pudo asumir la direccin de esta excavacin, como hubiera sido su deseo... precis, todava sin soltrsela, y ha tenido la gentileza de concederme esta responsabilidad... Os habis cansado de embotellar esperma de Cristo? Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca, y mir al lama, que observaba la escena. Midi la conveniencia de aceptar el reto de Manuel, y desisti. En vez de enfrentarse, respondi con una carcajada algo forzada. Siempre sers el mismo, Njera. Cunto tiempo hace que no nos vemos? Veinte aos? Unos diecinueve. T entonces slo eras un estudiante. Toda una vida, verdad? Bueno, ya veo que John Marco Allegro tiene muchas... En efecto, Allegro perteneca a esa especie de arquelogos que tienen hilo directo con las instituciones y nunca se olvidan de halagar a los poderes polticos ms influyentes. Esa era su verdadera vocacin y la clave de su resurreccin tras el escndalo de Qumrn. Sigues siendo el mejor, Njera, ya ves que no te lo oculto exclam Kupka, extremando su diplomacia, por eso te hemos llamado. T tambin tenas inters en que viniera? Por supuesto, y quiero que sepas que yo fui el primero en solicitarlo. Por supuesto, Manuel no le crey. Volvi a mirar al Buda cuando el ltimo rayo del crepsculo rozaba los ojos de la estatua. Bajo esa luz su mirada pareci adquirir una intensidad especial, una hondura inquietante.

Lo ve? articul Manuel, retomando su conversacin con el lama. Su mirada nos habla. Con la luz de la tarde se vuelve hacia el interior, hacia el conocimiento acumulado durante todas sus vidas anteriores. Pero seguro que con el amanecer se pone en camino. Quin? terci Kupka. La estatua? S, la estatua repuso Manuel impasible. Si mi sentido de la orientacin no me engaa, cuando amanezca, el sol iluminar sus pies como una manera de caminar hacia nosotros, invitndonos a despertar. Precisamente, por eso vuelvo a rogarle que comience a traducir cuanto antes el Libro de Cristal insisti el lama. Es que no le parece suficientemente fascinante? Si tiene tanta urgencia, por qu no lo pone a disposicin de sus escribas? Seguro que cuentan con excelentes traductores aqu mismo, en Mulbek... Hace ya ms de mil aos que perdimos la lengua en que est escrito ese libro. Un experto como usted debera saberlo... Y un gran tsedrung como usted, no debiera saber asimismo que el paso hacia esa traduccin comienza por aqu abajo? Observe... y segn lo deca, Manuel fue alzando su linterna desde los pies de la estatua hasta su cspide. Ve? Este Buda es una especie de guardin de la memoria. Un guardin que oculta dentro de s las claves de la iluminacin. De ah el significado del libro dentro de la cueva... Y hasta el de la puerta sobre su cabeza. Kupka murmur en un tono casi confidencial: Escucha, Njera, no se trata slo de los lamas. En nombre de la Gulbenkian, tengo que decirte que tampoco nosotros disponemos de mucho tiempo. Nuestra misin tiene unos fines, unos costes y s, tambin una prioridad. Manuel conoca bien esas prioridades. La Gulbenkian necesitaba conseguir cuanto antes un titular de impacto mundial, para que su altruismo cultural resultara rentable. Est bien, entonces vosotros os habis equivocado de persona... y yo me he equivocado de puerta respondi mirando fijamente a Kupka. Mejor me voy antes de que tengamos que lamentarlo. Ante esa posibilidad, el lama reaccion de inmediato. No, no, no, mster Njera, no nos hemos equivocado exclam tomando su brazo, invitndole a caminar a su lado Eso que ha dicho, la relacin entre iluminacin y memoria me parece sumamente interesante. De los Tulkus ms ancianos, los grandes reencarnados, se dice que descienden por la suave ladera del no-ser hasta un espacio donde ya no tiene sentido hablar de muerte o vida. Viven en esa memoria previa al ser. O como diran ustedes, los occidentales, han invertido el corredor gentico hasta llegar a los cdigos esenciales. Kupka aprob con una leve sonrisa la estrategia del lama, pero fingi discrepar, para que Manuel no viera que hacan causa comn. Por favor, Naropa... No me diga que he venido hasta el Tbet para que un

lama me d lecciones de genmica. En el principio era el Verbo, dice su Biblia. Es lo mismo que predican ahora los chamanes del ADN cuando descomponen el genoma en cuatro letras: A, C, G, T, no es as? Otra vez el Verbo como principio. Eso me gusta exclam al fin Manuel, por ah podemos comenzar a entendernos... Al teutn se le tensaron los msculos de la mandbula: Pero qu tiene que ver todo esto con el Libro de Cristal? Nos estamos perdiendo antes de empezar... Es justo eso lo que intentamos decirte... A veces perderse un poco es la nica manera de encontrar el camino correcto. Y por cierto aadi Manuel, ya con otra mirada, cul es el camino ms corto entre Buda y una cerveza? Se encaminaron hacia un barracn prefabricado, blanco y pretencioso, coronado por cuatro paneles solares y una espectacular antena parablica, donde se alojaban los miembros de la expedicin europea. Por muy feo que le pareciera a Manuel Njera, al menos la cerveza estara fra. Kupka trataba de explicarle sus malentendidos con la exasperante administracin hind cuando Manuel observ a Tushita sobre el cap del Cadillac, conversando con un par de obreros tibetanos: una vez ms tuvo una sensacin extraa al mirarle, como si le reconociera. Y pensando en voz alta, pregunt al director: Crees en la reencarnacin? Kupka alz sus ojos al cielo y empuj la puerta para dejarle pasar. Por supuesto. Los das pares me despierto sintindome el prximo Dalai Lama. Pero no le oculto que en los impares me vence la perturbadora sensacin de haber sido en una vida anterior alguien como, no s, tal vez Marlene Dietrich? Su humor resultaba tan previsible como las Franziskaner que sac de la cmara frigorfica, rubias y heladas. Manuel la degust despacio, espumando el lpulo en su boca. Dnde estaba Naropa? Seguramente les haba abandonado antes de entrar en el barracn, pero Kupka ya haba hecho planes: Le he dicho al chfer que suba tus cosas al segundo piso. Te hemos reservado una de las mejores habitaciones, con bao propio y televisin va satlite. Salvo que prefieras la gompa de los lamas, je, je... para sentirte ms cerca de Buda. Pues s, prefiero la gompa... y la cerveza tibetana. La respuesta de Manuel atragant al director, que escupi un chorro de espuma. Njera era un visionario, un provocador tan extravagante como recalcitrante. Mucho mejor si lo perda de vista en la lamasera, y all se las compusiera con los colgados de la orden Nyingmapa. No fue necesario celebrarlo con una segunda cerveza.

Poco despus, de nuevo con Tushita al volante y seguidos por un jeep de seguridad, rodaban por el campo de excavaciones bajo una enorme luna de hielo y lo mejor de Freddie Mercury en el radiocasete. Al doblar una cortada, sobre la vertiente sur de la sierra, aparecieron tres torres de bronce brillando bajo esa luna y, enseguida, las monumentales murallas del monasterio-fortaleza de Mulbek. Freddie Mercury se rompa la garganta cantando Too much love will kill you, y Tushita haca bailar su Cadillac dibujando elipses de vals a la luz de la luna. Tras las veinte mil curvas de ese da, esas veinte curvas ms eran su regalo a los dioses por haberles consentido llegar sanos y salvos, con el motor entero, sin un pinchazo, todo un milagro. Entretanto, Kupka intentaba contarle a Manuel la historia del monasterio. Tena dificultades para hacerse or, pero ni Manuel ni Tushita bajaron el volumen de la msica. Como sabes, es uno de los monasterios ms interesantes del Tbet. Cuanto ms excavamos, ms antiguas y desconcertantes son sus races. Su fundacin es anterior no ya a los tibetanos, sino al imperio de los mogoles. Y hay mucho material chino de las primeras dinastas... Y sin embargo, aquello segua siendo India. Se lo record un jeep del ejrcito a las puertas de la lamasera, que acall la perorata del director y los aullidos de Queen. Un oficial les pidi la documentacin. Se trataba de un mero trmite, pero Kupka crey obligada una explicacin ms: Recuerda que nos encontramos apenas a diez kilmetros de la zona de seguridad. Es normal que quieran tenerlo todo controlado. Por tercera vez en ese da, Manuel pens en la carta que le haba entregado la camarera del Mogul Gardens y la embajada que le llevara a intentar cruzar esa lnea. Lo entiendo dijo, mientras Tushita golpeaba la puerta de la lamasera con una gruesa aldaba de bronce que necesit alzar con sus dos manos. Seguro que no quieres volverte? Maana, por el canal satlite, podemos ver la final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid... Qu te parece? Aunque la puerta segua sin abrirse, Manuel se sent sobre su equipaje y no respondi. Primero se march el jeep del ejrcito, y luego el de seguridad con Kupka en su interior. Tushita volvi a batir el llamador del monasterio. El eco ensanch el silencio mientras las sombras de la noche se cerraban sobre ellos. Un silencio sideral, csmico, en medio de una oscuridad tan intensa que haca olvidar la existencia de la luz. T crees que vendrn a abrirnos? No lo s, Njera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la orden Nyingmapa son un poco raros se sent en el suelo, mirando las estrellas que brillaban por millares como lmparas en el techo de un gran palacio. Claro que, viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de par en par sus puertas. Manuel encendi un par de Marlboros y le pas uno a su chfer. Con la primera

calada toda su tensin mental comenz a disolverse. Sinti que un peso negro y viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que hasta el fro de la noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres plateadas de las montaas y aquella vasta planicie recostada sobre el silencio parecan querer hablarle. Tambin l alz su mirada hacia el mar de estrellas. En ese instante de lucidez y soledad absolutas, supo que nunca nada ms precioso le sera concedido. Sinti que el gran Buda de los ojos tristes descenda de la luna menguante con sus cicatrices de piedra y se acostaba junto a l, que tambin l era la tierra misma, y las estrellas, y, posiblemente se qued dormido. Fue entonces cuando se abri la gran puerta de la gompa. Y empez otra historia.

TERCERA PARTE
Un pez en el Tbet

20
Lo primero que vio Manuel Njera al despertar fue una estufa de hierro, sobre ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo de Tushita estremecindose con sus propios ronquidos. Dorma plcidamente tendido boca arriba en la tarima contigua. Las primeras luces del da se insinuaban por un ventanuco de papel encerado que se abra en la estancia, una habitacin de techo bajo guarnecida en madera de cedro. Manuel se incorpor preguntndose qu haba sucedido desde que llamaron a la puerta de la gompa. Alguien le haba desnudado antes de acostarle. Dnde estaba su ropa? La descubri en el otro extremo de la habitacin, recogida sobre su equipaje. Pero por ms que registr todas sus prendas, no hall el sobre lacrado de Shalimar. Ya estaba ponindose nervioso cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la ventana. Lo abri precipitadamente, y respir aliviado al comprobar que segua all, con su sello intacto. Haba sido l mismo u otra mano quien lo puso all? Por si acaso, lo guard en el compartimento interior de su maleta, que reforz con un pequeo candado. Luego se sirvi una taza de t del samovar y mordisque un higo seco. Por primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella puerta frente al vaco... Pero tambin aquella mujer, Shalimar, su hermosa mirada y su misterio. Qu habra sido de ella? Se asom al ventanuco. Dos bruidas colaas de bronce en forma de dragones enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, ms all, las sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche para iluminar las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma, el monasterio entero comenz a vibrar. Los muros se estremecieron, las tinieblas se transfiguraron en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la resonancia de la gran caracola de la torre ms alta llamando a la plegaria. Las otras dos torres respondieron con un estruendo de trompas y tambores. A pesar de todo, Tushita segua durmiendo. Cuando al fin se hizo el silencio sonaron unos nudillos en la puerta: Adelante! respondi Manuel sin dejar de masticar. Esperaba encontrarse con la cara de tortuga del lama Naropa, pero se tropez con una mujer joven, vestida con un amplio caftn de color cereza, y que le miraba de soslayo a travs de las vaharadas del sahumador de sndalo que sostena sobre una bandeja. Slo faltaba que le sacara la lengua, a la manera tibetana. No lo hizo, y apenas le mantuvo la mirada un instante, pero Manuel advirti en ella una presencia llena de fuerza pese a su aparente fragilidad, y un nuevo enigma por descifrar: dos tatuajes sinuosos que se enlazaban de mejilla a

mejilla, como pequeas serpientes de fuego. Si esta noche has sentido fro, me lo dices y Naropa enviar a otra. Tienes que decrmelo ahora aadi en un ingls rudimentario. Yo soy Tara. Estoy aqu para servirte. Entonces comprendi. Manuel conoca la costumbre tibetana de ofrecer sus mujeres a los visitantes para darles calor, incluso para hacer el amor con ellos, y saba que entre los lamas de la orden Nyingmapa no era nada extraordinario, no ya el matrimonio, sino incluso la poligamia. Prefiri pensar que se trataba de una sirviente de la comunidad, y no de la esposa de ningn lama. Aunque era indudable que haba dormido a su lado: tan indudable como que no la haba tocado. Una mirada a Tushita, que segua roncando, afianz su sospecha de que les hubiesen suministrado un somnfero, aunque no supiera con qu intenciones. Has sentido fro, Njera San? insisti ella. Manuel movi cabeza de lado a lado y trag de golpe todo el t que tena en la boca. Al hacerlo, espontneamente, ella y l intercambiaron esa fugaz sonrisa ntima que es el eterno saludo de los sexos. Cuntos mundos se encontraron en ese momento? Aquellos ojos rasgados donde brillaban dos perlas negras de una intensidad casi metlica podan ser el alma del Tbet, pero le recordaron los de las nnfulas que aparecen en las pinturas de Cranach. S, una de esas vrgenes posedas por su propia belleza que te miran con una sonrisa helada desde un lienzo que retrocede hasta el infinito. Y presinti que ella vena para arrastrarle hasta el otro lado de ese lienzo, como si con slo mirarla una vez ya hubiera ledo en esos ojos que estaba destinada a destruir, y que acabara destruyndole tambin a l. Quiero expresar mi deseo de que la estancia de Njera San entre nosotros sea grata y fructfera, y que consiga hacer hablar al Libro de Cristal, como es su voluntad dijo ella muy protocolaria, como si recitara un texto aprendido. Despus volvi a la bandeja y descubri un recipiente con leche cuajada y una especie de torta de tsampa baada en miel. Manuel se lo agradeci ofrecindole una taza de t, que ella rechaz. De pronto pareca muy atareada: El director vino antes del amanecer. Estaba vigilante por Njera San. Le dije que le llevaramos a la Puerta despus de la primera oracin. Vienes pronto? Antes me vendra bien una ducha... respondi Manuel, y habr que despertar a mi amigo. Tara abri una pequea puerta junto al ventanuco y le descubri una terraza de no ms de un metro cuadrado provista de una ducha y un sumidero, todo al aire libre, y a una temperatura que no pasara de los cero grados. Tambin puedo ayudarte a eso y como Manuel no acababa de decidirse, aadi: mejor con mujer, no hay agua caliente. Gracias, prefiero hacerlo solo se excus el invitado, pensando que ella era demasiado joven, o l demasiado imbcil. Puedes decirle a Naropa que

estaremos listos en quince minutos. Sin inmutarse, Tara le arranc las mantas a Tushita. El chfer despert al momento, apenas para verla desaparecer como un torbellino slo perceptible por el vuelo de su trenza sobre su gastado caftn de color cereza. Sabe qu hacen cuando el agua se hiela? farfull Tushita, todava con los ojos entreabiertos. Se frotan todo el cuerpo con nieve: as se lavan y entran en calor a la vez. Vaya, no estabas tan dormido le salud Manuel. Tushita nunca duerme, Njera San ironiz el tibetano acercndose el cuenco de cuajada y media torta de tsampa. Entonces ya me contars qu pas anoche, cmo llegamos aqu y todo lo dems... El ruido de las caeras de la ducha ahog la evasiva de Tushita, y no hubo tiempo para ms. Acababan de vestirse cuando volvieron a llamar a la puerta, y el venerable Naropa apareci en el umbral con su sonrisa de permanente gentileza. Manuel saba que esa sonrisa slo era una mscara, y correspondi con el mismo gesto. Sobraban los comentarios acerca de Tara, y hubiera sido una descortesa hablar de ella. Kupka ya est aqu dijo el lama. Es el hombre ms puntual del mundo. Puntual? se sorprendi Manuel. Cre haberle entendido que estara ocupado a primera hora y se unira a nosotros ms tarde... S, pero ha cambiado sus planes. Siguieron el eco de esa respuesta a travs de una larga sucesin de patios y de grandes edificios blancos sobre los que se alzaban techos rojos y naranjas con remates de pagoda. Poco despus toda esa blancura resplandeciente se invirti en la negrura grasienta habitual en las estancias ms sagradas de las lamaseras, donde arden da y noche millares de lamparillas de sebo ennegrecindolo todo con su humareda pegajosa y pestilencial. Ms que a religiosidad, huele a tutano de yak. Tras cruzar el oratorio penetraron en lo que pareca ser el scriptorium del monasterio: una amplia estancia decorada con magnficos tankas, verdaderas joyas cuya posesin se disputaran los museos de medio mundo, y que en Mulbek se utilizaban para cubrir las manchas de humedad y los desconchados de las paredes. Un equipo de monjes haca su trabajo entre grandes bobinas de seda, toneles de pasta vegetal, prensas y rodillos. Algunos calgrafos copian pergaminos nicos, textos originales de ms de mil aos de antigedad explic el venerable. Es importante preservar el conocimiento sagrado. De los textos esenciales se hacen siete copias autnticas que repartimos por otras tantas lamaseras, y siempre procuramos que dos copias ms estn a salvo fuera del Tbet, en centros budistas de Europa y Amrica, cuya localizacin en modo alguno podra facilitarle... Lo comprendo, es importante guardar el secreto. Al fin y al cabo, gracias a eso se ha preservado el Libro de Cristal.

S, para nosotros es un gran misterio que, sin embargo, acaba de comenzar... Cree usted que este descubrimiento va a revelarnos algo nuevo? Otra vez la misma pregunta, otra vez el mismo temor. Como Kupka, tambin Naropa esperaba demasiado de ese libro, pero por otra razn. Tras la muerte de Buda Gautama, el cannico, sus seguidores escindieron su doctrina en dos grandes corrientes: Hinayana y Mahayana, el pequeo y el gran vehculo, respectivamente. La primera pasaba por ser la ms exclusiva, la que predicaba el retiro y el solitario perfeccionamiento interior, frente a la apertura al mundo propuesta por los adeptos de la lnea Mahayana, que concedan una importancia capital a la ejemplaridad, de manera que hacan los votos de bodhisattva y dedicaban su vida a trabajar por el bien de la humanidad. Con el cisma de finales del siglo I, el camino Mahayana se impuso en los Himalayas, y slo algunos monasterios, como el de Mulbek, se mantuvieron fieles a la disciplina Hinayana, aunque con un curioso matiz local. Aqu, los monjes Nyingmapa se decan maestros tntricos y practicaban la Vajrayana, la escuela del rayo que postula la unin sexual como va para alcanzar la iluminacin. A favor de quines se decantara el presunto Buda de los ltimos Das que haba compuesto el Libro de Cristal? Eso era lo que ms inquietaba al venerable Naropa, que segua esperando una respuesta de su invitado. Algo nuevo? exclam Manuel, caminando entre torres y ms torres de hojas de madera caligrafiada. Puede encontrarse algo nuevo en un libro con ms de dos mil aos de antigedad? Lo que me sorprende es que sus copistas no lo hayan traducido ya. S, s, recuerdo lo que me dijo, pero cuesta tanto aceptarlo... El Libro de Cristal es un texto excepcional. Apenas se conocen libros sagrados escritos en esta vieja lengua que se perdi hace mucho tiempo en todo el Tbet, y que la ocupacin china tampoco nos ha permitido recuperar. Apenas podemos establecer contactos con los monasterios del otro lado de la lnea de demarcacin. Y hasta que no contemos con una traduccin fiable del libro, casi preferiramos que la noticia de su hallazgo no se divulgara demasiado. Entonces, se trata de uno de esos libros mgicos que Padma Sambhava ocult en las montaas antes de desaparecer? Terton, creo que se llaman... No, Tushita le corrigi Manuel, que lo senta a su espalda. Terton es el nombre que reciben los descubridores de esos textos, que no tienen nada de mgicos. Son tan reales como t y yo, y se llaman terma, es decir, tesoros. Se trata de los libros escondidos por los antiguos sabios... Naropa intervino de nuevo: A la espera de que los hombres estuvieran preparados para recibir su mensaje. Pero el Libro de Cristal, es o no es...? La insistencia de Tushita coincidi con el paso por un saln de ceremonias donde una docena de novicios rapados recitaban una incesante letana. Un monje recorra las filas con una vara de bamb, y de vez en cuando propinaba

un golpe seco en la nuca de alguno que haba perdido el ritmo del rezo. Tushita interpret la mirada de Naropa como una elocuente invitacin a no hacer ms preguntas inadecuadas.

21
El sol brillaba con intensidad sobre el landrver donde les aguardaba Dieter Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teutn tuvo ocasin de calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua helada. No, por aqu no precis Manuel, cuando aqul se dispona a tomar la pendiente que suba hasta la Puerta. Sigo decidido a empezar por la losa a los pies del Buda. Naropa cruz una significativa mirada con Kupka, pero permaneci en silencio. Era al director de la excavacin a quien le corresponda responder. Njera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace un par de meses trajimos al equipo de Srensen, ya sabes, el mximo especialista en glptica oriental, y declar que era imposible leer nada a causa del desgaste extremo de la piedra... Srensen no sabe leer declar Manuel imperturbable. Quiero decir que no sabe leer con los dedos aadi. Kupka detuvo el todoterreno. No puedo entender por qu esa maldita losa te interesa ms que el Libro de Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... Por qu? Por qu? Precisamente por eso, Kupka. Ya tendrs ocasin de traducirla, Njera. Pero primero dedcate al Libro. Es nuestra prioridad! Manuel se cruz de brazos como si demostrara lo poco que le importaba demorarse. Sabes una cosa? dijo Kupka, de pronto extraamente sereno. Aunque no lo parezca, aqu el clima es una maravilla cuando pasan las tormentas de arena y llegan las primeras lluvias... En el Tbet apenas llueve, pero en Mulbek se da un microclima peculiar. Puedes creer que estamos casi a la misma latitud que El Cairo? Qu interesante respondi Manuel. De haberlo sabido esta maana, mi ducha habra sido mucho ms agradable... El amanecer es fro, pero a medida que el da se va asentando, la temperatura da un vuelco. De hecho, esto es una especie de Shangri-La, un valle paradisiaco con tonalidades de clima subtropical. Si te das un paseo por la ladera sur del monasterio, apenas a veinte minutos de aqu, vers bosques de rododendros gigantes alternando con los extremos de los glaciares. Me lo anoto en la agenda para mi primer da libre... Y en cuanto al tema de la piedra y el libro, tienes alguna pregunta ms? Slo una. Veamos.

Por ms que insista dijo Kupka corriendo el teln de aquel teatro absurdo, no vas a cambiar de idea, verdad? Manuel baj la cabeza y se mir las manos. No es por m, es por ellas. Tengo que comenzar por las races de esta historia... antes de que tus glaciares arrasen los bosques de rododendros. Eso fue todo. El director encendi el motor y Manuel apag su garganta con la botella de licor de hierbas que acababa de pasarle Tushita. No hubo ms conversacin, ni una palabra, hasta que Kupka detuvo su landrver con un frenazo desesperado a los pies del buda. En efecto, tal como lo vaticinara Manuel, a esa hora el amanecer baaba con su luz dorada los pies de la estatua: como invitndonos a ponernos en camino. Pero Njera no dio un paso ms. Fiel a su leyenda, se acomod en una silla de tijera y esper, dosificando sus tragos, a que los operarios acabaran de alzar un dosel de lona sobre el bloque de basalto. Y cuando todos esperaban que pidiese un rodillo tintador o un espectrgrafo, camin hasta la losa, se limpi solemnemente las yemas de los dedos sobre su guayabera y se tendi tan largo como era sobre la piedra. Tushita dijo, acrcate, por favor. Y mejor si traes mi agenda de tapas negras y algo para escribir. Los europeos no daban crdito. En vez del equipo de expertos, recurra a su chfer! Tushita, sin embargo, no se sorprendi en absoluto. Como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, fue a buscar lo que Manuel le peda y poco despus los doctos arquelogos de aquel campo de excavaciones presenciaron una inslita puesta en escena. Tumbados uno frente a otro sobre la gran losa bajo el dosel que les protega del sol, el hermeneuta y el joven chfer tibetano parecan dos amantes cruzndose susurros ntimos: la mejilla pegada a la piedra, los ojos cerrados, un pauelo para enjugarse el sudor, y la atencin de todos centrada en su mano izquierda, que acariciaba exasperantemente despacio cada milmetro de la superficie de la piedra con la pulpa de sus dedos, una y otra vez, hasta que al fin en sus labios se dibujaba un monoslabo. Manuel lo pronunciaba, una, dos veces, y Tushita lo anotaba en el cuaderno, sin apartar la vista, a la caza del prximo susurro. Es posible que en una hora no se cruzasen ms de seis o siete palabras. Y entre quienes los miraban, despus de tres horas sin moverse de esa posicin, seguramente no habra nadie que no hubiese rezado al menos una plegaria por las vrtebras de Manuel Njera. No le conocan. Esa tensin extrema era para l la forma ms perfecta de relajacin. Tendido con los ojos cerrados, mientras su corazn palpitaba sobre la piedra, senta que su cuerpo se ablandaba, una especie de fuga de s mismo, su propio yo suplantado por la voz perdida que iba surgiendo de la piel de la piedra, como un ritual medimnico que contactaba con aquellos escribas de tres mil aos atrs, para que esas mnimas huellas de escritura pudiesen revivir en sus manos y fluir de la sensacin a la palabra, del mito al texto.

Lo has anotado ya? S? Pues reptemelo, vamos... y el chfer repeta los cuatro o cinco retazos que acababa de anotar, de modo que Njera pudiera seguir leyendo, descifrando, interpretando. No, no es as, cambia ma por ka, s, otra vez ka. Ka de ka-li-dis-tra. Y Tushita escriba, tambin silabeando entre susurros: yama kalidistra... yamapalawani-zaman... me... o man...? No, s, me y luego mana... Metteya-sidi-manaBuda. Sin acabar de escucharle, su jefe volva a corregirle: No te oigo, no siento lo que escribes. Acrcate un poco ms y presta atencin, que pueda orte respirar... Entre susurros, fue alzndose de la piedra una voz muy antigua. Mucho ms antigua de lo que Njera supona en un principio. No, aquel texto no haba sido escrito en el idioma de los uigures, ni en la caligrafa pali del Libro de Cristal. Se trataba de una lengua mucho ms remota, la antiqusima escritura vatannan cuyos caracteres parecen derivar de una protolengua emparentada con el snscrito, el chino y el hindi, lo que hizo pensar a los primeros palegrafos que la estudiaron que se trataba del mtico lenguaje primordial. Sin embargo, por ms ancestral que fuese su datacin, tambin hablaba de un Buda. Qu Prncipe Resplandeciente era aqul?

22
Vayamos al texto, examinemos aquel primer fragmento traducido por Manuel, tal como consta en el libro de actas de Dieter Kupka: Sus discpulos ms amados, junto con los genios de los bosques, los espritus resplandecientes que coronan las montaas y aun los demonios de las tinieblas, al saber que se acercaba el final de los das del Buda vinieron a l y le pidieron que dilatase su muerte, dicindole que slo su presencia sostena el mundo. Hermanos mos, estis equivocados exclam el Iluminado, pues no es ningn hombre sino la luz palpitante anterior a todos los hombres quien sostiene el mundo, mientras que es tarea de cada hombre aprender cul es la ley de la vida. Y sta es la fugacidad de cada existencia, pero tambin hacer de cada instante una puerta hacia la eternidad. Y mientras lo deca, pasado y futuro, todos los seres y todas las vidas se hacan presentes en los mares de su memoria viva. Cien nacimientos y cien iluminaciones. Todo se revelaba luz en l, pues el Bienaventurado se dispona a nacer como una nueva estrella en el seno de la gran consciencia. Entonces reuni a sus discpulos al pie del rbol de la Vida, y todos acudieron a su llamada y se dispusieron a transcribir cuanto su Maestro les dijera. Pero en tres das de meditacin ni una sola palabra sali de sus labios hasta que, uno tras otro, rendidos por el cansancio, todos sus discpulos cayeron dormidos. Entonces, por los cuatro caminos que conducan a ese lugar, aparecieron cuatro animales que avanzaron hasta detenerse a sus pies, y a stos les dijo: Sabed que nuestro mundo es la raz de todos los mundos y que, semejante al que veis brillar ah fuera, la semilla de un gran sol duerme en el corazn de cada uno de vosotros. Es a cada hombre a quien corresponde despertar ese sol dormido con sus actos y con sus palabras, pues as como cada cosa en este mundo sirve de vestidura a otra cosa superior a ella, todo hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel que nace cuando aquel muere. Pero escuchad, sabed asimismo que de entre todos los hombres, slo uno me suceder, y ser el que es hijo de la estrella Origen, el que nacer saliendo de su propia boca, palabra a palabra, hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la memoria de los hijos de la raza solar. Por qu detuvo su traduccin en ese punto? Probablemente, por el pez. En esa lnea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecan grabados los cuatro animales que visitaron al Despierto. Manuel conoca la tradicin. Primero vino el gallo, que simboliza la pasin; luego el mono, que es la soberbia del hombre; a continuacin la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero cuando sus dedos esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo... por qu los escribas de Mulbek haban grabado un pez? Un pez en el Tbet?

23
Durante los primeros cuatro das ni siquiera repar en el tiempo que llevaba trabajando. Con la maana, l y su chfer se tendan sobre la losa de basalto negro y no interrumpan su auscultacin ni para comer. Slo se daban cuenta del paso de las horas al ver que el sol descenda demasiado rpido en el horizonte. El quinto da, todo se detuvo con esa pregunta. Un pez en el Tbet? Kupka necesit dos das ms para averiguar qu haba sido de Manuel Njera. Y cuando lo encontr, segua donde estaba desde haca dos das. Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los pies colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak entre sus manos. Qu poda hacer l? Cmo recuperarlo para el mundo de los vivos? Kupka rebusc en la guantera de su landrver. Al llegar junto a l, le ofreci un envoltorio de papel de aluminio que ste abri sin volverse ni darle las gracias. Apareci un sndwich de roastbeef y pepinillos genuinamente britnicos. Veinte aos persiguindome, veinte aos machacndome... exclam mientras se lo devolva sin tocarlo, y an no te has enterado de que soy vegetariano? Kupka, sin inmutarse, le pas una de las dos Franziskaner que colgaban de su mano y se sent junto a l. Pero qu ms da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier caso, no se trata ms que de una metfora... Las metforas son peligrosas, pueden matar. Algn da lo descubrirs por ti mismo. Adems, no es slo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan en esa traduccin. Y sin embargo, todas estn ah... A ver, comencemos de nuevo. Adems de ese pez en el Tbet, qu es lo que no encaja? Qu es eso de la luz palpitante? Jams he encontrado una descripcin semejante de dios alguno, ni el Atman de los preindoeuropeos, ni el Brahman de los arios... Y qu me dices de la estrella Origen, y de aquel que nacer saliendo de su propia boca, y esos hijos de la raza solar? No entiendo nada de lo que arranco de esa piedra. Y si no entiendo, no puedo seguir. No sigas, Njera. Nadie te pide tanto. Deja esa piedra imposible y empieza de una vez con el Libro... Aunque me pusiera a leerlo ahora mismo, y lo encontrase tan fcil de traducir como un libro infantil, no tendra ningn sentido Manuel se detuvo para beber un largo trago de cerveza. No s si me comprendes: ese libro slo se puede interpretar a la luz del misterio cifrado en la losa. Pero si t mismo reconoces que no puedes seguir adelante con ella... Qu

vas a hacer? Esperar a que se traduzca sola? Exactamente, esperar. La Puerta est para eso. Para qu? Esperar, aguardar pacientemente el momento de la iluminacin, forma parte de los ritos de paso de todas las culturas. Las puertas indican precisamente el lugar de la espera. Tambin hay mujeres que son puertas prosigui. Bueno, todas las mujeres lo son, porque en su naturaleza est el dar a luz. Y en cuanto a lo de esperar a que la gran losa se traduzca sola... no te quepa duda de que, tarde o temprano, hablar. Me parece que has bebido demasiado... Es posible... Estoy algo borracho, es decir, cerca de la lucidez total. Njera... exclam entonces Kupka con otro tono de voz, como si fuera a proponerle algo importante. Te escucho, Kupka. Si yo te dijera que estamos dispuestos, la Gulbenkian, quiero decir rectific, a doblar la cantidad que acord contigo a cambio de una traduccin rpida y sensata del Libro de Cristal, qu responderas? Manuel bebi el ltimo sorbo de cerveza sin quitar la vista del horizonte. Te respondera que enrollaras esos billetes en un cucurucho perfecto... y que se los metieras hasta el fondo de su gran culo americano. Luego empujara dentro media docena de alacranes... Y, en fin, s, te concedera el honor de prender fuego al cucurucho del milln de dlares. Kupka tens la mandbula, hizo una bola de papel de aluminio con el sndwich y la arroj contra la cabeza del Buda. El Iluminado no afect el impacto. Njera, por favor... Me obligars a decirte que dependemos de esa traduccin para resolver muchos de nuestros problemas? Traducir el Libro de Cristal es un privilegio, pero tambin una necesidad. Una necesidad perentoria... Lo voy a traducir, pero djame hacerlo a mi manera. Te repito que la losa y el Libro son el mismo texto, como la Puerta y el Buda son la misma cosa... Es que no lo entiendes, Kupka? Escucha... Que escuche qu? El cielo, no lo ves girar? Todo gira esta noche, crujiendo y cantando, mecindose y dejndose llevar por ese movimiento en espiral, las estrellas y las constelaciones. La constelacin del Pez, por ejemplo. Slo si pienso as empiezo a encontrar respuestas, pero me da miedo... Qu es lo que te da miedo? Si miro arriba y me quedo muy quieto, hasta que lo veo todo girar... Ya, entonces ves que se te viene encima la rueda de las reencarnaciones, el samsara y todo eso... No, no entiendes nada, mi pobre Kupka. Pero ya que lo quieres ver de esa manera, piensa en una rueda con mil radios y en su centro... en su centro, nada. Todo ignicin, todo expansin... Una gran consciencia csmica a punto de dar a

luz al hijo de la estrella Origen. Si razono en esa longitud de onda, te convenzo o estoy delirando? Slo me pregunto qu tiene eso que ver con nuestra ciencia. En los tiempos mticos los hombres tenan una especie de clarividencia congnita. Entonces nosotros y el cosmos ramos uno. S, porque el cosmos es un vasto cuerpo viviente del que formamos parte. Y el sol... El sol es un gran corazn cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas. Por qu hemos dejado de sentir todo eso? Por qu hemos perdido esa conexin con las estrellas? Porque la mente nos convirti en grandes mentalistas, y ese ojo occipital que nos permita ver ms all fue absorbido por el cerebro. Pasamos a tener una nueva conciencia del mundo, una mirada racional, y ya slo nos vimos como seres racionales. Nuestros solemnes e insignificantes yoes florecieron, nos tomamos tremendamente en serio, y llegamos muy lejos con nuestra ciencia y nuestra tecnologa. Pero desde que perdimos esa conexin con el cosmos somos seres tristes y solos. Nos falta la vida csmica. El sol ya no nos habla porque no podemos verlo, porque estamos ciegos. El engreimiento tecnolgico, la arrogancia cientfica de nuestro siglo, nos ha provocado una ceguera espectacular, pandmica y globalizada, como nunca antes se haba conocido en toda la historia de la humanidad... Perfecto, lo que t digas. Y ahora, dime, qu puedo hacer para que bajes al mundo de los vivos? Cierra los ojos y dame por muerto. Desaparecido en combate. Al tercer da resucitar. Una vez ms Kupka se retir, pero sin darse por vencido. En aquella vieja batalla entre Njera y Allegro, y que ahora l haba heredado, nunca se dara por vencido. Llegara su momento. La nica manera de entenderse con el gran Njera era dejarle actuar segn su instinto o su capricho. Al fin y al cabo, esa era tambin la manera de darle cuerda, hasta que se ahorcase con ella. Quin le garantizaba que esa traduccin no era ms que un delirio? Srensen no haba podido arrancarle ni una palabra. Y de pronto, Njera sacaba de esa piedra borrada un pliego impecable, rebosante de originalidad, de visin y de poesa. Demasiado sospechoso. En su ecuacin no poda descuidar el dato de que Manuel Njera era espaol, gente del sur, el culto al carisma, el mito de la genialidad innata y todo eso. Bah, y debajo del mito, qu? Un hombre acabado y colgado de una botella. Probablemente Manuel no escuch las reflexiones del ingls mientras descenda por el acantilado. De haberlas escuchado, su respuesta hubiera sido la misma. Otro trago de arak, y nada ms. Silencio en absoluta serenidad, silencio en soledad total, silencio en espera. Slo ese lento descenso del licor por su garganta hasta baarle el corazn, hasta teir con su transparencia lquida la lnea infinita de cumbres recortndose contra el azul plido, el rosa violeta, el fro, la inmensidad.

24
Avanzo unas cuantas pginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los trazos de su pluma avanzan entre tachaduras: 15 de agosto, Mulbek No, los tiempos felices no volvern jams. Nada debe volver. Sin embargo, da tras da, desde mi llegada aqu, todo est volviendo. Vuelve como un huracn que se anuncia primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta apenas cuando se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espritu. Nada parece decir, nadie sabe de dnde viene, l no revela sus intenciones. Pero mientras pasa, penetra en el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo nuevo. Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostr el Libro de Cristal. De pronto sent que retroceda muchos aos, hasta aquel da en que vi por primera vez un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, difcil, pero lleno de una vida extraa que, sin embargo, no me suscit ninguna emocin esttica especial. Fue otra cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que irradiaba, la mano que la haba pintado, acababan de entrar como un huracn dentro de mi vida. Incluso ahora que Carmen ya no est, algo de ella trabaja dentro de m, movindome hacia la consumacin de un destino acerca del cual lo ignoro todo. Qu significan el Libro, la Losa, la Puerta...? Qu significa el Pez? No quiero reconocerlo, me niego a unir los cabos ms sencillos, los ms evidentes. Ese Hijo de la estrella Origen. Ese Pez, que precisamente era el emblema del Cristo entre los primeros cristianos. O esa frmula: Metteya-sidi-mana-Buda. Ya estn otra vez aqu? Dios, por qu me persigues? Estar paranoico de verdad? Por qu todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y aqu, en Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra dimensin de mi propia vida. Qu significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la tentacin de arrojarme al vrtigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta, dentro de cada mujer. Pero cmo resistirse a dar un paso ms. Cmo negarse a esa otra dimensin de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte del misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia. Aceptacin. S, la aceptacin es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el mundo es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en consonancia con esa msica. Conocer cul es el verdadero orden del mundo por oposicin a los rdenes ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una suerte que carezca de todo poder.

Primero he de conquistar mi propia visin trabajo secreto. La losa me ensea: me ensea a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a despojarme de toda mi superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que otros vieron brillando con el esplendor de mis soles antes que yo. Y es as en todo, no hay otro camino. Hasta que no reconozcamos la preexistencia de una visin del mundo que super a la nuestra, hasta que no aceptemos la existencia de poderes superiores al hombre y tengamos fe y confiemos en ellos, el ciego seguir guiando al ciego. Y nadie responder.

25
Yo tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches. Quien quiera saber por qu, tiene una plaza reservada en este desolado vuelo nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tbet a San Sebastin, quince aos atrs. Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Al Bab, frente a otra puerta mgica. La que se descubri entonces bajo la Explanada de las Mezquitas, en Jerusaln. En ese corredor subterrneo apareci ese ao una enorme puerta de piedra sellada. Conduca a la mtica Biblioteca de los Cananeos, donde se cifraron las claves de ese elixir de la inmortalidad que el Nazareno dio de beber a sus discpulos la noche de ltima Cena? Nunca lo sabremos, pues ya en aquel convulso 1977 rabes y judos se opusieron a que nadie profanara el recinto sagrado y, aunque cueste creerlo, treinta aos despus la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se desencadene un conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho ms grave se haba desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa no tena nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecrmela Carmen para vengarse de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni una triste tarjeta postal con un beso. Haca ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: l trataba de huir en viajes a ninguna parte, y ella le persegua con lienzos expresionistas donde a veces aparecamos los dos, amndonos y destruyndonos hasta el fin. Ya ha pasado todo, s, incluso los das felices, de noches extenuantes y besos ardientes en los que tantas veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la ma para sofocar mis palabras, porque todas las palabras estaban de ms mientras la tuviera entre mis brazos, sintiendo palpitar su corazn, acariciando la eternidad. Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que conducen al puerto. Sus tacones resuenan y patinan un poco sobre los adoquines mojados. Yo, que hasta entonces la haba perseguido para abrazarla, la sigo sin atreverme a tocarla. Un da me haba credo con derecho a entrar impunemente en su vida, y ahora no saba cmo salir de all. Carmen camina abrazada a su cuerpo bajo la lluvia, con una gabardina corta sobre los hombros y los brazos cruzados bajo el pecho. Su cara expresa la desolacin de una mujer que no sabe perder y que, de pronto, lo ha perdido todo. Qu ha sucedido entre nosotros? Qu fue de aquellos das en que nos citbamos en esos mismos cafs del puerto, tratando de ocultar a Manuel y al resto de nuestros amigos una relacin asumida por todos, y de la que nos sentamos tan profundamente culpables? Aquellos fueron los das de hablar y hablar, y a medida que hablbamos nos bamos acercando hasta tomarnos de

las manos o caer casi en los brazos del otro, y no slo porque nos deseramos con esa fatalidad devoradora y torturante de los amantes. Tal vez esperbamos que esos besos en la sombra aliviasen el dolor de esa cada en la dependencia mutua, el horror de sentirnos dueos el uno del otro, el desesperante error de enamorarnos. Tambin recuerdo el da en que nos acostamos por primera vez, la primera traicin, y la manera en que lo disculpamos como algo trivial, un juego entre amigos que se lo consienten todo, precisamente cuando sabamos que ya no era un juego ni tena que ver con la amistad. Llegamos a creer que no pasara de un poco de sexo casual. Despus de hacer el amor, yo me haba quedado mirando sus ojos, sus hermosos ojos turbados. Entonces ella se apret contra m como quien aprieta una magulladura, cogi mi mano y deposit en ella un beso lleno de remordimiento y, sin embargo, tambin de rebelda. Por favor, antes de que digas nada, apunta esto en tu agenda, dos puntos: nada de justificaciones. Si nos justificamos, es que estbamos equivocados. Comprendes? Y quin est pensando en eso ahora? T lo ests pensando, ests pensando cmo justificarte porque me tienes miedo. Carmen, anota esto t tambin, dos puntos: te quiero. No quiero que me quieras, no quiero que te enamores de m insisti con esa voz ronca que am tanto. Los hombres no sabis separar el amor de la posesin, y yo no quiero eso. Bueno, por favor... Las mujeres ments siempre, todas queris que os quieran precisamente as, de una manera posesiva y absoluta, hasta la locura. T crees? Y si te dijera que slo he hecho el amor contigo para evitar enamorarme de ti? No te creo, eso s que es una justificacin... una justificacin de telenovela. Puedes rerte, pero ms te valdra salir por esa puerta y olvidarte de m, ahora que ests a tiempo. Ya lo hemos hecho, ya me has probado en la cama... Dejmoslo antes de que sea demasiado tarde. Acabbamos de comenzar nuestra aventura y pareca que ya me haba agotado en su deseo y en su imaginacin. Pero haba en sus palabras tanta provocacin, tanto infierno y tanta maldita ternura. Cmo dejar de amarla? Por supuesto que reincidimos, una, dos y hasta doscientas noches. Nos amamos apasionadamente, nos entregamos a esas terribles intimidades, y cuando descubr que, en efecto, me haba enamorado, tambin yo intent escapar. Lo intent. Me fui de viaje, mes y medio enganchado a la Ruta Maya. Regres antes de que se cumpliera la primera semana. Mi vida sin ella no tena sentido. Una de esas noches, mientras la tena en mis brazos, firm mi pacto con el diablo: ma para siempre. Haba cado en la trampa de la posesin, y la posesin se veng de m dulcemente, a travs de ella.

Todo empez a derrumbarse a partir de ese da, pero he olvidado cmo sucedi. Tal vez estbamos desayunando, y ella me abord con una pregunta improcedente que yo no supe valorar: Y si nos sucediera, qu haras? No tiene por qu sucedemos. Ya, pero supongamos que suceda. Qu haras? Me preguntaba bebiendo su caf a pequeos sorbos, sin quitarme los ojos de encima. Yo no vea nada, slo esos ojos tan llenos de luz y tan perdidos. Tenemos la suficiente experiencia para que no nos suceda, y no queremos que nos suceda. Eso es todo. Entonces desvi su mirada, encendi un cigarrillo y se puso a dar golpecitos en la alfombra con su pie descalzo. No s dijo, con una expresin extraa. No s. Un mes despus sucedi la escena del puerto donde comenzaba este relato. Siempre fue as entre nosotros. Ella elega los caminos, y aquella vez yo puse la lluvia. Cuando la alcanc, el rostro que volvi hacia m era el de una furia herida: Te lo dije, te lo advert...! Y t siempre me dijiste que me queras para algo ms que follar conmigo! Por qu no me dejaste en paz, por qu no te fuiste cuando te dije que te fueras? No es as Carmen: t tambin tienes tu parte de responsabilidad. Y claro que te quiero, lo sabes muy bien, pero no puedes pedirme tanto. Basta, no quiero orte ms! No quiero saber nada de ti! Date la vuelta y desaparece de una puta vez! Por favor, Carmen... Djame en paz. Vete, ya no te necesito. Ni t puedes hacerme ms dao. Carmen, amor mo... en cuanto la abrac, ella empez a llorar. Qu voy a hacer, dime: qu puedo hacer ahora? No entiendes que ya no puedo abortar? Es demasiado tarde... Sent como un puetazo en el estmago, me qued lvido. Embarazada. Carmen embarazada. Pero cmo haba podido sucedemos? Se lo has dicho ya a Manuel? Carmen se revolvi, de nuevo llena de furia. Ah, s, le hara mucha gracia saber que el hijo que espero es tuyo. T, su mejor amigo... S, tiene gracia. No tiene por qu saberlo, no? Qu torpeza. Mis palabras resonaron en su rostro como una bofetada, y ah acab todo. Esa noche le fall de una vez y para siempre. Nunca me lo perdonara, nunca me lo perdon. Cmo puedes ser tan cobarde y tan cretino al mismo tiempo? Contaba contigo para empezar una vida nueva. Dijiste que me queras y te cre. Por eso te eleg para que fueras el padre de mi hijo.

Slo la verdad de su pasin la salvaba de esa otra traicin de la que ni siquiera fue consciente. Ella, la gran Carmen Urkiza, la reina de la transvanguardia, se revelaba como una de esas amantes desquiciadas a las que slo se les ocurre amarrar a sus parejas hacindoles un hijo contra su voluntad: la hipoteca de la sangre, mi primer hijo, tu primer hijo, lo nuestro. Tarde o temprano casi todas las historias de amor llegan a esa srdida disyuntiva. Si claudicaba, acabara ahogndome dentro de ese proyecto de vida feliz y en familia, donde ya tena mi nombre bordado junto al suyo en un juego de toallas. Pero yo no estoy preparado para ser padre de nadie, ni quiero serlo, Carmen. Tenas que haber contado conmigo... Con quin crees que cont? Slo contigo, pero no entiendes nada: ni por qu me acost contigo la primera vez, ni que... de nuevo ahog un sollozo. Joder, sers capullo... Llevamos un ao follando y an no te has enterado de que nuestra historia no tiene nada que ver con el sexo. La vi grotesca y pattica a un tiempo, igual que yo. Dos amantes ridculos bajo la lluvia. Ya slo quera desaparecer, pero esa noche no poda dejarla sola. Acabamos de recorrer aquella travesa del puerto, y apareci otra calle infinita, y seguimos caminando sin saber adnde ir, como supervivientes de un terremoto que han visto destruida su casa, su ciudad, todo su mundo. Y sin embargo apenas un par de meses antes estbamos celebrando el xito de su primera exposicin, nos entregbamos suntuosamente el uno al otro y creamos que eso durara siempre. Pero no. Las historias que empiezan mal acaban siempre mal, si es que acaban alguna vez. Quiz no acaban nunca. Busqu su mano helada, y luego fue ella quien se abraz a m. Temblaba de fro, pero yo la vi bellsima, como purificada por el dolor. Apenas nuestras miradas volvieron a encontrarse, nos besamos como si lo anterior no hubiese sido ms que un prlogo para el salto mortal. Todo aquello pareca tan fuera de lugar que intent formular un reproche. Pero al abrir la boca sus besos me entraron como pualadas, profundos y jadeantes. Ahora s que todas las mujeres son iguales. Desde esa primera noche en que deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya nunca sales de ellas. Y as sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de amor son tan autodestructivas. En el momento en que se empieza, ya no hay final.

26
Y Manuel? La amaba realmente? Alguna vez estuvo enamorado de ella? La segua queriendo, despus de todo? Estoy seguro de que lo saba. Saba lo nuestro, saba que yo me acostaba con su mujer y lo aceptaba. Lo aceptaba, ahora lo s, porque la quera ms que a nada ni a nadie. El amor de Manuel era como una segunda piel cosida a la piel de Carmen. Cada vez que se alejaba de l, en vez de romperse, las ataduras se hundan un poco ms en su carne. Y ella se complaca en ese tormento. No es fcil aceptar esta clase de paradojas, pero todava es ms difcil explicarlas. Mucho ms adelante, pensando en ella, descubr sorprendido que aunque tambin yo la amaba profundamente, me aterraba la idea de que pudiera volver a m como aquella noche del puerto. Las dos tendencias coexistan en m sin excluirse. A ellos les sucedi algo parecido. Diez aos despus, seguan hechizados por el sortilegio de aquel viaje por la Toscana, y seguan haciendo el amor bajo esa condicin monstruosa, aun siendo conscientes de que ese tiempo haba pasado y de que no volvera jams. Pero por qu? Qu texto buscaba descifrar Manuel sobre la seda de su piel, sobre la mentira de sus besos? Probablemente la misma mentira o el mismo misterio que guiaba su mano sobre la spera losa de Mulbek. Y acaso tambin sobre la caoba de otra piel, sobre la herida de otros besos. l lo cuenta as en su cuaderno: 15 de agosto, Mulbek Mis manos han acabado por contagiarse del mal de la piedra. La sequedad las agrieta. Desde que trabajo sobre esta losa, se me estn abriendo pequeas llagas que tardan en cicatrizar. A veces creo distinguir sobre ellas el dibujo de un laberinto. Dnde me llevar? Pese al estado en que se encuentran sigo notando en las yemas de mis dedos una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que espero de ellas. Pero lo hacen speramente. Tambin mi tacto se ha vuelto ms seco. Todo yo me estoy resecando. Lo sent cuando la toqu por primera vez. Ya no recordaba cmo era eso. Una mujer despus de tanto tiempo. Entonces ser que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a perderme en ella. Despus de todo, esta experiencia tambin supone una nueva traduccin, descifrar un nuevo enigma.

27
Un enigma con nombre de mujer que comenz a resolverse al quinto da en que Manuel descendi de la Puerta de Mulbek al monasterio sin saber cmo continuar su trabajo. Hasta entonces Tushita dorma en su misma celda. Ese da dej de hacerlo. Una nota sobre su cama explicaba que el venerable Naropa le haba encontrado un acomodo mejor en el pabelln de los copistas. Pero no fue slo eso lo que cambi aquella noche. A lo largo de las cuatro anteriores Tara se vena comportando de la misma manera. Le esperaba sentada sobre el suelo, frente a la mesa baja donde dispona su cena entre dos velas. Manuel llegaba tan cansado que apenas probaba unos bocados de cualquier cosa. Tara le serva y l coma en silencio. Despus de lavarse un poco, Manuel se acostaba y se cubra con la gruesa manta de pelo de yak. Luego ella se tenda junto a l mansamente, sin la menor insinuacin, como un animal elegido para dar calor. l no la tocaba, no porque no se atreviera. En realidad no lo deseaba. l era as y Carmen lo saba muy bien. Cuando trabajaba tena la cabeza en otra parte. Esa noche, sin embargo, todo fue distinto. Manuel lleg a su celda con la sensacin de que el laberinto le estaba venciendo. El laberinto de la losa que no consegua descifrar, pero sobre todo ese otro laberinto donde no acababa de encontrar su camino por ms que lo tuviera dibujado en la palma de su mano. Nada ms empujar la puerta le invadi ese olor tan gratificante. Alguien haba echado ramas de enebro al fuego. No obstante, en esa estancia apenas iluminada por el resplandor rojizo de la estufa no pareca esperarle nadie. Dnde estaba Tushita? Y Tara? Por una vez todos se haban olvidado de l. Mejor. La celda bien caldeada y la cama dispuesta suponan una tentacin suficiente para acostarse cuanto antes y descansar. Crey que se dormira de inmediato, pero no fue as. Su cuerpo pesaba demasiado, se haba convertido en un sarcfago lleno de piedras. La vieja angustia, el miedo al fracaso, la soledad. Ni siquiera pudo cerrar los ojos. Entonces, un jirn de luna le descubri una sombra junto a la ventana. Una sombra inmvil que le miraba fijamente, sin decir nada. Tambin l se qued quieto, slo mirndola. Se trataba de una mujer. Enseguida pens en ella. Pero esta vez no llevaba su caftn habitual. Vesta un suntuoso quimono de brocado que, a la luz tamizada de aquella luna, le confera una apariencia espectral. Sin embargo, a medida que se fue despojando de l, como si emergiera de una crislida, esa figura etrea se encarn en un cuerpo muy blanco, como de nia, pero de formas ya plenas, que comenz a llenar todo el espacio con una presencia y una mirada que ya no eran las mismas. Tara, mi pequea reina de las montaas, por qu vienes a darme lo que no te pido, a quitarme lo que no es tuyo? Porque lo necesitas, porque ests perdido y presientes que vas a morir. Slo

yo puedo salvarte. Slo yo. Manuel contempla sus senos altos y firmes, el arabesco de su cadera, la copa de su sexo entre los labios de la luna. Cuando acaba de desnudarse, Tara se arrodilla en la tarima y empieza a deshacer su larga trenza con una suave sonrisa. El pelo negro y brillante se abre en cascada sobre sus hombros, y al abrirse exhala un perfume muy denso, almizcle y sndalo. Mirndola, Manuel siente una ereccin que va ms all del impulso ertico, un deseo de penetrar dentro de ella que nada tiene que ver con el sexo. Siento tu fro, Njera San... La gran piedra te ha metido dentro su fro oscuro, y tienes miedo, Njera San, porque ahora ya sabes que est viva. Pero no temas, Tara ya est aqu... Manuel escucha fascinado su voz suave y melodiosa. Se deja acariciar por ella. Cuando intenta besarla, ella le rechaza. Tira de sus brazos con decisin hasta volverlo de espaldas sobre la cama. Despus se sienta a horcajadas sobre l, como si fuera a darle un masaje mientras le habla: Esta noche Tara ha venido para darte otro calor, Njera San, yo conozco el camino. Entrgame tu sombra y yo te dar mi luz para que sigas adelante... En sus manos la sensualidad adquiere una dimensin distinta. Verdaderamente sus caricias parecen arrancarle la sombra fra que cubre su piel. Con todo su cuerpo distendido, Manuel siente que aplica un ungento sobre su espalda. A medida que sus pulgares actan sobre sus vrtebras, una vena de fuego recorre su columna. La vena se va ensanchando, se activa bajo la presin de las manos de Tara, el fuego se ablanda y l va sintiendo que fluye de ella algo parecido a un manantial de luz. Todo su ser suelta amarras, navega por un mar en calma, luminoso y profundo, hacia un horizonte desconocido. Esto es raz de mandrgora. Necesitas jugo de estrellas, Njera San. Has gastado tu envoltura celestial hasta dejarla tan fina como piel de cebolla. Sin piel, la serpiente sagrada muere en ti... Manuel se deja hacer en silencio, fascinado por esa ola de placer que le envuelve y en la que no le importara perderse. Kundalini despierta para elevarse hasta la luz del origen, eso es lo que sientes, pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a Buda, pero no sabes moverte hacia l. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres ahora te perders para siempre. Slo yo puedo salvarte. Slvame entonces y mtame despus, pero no dejes de hacerme eso. Mtame as. Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas raz de estrellas, la hierba que despierta Kundalini... Hummm, creo que necesito todo lo que t me des. Y un ngel bajar del cielo para salvarte... El ngel ya est aqu, a horcajadas sobre mi espalda. No te ras, no te burles de Tara. No me crees, Njera San? Mrame. Yo soy Tara, la reina de las montaas. Djate llevar por m, sgueme por el camino de

regreso a la verdad perdida y te conducir hacia la luz que buscas. Sin saber cmo, Manuel siente que ya est dentro de ella, de su mar, de su loto. La energa Kundalini, la serpiente dormida, recorre su mdula con un deseo violento. Tara le calma, no debe moverse, slo sentir cmo acta dentro de l, como si se dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su ser. Manuel nunca ha sentido un ajuste tan ceido y sedoso. Sin moverse, slo con su sexo, Tara intensifica la caricia de los ptalos, se abre y se cierra como un corazn irradiante de amor. Un espritu puro entendera este ritual como una iniciacin. Un libertino juzgara que slo busca incrementar su mortfero placer con la mxima lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traicion su manera de morderse el labio mientras comenzaba a imprimir una lenta rotacin a sus caderas. La iniciadora tambin puede perderse en el camino de regreso a la verdad perdida, el ritual que abre los chakras empapa de sudor su cuello y su pecho. A medida que se retuerce sobre l, Tara gime de una manera casi perversa, como una nnfula que fingiera perder la virginidad, se mece en crculos lentos de una sensualidad infinita. Es ella quien le est nutriendo, su sexo toca su corazn, estn fundidos en un torrente sanguneo que fluye en espirales cada vez ms luminosas e intensas. Cuando Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y acaricia sus gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo ella, el placer que le proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el hombre. Se lo dice con una brusca acometida de sus caderas, slo una, y luego le concede un beso profundo, hasta la raz del alma. Cuando Tara pone sus dos manos sobre su cabeza, Manuel contiene la respiracin, cierra los ojos. Latido a latido, los dos se sumergen en el espacio primigenio, csmico, indivisible, donde ya no hay hombre y mujer, sino un solo cuerpo hecho de estrellas. Entonces estalla dentro de ellos un relmpago ascendente, desde la base de la columna hasta la fontanela, y se abrazan estremecindose sin derramarse en esa eclosin absoluta que les llena de luz en rfagas largas, de una intensidad inaudita. Permanecen unidos ms all del orgasmo, suspendidos en la isla flotante del xtasis, baados y bendecidos por esa sbita tempestad solar que les envuelve. As resbalan de la cumbre del placer al sueo, yacen uno sobre otro, exhaustos, como dos nufragos que acabaran de derrumbarse sobre una playa desconocida y cada ola, con slo rozarles, les restituyese toda la inocencia. Este azul ya es otro. Azul nieve, azul hielo, azul diamante sobre la corona del Nanga Parbat. Ya rompe el amanecer. El trueno de la gran caracola resuena por todo el monasterio llamando al primer oficio del da, y mi amigo despierta solo en su celda. Y Tara? Dnde ests, Tara? Nadie responde, pero sabe que no ha sido un sueo. Con ms dolor que placer, los juegos de Tara han reabierto una puerta muy mal cerrada. El recuerdo de Carmen, s, pero tambin esa historia que le persigue desde el da que entr en una cueva de Qumrn, esa cueva de la que

ya nunca volvi a salir. Ni vivo ni muerto. Sin embargo, no fue aquello algo parecido a una resurreccin?

28
En otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco namb de los siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de ajustarse la gran tnica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la mujer que acaba de entrar. Njera San vuelve a su trabajo anuncia la mujer, inclinndose ante el gran lama. Al Libro de Cristal? pregunta el venerable Naropa. No, mi seor. Vuelve a la piedra. Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido l quien ha urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con su ilustre invitado. Esperbamos que le convencieras, Tara... Al menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi seor. Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible. Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma tnica morada y un maletn de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace. Quieres decirme algo ms? le interpela Naropa. Nuestra sesin de gobierno no puede esperar. S, mi seor, he de decirte algo ms acerca de Njera San... Qu? Ha decidido no trabajar ms durante las horas del da. El desconcierto se traduce en un arrebato de clera mal contenida, cuando el gran lama comunica esa novedad a un alemn nacionalizado ingls que desayuna un cargado caf italiano. Cmo? Pero por qu? Es que tiene algo que ocultar? No lo s, mster Kupka. Pero acaba de confirmrmelo l mismo. La sangre germnica se impone a las convenciones britnicas. Es extrao ver a todo un director de zona de la Gulbenkian tan fuera de s. Y por qu a usted, Naropa? Es que ahora es usted quien ha asumido la direccin de las prospecciones? Mster Kupka, no se confunda... le para Naropa, recuerde que Njera duerme en la gompa. Vale, de acuerdo, djelo... l dice que el calor del da es demasiado perturbador... Crame que he intentado disuadirle, pero ha sido intil. As se lo lleven los demonios que hay debajo masculla Kupka para s, y luego mira al lama de una manera especial. Porque l no lo sabe, verdad? Se refiere al ideograma del pez?

No, por supuesto. Eso lo ha averiguado al primer vistazo. Ah, ya, entonces estamos hablando de... S, exactamente le corta Kupka, evitando que pronuncie la palabra, como si lo temiera. Me preocupa Tara, al fin y al cabo es una mujer... Cuenta con garantas de que ella tampoco le ha revelado nada? Tara est ms que advertida, y le aseguro que sabe obedecer. Recuerde, Naropa, l no debe saberlo. Nos va la vida en ello.

CUARTA PARTE
Demonios con forma de mujer

29
Entonces Manuel no poda saber nada de ese otro misterio al que se referan Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de esa realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa. Durante el da, el gran excntrico permaneca en su celda, transcribiendo y cotejando sus averiguaciones. A medioda se haca servir la comida de los lamas, y luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita, White Tiger, el Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala para Su Graciosa Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban hacia la gran losa. A eso de las siete se concedan un refrigerio mientras un par de operarios ajustaban cuatro grandes hachones sobre los mstiles del dosel. Poco despus, ya con el escenario montado, comenzaba el espectculo. Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacan hablar a la piedra. Y verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volva a recostar sobre la losa, cerraba los ojos para dar ms vida a sus manos, y se haca un gran silencio. Bastaba un gesto para que Tushita se tendiera junto a l. De esa manera recomenzaba la parte ms espectacular de su escenificacin, entre susurros reptantes, transcripciones y hasta imprecaciones. Antes que los expertos de la expedicin arqueolgica, los nativos supieron encontrarle un sentido a aquella inaudita representacin. De un da para otro, los nios de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos locos sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus padres y, en menos de una semana, familias enteras convergan hacia el lugar con toda naturalidad, todos los das a la misma hora, al caer la tarde. Se instalaban sobre esteras cada vez ms numerosas, alguien comenzaba a batir una darbuka, las mujeres desenvolvan sus hatillos de hojas de baniano, corra de un lado a otro un pellejo de vino, al tambor se una una flauta de pastor o el zumbido de una ctara. Como a la llamada de un conjuro, hasta los nmadas de las montaas acabaron por acercarse a ese espacio que intuan sagrado. Tambin ellos se cruzaban historias entre susurros. Supersticin o cercana a ese primigenio orden csmico que hemos olvidado quienes nos llamamos civilizados. Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con teoremas. Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la percepcin bajo ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha. En ese escenario de fin del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo as una leyenda que creca noche tras noche. Un anillo invisible acab uniendo a aquellos dos hombres y a toda aquella gente que les contemplaba trabajar sobre la gran losa de Mulbek con una mezcla de fascinacin y temor reverencial, como si esperasen la exhumacin o el advenimiento de un nuevo dios desde las profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del gran Buda rojo.

De esa manera, mientras Manuel Njera descifraba una crnica mtica buscando sus races reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda donde cada da resultara ms difcil deslindar lo real de lo imaginario. Los fragmentos que iba extrayendo de la piedra resultaban cada vez ms desconcertantes y alejados del canon que se presuma en el Libro de Cristal, algo que inquietaba sobremanera tanto a Dieter Kupka como al venerable Gyalpo Naropa. La memoria era la primera gran clave, pero cmo se poda interpretar la memoria futura del ltimo Buda? Todos conocan en el campamento la paranoia de Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su primera traduccin, donde se haba permitido relacionar el cuarto animal que visit al Bienaventurado, el pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de Cristo entre los primeros cristianos. Otra vez el loco de Njera, y su obsesin de que Cristo sobrevivi a la cruz y emprendi un misterioso peregrinaje hacia el Tbet. Lo que no saban era que Manuel, precisamente, haba ido all para refutar sus propias creencias, para enterrar esa paranoia y librarse de sus fantasmas. Pero all estaba otra vez el mismo trmino, metteya, es decir, Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo Sakyamuni, aquel que habra de venir quinientos aos despus de su muerte, el que ser de tez clara, bagwa metteya, el Buda Blanco. Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana, donde volva a aparecer ese trmino obsesivo, mana, la irradiante luz ultravioleta que contena el Arca de la Alianza, la misma que ba a Jess en el sepulcro de Jos de Arimatea. Y junto a l, otra palabra no menos inquietante, sidu, otra alusin a la energa sagrada del hombre. Hasta ah, forzando los lmites, poda entenderlo: Buda profetiz un nuevo Buda, que poda ser o no el Cristo de las Escrituras. Al fin y al cabo, todos los iluminados tienen algo de sidu, como el mismo Siddharta literalmente, aquel que cumple el objeto de su venida. Todos los Siddhartas se llaman a s mismos Luz, como Cristo se proclamaba Luz del Mundo, como Buda en snscrito significa Luz. Y todos ellos hablan de despertar en el hombre esa poderosa energa interna que llevamos latente como un olvido. La gran perturbacin, sin embargo, tena que ver con lo inslito de otras voces surgidas de la piedra sin equivalente en ninguna cultura conocida. Cmo poda interpretarse todo hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel? Y la alusin a la gran consciencia o a la estrella Origen? De dnde venan, quines eran esos alucinantes hijos de la raza solar? Slo la Cbala hebrea se adentraba en laberintos comparables, pero jams en esos trminos. Podan ser descendientes de los hebreos los que tallaron su testamento sobre esa losa? Descendientes o antecesores? Cualquiera de esos dos desvaros justificara al menos la importancia de la memoria en su traduccin. Pero lo que vino despus, tras una larga semana acariciando la piedra negra, conmocion hasta los cimientos a toda la comunidad de Mulbek:

Y el Pez se hizo Cordero entre los hombres dormidos, y al despertar el Iluminado y el Caminante eran uno, y de su boca salan palabras que eran luz en la noche, y dijo as: En todos los universos visibles e invisibles no existe ms que una sola y misma fuerza, sin comienzo ni fin, sin ms ley que la suya, sin ms destino que llevar al hombre hasta la consumacin de la gentica solar que est cifrada en cada uno de vosotros a travs del embrin ngel. Sabed por tanto que vuestro futuro destino depende de la pureza de vuestro corazn y esperadlo todo de vosotros mismos, pues cada hombre puede despertar dentro de s un poder muy superior al de los dioses. Todo el mal de este mundo procede del olvido de esa enseanza de las estrellas y de la traicin al sol. A travs de la luna, otros hijos de los soles muertos quisieron darse cuerpo en el hombre tentndole a matar y a alimentarse de lo matado. Cuando la carne muerta de los animales se mezcl con la luz viva del hombre, su espritu se convirti en un bocado tierno para la Bestia, y el hombre entr en guerra con el hombre, y cre todos sus infiernos. Limpiad esa sangre de vuestras bocas, de vuestros cuerpos, de vuestra mente y de vuestro corazn. Purificaos para vuestro segundo nacimiento. As como nacisteis y fuisteis dados a la luz por la puerta de la vida, cuando el alma abandone vuestro cuerpo partir con un ardiente deseo de nacer de nuevo y habris de daros a la luz por la puerta del corazn. Segn la medida de luz que contenga, as ser vuestra vida futura. Si por vuestra boca sale sombra de animal, os degradaris en animales de las sombras. Si por vuestra boca sale luz, vuestra palabra fecundar como la buena simiente en los nuevos cielos. Como semilla vinisteis y como semilla os iris para seguir siendo, pues hasta el deterioro y la muerte son parte del crecimiento, como Nirvana y Samsara son una misma y nica cosa, vaco y plenitud, relmpago y silencio. As ser y as seguiris siendo siempre, hijos del origen, embriones solares os llamo, pues algn da seris soles radiantes en el jardn de estrellas, all donde mora la inteligencia del universo. Despertad pues al ngel que duerme en vuestro corazn, sabed que todos los poderes estn en vosotros y no tengis miedo a cruzar la ltima puerta. En el libro de actas de Dieter Kupka, de donde transcribo este aparecen subrayadas unas cuantas expresiones. Al parecer son las desconciertan de las dos traducciones, anotadas como Losa 1 Curiosamente, alrededor de las tres ltimas se permite avanzar interrogantes donde parece prestarse al juego. De esta manera: pez cordero Iluminado Caminante hijos de los soles muerto hijos de la carne estrella Origen hijos de la raza solar embrin ngel Cmara del Embrin puerta de la vida puerta del corazn Puerta de Mulbek? fragmento, que ms le y Losa 2. un par de

No obstante, en la pgina siguiente destaca dos frases que parecen desconcertarle an ms y que subraya con un furioso textliner verde fosforescente.

Algn da seris soles radiantes en el jardn de estrellas, all donde mora la Inteligencia del Universo
y

hasta la consumacin de la Gentica Solar.


Cul era su significado? De dnde proceda esa terminologa inaudita y a dnde pretenda llevarles con su traduccin? Verdaderamente, aquella losa tena algo de fascinante y abismal. Qu haba debajo de ella y ms all? Abismo y slo abismo. Luz de abismo. Despus de todo, la misma luz la que iluminaba desde dentro y desde siempre a aquel loco irremediable llamado Manuel Njera.

30
Los demonios gritan, allan en la noche. Todo el monasterio de Mulbek est lleno de demonios desencadenados desde que t viniste aqu. Escucha, no los oyes? Son los tulpas de ojos de dragn y colmillos de lobo, los demonios sepultados bajo la gran piedra negra. Cuando la tocas es como un conjuro, los demonios despiertan, se filtran por las grietas... Son invisibles, pero se dejan sentir. Estn sedientos de cuerpos de los que beber su sangre y su luz. Los tulpas son insaciables y crueles. Les gusta hacer dao, mucho dao. Y a veces toman la forma de una mujer. Manuel contempla a su reina de las montaas tendida a su lado, susurrando como si temiera ser oda por los tulpas. En lo ms intenso de su relato, se aprieta contra l, abre mucho los ojos y repite: A veces toman la forma de una mujer. Entonces rompe a rer y Manuel la coge muy fuerte por la cintura hasta que ella alla entre carcajadas, y patalea en el aire, y se revuelcan uno sobre otro riendo como dos adolescentes. Cuando al fin la besa, sus ojos centellean como si le hubiera cado encima un puado de estrellas. Te adoro, me ests volviendo loco, Tara, pero algn da tendrs que decrmelo. Decirte qu... Dime por qu me quieres. Ya te lo he dicho, soy una tulpa que ha venido aqu a chuparte el alma. Vamos, dmelo de una vez... Dime quin eres. Ya te lo he dicho, soy tu noche, soy tu luz. Soy Tara. Una noche ms se duermen mientras el viento, un viento helado que parece descender de otro planeta, se adentra en el monasterio por entre las torres y los pasadizos desiertos a esa hora el alba. El viento gime, golpea puertas y ventanas como una tulpa hambrienta. Pero ellos se sienten a salvo, duermen muy abrazados.

31
Al amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches. Por qu desapareca Tara de esa manera? Sera verdaderamente una tulpa? Desde luego, por ms que hiciera el amor con ella, l nunca se haba encontrado mejor. Al contrario, se senta ms lleno de energa, cada da la amaba ms. Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Haca tiempo que no se le soltaba la risa de esa manera tan espontnea. Haba que celebrarlo. Cmo? Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le haba dejado antes de desaparecer. El sol alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sac un par de sillas, se sent en una, estir las piernas sobre la otra... Y nada ms hundir la cuchara en el kefir, por la zona de sombra del patio irrumpi Dieter Kupka con su libro de actas bajo el brazo. Se le vea bastante alterado. Ni siquiera vio a Manuel, que en esos momentos pareca levitar sobre la azotea, mientras l invada la escuela de copistas, donde a esa hora imparta sus clases el lama Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco despus, Kupka reapareca junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal. Su libro de actas se abri con un golpe sobre el atril, y l no cesaba de dar palmadas sobre el texto. Se le vea iracundo, el cortesano florentino pareca haber sucumbido al brbaro britano que combati a Csar aullando con la cara pintada. El lama por su parte le observaba como un entomlogo que sigue los movimientos de un insecto particularmente ofuscado. Njera segua saboreando su cuenco de kefir y observndoles desde lo alto. Si afinaba el odo, poda or su catarata de abominaciones. No comprende que es increble que en el primer milenio antes de Cristo se utilizaran trminos como estrella Origen o gentica solar? Cmo es posible que le enve mi libro y usted me lo devuelva dndolo por bueno? Adelante, lalo otra vez. Este hombre se ha vuelto loco o se est riendo de nosotros... Naropa extenda sus manos pidiendo calma. No crea. Si me permite... Pero Kupka no haba acabado: An admitiendo que los santones dravdicos pudieran conocer las fuentes de la Cbala juda... Quin puede creer que tuvieran nociones de gentica! De pronto se abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y Crick para darles unas cuantas lecciones de genmica interestelar? Tranquilcese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasin de intercambiar opiniones acerca de ese tema. Segn nuestros libros, hace milenios hubo una civilizacin muy floreciente en el Tbet. La tradicin habla de una raza de bogdo-janes, literalmente, los Fundadores, que tenan mquinas voladoras y aparatos que proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien sostiene que conocan la fsica nuclear y que provocaron una gigantesca

explosin que estremeci el planeta, un episodio semejante al que describe Platn acerca de la Atlntida. No olvide que Platn y Buda eran contemporneos. Tras ese cataclismo el Gobi qued convertido en un desierto y los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas, precisamente bajo los Himalayas. Mitos y leyendas, nada ms! Esto es otra cosa... Una inversin de ms de medio milln de dlares auspiciada por las instituciones arqueolgicas ms solventes del mundo! La pondremos en peligro por los desvaros de un demente? Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivi all por el ao mil de la era cristiana el gran lama Nafari-Samy. Antes de pasar al otro lado, habl del tiempo en que vol sobre el ocano cubierto de hielos y vag entre las llamas ondulantes que arden bajo la superficie de la Tierra. Sabe dnde dijo que se dirigira en su ltimo viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este celestial. Ya, y adems era vegetariano, como sugiere Njera. Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la mente, y aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue el soplo de Brahman, la primera vibracin. Con la ltima nos fundimos con esa fuerza primordial en el mismo corazn del universo. Desde que estoy aqu he visto a centenares de lamas comer carne! Todos somos libres de hacerlo, pero los ms elevados de entre nosotros prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jams se alimentaron de formas de vida que tuvieran corazn, memoria y sentimiento, como nuestros hermanos los animales. Pero, por favor, dnde est escrito eso... Sin ir ms lejos, en el texto que tiene entre las manos. Por qu no cree en su amigo? Slo porque contradice sus convicciones? Toda conviccin tiene mucho de convencin. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo. Nosotros mismos reconocemos que las enseanzas originales de nuestro seor Gautama han sido alteradas. Si esto ha sucedido en un pas como el nuestro, donde apenas nada ha cambiado en miles de aos, qu decir acerca del mensaje de Cristo en Occidente... Kupka pareca no salir de su ofuscacin. Naropa sigui hablando sin reparar en que sus alumnos haban comenzado a congregarse a su espalda. Durante milenios los occidentales nos han considerado idlatras animistas. De hecho, la aceptacin de nuestra filosofa es muy reciente en su mundo. Todava hoy se la mira con recelo, y, por supuesto, se sigue ocultando todo aquello por las verdades oficiales del catolicismo. Su Biblia dice que Cristo muri en la cruz. Pero nuestro Libro de los Nacimientos afirma algo que coincide misteriosamente con los gnsticos cristianos y con el Corn. Segn estos libros sagrados, el Nazareno no muri en el Glgota. Unos

dicen que de camino al Calvario, Dios transfigur el rostro de Simn el Cirineo, hacindole adoptar la fisonoma de Cristo, de manera que pudiera huir... Y otros sostienen que uno de sus apstoles le suplant en el Huerto de los Olivos: de ah el beso de Judas, que no consum ninguna traicin, sino la salvacin de su Maestro. Para qu? Tal vez para que preservase su vida y continuara su misin... Que no era otra sino subir al Tbet, verdad? se jact Kupka. l ya haba estado antes aqu, en su primer viaje. Nuestros libros tambin afirman eso. Dicen que pudo conocer al divino Mahavira que llamaba a la purificacin del cuerpo y el alma por medio de una vida asctica, la nobleza de actos y el respeto a los seres vivos. Tambin sabemos que, antes de entrar en el Tbet, ayun en el desierto, al norte de Cachemira. Luego subi a la cumbre del Kailas, nuestra montaa sagrada, donde le tent el demonio de los nueve reinos. Al descender visit la biblioteca de nuestro gran monasterio, el Jo Kang, donde bebi en sus mismas fuentes toda la sabidura milenaria de los Vedas, Sutras y Vihayas. En fin, poco antes de partir le fue practicada la operacin ritual que permiti la apertura de su tercer ojo y la visualizacin de la ciudad de Agartha, donde mora el rey del mundo, Brahytma, quien puede hablar directamente con el Creador de todos los Mundos... Basta ya de literatura barata... le cort Kupka incmodo por el crculo de novicios que atendan embobados al maestro. Disclpeme, pero esto no es un catecismo budista insisti, agitando su libro de actas, ni una novela esotrica para dbiles mentales. Mustreme datos fehacientes de lo que est contando, la pintura real de los hechos. Le puedo mostrar otra pintura. Pero tendr que ir hasta Sicilia si quiere conocer el original. En Palermo, en el palacio Abatellis, se exhibe una tabla del siglo xv atribuida al maestro del Polptico de Corleone que muestra una coronacin de la Virgen. Al pie de la Virgen ver una representacin inslita de Cristo: sentado en meditacin, en postura padmasana, con las piernas cruzadas en la posicin del loto y las palmas abiertas sobre sus rodillas. Todo un evangelio en un solo gesto. Un capricho del artista... Se trata de un mensaje esencial, como tantos otros que contena su religin cuando Cristo la predic por Galilea tras regresar del Tbet. Pero ya en el primer concilio de Jerusaln, en el que Pedro y Pablo llegaron a las manos, se impuso una Iglesia de poder que sepult su mensaje de luz y de alegra, y lo sustituy por otro de tinieblas, sufrimientos y castigos. As lo crucificaron por segunda vez, y as lo mantienen en sus templos: crucificado, torturado, vencido. Al amparo de esa ttrica imagen se difundi la liturgia macabra del pecado original, del que Cristo no habl en ningn momento, y se eliminaron sus testimonios acerca de la reencarnacin, en la que crean l, sus verdaderos apstoles, nuestros budas, y todos los prncipes iluminados. La vida es aprendizaje incesante, una senda de pruebas cada vez ms arduas.

Pero tambin es creacin, ascensin, transfiguracin. Subir al cielo con el sol de cada maana, navegar sobre las colas de los cometas, sentirse unido al milagro de los mundos y ser feliz, pues la alegra y la fe son una misma cosa: ponte en camino, si caes levntate y sigue caminando vida sobre vida hasta que se abran las puertas del Nirvana, hasta que tu corazn se funda dentro de la gran inteligencia csmica, la estrella Origen, la superconsciencia. Pero de verdad cree en esas cosas? Usted que ha estudiado en Zurich y en Berkeley... Crea antes y creo an ms despus de ver todo lo que vi en su mundo. Es ahora cuando estoy ms convencido de que hemos entrado en la negra edad del Kali Yuga. Una edad de hierro y fuego, un tiempo de destruccin abocado a un terrible final. O como dicen sus fsicos ms eminentes, una entropa global de consecuencias impredecibles. Los que nos sobrevivan, adems de un planeta txico, habitarn un mundo espantoso de hombres animalizados. Sin luz en su cerebro, ni en su corazn. Ya, y a base de dietas vegetarianas y mucha meditacin en la posicin del loto mirando a las estrellas, unos pocos elegidos se salvarn... O vendr una nave fletada por el Rey del Mundo desde la estrella Origen para salvarles... Nosotros siempre hemos credo en el poder psquico del hombre Naropa dej caer sus palabras mirndole fijamente a los ojos. Todo cuerpo vivo es un generador de campos electromagnticos, el cosmos est constituido por una masa de vibraciones. Hasta esos gigantescos Himalayas no son ms que una trama de partculas elementales flotando en el espacio. Sucede lo mismo con cada hombre, y con cada espritu de lo que fue un hombre y ahora es una nube de molculas tan separadas que podemos pasar a travs de ellas sin verlos ni sentirlos, pero estn ah, vibrando como nosotros... Todo eso existe, Kupka, y yo que usted me cuidara mucho de ser tan sarcstico. Ms increble me resulta a m que un arquelogo, que al fin y al cabo construye todas sus teoras sobre hiptesis, sea tan incrdulo. Desde su atalaya, Manuel record su poca de Qumrn, cuando el mentor de Kupka, John Marco Allegro, raspaba vasijas que segn l haban contenido esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escap una sonrisa. El discpulo de aquel visionario se haba convertido en un intransigente guardin decidido a impedir que nadie transgrediese el orden establecido. No se equivoque Kupka endureci el gesto. Los arquelogos no confundimos las hiptesis con las fantasas. No se trata de ninguna fantasa continu Naropa recuperando su tono conciliador sino el objeto de estudio de los fsicos moleculares y los neurlogos ms eminentes. De la misma manera que la msica tiene distintas octavas, cada cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres con ms luz vibran en una escala ms alta, irradian como soles, de ah los cercos de luz que rodean las cabezas de los iluminados y los santos en todas las culturas. Cuando era nio, vi con mis propios ojos a un lama centenario que

meditaba cubierto con una simple tnica sentado sobre un glaciar a cinco mil metros de altura... y el hielo se derreta bajo su cuerpo. A ese calor, a esa vibracin, o a ese campo cuntico, nosotros lo llamamos akasa-mana. Una multiplicacin del poder energtico del hombre, unas fuerzas psicofsicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energa que mueve a las estrellas, y herederos por tanto de una cierta gentica solar, como sostiene la traduccin de su amigo. Uno de sus chamanes ms venerables, que tambin pas por Zurich y por Berkeley, escribi: no hay ms futuro para la humanidad que el que se derive de enlazar la energa que hace palpitar a las estrellas con la que todava duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba Albert Einstein. Era la exposicin ms brillante que haba odo en mucho tiempo, y Manuel no vacil en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie poda verle, nadie le oy. Pero Kupka lejos de rendirse, se repleg sobre s mismo como un alacrn: Estn todos completamente locos, pero no voy a pasar por ah. Mi academia no puede validar esta traduccin ni este texto, y as lo har constar en mi prximo informe. Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa... Claro, s muy bien qu les preocupa: que la losa no entre en colisin con sus verdades reveladas. Al fin y al cabo su religin tambin se ha constituido en una Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder y sus mismos hipcritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa de los miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales. Qu nauseabunda doble moral la suya: prohben matar animales, pero luego traen a musulmanes afganos o pakistanes para que hagan ese trabajo fuera de sus lamaseras, y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta hartarse. Y encima desprecian como a intocables a los pobres pakistanes! Igualmente, predican la austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se consienten el matrimonio y hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres, y ahora le queda una que sigue usando y manipulando como le viene en gana... Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia Naropa, que le devolvi el libro de actas: No puedo consentirle que me insulte, mster Kupka. El arquelogo apret las mandbulas, pero no se retract y concluy con una voz tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente: Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa reverencia, verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa est usando a su joven y bella mujercita para seducir al viejo loco de Njera.

32
Los gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movi. El rostro de Kupka era un cogulo de ira contenida. A Naropa se le vea demudado. Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, mster Kupka. Vyase, se lo pido por su bien aadi presionando su brazo con delicadeza, pero con una determinacin invencible. Maana se arrepentir de todo lo que ha dicho y vendr a pedirnos disculpas. No s si podr aceptrselas. El arquelogo le mantuvo la mirada y la tensin hasta el lmite, luego se retir sin darse por vencido, pero dej un cadver en una terraza y era mi amigo Manuel. Al or en su boca el nombre de Tara sinti un fuerte golpe en el pecho: su corazn dej de palpitar, luego rompi a latir aceleradamente, y cada latido ensanchaba la herida. Tara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era una mujer libre al servicio del templo, sino la esposa del lama Naropa! Pese a que saba que muchos lamas estaban casados, y tenan hijos, y tambin que era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados, como una cortesa ms, aquello no poda aceptarlo. Lo de Tara con l haba sido otra cosa, se lo deca su corazn. Entonces, por qu le dola tanto aquella insidia vertida por Kupka delante de todos? Tal vez porque era cierta? S, tal vez fuera cierto que Tara se prostituyera obligada por aquel otro miserable que se jactaba de ser un espritu puro y elevado, el lama Naropa, el mismo que pareca defender con tanto desprendimiento y tanta lucidez su traduccin... O sea que ese repugnante tartufo haba metido a su mujer en su cama para mediatizar su juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal. As se entenda mejor el misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra, para que no entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo dems. Cmo se haban burlado de l, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el principio. En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus confesiones de amor, sus promesas, sus besos, sus rendiciones. Qu haba detrs? Cuanto ms lo pensaba ms le convenca la imputacin vertida por el maldito Kupka. Para los fariseos de la orden Nyingmapa, el peligro no estaba tanto en que la losa hablase de estrellas vivas y genticas solares, sino en la posibilidad de que las ltimas palabras del Buda Maitreya, fuese quien fuera, pusiesen en cuestin la doctrina sobre la que se fundaba su orden. Porque, a fin de cuentas, eso era lo que se supona que contaba el Libro de Cristal. Y si ese Buda de los ltimos das se hubiese decantado definitivamente por el sendero Mahayana, desechando el canon Hinayana sobre el que se fundaba toda la superioridad doctrinal de Naropa y los suyos? Eso s que supondra un cataclismo ms terrible que la ocupacin china: una revelacin que supondra el fin de Mulbek, el definitivo crepsculo de los dioses del bonete rojo y la tnica azafrn. Pero qu importancia tena ahora hasta el hundimiento de los Himalayas, en

comparacin con lo que haba supuesto para l la traicin de Tara? Sinti que algo se le rompa dentro, y los diques que contenan su pasado comenzaron a manar un lquido oscuro del que se alz el peor de sus demonios familiares. Acababa de tomar un buen trago de su segunda botella. Al ir a dejarla sobre la mesa crey sentir la caricia de una mano: una mano helada. Era la mano de Carmen recin muerta, todava balancendose en la mecedora de su terraza frente al lago. Tambin ella pareca examinarle con una lenta mirada de sus ojos entrecerrados y una media sonrisa entre amarga y burlona. Pero cmo has podido ser tan estpido, Manuel? No te das cuenta de que esa preciosidad poda ser tu hija? Cmo se iba a acostar por amor con un viejo como t? Claro que a ti eso siempre te dio igual, jams te import una mierda engaarme ni con tus amantes ni con tus putas. No fue as, Carmen: yo nunca te enga. T a m s. T s que me engaaste. Por favor, Manuel, ya no te acuerdas de cuando te pill hacindolo aqu mismo? Eso sucedi mucho despus de que te suicidaras, Carmen. No, yo no me suicid, me mataste t, canalla, y nunca te perdonar. Manuel bebe suplicando que el licor le arrase la memoria. Cierra los ojos y ya no sabe dnde est, si en la gompa de Mulbek o en su villa de Bellagio, diez aos atrs y a diez mil kilmetros de distancia. Junto a la botella de arak tiene un cuaderno de tapas amarillas. Junto al combinado, Carmen acaba de dejar un revlver plateado con el que le gusta jugar delante de l. Pese a su aspecto inofensivo se trata de un revlver tan pequeo que casi parece de juguete, l detesta verla as. Saba entonces que ella estaba embarazada y que le obsesionaba la idea de suicidarse? Saba que se acostaba conmigo y que sufra por l? En realidad, qu saba de ella? Y qu saba de Tara, a fin de cuentas? Saba si le quera o no? Saba qu haba dentro de sus besos, amor, mentiras, angustia, un simple juego? Qu casualidad que precisamente la noche anterior hubieran jugado a eso. Al menos ya no tena que volver a preguntarle por qu le quera. Dieter Kupka haba respondido por ella. Tiene Tara algo de tulpa? se pregunta Manuel en su cuaderno, unas cuantas pginas ms adelante. No s, ahora la recuerdo haciendo el amor conmigo y puedo imaginarla perfectamente as, absorbiendo toda mi fuerza vital a travs del sexo, como los scubos de las leyendas medievales, como un verdadero vampiro. Sin embargo, aunque fuera cierto, no es eso sino su engao lo que me duele, el engao y la burla. Cuanto ms viejo eres no te vuelves ms duro, te vuelves ms vulnerable. Debe ser esta la razn por la que me resisto tanto a creerlo. Y si, despus de todo, Tara me quisiera de verdad, pese a estar siendo utilizada por los lamas como un instrumento de control sobre m? Siguen unas lneas tachadas, ilegibles, hasta el final del prrafo. El siguiente comienza con un giro desconcertante:

Pobre Tara. Pobre Naropa. Pobre Kupka. Valientes conspiradores. No saben que la conjetura que se afianza en mi mente de da en da no tiene nada que ver; ni con lo que temen, ni con lo que esperan de m. El primer fragmento de la losa me hizo sospechar que su contenido era algo extraordinario. El tercero ha superado todas las expectativas. Ya no se trata del gran Buda anunciando a su sucesor. Este tercer extracto lo cambia todo, y lo que puede salir de aqu es una revelacin cien veces ms explosiva que la que surgi de Qumrn. Lo reconozco, tengo miedo, quiz no debera seguir adelante. A qu se refera? Qu haba descubierto? Qu revelacin tan extraordinaria poda ser aquella para que un hombre como l la considerase cien veces ms explosiva que la que surgi de Qumrn? A Manuel Njera le fascinaban los desafos, los misterios indescifrados, los enigmas sin respuesta. Pero en ocasiones, cuando comenzaba a entrever la solucin, su respuesta era desaparecer, precisamente para que siguiera vivo el enigma. Es la nica explicacin que encuentro a los hechos que sucedieron despus.

33
Al da siguiente, cuando Tushita vino a recogerle para llevarle al campo de excavaciones, lo encontr perfectamente sobrio y en pie, revolviendo su equipaje. Por el monasterio haba corrido como la plvora el incidente entre Kupka y el venerable Naropa. Sin duda el chfer esperaba que Manuel le preguntase unas cuantas cosas. Pero al verlo as, lo primero que pens fue que Njera San haba decidido regresar a Europa. Sin embargo, al volverse observ que tena un sobre lacrado en las manos poda ser el mismo con el que entr en su Cadillac quince das atrs, cuando lo recogi en Srinagar?. Aunque lo fuera, Manuel Njera no pareca dispuesto a perder ni un minuto en confidencias. Tienes que llevarme al monasterio de Tielontang. Necesito ir hoy mismo. Tielontang? pregunt Tushita, atnito. Sabe lo que me est pidiendo, Njera San? Eso queda al otro lado de la lnea de demarcacin, en territorio chino. Es muy peligroso... No me importa el peligro, asumo toda la responsabilidad. Pero, seor, no se trata slo de los controles del ejrcito. Por las montaas hay guerrillas fuera de control que disparan contra todo lo que se mueve. Les da igual que usted sea europeo, chino o tibetano... A m tambin me da igual lo que piensen los guerrilleros. Si me matan, harn un mal negocio conmigo. Aunque, bueno, si los que me ejecutan son los chinos, s que tienen por norma enviar a la familia del difunto la factura de la bala que gastaron para quitarle de en medio. Lo vi en una pelcula de Richard Gere... No bromee, Njera San. En primer lugar, para cruzar con garantas la lnea de demarcacin, necesitar un visado. En segundo lugar, para evitar a los guerrilleros, ser mejor que salga de la carretera y se aventure por las pistas de montaa, y para eso necesitaramos un todoterreno. Por ltimo, supongo que sabr orientarse con un mapa y una brjula... Quieres decir que t no vas a acompaarme? Tushita le mir abatido. Aunque quisiera, a m jams me concederan el visado, Njera San. Slo por ser tibetano, ya soy sospechoso para los chinos. En cuanto al resto de mi historia, ya sabe que de joven me detuvieron por actividades subversivas... Vaya, no contaba con eso... exclam Manuel, queriendo disimular su contrariedad. Es igual, ir solo. Puedes conseguirme el todoterreno, el mapa, la brjula y todo lo dems...? Para cundo quiere el todoterreno... y cunto tiempo lo va a necesitar? Para maana, si es posible. Espero regresar al da siguiente. No, imposible, Njera San. El visado no lo conseguir en menos de tres das, y eso slo si convence a mster Kupka de que necesita unas vacaciones.

Eso no ser difcil ironiz: algo me dice que est deseando perderme de vista. Tushita reprimi una sonrisa que redujo sus ojos a dos trazos oblicuos. Confiemos en que acepte con el mismo fairplay cualquier otra prdida. Se dice fairplay, seor? Es as? A ver, a qu te refieres? Oh, nada, cosas de Lord Buda. Por cierto, Njera San sigui Tushita, variando de la media sonrisa al tono circunspecto, puedo preguntarle cul es el motivo de su viaje a Tielontang? No, top secret, no puedes preguntrmelo. Entonces el chfer tuvo un comportamiento inusual. Se acerc a su escritorio y rond con su mirada el sobre lacrado. Se atrevera a cogerlo? De acuerdo, Njera San, ya no le pregunto ms... Pero si ese viaje tuviera algo que ver con la noche del Mogul Gardens, en Srinagar exclam, mirndole fijamente, puedo aconsejarle que no lo haga? Manuel se qued de una pieza, pero al momento respondi con otra pregunta. Qu sabes t de la noche del Mogul Gardens? Slo una cosa, seor: que alert a la polica india y que la noticia lleg hasta aqu. Seguro que ha pasado tambin a la zona china. Mi viaje no tiene nada que ver con esos asuntos, Tushita, qudate tranquilo. Te agradezco que te preocupes tanto por m, pero mi decisin es firme. Debe saber, seor, que en Pekn hay mucha gente que est deseando que estalle algo parecido a una guerra entre India y China a cuenta del Tbet... Sera el pretexto perfecto para exterminar a los tibetanos que viven en la zona de demarcacin y repoblarla cuanto antes con campesinos de sus provincias... Esa no es mi guerra, Tushita le cort Manuel. Acaso es la tuya? Slo hasta cierto punto, seor dijo entonces el tibetano, como si hablara para s mismo. Uno pertenece a una familia, a un pueblo, a una forma de vida... Uno pertenece a todo eso... hasta que se nace. Hasta que se nace a qu? A una religin, a una revelacin, a una revolucin...? Los tibetanos no somos esclavos de los chinos, ni queremos seguir siendo esclavos de los lamas que pactan con ellos. En otro tiempo ste era un pas grande, ms poderoso que India y China... Y qu te hace pensar que yo he venido a destruirlo? le reproch Manuel, que no entenda ni aceptaba ese cambio de tono. Me hablas como si tambin yo fuera culpable. A veces se es culpable sin ser consciente de ello, seor. Ya est bien, Tushita. Qu demonios quieres decirme? Nada, seor, solamente una cosa exclam, dejando la carta lacrada sobre la mesa y dirigindose hacia la puerta: recuerde que todos nuestros actos tienen consecuencias, arriba y abajo. Lo dijo Lord Buda: no destruya lo que no es capaz de comprender.

Era una buena frase, una de esas frases que abren un cerco de silencio. Manuel esper a que se disipara el cerco, y luego pregunt: Entonces, puedo contar contigo? El tibetano se volvi arqueando una ceja: Soy su chfer, Njera San. Puede contar conmigo para lo que quiera. Pero debo decrselo una vez ms: no le va a ser fcil llegar all. Nada fcil.

34
Manuel siempre crey que este mundo estaba acabndose y que nos encontrbamos en el umbral de un tiempo nuevo. Crea en la existencia de un apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, crea en la resurreccin de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero tambin en la de los mundos. Y no era ningn imbcil convertido de repente a una religin postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la Luz con maysculas porque de algn modo, cuando estaba borracho, incluso cuando estaba sobrio, l poda verla. Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le haca an ms insoportable ante los doctos de corazn seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer da de su reencuentro. Tras el episodio del da anterior al menos le caba el consuelo de que ya ni uno ni otro tenan por qu disimular su aversin mutua. Aunque Kupka no tuviera la certeza de que Manuel hubiera escuchado su disputa con el lama, supona y no se equivocaba que el escndalo haba llegado a sus odos. De hecho, aquella maana, cuando vio venir a Manuel a travs del ventanal de su pabelln prefabricado, ya tena decidida su estrategia: nada de pedir disculpas, ni tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales. Njera haba sido convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso injustificable que se hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la losa de basalto. Haba tomado una decisin: no aceptaba esa traduccin delirante y punto. El expediente que acababa de rubricar seguira su curso, y el loco se enterara de la cancelacin de su contrato por la misma Gulbenkian Foundation. Todo muy asptico, muy profesional. Manuel tom asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para pedirle exactamente eso. Cmo dices? Reptemelo, por favor... exclam, atnito. Que ahora necesitas una visa diplomtica para cruzar a la zona china? S, exactamente. El teutn no acababa de encajar el gesto, pero en su fuero interno celebr de inmediato la posibilidad de perderlo de vista. Mira, Njera, si no te conociera, me parecera una broma... Y aun as, no s, me resulta tan sorprendente que quieras hacer turismo en tus circunstancias... A qu circunstancias te refieres? Hasta un ciego hubiera podido leer en los ojos de Manuel la herida que la joven esposa de Naropa haba abierto en su corazn. Kupka se sinti culpable: Vale, no he dicho nada. Quieres un visado? De acuerdo, maana mismo te lo tramito aadi, en su tono ms hipcritamente presbiteriano. Si tu decisin es firme, yo la respeto y punto. No estoy aqu para pedirte explicaciones.

T no, pero yo s. No te entiendo... respondi Kupka temindose lo peor. Manuel saba hacerle sufrir. Me refiero a lo que hay dentro y fuera de la caverna precis desconcertndole de nuevo. Llevo cinco das cotejando el mapa grabado en el techo de la cueva y las caligrafas de la losa... Recuerdas el mapa? Por supuesto: lo tenemos microfilmado en alta definicin aliviado, Kupka abri la nevera. Te puedo ofrecer una Franziskaner helada...? Vers Manuel apur el primer trago directamente de la botella, la idea de cotejar esas dos escrituras te la debo a ti. Kupka enarc las cejas en un gesto de pasmo absoluto. S, a ti, y por favor no pongas esa cara... Te confieso que me rompes los esquemas. Manuel se pas la mano por el rostro como su intentara concentrarse: Es cierto, hay que estar bastante loco para tumbarse sobre una placa escrita hace mil aos y ponerse a acariciarla con los ojos cerrados, a la espera de que hable... Soy consciente, Kupka. A veces, cuando me tumbo sobre la piedra me siento como un imbcil con un abrelatas en la mano preguntndose por dnde empezar. Pero desde el pasado jueves, he tenido una sensacin nueva... He sentido que debajo de la escritura borrada no slo hay un texto, sino algo maravilloso. Algo que la conecta con la Cmara del Embrin. De momento no puedo probarlo, pero te aseguro que mi intuicin es tan poderosa como una llamada... Ya intervino Kupka, aparentemente comprensivo, y esa llamada te llega de la zona china... Manuel ni siquiera repar en que le haba interrumpido. Has dicho que recuerdas bien la forma de ese mapa en el techo de la Cmara del Embrin. Puedo preguntarte qu representa, a tu juicio? Es evidente que se trata de un gran mandala... donde los puntos nodales parecen marcar constelaciones. Exacto, y de qu constelaciones estamos hablando? Averiguar eso no forma parte de mis competencias, pero no te oculto que lo he consultado. Y qu? No s... Al menos la estrella central, esa estrella de seis puntas dentro de una esfera roja en el centro del mandala, puede ser un ideograma de Jpiter. Muy bien, perfecto. Y esa imagen de Jpiter, qu constelacin preside? Podra ser la de Piscis? Bravo! Y con qu podemos relacionar ese pez...? Con el pez grabado sobre la losa a los pies del Buda? Rotundamente s. Ya, y despus de eso qu... Me vas a recordar que el pez era el smbolo de Cristo entre los primeros cristianos?

Y tambin la montura de Varuna, el dios que preside la restauracin cclica. Y tambin un avatar de Visn, el que salva del diluvio a Manu, gua su arca y le confa los Vedas, o sea, el conjunto de la ley y la ciencia sagrada... Muy bien, vale, y qu ms? Algo absolutamente insospechado, Kupka. Hasta donde la conoces, seguro que sabes que la lengua vatannan, la de la losa, se basa en un cdigo de signos redondeados que equivalen a valores silbicos... Me sigues? Perfectamente. Sabes tambin que cada signo incluye una especie de cpsula con un ideograma que equivale al alma de la palabra... Adelante. Recuerda los cuatro animales que aparecen en mi primera traduccin de la losa: el gallo, el mono, la serpiente y el pez... En la segunda traduccin aparece un quinto animal, el cordero. Ya, el quinto elemento. Y algo an ms increble: la quinta estrella del mandala. Porque ese mandala grabado en el techo de la Cmara del Embrin no slo dibuja la constelacin de Piscis, presidida por la gran estrella roja del este celestial Manuel marc una pausa, para que Kupka recordara dnde haba odo aquello, sino que marca un rumbo para llegar a ella. En efecto, Kupka palideci de pronto. No tanto por la locura de Njera, sino al recordar quin le haba hablado de aquella estrella roja. Haba sido Naropa, durante su disputa del da anterior. Eso significaba que Njera no slo conoca el suceso, sino que su informacin al respecto era exhaustiva... Vuelvo a perderme farfull avergonzado. No te preocupes, yo te ayudo aadi Manuel. Aqu, en Mulbek, dentro de cada uno de esos ideogramas, los que dan voz a los animales simblicos, en vez de una palabra, hay un signo. Un signo universal en lugar de una slaba en vatannan. Qu sorpresa, verdad? Para el primero una especie de esvstica, ya sabes, el signo solar de la cpula csmica... Para el segundo una espiral, otro signo solar, pero ya en evolucin hacia alguna parte. Para el tercero, una estrella de seis puntas, como el sello de la casa de David. Para el cuarto, una cruz sobre el pez... Y para el quinto... para el quinto qu? No me digas ms: Jesucristo Superstar. No, nada de eso, o tal vez s... Para el quinto, para el cordero, una sobreimposicin de la esfera, la estrella y la cruz, que, como sabes, era el emblema de los nestorianos, los primeros cristianos que llegaron hasta el Tbet a finales del siglo I de nuestra era, probablemente siguiendo a los esenios de Qumrn... Lo siento, pero no veo la relacin entre el mapa y la losa. Claro, porque me falta explicarte lo ms increble. Los cinco animales forman un dibujo sobre la losa. Un dibujo que se corresponde, punto por punto, con las cinco estrellas grabadas sobre el techo de la caverna. Lo entiendes ahora?

No del todo, pero ya ves que te sigo perfectamente. Aunque mejor si me ilumino con otra cerveza. Quieres otra? pregunt pasndole ya una abierta. Y ese descubrimiento trascendental, adnde nos lleva? A localizar una nueva civilizacin extraterrestre, o simplemente a corroborar que el ser humano procede de Orion y evoluciona hacia Jpiter? Nos lleva, ni ms ni menos, a superponer el plano de las estrellas y los animales sobre el mapa fsico de la regin. Yo lo he hecho. Sabes con qu puntos geogrficos coinciden? La serpiente es Srinagar, Mulbek es el pez... Y el cordero? Manuel marc una pausa escnica y un trago antes de responder: El cordero lleva dos mil aos pastando en un pequeo monasterio nestoriano situado precisamente al norte de la zona de demarcacin, en el Aksai Chin. El monasterio de Tielontang. De acuerdo, jugada maestra, crculo cerrado: ahora lo entiendo todo se dijo su colega, mientras iba recordando aquel reportaje de la revista Stern que contaba la historia de ese viejo cenobio: la leyenda de su via, que los monjes atribuan al mismo No, y por supuesto, la gran cruz grabada en la roca viva. Pero cuidado, a dnde pretenda arrastrarle Njera con ese razonamiento? Prefiri defenderse con nuevas ironas: Fantstico. O sea que ahora, adems de arqueologa, glptica y hermenutica preindoeuropea, tenemos que aprender geografa mtica, paisajes encantados y todo eso... Exacto. Para los tibetanos el Kailas es el eje del mundo, para los hebreos el Sina..., y para nuestra civilizacin comienzan a serlo las Torres Gemelas de Nueva York, hasta que algn fantico las destruya y las convierta en un mito semejante al de la Torre de Babel. Hace dos mil aos aquellos nestorianos, como los esenios de Qumrn, peregrinaron hacia el este siguiendo a su estrella madre en busca de un lugar semejante al paraso. Lo llamaron Agartha, el lugar donde Dios llev a Seth y a Enoch. Hay quien habla de ella como el origen de una tradicin sagrada de origen no humano, de la que proceden todos los prncipes de la inteligencia csmica, como Buda y Jesucristo, que son enviados de tiempo en tiempo con el fin de preservar este mundo. Hay quien la describe como el centro espiritual supremo, un eje de poder secreto, a salvo de la espiral de locura violenta y autodestructiva que parece poseer a los que detentan cualquier forma de poder en este planeta. Una de las puertas hacia ese mito la tenemos encima de nuestras cabezas, o mejor, encima de la cabeza del Buda Rojo: es la Puerta de Mulbek. La otra, tiene que estar en el monasterio nestioriano de Tielontang.

35
Tras su disputa con Naropa, Kupka, opt por una estrategia nueva: nada de confrontaciones. Escuch a Njera sin refutar aquella teora que se le antojaba, cuando menos, demencial. Luego mir al techo, despus a su cerveza y por ltimo a su colega. Antes de hablar despleg una sonrisa condescendiente. No me digas ms: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas, la energa mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la Alianza y, en fin, esa geografa maravillosa donde se triangulan los ms fantsticos centros de poder. Naturalmente, como No tras el Diluvio, Moiss a travs del desierto, y los tres Reyes Magos, tambin los nestorianos seguan una estrella. Cul? La primera estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del Cordero en cuya bisectriz se sita, ni ms ni menos, la subterrnea y supercrptica cosmpolis de Agartha, el eje del mundo. It's wonderful, my dear! prosigui, cada vez ms sarcstico. No entiendo cmo no te nombran de inmediato gran maestre del Priorato de Sin, pues al fin te ha sido revelado el gran secreto cifrado en Qumrn y preservado en la mtica biblioteca de los cananeos No es as? La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza solar dotada con un inmenso potencial y un destino csmico. La clave consiste en encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterializacin. As nos convertiremos en ngeles y luego en estrellas, como dice tu traduccin, pues en el destino del hombre est escrito llegar al corazn del universo para ser soles nuevos. En el fondo, todo esto no es ms que una elemental cuestin de gentica interplanetaria... Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo extraamente clido y conciliador. Por un instante, John le dijo, utilizando su nombre por primera vez, he llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lstima. No porque seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo poco que te respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres capaz de hacer, no estaras aqu sentado, esperando a que los viejos babuinos de la Gulbenkian te concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al primero de la clase, por haber descubierto el Libro de Cristal. Naturalmente, me hubiera adelantado y estara ya dominando las Tierras de Poder, como Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo reinar. Tu cinismo no es ms que una defensa, John, igual que tu ciencia para ciegos. No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta. Cuando sueas, si es que sueas, seguro que tu alma te dice que ests aqu intentando recuperar algo perdido. Pero con slo imaginar qu, te despiertas

aterrorizado y te refugias en tus biblias agnsticas, en tus declogos donde te pone muy claro qu se puede pensar y qu es lo impensable, y eso te tranquiliza. Slo sabes ver con la mente, pero la mente slo ve lo que le dices que vea. La mente no puede abrir los ojos y ver ms all. Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te han contado. No hay ms que echar un vistazo a tus trabajos: la repeticin de la repeticin, el monlogo del loro ilustrado. Te empeaste en ser un gran arquelogo, el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso sea lo mejor que te ha sucedido: lstima que no supieras aprovecharlo. Te equivocaste en Qumrn, pero hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro que habras acertado, encontrando tu propia puerta. Pero en lugar de eso, te dejaste vencer, y te has convertido en el gran inquisidor de toda visin que no coincida con la de tus verdugos... Algn da, en este mundo de cretinos tecnolgicos, todo dejar de funcionar, y sobrevendr una oscuridad como no se ha conocido en toda la historia de la humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitarn la venda de los ojos y sern testigos de una nueva visin, en la que veremos las puertas que se abren entre sta y otras dimensiones, y que superarn todo nuestro saber actual. Y entenderemos. Descubriremos cientficamente que la vida es un crecimiento infinito, de lo fsico a lo metafsico, de la materia a la mente, de la mente al espritu, es decir, de la losa de piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda a la puerta sobre su cabeza, porque en esta vida los comienzos y los finales slo son pasos en un camino eterno: el camino lo es todo, ese camino del que hablaban el Cristo y el Tao, el camino que primero es aceptacin y luego revelacin y despus... Y despus qu? Transfiguracin del hombre al ngel, fusin con el sol y las estrellas, expansin csmica...? Pero a ti qu ms te da? T no admites estas cosas, te tapas los odos para no escuchar, te amputas los pies para no caminar, como te has extirpado el alma para sobrevivir en tu confortable miseria espiritual. A cambio de una buena paga te has convertido en el guardin de una ortodoxia en la que no crees. Todo por no atreverte a mirar hacia adentro y averiguar quin demonios eres. Pero qu hay dentro de ti a lo que le tienes tanto miedo? Pregntatelo y hazle frente. Atrvete, porque atreverte ya es para ti una cuestin de estricta supervivencia. Muchas veces en la vida el que queda sepultado por el terremoto es el cobarde que se agazap bajo una pared, muerto de miedo y angustia. Es intil que te refugies detrs de esas murallas mentales. Fuera, siempre hay un caballo de Troya esperando que le hagan rodar. Y cuando eso suceda, qu ser de ti? Dnde buscars la seguridad, la certeza, el dogma protector? Entonces vers que no existen, y echars a correr en busca de una salida sin saber que sigues atrapado en el laberinto de espejos de tu propia pesadilla, y as descubrirs que lo nico que te rodea son imgenes deformadas de tu propio yo, y te volvers loco, loco de dolor y de amargura. Escchame, John, t mismo te has castrado, y despus dirs que alguien te ha cortado los cojones.

Cuando Manuel concluy su monlogo Kupka abri su agenda, y pregunt apenas con un hilo de voz: No recuerdo para cundo me has dicho que necesitas esa visa... Podra ser para maana? respondi Manuel con la misma asepsia. Har todo lo posible para que puedas disponer de ella esta misma noche. Y yo te quedar eternamente agradecido... La puerta del pabelln prefabricado se cerr con un encaje perfecto. Y en cuanto se cerr, Kupka descolg el telfono. En qu pensaba Manuel mientras se alejaba tan despacio, como para dejar que algn demonio le diera alcance? Un triunfo dialctico? Poda ser, pero como Allegro, tambin l llevaba su derrota a cuestas. Aunque no lo pronunciaran, el nombre de Tara haba dominado toda esa conversacin y segua envenenando su mente. Necesitaba salir de esa historia como fuera. Y, si lo necesitaba tanto, caba la posibilidad de que todo lo dems fuera una invencin suya? Todo ese asunto de las estrellas dentro de los animales grabados en la losa, los mapas coincidentes y todo lo dems. Lo cierto es que en su cuaderno amarillo no figura ninguna anotacin que corrobore ese hallazgo. No, no me sorprendera nada que hubiera ideado esa fbula para justificar su viaje a Tielontang sin tener que dar cuenta de su motivacin real, esa carta lacrada que se haba comprometido a llevar hasta all. Pero no s... En ocasiones, Manuel Njera no dejaba constancia escrita de sus mayores descubrimientos. Y si todo fuera cierto, y realmente hubiera descubierto ese rumbo y esa ruta, de manera que, de pronto, coincidan ambos viajes? Conocindole, hasta cabe pensar una tercera posibilidad. La posibilidad de que hubiera algo ms, una historia ms increble que comenzaba a entrever bajo la losa, quiz la clave maestra que descifrara todo el Libro de Cristal, quiz una historia tan desconcertante que ni siquiera se atrevi a consignar en su libro amarillo.

36
Desde los aos de Qumrn me fascin la Doble personalidad de Manuel Njera. Cuando menos lo esperabas, el evangelista incandescente ceda la palabra al charlatn demonaco que comparta su pellejo, sus palabras de luz se volvan tinta de calamar, y ya no haba manera de averiguar cundo hablaba con el corazn y cundo su corazn se converta en un vitriolo capaz de calcinar sus creencias ms sagradas. Se rea de s mismo, porque acaso no era l quien sola decirme que no puede haber fe sin alegra, ni humildad sin una cierta comicidad, ni sabidura sin un punto de irona? Cuando ms entusiasmado estaba con algo que acababa de descubrir, pagaba una ronda de maltas y no dejaba de hablar, como si le poseyera un estado de conciencia cercano al trance donde se mezclaba la perorata del sacamuelas y la demoledora conviccin del predicador, posedo por su propia visin de mundos nuevos y cielos nuevos. Era un mstico y un borracho, eufrico, depresivo, ciclotmico, genial, el prncipe de la vida y el profeta a quien nadie cree, un ngel cado y el hombre que se eleva hasta el ngel, y a quien por slo intentarlo ya aborrecemos. Podemos ser muy condescendientes con los que caen, pero no soportamos a los que se elevan. Basta un centmetro: disparamos a matar. Diez aos antes, en San Sebastin, cuando me present a Carmen, llegu a odiarle, como envidiamos y odiamos siempre a los hombres que tienen xito en el amor. Esa era la fuente de su poder, probablemente esa fue tambin la razn de mi traicin. A travs de ella, me vengaba de l. Hizo ella lo mismo conmigo? Y l, por qu lo consenta todo, a qu jugaba con nosotros? Aquel excitante menage trois acab por convertirse en tres vueltas de una soga al cuello. Cada intento por escapar apretaba los nudos, mientras bamos resbalando por la pendiente con una copa en la mano y un revlver bajo la almohada. Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una confesin definitiva: Te quiero ms que a mi vida, perdname y empecemos de nuevo. Por favor, creme, djame enamorarte como la primera vez. Seguro que en los das finales este pensamiento cruz ante los ojos de Carmen y Manuel. Cualquiera de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas. Aquel da, en lugar de eso, l le dej un mensaje anuncindole que no ira a cenar. Y ella se dej caer por la fiesta donde yo intentaba olvidarla, deseando no volver a verla. Haca calor, un calor sofocante, incluso en aquel tico tan snob con vistas a la baha. Decoracin zen a mil euros el metro cuadrado, iluminacin de velas aromticas, sofs italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes. No s qu haba fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch,

cuando sent que alguien me acariciaba la mano con un vaso largo. Voy a pasar la noche sola? no necesit volverme para saber que era ella. Msica india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el dormitorio donde nos perdimos una cama con sbanas negras, a juego con las gruesas cortinas que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado. Qu quieres de m? le pregunt, de esa manera absurda en que se hacen estas preguntas. Ests segura de que quieres hacerlo? Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez. Qu halagador. A l le pona loco que hiciera estas cosas. Estaba a horcajadas sobre m, no s de dnde sac ese lpiz de labios. Cuando se inclin para besarme, su melena cay como seda sobre mi rostro. Sus labios quemaban. Demasiado carmn... A m me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de carmn sobre los hombres que han sido importantes en mi vida. Pensaba que slo hacas expresionismo abstracto. No, tambin tengo una galera de retratos. Los hombres importantes de tu vida. Mis amantes muertos. Era cierto. Para cuando comenz el ritual de ese amor prohibido, los dos sabamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno obtuviera de esta transaccin. Antes de consumarla ya habamos sido derrotados, ya estbamos muertos. A horcajadas sobre m, Carmen se meca como un alma en pena que buscara desesperadamente entrar en un cuerpo, en cualquier cuerpo que pudiera darle un poco de vida al suyo. Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor. Quin ha dicho que lo sea? An no te has enterado de que ya no te quiero? Est claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es lo mejor que hay en ti. Eres un cabrn susurr, cada vez ms excitada, acabar odindote. Pues venga, diame un poco, dibjame una cruz de carmn. Crucifcame. No s como rodamos de la cama a la alfombra, hasta quedar a un palmo de la pecera. Ella me rode el cuello con las piernas y me atrajo hacia s. No tengas miedo de hacerme dao. Lo deseo. Quiero que me hagas de todo, quiero que me hagas dao. La penetr lentamente, hasta el corazn, sin dejar de mirarla. Te hago dao? Baada por la penumbra verdeazul del acuario, su rostro era una mscara sobre la que se deslizaban las sombras de los peces. Su cuerpo se volvi como agua, su carne se abland en una laxitud extrema, hasta que estall en un orgasmo largo y profundo, como una llamarada en la noche. La mir: estaba bellsima, ms bella an con esas lgrimas que ya no pudo sostener y que acabaron deslizndose de su rostro al mo.

No s cunto tiempo estuve acaricindola. Ahora s que rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se ama, equivale a romper todas las ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la ms terrible de todas. Esa noche dormimos muy abrazados. Apenas quince das despus todo haba acabado entre nosotros. Qu hubiera sido de ese nio que nunca naci? Era realmente mo? Tanto si lo era como si no, cada da estoy ms convencido de que tambin fui yo quien lo mat. Pero, a decir verdad, quin mat a Carmen Urkiza? Lo suyo fue un suicidio o ms bien un asesinato colectivo en el que participamos todos los que la amamos? Qu tremendo es todo, qu poco sabemos de la vida. Siempre nos equivocamos. Somos capaces de enamorarnos de quienes acabarn apualndonos, escapamos de quien ha aparecido en nuestro camino para ayudarnos, nos felicitamos por nuestra buena suerte sin pensar que tal vez el siguiente escaln hacia el xito oculta un abismo sin fin. Nunca escapamos de nada ni de nadie, excepto para meternos en un callejn sin salida.

37
Al anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fmur humano. Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el patio, una procesin de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a llenarse de cantos graves y profundos. Durante tres das los lamas recitarn al odo del difunto las letanas del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazn de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira fijamente y le pregunta en un susurro: Dime, qu ves en este sueo?. Manuel despierta bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el sobresalto le para el corazn. Es ella! Es Tara! Cmo se ha atrevido...? Su primera reaccin es apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa mirada. Qu veo? Nada. Mirar tus ojos es como asomarse a un espejo oscuro. Mientes, Njera San, yo s que has visto en m algo que no habas visto antes en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo. Pero yo soy Tara, yo te he escogido, me oyes? Yo te he escogido. Estoy aqu para salvarte, porque s lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte. Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversacin entre Kupka y Naropa. Yo te he escogido, esa es su respuesta, su confesin de amor por encima de todo y de todos. Pero, y eso de que vena para detener su muerte? Por qu he de creer en ti, por qu...? Porque lo sabes, porque has odo latir mi corazn y sabes que te quiero... Como yo s que ests a punto de hacer algo muy peligroso, Njera San, mucho ms de lo que t crees. No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra, ni esos ojos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara est llena de verdad. Manuel acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras. Quin sabe lo que es peligroso y lo que no lo es? Dudar es lo peligroso y t siempre dudas, y tus dudas pueden causar ms dao a los dems que si actuases contra ellos. A qu se refera, a su viaje a Tielontang? Era imposible que lo supiera. Lo s todo de ti, Njera San prosigui, como si pudiera leer su pensamiento. Ests perdido. Por eso buscas mujeres de luz como yo, pero no ves nada. Te pierdes en los cuerpos, bebes para saciar tu sed, pero nunca llegas al manantial. Estoy descifrando un enigma que va a cambiar el mundo... Pobre Njera San, te crees un sabio y no sabes nada. Lo que ms desea una mujer, lo nico que te va a pedir no es que cambies el mundo sino que le des amor, y t no sabes dar amor. Slo cuando sepas dar amor, el libro de piedra hablar para ti... Muy bonito, princesa, pero no s qu tiene que ver lo uno con lo otro.

Adems, el libro ya me est hablando. Mira, te voy a contar... Calla, no sabes nada. Djame hablar con la mujer que llevas dentro, Njera San. Aunque seas hombre, t puedes dar a luz, como mujer, entiendes? Yo voy a ensearte, yo te ensear siempre, Tara lo sabe todo, slo por eso tienes que llevarme contigo. A dnde quieres que te lleve? Su pregunta est a punto de completarse con un destino. A Tielontang? Pero no lo dice. Es Tara quien lo dice por l. En efecto, lo sabe. Si vuelves vivo del Aksai Chin, me llevars a Europa contigo. Promtemelo. Cmo sabes que voy a hacer ese viaje, quin te lo ha dicho? Lo s todo de ti, Njera San. S quin eres, he abierto tu libro y he ledo en l. Tu llegada era la seal que esperbamos, no deberas ir ms all. Pero si lo haces, escchame bien, habrs de protegerte mgicamente y respetar el poder de los que duermen... No te entiendo, pero te doy mi palabra de que har lo que me dices. As lo espero responde Tara ms enigmtica que nunca. Tu camino te lleva a la Puerta, pero an tienes que pasar otra puerta antes de descubrir qu hay ms all de lo que ahora llamas vida, y esa otra puerta soy yo, Tara, tu reina, la reina que te cortar la cabeza si me desobedeces. Las ventanas estn abiertas, el canto lgubre de los monjes inunda la celda y al mirarse en ella ya slo ve unos ojos ardiendo como lignito, despus suaves como flores, luego un cuerpo tomando forma bajo la luna, una luna que se hace carne, una mujer que se ofrece simultneamente como un maleficio y como un talismn. Qu sentido tena ya que le preguntase por qu? Era la mujer de Naropa y se le ofreca para condicionar su traduccin? O tal vez era verdad que le quera, y buscaba en l alguien que le ayudase a escapar de Naropa, del Tbet, de su propio infierno? Esa mujer que se le entregaba una noche ms no era ms accesible para l que el misterio de la losa de Mulbek. Una superficie dctil al tacto pero impenetrable, casi imposible de leer, y debajo de eso qu? Cada puerta que se abre conduce a un vaco mayor. Cada mujer de la que te enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor, algo innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las ltimas campanas, las palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus cmbalos y desaparecen en una larga procesin hacia la torre del silencio donde un impuro, un ragyab, despedazar el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del acantilado, sobre la cabeza del gran buda rojo, la puerta csmica se cierne como un desafo bajo las estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos, cogidos de las manos. S, por qu no? Cuando acabe todo esto me la llevar conmigo a San Sebastin. Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos vinos y unos pocos amigos. A las cuatro de la maana Tara lucha por despertarle. Qu te pasa, Njera San, qu te pasa? le dice una y otra vez, pero Manuel

no puede contestar... Estabas gritando en sueos, gritabas... Sin decir nada, sin preguntar qu gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya su cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que los tiempos felices nunca regresarn.

QUINTA PARTE
La cruz de Tielontang

38
La muerte te espera en el camino a Tielontang, la he visto en tu aura. No debes ir all, te perders y morirs, o me perders para siempre. Escucha, Njera San, t no has venido aqu para descifrar el Libro de Piedra ni el Libro de Cristal. Has venido para encontrarme y para que yo te salve. Y slo yo puedo salvarte, Njera San. Pero has de obedecerme. No emprendas ese viaje, no sigas adelante. Djalo todo, vuelve a Europa y llvame contigo. Slo yo puedo salvarte, Njera San, pero si no me escuchas, si me dejas y te vas, mi tulpa te seguir all donde vayas. Y te comer el corazn que te llevaste. A ltima hora de la tarde haca un calor seco, al que se sumaba el de los hachones que acababan de encender sobre los cuatro extremos de la losa, pero Manuel quera avanzar en su traduccin antes de emprender viaje. Y por ms que se empease Kupka, la autorizacin china se demorara al menos un par de das. Qu otra cosa mejor poda hacer? En cuanto al viaje, su decisin era firme, aunque las prevenciones de Tara no dejaban de asediarle ni le permitan concentrarse. Entonces se levantaba, apuraba un trago, y volva a tenderse sobre la piedra frotndose las yemas de los dedos, pero todo era intil: en cuanto se pona a tentarla con los ojos cerrados, el susurro de Tara se impona a cualquier otro pensamiento. Adems, y tal vez como resultado del abuso del arak, haba comenzado a hablar consigo mismo: Te lo advert, te pierden los amores sadomasoquistas, porque ha sido ahora, ahora que te lo ha puesto difcil, cuando has cado de verdad, De eso nada, ni he cado ni me va que me torturen. Por favor, ests loco por ella y ella te tiene en sus manos. Sabe que te puede destrozar. Basta, cllate de una vez. Dnde demonios est Tushita? Tengo una clave ms en la punta de los dedos y... Estoy aqu, Njera San, soy yo se lo dijo con un guio y el destello de unas llaves. Lo ve? Ya lo tengo todo: las llaves del landrver... y el mapa el pulgar en alto de su jefe respondi por l: eres fantstico. Le marco ahora la ruta o prefiere que la veamos con ms calma esta noche? No, ahora no. Djalo por ah y ven a escribir lo que voy a dictarte... Creo que esto va a ser importante. Muy bien, ahora mismo, seor, Voy a buscar papel y pluma... Manuel escuch sus pasos alejndose, y hasta la brisa de la noche agitando el dosel bajo el que trabajaba. Desde que rompi su regularidad, los tibetanos haban dejado de concentrarse all. El silencio era total, y casi poda or los latidos de su corazn sobre la piedra. Pero eso que silbaba como la brisa ya no poda ser la brisa: ninguna brisa proyecta sombra. Cuando volvi a abrir los ojos, la serpiente ya se haba alzado sobre la mitad de su cuerpo, en posicin de ataque. Se trataba de una imponente naja negra, la cobra real cuya mordedura equivale

a una sentencia de muerte. Aunque su cola permaneca oculta entre las grietas de la losa, en lo que poda verse medira casi dos metros de largo y la parte central de su cuerpo tena el grosor de un brazo. Manuel qued paralizado frente a aquella cabeza aplastada y triangular donde relampagueaban dos ojos minsculos que ya para l siempre seran los ojos del diablo, inmvil ante esa lengua roja y bfida, como un estilete dispuesto a atravesarle. Tumbado sobre la losa y apenas a cinco palmos, dominado por ella desde su altura, la vea mecerse lentamente frente a su rostro, como un metrnomo que marcara el tiempo de vida que le quedaba. Segn la historia cannica de Buda, al poco de que se sentara bajo la Higuera donde accedera a la iluminacin, Mara el rey de los infiernos vino a tentarle con todos sus poderes terrenales. Primero envi a tres de sus hijas ms bellas para que danzasen ante l. Una sola mirada de Siddharta bast para marchitar aquella belleza en un instante. Entonces Mara le invit a abandonar su estancia en la Tierra, puesto que las puertas del Nirvana ya estaban abiertas para l. Pese a la aparente inocencia de la proposicin del demonio, fue aquella la peor noche del Iluminado, pues dud sobre la conveniencia de difundir su palabra a los hombres. Tal vez lleg a saber que su ley no sera comprendida y que acabara siendo traicionada. Los libros sagrados ignoran esta noche oscura del Perfecto. Slo cuentan que necesit toda la ayuda de Brahman para recuperar el dominio de s mismo. Su gesto final fue tocar la tierra con la punta de sus dedos. Qu significaba? Que haba puesto en la balanza su deseo de cesar en esta vida y su amor a la humanidad, y que definitivamente haba optado por convertirse en un Buda para todos los hombres. Entonces Mara mont en clera y desat un huracn desde lo ms alto de los Himalayas. Las tinieblas ocultaron el cielo durante tres das alrededor del Siddharta, y las aguas comenzaron a subir hasta cubrirle el pecho. Tal vez ya haba aceptado morir cuando apareci Muclinda, el rey de las nagas. Con sus anillos levant al Sabio por encima de las aguas al tiempo que desplegaba sus siete cabezas para protegerlo de la tempestad, hasta que al fin volvi a salir el sol y las aguas regresaron a su cauce, y la higuera floreci bruscamente. Mil aos despus, Mara haba urdido un disfraz mil veces ms sutil. Se haba transmutado en Muclinda para acabar con aquel incorregible santo pecador que buscaba la iluminacin reptando sobre las piedras, como una serpiente. Pero Manuel no estaba viendo eso. De las siete cabezas de la gran naga, slo vea una. Y era una cabeza de mujer. Porque eres t, verdad? se dijo, sin poder apartar sus ojos de ella. Eres t, s, al fin has vuelto. Y este vestido largo de piel de serpiente... son las galas de gran dama que has elegido para llevarme contigo. Haba comenzado a temblar, y al mismo tiempo no poda moverse. Estaba a merced de la gran naja, de sus colmillos afilados y su mirada hipntica. En ese instante eterno volvera a ver el gran saln de su villa en Bellagio barrido por la

luz horizontal de la cada de la tarde. Carmen acaba de aparecer a su espalda vestida de fiesta. Tambin sus manos tiemblan. Le est apuntando con su revlver mientras, ms all de la terraza, un gran velero de tres palos avanza hacia ellos llenando todo el lago con su msica de baile. La naja se irgui un poco ms, su cuello se dilat en abanico, y su hocico se abri mostrando unos colmillos poderosos donde comenzaba a fluir el veneno. Luego su cabeza retrocedi, como dibujando un interrogante en el aire, calculando la distancia exacta para abatirse sobre Manuel. Jams hubiera imaginado que su muerte pudiera ser as, ni que aquel atardecer resultara el ltimo de su vida. Como todos los condenados a muerte, dese que la muerte se abatiese de una vez sobre l, pero la naja pareca recrearse en el pnico de su vctima, como si quisiera prolongar su angustiosa agona. Venga, a qu esperas, maldita... Esperaba a que aquella otra sombra acabase de definirse. Una sombra que avanzaba sobre la piedra casi como ella, lenta, sigilosa. Hasta que, en una fraccin de segundo, un resplandor se precipit como un latigazo fulgurante y el cuello de la naja qued limpiamente partido en dos. Dios te bendiga, Tushita... exclam Manuel, demudado, cuando al fin recuper el habla, te debo la vida... Bueno, Njera San, hoy le ha tocado a usted... maana podra ser yo. Nunca se sabe y segn lo deca, enganch con la punta del cuchillo el cuerpo de la naja y la arroj hacia las sombras. No seor, nunca se sabe.

39
La noche caa despacio sobre los imponentes acantilados de Mulbek mientras el destartalado Cadillac Corvette emprenda el camino de regreso a la gompa. Sentado junto a Tushita, Manuel sinti la necesidad de abrazar a aquel hombre, pero no se atrevi. Se lo impidi, no el pudor, sino la vergenza. Se avergonzaba de s mismo. Haba convivido con l durante casi un mes y apenas se haba molestado en saber nada de su vida. Oye, Tushita, me dijiste que estabas casado, verdad? S, seor, hace siete aos. Y tienes hijos? Tres joyas, Njera San, y quisiera tener ms, pero mi mujer est enferma. Ya no puede darme nada. Manuel comprendi que haba tocado un tema delicado, y mantuvo su silencio hasta que aparecieron las luces del monasterio al fondo del valle. Mira, Tushita, no s cmo decrtelo... pero me gustara hacer algo por ti, por tu familia, aunque slo sea un pequeo regalo de agradecimiento... No es necesario, Njera San respondi, para m es un gran honor trabajar con usted. Para m tambin lo es, Tushita, creme. No hablaron ms hasta que llegaron a la gompa, donde les esperaba una bandeja con su cena en la celda de Manuel. Faltaba Tara, pero ninguno de los dos hizo el menor comentario. Tushita reparti las pakhoras y el arroz cocido en dos cuencos, y extendi el mapa del alto Tbet sobre la mesa. Tielontang queda exactamente aqu, lo ve? exclam, marcando el lugar con la cerveza qu acababa de ofrecerle Manuel.Esto es el Aksai Chin. .Tendr que entrar ms de cien kilmetros en la zona prohibida, y slo los veinte primeros estn asfaltados. En cuanto cruce la frontera ya slo encontrar pistas de montaa. Esta es la mejor, la que le lleva por la regin de los lagos hasta el paso de Tengri Nor, por aqu, ve? En lo alto del paso habr un puesto de control chino: volvern a pedirle el visado y le preguntarn de dnde viene y a dnde va. Dgales la verdad insisti Tushita mirndole a los ojos, la verdad es lo ms fcil. Poco despus ver un chorten muy antiguo del que salen dos senderos. No pregunte a los chinos: coja el de la izquierda lo marc con una flecha. A partir de ah es todo bajada, no tardar ms de dos horas en llegar al monasterio. Aqu tiene la brjula y mi ltimo consejo: no vaya. Una vez que cruce la lnea roja, su vida no vale nada. Manuel sonri con cierto sarcasmo. Tiene gracia que me digas eso ahora, cuando acabas de salvrmela en un lugar tan seguro como ste. Pero al fin y al cabo, qu vale una vida cuando ya

se ha vivido todo lo que se tena que vivir? No es eso, seor. Haber vivido mucho no significa que haya que morir de cualquier manera. Ni estar a salvo significa lo mismo que estar vivo... La conversacin se interrumpi con una llamada a la puerta. Manuel dese impetuosamente que fuera Tara, todo un da sin verla ya se le haca una vida entera. En su lugar, cuando Tushita abri la puerta, apareci el lama Naropa. Se iba a acostar? pregunt, dirigindose a Manuel, como si su ayudante no existiera. No, estbamos revisando la ruta del viaje. Supongo que ya sabe que... S, he sido informado. El lama pareci vacilar: sus ojos resbalaron sobre los de Manuel, luego desvi una mirada al mapa, y al fin lo dijo: Una expedicin arqueolgica francesa que trabajaba en esa zona acaba de ser atacada. Tres hombres y una mujer. No ha habido supervivientes. Hubo un momento de consternacin que diluy cualquier posible pregunta acerca de Tara. Ninguno saba cmo reaccionar. Cmo es posible? exclam al fin Manuel. Desde cundo pasan estas cosas aqu? Se sabe quin ha sido o por qu? Nunca se sabe nada, y tampoco es nada nuevo, Njera San, ya se lo advert terci Tushita. Han podido ser soldados chinos, alguna partida de renegados de la guerrilla y hasta los hombres de la tierra Kham... Bandidos precis el lama. Saben que los arquelogos encuentran objetos valiosos y que no suelen ir armados. El mes pasado, en esa misma zona cerca de Tengri Nor, se descubri una necrpolis con vestigios de una civilizacin anterior a los mogoles. En aquellos remotos tiempos nuestros antepasados enterraban a sus muertos en lugar de descuartizarlos y ofrecerlos a los buitres. Los de esa necrpolis, adems, estaban momificados... Los esqueletos aparecieron perfectamente conservados, cubiertos de joyas extraas, y de unas mscaras ms extraas an: doce mscaras de oro. Qu le parece? En tales circunstancias, a Manuel le pareci improcedente interesarse ms por las mscaras que por los expedicionarios. Y los arquelogos, tuvieron problemas? No, por suerte. Regresaron indemnes a Lasha... La culpa de todo la tienen los chinos... sigui Tushita. Desde que ocuparon nuestro pas han provocado ms de un milln de muertos de los que los occidentales no saben o no quieren saber nada. Un milln de muertos en el Tbet? Un milln, s corrobor Naropa. Y aunque los monjes repudiamos la violencia hemos, visto tantas cosas que no podemos sino comprender a algunos de nuestros hermanos. En 1960, cuando el Dalai Lama emprendi el camino del exilio para salvar su vida, su hermano, Gyalo Thondup encabez la resistencia contra los chinos... Pero cada pequea victoria sobre su ejrcito era respondida con una masacre contra la poblacin. Los lamas acabaron deponiendo las

armas. Y siguieron matndolos como a conejos, Njera San sentenci de nuevo Tushita. Ya ve que en el Tbet se puede repetir la misma frase muchas veces en el mismo da: estar a salvo no significa lo mismo que estar vivo... Es igual, yo pienso seguir adelante con mi viaje. Lo imaginaba exclam Naropa, cambiando de tema con una ductilidad asombrosa. Sabr que, a pesar de la Gulbenkian, entre los maestros de nuestra escuela se ha impuesto una opinin muy favorable a su traduccin. Ha de saber que el bonpo Spituk, el prefecto de la congregacin, considera que su llave nos abrir el Libro de Cristal. Transmtale mi agradecimiento, no esperaba tanto. No obstante, he de insistir en que mi lectura no es definitiva ni lo que ms me inquieta ahora... Lo comprendo perfectamente corrobor el lama. No me refiero slo a los riesgos de ese viaje. Hace una hora, y supongo que tambin habr sido informado, una naja ha estado a punto de acabar conmigo mientras traduca el tercer segmento de la losa. Tushita me ha salvado la vida... S, tambin lo s. No olvide que las serpientes guardan tesoros y secretos... Pues sta ha estado a punto de quedarse para siempre con l... Ah, s? Con el tesoro o con el secreto? Acaso ha encontrado algo nuevo? Pero mientras formulaba aquella pregunta, el venerable Naropa ni siquiera se molest en disimular que saba mucho ms de lo que aparentaba.

40
Manuel prosigui con aquella confesin de verdades a medias. Tal vez era la ltima ocasin en que poda hablar con Naropa: Cuando apareci la naja, tena unas palabras muy sorprendentes en la yema de mis dedos... Confo en que podr reconstruirlas cuando vuelva. En fin, quera decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura oculta bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las cruces, los mapas ... Eso slo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que slo ahora comienzo a entrever, aunque preferira no aventurar demasiado hasta tener suficientes elementos de juicio. Entonces, es cierto que va por ellos a Tielontang? No s qu decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolver cuando abramos el Libro de Cristal. Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever? Adelante... Cuando el gran Buda rojo empez a llorar lgrimas de sangre, pas por esta zona un equipo de una importante compaa minera japonesa en busca de yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres das estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, adems del Libro de Cristal y, por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre su cabeza. Pues bien, sucedi algo inaudito que no hemos revelado a nadie... Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Cmara del Embrin, todo ese espacio est recorrido por una corriente radioactiva que alcanza su mxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted est descifrando. La cara que se le qued a Manuel esculpi una tenue sonrisa en el rostro del lama, que se vio obligado a aadir: No se preocupe, la radiacin que emite la piedra es de muy baja intensidad. Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro que su salud no corre ningn peligro... No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino perdneme la manera descarada en que pretende jugar conmigo. A qu vena tanta franqueza? Su guerra haba llegado al extremo de combatir incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? O tal vez la causa de su salida de tono fue la ausencia de Tara? El lama no afect el golpe. Su silencio se extendi sobre Manuel como una invitacin a explicarse. Hace tres semanas, en Srinagar, me cruc con un especialista en esta clase de indagaciones, el clebre Erik Von Daniken. Vamos, llmele. Relacione el hallazgo de la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al Tbet, y elija una extica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre

en la Cmara del Embrin... Maana tendr aqu treinta unidades mviles filmndolo todo. Es eso lo que quiere...? El lama dej caer la pregunta, su rostro denotaba ms decepcin que irritacin. Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo halagarle con leyendas tibetanas acordes con sus teoras para que su traduccin del Libro de Cristal parezca favorable a nuestra doctrina... Yo tampoco he dicho eso, Naropa. Pero lo piensa. Igual que Kupka todos entendieron: era su respuesta tcita a la pregunta, igualmente tcita, sobre la ausencia de Tara. No le oculto que esperaba de usted otra sensibilidad sigui el lama. Resulta curioso que quien tanto ha sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma precipitacin todo aquello que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque usted, por lo que veo, tambin los tiene. Cul es su problema? Acaso no est dispuesto a admitir hallazgos que avancen en su misma direccin si vienen de otra parte? Manuel baj la cabeza y sinti una extraa oscuridad ahondando el silencio. Crame, Njera, lo que le estoy contando es tan cierto como lo que le he comentado acerca de la necrpolis de las mscaras de oro. Sabe qu datacin nos ofreci Cambridge? Siete mil aos, nada menos que siete mil aos. Y sabe qu encontramos bajo la mscara del que pareca el personaje ms relevante? Otra mscara, pero sta haba sido tallada en cristal de roca, s, el mismo material que el Libro de Cristal. Est bien, acabe de contrmelo exclam Manuel, casi ya ganado por el lama. Y qu haba bajo esa mscara de cristal de roca? Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil aos despus de haber sido momificado. Nunca olvidar aquel da en que vi con mis propios ojos el rostro que transparentaba esa mscara un silencio expectante, vibrante, precedi a la revelacin final de Naropa. A travs del cristal vi otros ojos, unos ojos obstinadamente abiertos, tan vivos que parecan mirarme. No podra ser un efecto de la refraccin del cristal? pregunt Manuel. Sin duda que era as, pero vaya ms lejos. Al fin y al cabo, no hago sino ayudarle a cerrar su propia teora. En qu sentido...? Oh, vamos, no juegue conmigo... Usted ha ledo el Bhagavad Gita y los Upanishads. Sabe que cuentan lo mismo que el libro egipcio de Seth, lo mismo que la epopeya de Gilgamesh, o que el orculo maya de Ghilam Balam. Hace doce mil aos hubo otra humanidad, una humanidad sumamente evolucionada que desapareci bajo un cataclismo. Unos pocos supervivientes pusieron a salvo las escrituras y los conocimientos esenciales... Slo esta teora puede explicar que la civilizacin egipcia aparezca como si se hubiera formado de golpe en su plenitud, sin fases previas, sin precursores. No, lo suyo no fue un desarrollo, sino una herencia. Y es a esa herencia, a esa civilizacin ancestral de Fundadores a la que pertenecen nuestros Bogdo Janes. Pero esa hermandad no se da slo en el plano de las grandes epopeyas. Salta a la vista que los coyas

andinos son morfolgicamente muy semejantes a los tibetanos, la misma cabeza, los mismos pmulos, los mismos ojos rasgados... y los mismos antepasados. No tiene ms que asomarse a nuestra Puerta, es idntica a las de Tiahuanaco y Teotiohuacn. Estas regiones donde ms transparente es el aire son fbricas de dioses y civilizaciones. Y est escrito que volvern a ser puentes para trascender al desdichado hombre actual, tan perdido, tan ciego, cuando unos pocos elegidos de esta humanidad, los ms evolucionados espiritualmente, crezcan hasta el hombre csmico... Es cierto que nadie conoce la edad de las pirmides de Teotihuacn, ni la de las puertas de Tiahuanaco... corrobor Manuel, siguiendo al lama. Las ltimas investigaciones le atribuyen una edad de entre diez y doce mil aos, y eso hace saltar por los aires toda la cronologa establecida hasta hoy. No le oculto que yo tambin pens lo mismo al ver la Puerta de Mulbek, al comenzar a traducir la losa y encontrarme con esas frmulas: inteligencia del Universo, hijos del Origen, gentica Solar. Pero de ah en adelante, todo son tinieblas. Y mi traduccin no habla en modo alguno de una civilizacin venida de ninguna parte. Cunteme, quines seran esos Bogdo Janes, a los que usted llama los Fundadores? Ya se lo he dicho: los elegidos que conservaron el sentido profundo de la civilizacin, as como la relacin sagrada del hombre con el cosmos. Aqu, como entre los mayas y los toltecas, los llamaron Hijos del Sol, ms o menos como en su traduccin y tras marcar una pausa, se acerc a Manuel y puso su mano sobre su corazn. El hombre de Tengri Nor, el hombre de la mscara de cristal de roca, no le quepa duda, era uno de ellos. Por qu est tan seguro? Porque su mscara irradiaba luz. Una extraa luz azulada... Ya slo faltaba ese trueno en la noche, el anuncio de una tormenta seca o algo ms evidente: Manuel desisti de seguir combatiendo consigo mismo. Y despus de lo que acaba de contarme, cmo pretende que no vaya a Tielontang? En ningn momento lo he dudado, amigo Njera exclam el lama retirndose. Slo he venido a informarle de los riesgos. Slo a eso? pregunt finalmente Manuel. El lama le devolvi la mirada desde la puerta, cerr los ojos y se llev la mano a la cabeza. La escenificacin perfecta de un perfecto despistado. Olvidaba lo ms importante... arroj una hoja de papel doblada en cuatro hacia Tushita, que la cogi en el aire. Es el salvoconducto para cruzar a la zona china. Pueden ponerse en camino en cuanto amanezca.

41
La gran caracola de Mulbek reson de bveda en bveda, ascendi desde los dragones recubiertos con panes de oro a las pirmides de hielo del Nun Khun, y la noche se rasg en un rosa intenso, como si un gran flamenco hubiera desplegado sus alas sobre los Himalayas. La luz del amanecer alarg la sombra de dos hombres que acababan de salir sin hacer ruido por una puerta lateral, donde los centinelas dorman de pie, y se detuvieron ante un landrver reluciente. Demonio de Tushita! Pero si es el de Kupka! exclam Manuel, atnito. No me digas que nos lo ha dejado... S, pero l no lo sabe todava repuso Tushita, dejando aflorar una sonrisa lenta, amurallada de dientes de oro. Aunque seguro que cuando lo sepa estar encantado. Ya sabe cmo es... El rugido del motor y la polvareda que se alz en cuanto arrancaron amortiguaron los comentarios, cubriendo incluso los resquemores de Manuel por lo que dejaba atrs. Como el da anterior, en toda la noche no haba dejado de pensar en Tara. Su decisin de ponerse en camino tena mucho que ver con ella. Ahora su nica idea era alejarse de all cuanto antes y sin mirar atrs. Adems, Tushita le tena reservada una buena noticia: Si le tranquiliza saberlo, Njera San, yo no me vuelvo. Me quedar en Shyok a esperarle: tengo amigos que podran ayudarnos si fuera necesario. Aunque despus de la masacre de la expedicin francesa, habr muchas patrullas chinas por ah. Bastar con que les muestre el visado y les cuente que se ha perdido, es lo ms normal que puede sucederle a un extranjero. Claro, que si se le echa encima una partida de bandidos del pas de Kham, slo puedo aconsejarle que se encomiende a la clemencia infinita de Lord Buda... Tanto como la conversacin Manuel agradeci las dos botellas de White Tiger que le haba trado su chfer, una de las cuales, apenas a treinta kilmetros de Shyok, ya haba bajado a la mitad. Es posible conducir por una carretera tibetana con siete tragos de aguardiente? Posiblemente sea la mejor manera de hacerlo, sobre todo cuando jams se ha conducido un landrver le avergonzaba confesrselo a Tushita, aunque el tibetano tambin se las vea y deseaba para dominarlo. Una vez que dejaron atrs la regin de Mulbek y a medida que ascendan hacia el Aksai-Chin, la presencia humana resultaba ms inopinada. Alguna pequea aldea al fondo de un valle perdido, un eremitorio de lamas y pastores colgado de un bancal a cinco mil metros de altura y nada ms que eso en un paisaje lunar abierto a la infinitud. El aire comenzaba a enrarecerse, y hasta el motor del todoterreno se ahogaba mientras trepaba por aquel pramo azufroso,

cuando Tushita le advirti que se acercaban a la zona de seguridad. Podan encontrarse con una patrulla china en cualquier momento. Poco despus se abri ante ellos un pueblo asentado en terrazas que descendan hasta un ro. Entre una arboleda de abedules se alzaba una pagoda de remates chinos, pero todava coronada por la bandera del Tbet: el len y las montaas. Aquello tena que ser ya Shyok. Era da de mercado y las calles se llenaban de gente: los curiosos miraban por la ventanilla y los nios pegaban las manos al cristal exhibiendo sus sonrisas desdentadas y felices. Un aldeano con dos enormes fardos colgados de una pinga se apart para dejarlos pasar y los sacos oscilaron. Uno de ellos roz la ventanilla y desprendi un poco de curry que brill al atrapar la luz del sol: el cristal del parabrisas se ti de polvo de oro. Apenas podan avanzar entre el gento, detenidos ante un almacn de abastos presidido por un buda rebosante de felicidad, con una botella de Kampa Cola que sobre su regazo. Ya que no podan moverse, se bajaron del jeep dejndolo en medio de la calle y se acercaron al almacn a tomar algo. No era aquella tortuosa balada de Tom Watts que le vena persiguiendo desde la noche del Mogol Gardens, en Srinagar, lo que sonaba dentro? Huir, desaparecer, perderse en el ltimo confn de los Himalayas. Ni siquiera eso es suficiente. No dejaba de pensarlo mientras revolva aquel caf tan espeso dentro de su taza de barro. Sabes, Tushita? He estado dndole vueltas en lo que me dijiste el otro da... Si no te parece mal, cuando vuelva, me gustara conocer a tu familia... El tibetano no pudo reprimir un gesto de extraeza, y por un instante su mirada se ensombreci. Qu le haca dudar? Pudor quizs? Pero enseguida regres su sonrisa de siempre, que por primera vez le pareci a Manuel una mscara. Ser un honor para m presentarle a mi mujer y a mis hijos, Njera San. Es usted un hombre muy importante... Cuando vuelva le llevar a Guj, aunque ser un da entero de camino... Lo haremos como t dispongas, Tushita. Pero si tardo en volver de Tielontang, o no vuelvo, tambin quiero darte esto y le entreg un sobre con ochocientos dlares, todo lo que le quedaba hasta la siguiente remesa de la Gulbenkian. Me salvaste la vida, y es lo menos que puedo hacer por ti... Pero Njera San balbuci el tibetano sin atreverse a aceptar el sobre. No era necesario... Al contrario: es muy poco comparado con lo que te debo, pero no tengo ms. Cgelo, por favor. En esta vida nunca se sabe. Ochocientos dlares eran una pequea fortuna para cualquier tibetano, suficiente para mantener a toda una familia durante un ao. Tushita no lo cont: bastante le haba costado extender la mano para coger aquel sobre. Se lo guard dirigindole una mirada hasta el fondo de sus ojos, con una expresin de reconocimiento infinito, pero tambin con cierta tristeza, mientras le deca: Dios le bendiga, Njera San. Caminaron hasta el landrver, que segua en medio de la calle, ahora vaca de

gente, y que los rickshaws sorteaban sin dificultades, aunque protestando con sus bocinazos. Tushita se qued mirando cmo Manuel se pona al volante; sin embargo, algo les deca que no deban separarse sin concederse un abrazo. Se lo deca a los dos, porque los dos lo necesitaban. Por qu se negaron ese abrazo? Les hubiera salvado de algo? Quin lo sabe? Mientras el jeep dejaba atrs la plaza de Shyok y Tushita se empequeeca en el retrovisor, Manuel vio en su imagen ya indiscernible a aquel nio con el que se haba cruzado muchos aos atrs, en una aldea del sur de la India: un nio tullido sobre un carrito de ruedas que le dirigi una mirada tan profunda y luminosa que no la olvidara jams. Aqulla no era la mirada de un nio, era la mirada de un buda. Aunque no mendigaba, Manuel puso en su mano, casi a la fuerza, un billete de cincuenta rupias. El nio no se ofendi, ni le devolvi el billete, pero el brillo de sus ojos se extingui al instante. Al menos con Tushita lo haba hecho mejor. Pero, en cualquier caso, por qu los occidentales slo sabemos pagar de esa manera?

42
El Land-Rver empez a notar entre tumbos y bandazos la primera pista de montaa que le conducira hasta el paso de Tengri Nor. Una ruta sembrada de piedras filosas y no precisamente pequeas le oblig a concentrarse en la conduccin. A medida que suba, la chapa vibraba como si fuera de hojalata, la palanca de cambios bailoteaba y por ms que agarrase el volante, la direccin se le iba constantemente. Slo faltaba que los chinos o los bandidos del pas de Kham se lo pusieran ms difcil. No dejaba de preguntarse qu estaba haciendo all. Por qu le haba dicho que s a la camarera del Mogul Gardens? Por qu se comprometi a subir aquella carta hasta el monasterio de Tielontang? En cuntas mujeres haba credo, de cuntas se haba enamorado slo por la fascinacin que ejercan en l unos ojos, unos labios, la cadencia de una voz rendida al misterio? Como Tara, la que le dola ahora. La quera realmente? Y ella, qu senta por l, qu esperaba? Que se la llevara a Europa? Que lo dejara todo por ella? No, lo nico que esperaba de l era lo mismo que Carmen: que la quisiera sin condiciones, que la besara sin pedirle permiso, que la escuchara. Pero Manuel en toda tu vida no haba hecho otra cosa que escucharse a s mismo En realidad, jams haba sufrido por una mujer, no saba lo que era eso. Llamaba sufrimiento a ponerse un poco emotivo. Slo se trataba de egosmo en estado puro. Por eso perdi a Carmen, por eso iba a perder a Tara. Volvera de este viaje, pero slo para cometer los mismos errores. Un brusco derrape sobre una curva salpicada de piedras sueltas le sac de sus cavilaciones. Acababa de coronar una cresta sobre un abismo de hielo, y el jeep se detuvo al lmite. De pronto le sorprendi una soberbia panormica de la regin de los lagos. Hasta donde se perda la vista el paisaje estaba pautado por inmensos crteres, algunos de ms de diez kilmetros de dimetro. Ms all, la superficie azul y plata de los grandes lagos reflejaba las nubes entre un laberinto de montaas sumergidas en un silencio prehumano, sideral, extraterrestre. El mundo de la primera pgina del Gnesis. O tal vez el mundo que encontraron aquellos misteriosos Fundadores de los que le haba hablado el lama Naropa. Quines eran esos gigantes que enterraban a sus reyes cubrindoles el rostro con mscaras de cristal de roca? De dnde procedan? Era el Cristo uno de ellos, el ltimo enviado de aquella civilizacin superior, o quiz el hijo de un dios supremo que intent ensear a los hombres el camino de regreso al Sol? Entonces, su traduccin, poda ser el eslabn perdido que conectara definitivamente a los dioses con los hombres? En ese caso, implicara toda una revolucin en la historia conocida hasta entonces, otra lectura del devenir humano que obligara a reinterpretarlo todo...

S, reinterpretarlo todo desde el comienzo. Desde su nacimiento hasta su crucifixin, y ms all. Seguir su ruta desde que se alz del sepulcro de Jos de Arimatea y emprendi ese camino a pie, tal vez el mismo que l recorra dos mil aos despus, solo, a bordo de aquel landrver. Cmo lo hiciste t, Nazareno, cmo fue tu viaje? Aun resonaban en su memoria aquellas palabras que escuch Moiss huye, huye a las montaas para no ser consumido. Pero, en realidad, el camino del Cristo, dibujaba la huella de una fuga o la continuacin de una misin? En el sueo apareca un perro muerto colgado de un rbol. S, ese haba sido el ltimo sueo del joven Juan antes de que partieran de Galilea. Lo recordaba por eso. El perro tena que ser Herodes Agripa. Desde la noche del perro muerto y a lo largo de muchas semanas, Jess y sus proscritos avanzaban siguiendo la ruta de las caravanas por una vasta tierra calcinada tras las guerras entre los escitas y los partos, de Ctsesifonte a la vieja Bactriana, de Bujara a Samarcanda, siempre hacia el Este. Ms all del pas de los Magos, los pueblos parecan atrapados en el mismo escenario de calamidad. Aun as la buena gente se excusaba por no poder alimentarlos. Cuando llegaba el momento de descansar, ms que tenderse casi se desvanecan de hambre. Pero ellos resistan, con el amanecer volvan a levantarse y seguan caminando apoyndose unos en otros, ascendiendo montaas azotadas por vientos heladores, cegados por el resplandor de la nieve golpeada por el sol. En esa segunda peregrinacin apenas sumaban cuatro y el Nazareno. Uno de los cuatro era Toms, su gemelo, y otro era Santiago el Mayor. S, tambin estaba Juan, su discpulo ms amado, tambin el ms enigmtico. Y junto a l, qu mujer era aquella? Mara la de Magdala? No, se trata de la otra Mara, Mara de Betania, la hermana de Lzaro, aquella que lleg a desposarse con el Cristo en un matrimonio secreto. En esta nueva andadura tras su crucifixin Jess el Proscrito, a quien tambin llamaban el Baldado a causa de su cojera, manifestaba un signo inequvoco de su transfiguracin: ya no cojeaba. Mejor no darle ms vueltas a su novela personal sobre Jess y concentrarse en la ruta. Haca falta mucho valor para decidirse a bajar desde el altiplano a la hondonada de los lagos. La pista descenda, ms estrecha y serpenteante, a travs de un hilvn cortado a pico en una cada de ms de mil metros. Si llegaba vivo abajo, verdaderamente tendra motivos para creer en milagros. Antes de encaramarse al landrver; respir hondo y sinti como que se mareaba. Debe de ser la altitud, se dijo. Busc una pastilla de coramina en el chaleco, pero advirti que ya no le quedaban: tendra que lanzarse a esa batalla contra el vaco con el corazn latindole a ciento ochenta pulsaciones y plena consciencia. Se tom un buen trago de arak y quit el freno de mano. Una vez, en una de esas noches blancas de Jerusaln, me cont qu haba detrs de su fiebre por la figura de Cristo y la luz de Qumrn. De repente, se te revela que cuando Dios cre el mundo, no lo abandon para sentarse en

contemplacin. Dios hizo el mundo y entr en l para compartirlo con sus criaturas. Ese es el significado de la verdadera creacin. Era tambin ese el significado de todas las obras de Manuel, y especialmente de su Evangelio del Tbet? Quienes le detestaban, e incluso quienes le veneraban, siempre lo sospecharon, pero nunca consiguieron las pruebas concluyentes. Sus traducciones imposibles, esas revelaciones portentosas extradas de un fragmento de cermica o de un trozo de cuero de apenas cinco centmetros y tres mil aos de antigedad, hasta qu punto se atenan a una realidad tenue pero cierta, o ms bien transmutaban lo invisible a otra surgida de sus extraordinarios conocimientos? Por decirlo con claridad: Manuel Njera, traduca, recreaba o ms bien creaba literalmente los textos que salan de sus manos, y que atribua a los vedas, a los esenios, o a los magos caldeos? El jeep dibuja inmensos interrogantes entre los lagos del valle al que haba llegado casi sin darse cuenta, curva a la izquierda y curva a la derecha, y ahora un gran bucle hasta el siguiente crter, como un paseo sobre la superficie de la luna. Slo una sombra le acompaaba, una sombra que pareca descender del cielo como una gran mano que se posara suavemente sobre la superficie del pramo, y a veces tambin sobre su landrver. Una soberbia guila de las nieves segua su estela, como si le protegiera con la majestad de su vuelo. Poco despus, sin mover ni una pluma, el guila se dej llevar por una corriente ascendente y se elev hacia las cumbres. l se vio forzado a cambiar de marcha, remontando ya las rampas que le conduciran al paso de Tengri Nor. Lo celebr saludando al guila con unos bocinazos que retumbaron de montaa en montaa, probablemente hasta el puesto de guardia del ejrcito chino. Hubiera merecido que le multasen por escndalo pblico, pero no lo hicieron porque al llegar arriba haba, en efecto, un viejo chorten y un puesto de control, pero ni un alma en los alrededores. No iba a esperar a que los chinos aparecieran. Eso s, les dej la botella vaca de arak sobre la barrera y emprendi la bajada mientras las crestas de niebla que coronaban los picos ms lejanos comenzaban a derramarse sobre las laderas. Slo cuando ya llevaba un par de kilmetros bajando, se pregunt si habra enfilado el sendero correcto. Cul le dijo Tushita que deba tomar? El de la izquierda o el de la derecha? El de la izquierda, seguro. Se lo repiti veinte veces y, para convencerse, se puso primero a silbar el final de Wish You Where Here de Pink Floyd, y luego a cantar lo que le viniera en gana. Haca mucho tiempo que no experimentaba nada tan maravilloso, que no cantaba rindose de s mismo y casi llorando de felicidad. Canciones de los Beatles o de los Rolling Stones, Sargent Veepers y cosas as, a gritos, desafinando horriblemente y riendo a la vez, como una especie de Miguel Strogoff surcando la estepa con su misin especial, como si el sobre lacrado que llevaba encima contuviese las claves para salvar al mundo. Como si fuera se, verdaderamente, el propsito del que me habl aquella vez, cuando estaba harto de tanta arqueologa y decidido a implicarse con su tiempo y con su mundo, hasta el extremo de tomar partido por una guerrilla de liberacin?

43
Un ao despus, cuando el cnsul me entreg el cuaderno amarillo que documenta esta crnica, me asegur que el viaje a Tielontang, tan cerca del santuario del Movimiento para la Liberacin del Tbet, era la nica pista razonable que poda explicar su desaparicin. Pero yo no me imagino a Manuel apoyando una causa armada, ni aunque toda la justicia del mundo estuviese a su favor. Slo consigo recordarlo en Ceiln, en bicicleta por esos poblados perdidos donde todo el mundo le sonrea al cruzarse con l, tal vez por lo estrafalario de sus camisas hawaianas, pero tambin como una muestra de fraternidad espontnea, de alegra y hasta de admiracin hacia el extranjero que comparte sus calles polvorientas, su aguardiente matador y hasta sus bicicletas. Pero dnde estaban los chinos, los guerrilleros tibetanos y los tibetanos mismos? Tras ms de cincuenta kilmetros sin cruzarse con nadie, todas sus preguntas quedaron respondidas al salir de un caaveral y darse casi de bruces con un cartel donde apenas se lea la primera slaba de la palabra Tielontang. El resto se vea tan calcinado como el paisaje donde entr reduciendo la velocidad, con el corazn en un puo ante aquel escenario de pesadilla. De Tielontang no quedaba ms que un horizonte de campos y caseros arrasados, las ruinas humeantes de la ciudad. Con la humareda, le lleg aquella pestilencia inconfundible: el olor a carne quemada. Carne humana. Apilados contra un paredn o arrumbados en las cunetas, aparecan pilas de cadveres calcinados, desmembrados, pudrindose. Chino o tibetano, algn discpulo del Bosco haba pasado por all para experimentar su sabidura en las artes del infierno, como en el Vietnam de Apocalypse Now. Cuerpos descoyuntados, cabezas empaladas en la plaza pblica, y nadie vivo para contarlo. Slo una campana tocando a un incesante repique de difuntos, cuyos lgubres taidos le llevaron hasta el faralln sobre el que se alzaba aquel mtico eremitorio del tiempo del Diluvio. Una gran cruz de San Jorge de ms de veinte metros labrada sobre la pared de roca viva, la misma que vio aos atrs en un reportaje de la revista Stern, le record las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sac su cuaderno y cotej los dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idnticas. Aquellos primeros cristianos que salieron de Siria a finales del siglo I pautaron su camino con unas cuantas seales indelebles, de manera que quedara bien claro que el cristianismo de rito caldeo haba llegado hasta el Alto Tbet. Qu buscaban? A quin seguan? Manuel saba que era una temeridad asegurar sin ms fundamento que los nestorianos siguieron las huellas de Cristo y de Mara de Betania? en su segunda vida en comn tras la crucifixin. Alz la mirada hasta lo alto de la colina, respir hondo y meti la primera. La

campana haba dejado de sonar. Haba bastantes probabilidades de que dentro, ms que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejrcito de las tinieblas que haba perpetrado la masacre. Pero qu poda hacer? Darse la vuelta? A medida que suba hacia el eremitorio, se haca ms perceptible el trabajo de un martillo sobre madera. Detuvo el jeep frente al arco que daba a un pequeo claustro de estilo bizantino, Al otro lado del claustro descubri a un monje muy atareado en una ocupacin muy razonable que le restituy al presente: mientras l filosofaba, el mstico claveteaba atades. Qu sentido tena preguntar quin era el responsable del holocausto, ni cul poda haber sido su causa, a aquel monje que pareca envejecer un siglo a cada paso? Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvi hacia l un rostro flaco y descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la calavera. Manuel se mir en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas articul: Busco al padre Komay. Me han dicho que podra encontrarlo aqu. Soy yo repuso el monje. Soy el ltimo, no queda nadie ms. Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayndose a pedazos, su espadaa partida, los jardines de maleza... y slo entonces percibi el inmenso abandono que contenan. Hasta aquel anciano ola a una mezcla de moho y carcoma, como si l mismo no fuese ms que un pergamino perdido en el tiempo. Cuando le entreg el sobre lacrado, lo cogi sin ningn asombro y se lo guard sin una sola pregunta. En lugar de eso, le tom por el codo y le invit a seguirle. No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. Conoce nuestra via? Claro que la conoca. Era mundialmente clebre desde que aquel reportaje de Stern public fotos del viedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los muros del presbiterio y, a travs de las ojivas, entraban hasta el bside rodeando el altar. En poca de la vendimia, los racimos de pmpanos rojos y ocres se entrelazaban sobre la cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que pareca complacerse en esa alquimia de su sangre en vino. Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodill y esper a que Manuel hiciera lo mismo. Deba arrodillarse? No estaba en su voluntad hacerlo, pero tal vez le pareci demasiado violento permanecer de pie. O acaso... Me cuesta creerlo, pero he de hacerlo constar, porque es as como lo cuenta en su cuaderno. De pronto, escuch con toda nitidez una voz muy clida que deca: Yo tambin te esperaba. Es que an no lo sabes? T eres parte del fuego que camina conmigo. Sent un golpe en el corazn, pero no hice nada. El golpe en el pecho se repiti T eres parte del fuego que camina conmigo. Entonces, me arrodill. El anciano exclam en un susurro: Oremos, hijo mo. Mientras el monje se

suma en su recogimiento, Manuel observ un estandarte colgado entre dos vitrales de la nave central un estandarte romano en el Tbet? No, imposible. Le pareci ms interesante aquella imagen de Cristo que presida el altar, un Cristo sonriente elevndose de la cruz que lo sostena hacia los racimos que, a esa hora de la tarde, baaban su rostro con una hermosa luz dorada. Al volver su mirada al monje, se dijo para s: No espere que rece, padre, yo no creo en ningn dios... y al instante aadi. Pero por qu me miento? S, yo tambin soy el fuego que camina contigo. El padre Komay no sali de su concentracin hasta que acab de santiguarse. Una vez que se incorpor le condujo al refectorio, donde sirvi dos vasos de un vino color rub, muy espeso y aromtico. Prubelo: es el vino ms viejo del mundo, tan antiguo como el origen de esta humanidad. Manuel se lo llev a los labios preguntndose si la leyenda sera cierta. Procedera verdaderamente ese vino de la primera via que plant No despus del Diluvio? El sabor, desde luego, era extraordinario. No se pareca a nada que hubiera conocido. A qu saba aquel vino? Sangre de Cristo exclam el monje, pura sangre de Cristo. Pero qu era aquello? Una irona teleptica, se burlaba de l? Apur otro trago mirando al ermitao, que segua como ausente. Por fin sac la carta lacrada, la abri y se puso a leerla detenidamente. Una vez leda, la dobl con todo cuidado y volvi a guardrsela en la bocamanga de su sayal. Siempre es la misma guerra, hijo mo, siempre ganan y pierden los mismos... A qu se refera? Manuel esperaba otra respuesta, pero slo miraba su copa. El monje sigui hablando mientras llenaba la suya. A veces es mejor tener un enemigo fuerte, pero el nuestro se esconde siempre. Siempre nos traiciona. Lo peor de todo es que vive con nosotros, y dice amarnos, y tal vez hasta nos ama... Lo dice por los carniceros del ejrcito chino, verdad? pregunt Manuel, suponiendo que la carta tena que ver con eso. Y si hubieran sido los tibetanos? En ocasiones, la guerrilla acta as con los pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a todos los hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con las mujeres. Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quin fue. Hijo mo exclam el monje, que hablaba despacio, como ensimismado, cuanto ms tiempo pasa uno aqu, menos importan las opiniones. Todas las guerras se parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten hasta el exterminio. Yo slo soy un intermediario, el intermediario que siempre llega tarde, como esta carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. T has cumplido una misin que no era la tuya, y lo has hecho generosamente, poniendo en riesgo tu vida.

Ah, o sea que... balbuci Manuel, que no sala de su perplejidad. Cmo que aquel anciano era un intermediario? Entre quines, y al servicio de quin? Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aqu donde acab todo, hace doce mil aos... Cada da es ms posible que sea tambin aqu donde vuelva a consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la versin de los peridicos. Bueno, ya sabes que cada da est ms cerca una guerra entre India y China, y que nuestro Tbet podra ser el detonante. Sobre todo desde que pas por aqu cierta expedicin japonesa, y descubrieron importantes yacimientos de uranio cerca de Tengri Nor... Eso le sonaba a Manuel. Naropa tambin le haba hablado de esa expedicin. Pero en su versin lo destacable no era tanto el uranio, sino la presunta radioactividad mstica que envolva la necrpolis de los Bogdo Janes hallada cerca de all. Curioso, muy curioso. Eres libre de pensar lo que quieras prosigui Komay. Slo te pido que seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta visita. Nadie debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni siquiera que Abba Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto a la guerrilla tibetana como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas conexiones llegan hasta ciertas lamaseras... Lamas al servicio del ejrcito chino? Por favor, no me diga eso... No sera la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un conato de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levant en armas al monasterio de Sera, que entonces contaba con ms de seis mil monjes. Y el ejrcito tibetano, no el chino, bombarde el monasterio de los rebeldes hasta que se rindieron. Ese mismo da, ms de un millar de monjes de Sera emigraron a China. Nunca volvieron. Desde all, siguieron conspirando... Manuel sinti como si tuviera una mosca en la boca, al fin pregunt: Puedo preguntarle a qu orden pertenecan esos monjes? A la que ests imaginando, hijo mo, a la Nyingmapa. Al or aquello empez a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones de Tara. Sin embargo, la sensacin no fue tranquilizadora. Entonces, esta carta... No puedo decirte ms de lo que te he dicho. No te beneficiara saberlo insisti el anciano ponindole una mano en el hombro y mirndole a los ojos. Creme, hijo mo, hay mucho en juego. Pese a que sus razones parecan convincentes, Manuel no consegua escapar de la sensacin de que todo aquello era una locura. Un nestoriano nonagenario ejerciendo como agente secreto, pasando y recibiendo informes de una tercera potencia... para evitar una guerra entre India y China dos pases que, entonces, ya haban conseguido sus primeras bombas atmicas. En qu poda derivar esa guerra en el techo del mundo? En una nueva versin del Apocalipsis? Aquello pareca algo bastante increble, pero la carta era real, y las palabras con que se la entreg Shalimar tambin encajaban: La vida de cientos

de personas depende de esta carta, por favor, entrguesela al padre Komay, se lo pido en nombre de ellos. Se refera a los habitantes de Tielontang que haban sido pasados por las armas, o a los que moriran si estallaba esa guerra entre India y China por los yacimientos de uranio descubiertos en el Tbet? Fue entonces cuando el monje le sirvi una tercera copa de vino y se dirigi a l, llamndole por su propio nombre, como si le conociera desde siempre, como si llevara esperndole all, en el otro extremo del mundo, desde aquel da en que entr en la cueva nmero cuatro de Qumrn, buscando una respuesta.

SEXTA PARTE
El vino del rey del mundo

44
S que todo esto es demasiado para tu capacidad de asombro, Manuel Njera, pero no es lo nico que el destino te tena reservado en este viaje. No, no has venido en vano... ni te he dado a beber este vino en vano. Sgueme y conocers las bodegas donde fermenta el sagrado vino de No. Manuel le sigui, con la copa en la mano, por una pequea puerta que comunicaba el refectorio con las criptas. Antes de emprender el descenso, el anciano descolg una lmpara de carburo. La luz azul ilumin una estrecha escalera de caracol excavada en roca viva, muy parecida a la que conduca a la Cmara del Embrin tras la cabeza del Buda de Mulbek. Akasa mana, s, venas buscando eso, verdad? La fuente de los poderes sagrados, el manantial de energa que depara la inmortalidad... Pero recuerda que mana significa en snscrito mente. Mana es mente, todo es mente, Manuel Njera... insisti el anciano mientras su voz se perda en la reverberacin de las bvedas. Tu punto de partida siempre fue certero, y emprendiste el camino en la direccin adecuada. Aunque lo negaras tantas veces, nunca dejaste de buscar al Cristo resucitado en esta regin del mundo. El primer viaje, hace muchos aos, te hizo subir hasta la lamasera de Tikse. Te has preguntado por qu te perdiste? La respuesta es la misma que puede extraviarte ahora. Toda tu bsqueda tiene un propsito superior que va ms all de la ambicin cientfica, pero te pierdes una y otra vez, y no sabes por qu. Sigues atrapado en el laberinto de tu intelecto, lleno de miedos y de sombras. Buscas desesperadamente la luz sin atreverte a abrir los ojos. Ests convencido de que esa luz existe, pero no acabas de creer en ella porque tu intelecto te lo impide. Te falta humildad, Manuel Njera, pero sobre todo te falta fe verdadera. Por qu lo sabe? Cmo ha llegado a saber tanto de m? las preguntas de Manuel resbalaban como un eco por encima del anciano, que segua bajando delante de l con la lmpara en alto. Si no crees que ese vino de No contiene verdaderamente la sangre de Cristo, no se obrar en ti el milagro, y morirs de sed sin llegar a saber quin eres. Te sucede lo mismo que reprochas a los dems, empezando por ese pobre ciego de Kupka. Todo est roto en tu corazn, ests partido en dos. Por eso no se alza la losa para revelarte su prodigioso contenido, ni puedes atravesar la Puerta de Mulbek, ni te atreves a enfrentarte con el Libro de Cristal. No te aterroriza la oscuridad, sino la transparencia. Eso es lo que ms temes: verte como eres, y aceptar lo que ya sabes; alzar esa losa y encontrarte con el Cristo que has venido a buscar, y tener que contrselo al mundo para que el mundo entero se ra de ti, llamndote loco, borracho, visionario. Ahora bien, lo contaras si lo vieras frente a ti con tus propios ojos? Aceptaras ser el emisario

de la Buena Nueva? Manuel haba perdido la facultad del habla. Al contrario de lo que le sucedi al anciano ermitao, que a medida que hablaba, empez a rejuvenecer. Lo escribo tal como lo cuenta en su diario: Abba Komay recitaba las palabras como un mdium. La luz de sus ojos se hizo extraordinaria, sus movimientos se agilizaron, y su cuerpo, hasta entonces casi inerte, pareca recorrido por una especie de vibracin... Estaba recibiendo de algn modo la posesin solar de los que beben el akasa mana? El descenso continuaba, ms de veinte metros bajo tierra, y la escalera segua estrechndose. Komay no se detuvo en ningn momento, ni su luz vacil. Pero qu poda haber all abajo? Cuando te has arrodillado junto a m prosigui el monje, me he dado cuenta que te fijabas en el estandarte romano... Qu incorregible eres, Manuel Njera. Una vez ms, has vuelto a rechazar lo que estabas viendo con tus propios ojos. Pero no te preocupes, incluso a Teilhard de Chardin le sucedi lo mismo, cuando otra carta lacrada le trajo hasta aqu... Como ya sabes, en 1930 emprendi un misterioso viaje al Tbet en busca del Cristo Omega. Un viaje que se demor ms de tres aos, y del que el propio Papa le prohibi hablar o publicar una palabra a su regreso. Los primeros en hacerse con sus diarios fueron los visionarios nazis de Himmler, que buscaban prodigios tan peregrinos como el Arca de la Alianza o el anillo de Gengis Khan. Aunque cueste creerlo, Hitler invirti en esa aventura ms que Amrica en la fabricacin de la bomba atmica. Al fin y al cabo, era algo parecido a eso lo que buscaban. La llamaban Vril, una energa sobrenatural que les permitira dominar el mundo... igual que sobreimpusieron la cruz gamada a la cruz de Cristo. Ese fue su gran error, sus magos se creyeron por encima de los verdaderos prncipes, y las altas potencias se volvieron contra ellos. T fuiste el siguiente: encontraste el relato de Teilhard en el archivo secreto de los jesuitas, en Rvena y emprendiste su mismo camino. Pero te perdiste en el laberinto de manuscritos de la lamasera de Tikse, y no encontraste la clave que le permiti a Teilhard dar un paso ms y descubrir esto... Mralo bien, te dice algo este mapa? El anciano alz su lmpara y le mostr, como si acabara de ser pintado con los pigmentos originales turquesa y lapislzuli en los cielos, granate puro en los cometas, polvo de esmeralda en los planetas y polvo de oro en los soles, el mismo mapa que haba identificado en la bveda la Cmara del Embrin y sobre la gran losa de Mulbek. Pese a la oscuridad de la caverna, irradiaba una extraa luz violeta, luz de estrellas vivas que parecan palpitar, como si un inmenso corazn latiera bajo la piedra. Se trata del derrotero originario prosigui Komay, la ruta marcada en las estrellas que siguieron los esenios cuando Jerusaln cay en manos de las legiones de Csar.

Si no me crees, sube a la iglesia y coge ese estandarte que tanto admirabas. Como el guila real que te trajo desde Tengri Nor, vers el lbaro con el guila imperial y el anagrama SPQR, smbolo de Roma y orgullo de sus ejrcitos. Tanto es as que cuando caa en manos del enemigo, volvan a la guerra para recuperarlo. Este perteneci a la legin de Floro, la ms sanguinaria de las que arrasaron Palestina en el tiempo de los profetas. No s qu hacan los esenios con ese lbaro. Tal vez lo emplearon como talismn en el largo viaje que emprendieron poco despus, a travs de Persia y de la India, hasta el Tbet. Vinieron siguiendo a su maestro... Y su maestro, Jess el Cristo, vino siguiendo a la tribu perdida de Israel, la legendaria tribu nmero trece, la nica que conoca los misterios de la inmortalidad y la Jerusaln Celeste donde reinaba el sumo sacerdote Melquisedec. O, si lo prefieres, ya que el lama Naropa ha sido tan explcito contigo, la legendaria ciudad de Agartha, donde Melquisedec se llama Brahytma, y es celebrado como el rey del mundo. Uno y otro son dos de los portentosos Bogdo Janes, esos Fundadores de que se sientan a la mesa del Cristo Omega, el Seor de los ltimos Das que mostrar a sus elegidos el camino de regreso a las estrellas. Pero en su crnica Teilhard sita la puerta de Agartha en el corazn del monte Kailas articul al fin Manuel. Habla de una caverna excavada a ms de cinco mil metros de altura, donde una mano... Recuerdo perfectamente esa frase replic Komay: donde una mano perteneciente a una civilizacin desconocida habra labrado un mapa del cielo con estrellas ya no visibles, pues la datacin de ese mapa nunca visto remitira a ms de trece mil aos antes de la venida de Cristo. Entonces? Entonces este es el mapa. Pero eso no puede ser... Por qu? Sencillamente porque estamos a ms de mil kilmetros del Kailas... As como Kailas es ms que una montaa, Agartha es ms que un lugar fsico, hijo mo. Es un reservorio de sabiduras ancestrales, un templo de pilares invisibles, una ciudad con muchas puertas y una vibracin del corazn... como este mapa. Mralo bien, no ves que es ms que un mapa? As como el de Mulbek une la geografa celeste con la terrestre, ste superpone esas coordenadas sobre la anatoma del hombre csmico mediante smbolos decisivos para el despertar a un nuevo estado de conciencia. Que nos hara semejantes a dioses. Exactamente. Fjate bien... Ves que las constelaciones y las tierras madres se corresponden con un tercer dibujo? Qu forma tiene? Manuel acerc su mano al bajorrelieve y donde figuraba Jpiter, toc un corazn que pareca palpitar bajo la piedra. No, no poda ser... Atnito, volvi su mirada al monje: Creo... creo que lo he sentido latir...

As es, porque la piedra est viva, y el hombre que la habita tambin. Pero no pongas esa cara. No se trata de un hombre, slo es una impregnacin... Hace ms de diez mil aos, uno de los Fundadores dej su huella sobre esta pared. Desde entonces, la roca sigue latiendo, irradiando... La luz del mana... Y el camino para llegar a ella. Teilhard buscaba el punto de fusin entre el primer latido del universo y el Cristo encarnado en el hombre. Esa luz que palpita en las estrellas y en tu corazn tambin tiene en esta Tierra lugares donde irradia en estado puro su fuerza csmica original. Viajero, has llegado a una de ellas...

45
Desbordado por lo que escuchaba, la mente de Manuel tambin se vio arrastrada por un ro de imgenes. En torno a la Puerta de Mulbek surga una muralla rematada con torres doradas: la legendaria ciudad de Agartha. Un rey de un solo ojo se coronaba en el corazn de una estrella y un nio vena al mundo en un pesebre, en la Cmara del Embrin de la que surgi y a la que regres el Hijo del Hombre para nacer de nuevo. Los egipcios la llamaban la Puerta del Ka continu el anciano, el paraso de los Prncipes de Helipolis, al que llegaban sobre las alas de Osiris. Los mayas de Atitln, los supervivientes de la Atlntida, lo hacan atravesando el ncleo de fuego de este planeta... El nombre que se le d, como la manera de llegar, es irrelevante. Lo que importa es saber que has llegado al eje, al centro espiritual supremo donde se fusionan alfa y omega, el origen y el ms all. Ahora bien, como en los mandalas tibetanos, como en los rosetones cristianos, el punto de trnsito de lo visible a lo invisible es nico para cada hombre. El tuyo slo puedes encontrarlo t mismo... Y no tengo la certeza de que lo que te queda por ver pueda ayudarte. Escchame bien, Manuel Njera, verdaderamente quieres conocer las races del vino de No? Manuel asinti, plenamente consciente. Un paso ms hacia la oscuridad poda depararle la iluminacin absoluta o la cada en un abismo an ms negro que la misma muerte. El monje enfoc su lmpara hacia el hondn de la cripta y, como en el relato maravilloso de Al Bab, la luz azul ilumin un tesoro: centenares de tinajas del tamao de un hombre, todas perfectamente ordenadas y empastadas por una gruesa capa de polvo que acreditaba su antigedad. Manuel dej caer la copa que sostena en su mano y se hizo aicos a sus pies. Komay pas su palma sobre una tinaja, y a medida que apartaba el polvo se revelaba la inconfundible arcilla negra, rematada con una incisin que una el pez y el cordero dentro de un crculo coronado por una estrella y una cruz. La clave que se repeta sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por primera vez muchos aos atrs en la cueva nmero cuatro de Qumrn. Sera la cueva de Tielontang la nmero cinco? Qu iba a encontrar? Qu le esperaba dentro de aquellas tinajas? Sin saber si el mundo se hunda bajo sus pies o el cielo se abra en espirales de locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensacin de vrtigo aterrador. Tuvo que apoyarse en la pared de la cripta y, pese al fro, rompi a sudar copiosamente. Para acabar de convencerle, el monje meti su mano en la vasija y extrajo uno de los pergaminos que la rebosaban. Veinte aos atrs hubiera dado su vida a cambio de un vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando

haba renunciado a la bsqueda, se encontraba con centenares perfectamente conservados y marcados con el mismo sello. Desde los tiempos de Qumrn y Engaddi, los esenios venan preservando como su mayor secreto una sabidura milenaria que haba producido a Cristo, el gran testigo solar, pero tambin al gran prncipe de Egipto que fue Moiss, a aquel sabio babilnico que se llam No, incluso a aquel mago caldeo, nacido en la ciudad de Ur, conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los propios rollos, Manuel saba que Qumrn slo supona el prembulo de un conocimiento oculto y de una gran biblioteca jams hallada donde convergan todas esas fuentes. Incluso se haba llegado a emparentar a los esenios con los atlantes, con los mayas, y aun con los nagas del Ramayana. Pero para qu apelar a la fantasa cuando aquella realidad era ms fantstica que todos los mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de inconfundible escritura cuadrada, Manuel Njera supo que se trataba de un documento aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontr en Qumrn. All, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y celosamente guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tena ante s la mtica Biblioteca de los Cananeos, donde el Segundo Isaas haba compilado toda aquella sabidura esencial. La misma donde, segn las crnicas hermticas, se guardaba la versin prncipe del Evangelio del Mesas. Ese Testamento manuscrito por el Hijo de Dios, obsesivamente buscado a lo largo de dos mil aos y jams encontrado. La verdadera historia de Jess el Cristo contada por l mismo, desde su nacimiento hasta... Hasta dnde? Hasta su regreso las estrellas? No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel ech a correr en la oscuridad, escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanz el claustro y pudo respirar a la luz plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de Cobre, el Libro de Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas de pergaminos... Qu eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde llevaba toda una vida buscndose a s mismo? Una vez ms responda huyendo como un loco a travs de un bosque de preguntas sin respuesta, preguntas como puertas cerradas que al final prefera no abrir, pues en cada una de ellas lea nombres que slo significaban espejos deformados de s mismo, diferentes formas de caer hasta el fondo del ms negro de todos los abismos. Si los esenios haban llegado hasta Tielontang, y all estaba todo, qu sentido tena su traduccin de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa terminologa sin precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o aquel inverosmil todo Hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel. A qu remita todo ese lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumrn? Asimismo, el Buda barbado de Mulbek, qu era sino un hermano del Cristo de rasgos orientales de Tielontang? La fusin perfecta, el Buda Blanco, el divino Maitreya profetizado por Sakyamuni, encarnado en ese definitivo Cristo Omega. Entonces, qu demonios haba dentro de esas vasijas? La Biblioteca de los

Cananeos, el Testamento de Cristo, o tal vez algo todava ms alucinante, una teofana que situase las figuras de Buda y Cristo en una misma lnea, la de esos Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz del mana, los vstagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva humanidad entre las puertas de Teotihuacn y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas y la caverna de Tielontang? Pero si esto era as, en definitiva, con qu poda encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal?

46
Tena que volver a esa cripta se dijo cuando se tranquiliz y llevrselo todo a Europa, las cien tinajas. Probablemente all abajo estaban todas las claves, y entre ellas la ms valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los Fundadores, la frmula alqumica que permitira a cualquier hombre despertar dentro de s la luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos cuando reapareci a su espalda el padre Komay. Haba una viveza especial en su mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos. Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... exclam el monje ofrecindosela con una sonrisa casi paternal. Manuel no pudo contenerse. La abri delante de l. Qu haba dentro? Tal vez los documentos ms valiosos de la cripta? Acaso aquel Evangelio del Tbet? O ms bien alguna clase de talismn, algn libro de conjuros o un manuscrito prodigioso? Pero qu burla era aquella? Tres miserables botellas de vino? Le sern muy tiles si se cruza con alguna patrulla china insisti el anciano, ajeno al rostro desencajado de su invitado. Si no abre ninguna, siempre podr decir que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca. El vino del Patriarca repiti Manuel como un autmata. Recuerde la versin oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang no se guarda otra cosa que el preciossimo vino de No. Ningn guila cruz el cielo cuando Manuel cerr los ojos. Cuando los abri, ya casi se haba recuperado. Aquello no poda acabar as. Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero puedo hacerle una pregunta ms? Dime... Podr volver, algn da? Para qu, hijo mo? no esperaba esa respuesta, no supo cmo seguir. El monje continu por l. Cuando Teilhard sali de esta cripta ya era otro. Se lleg a decir que haba alcanzado el grado inicitico de hamsa, los espritus superiores que, pese a toda oposicin, alcanzan a cumplir su misin de luz. Entiendes? Manuel cabece: lo entenda pero no poda aceptarlo. Son las leyes de los Fundadores, no las mas. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la encuentra. Es Agartha quien conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Slo los Fundadores deciden quin, cundo y cmo... Y la nica manera de que suceda es un pacto de silencio. No revelars a nadie nada de lo que te he enseado, ni yo dir una palabra acerca de tu paso por esta biblioteca. Y en cualquier caso, has de saber que algo ms: en cuanto salgas por esa puerta, tengo intencin de sellarla, de manera que nadie pueda acceder a ella en mucho tiempo... Sellarla? Por qu?

La sabidura corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el monasterio, no ven ningn peligro en este viejo loco borracho. Pero la prxima vez, tal vez les tiente llevarse hasta la ltima tinaja del vino de No... Y usted, cunto tiempo ms se quedar? Un ruido de motores todava lejanos se interpuso entre la pregunta y la respuesta: los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el holocausto de Tielontang, regresaban. Vamos, venga conmigo insisti Manuel. Tengo un visado diplomtico, puedo llevarle hasta Mulbek, y estara salvado... Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no puedo aceptarla. Me debo a una misin en la que hay mucho en juego, Manuel Njera. Mi presencia en este cenobio responde a un propsito que an no ha concluido... Por ahora slo s que debo quedarme aqu. El ruido de los motores se haca ms cercano, ms opresivo, y se poda distinguir un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo parecido. Manuel se encaram a su jeep y le dirigi una mirada ms que elocuente al padre Komay. No haba nada que hacer. El viejo loco le respondi con una sonrisa de iluminado que le record a esos violinistas judos de Chagall que bailan sobre las ruinas de una ciudad devastada como equilibristas sobre la nica cuerda de su violn. Le voy a hacer otro regalo, el ltimo... dijo el nestoriano, sin desdibujar su impasibilidad. Te has preguntado por la orientacin de la Puerta de Mulbek? La verdad es que no... Observars que la Puerta, como la losa, incluso como la Cmara del Embrin que se abre tras la cabeza del Buda... Todo est orientado de Este a Oeste... No puedo decirte ms. Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros, comenzaron a escucharse disparos alguna resistencia?, a los que respondieron de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel ya no esper ms, pis el acelerador y sali del monasterio a toda velocidad, preguntndose por dnde demonios haba venido y guindose solamente por la resonancia del fuego cruzado, siempre en direccin opuesta. Cuando dejaba atrs el pueblo, una fuerte detonacin a su espalda estremeci toda la carcasa del landrver. No se detuvo. Por el retrovisor pudo ver dnde se haba producido: o el viejo guardin haba sellado la biblioteca, o los chinos o los tibetanos haban sellado su vida, hasta que se reencontrasen en la eternidad. Nunca lo sabra. Tampoco nosotros sabremos nunca qu pas verdaderamente all, ni siquiera lo que Manuel vio a ciencia cierta en la cripta. Descubri realmente la legendaria biblioteca del Segundo Isaas o todo fue una alucinacin producida por el vino de No? No, nunca lo sabremos. En su cuaderno lo cuenta como si todo hubiera sido una especie de alucinacin, un cuento ms de su particular versin de Las mil y una noches, una incursin de Don Quijote en su

esotrica Cueva de Montesinos, en el corazn de los Himalayas.

47
31 DE AGOSTO. MULBEK Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos a los que elige. Pero para qu? Para qu si una vez que llego hasta sus puertas no se me consiente rebasar el umbral? Tengo la sensacin de que es mi propia vida quien me lo impide, mi vida pasada. La siento detrs de m, encadenndome a los episodios nunca resueltos, exigindome su resolucin final y repitindome una y otra vez: hasta que no los resuelvas no pasars, no pasars, no pasars... Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrn vuelve a ser Tielontang... Vuelven los esenios, vuelve Jess el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a abrirse y las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas amarillas del desierto que nublan toda visin de lo real. Me he pasado toda la vida intentando descifrar el gran enigma, y ahora, slo despus de este viaje, comienzo a pensar que tal vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al mo, a mi yo esencial. Entonces me convertira en parte del misterio, vivira en l en vez de frente a l. La aceptacin es parte de la solucin. La aceptacin es el comienzo de la iniciacin. Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su creacin, y descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde las bacterias a los ngeles, y ms all. Estamos siempre a caballo entre dos mundos. Este es el significado ms profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la tierra, nadaremos como peces a travs de los cielos. Verdaderamente somos hijos de una raza solar cuyo destino es el signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo, descubrirlo en ti, es eso los que nos hace inmortales. Constryete desde dentro como un ser de luz y vers llover man del cielo. Ese man que es el mana, la fuerza interior que le consinti al Cristo la resurreccin y la transfiguracin en el Tabor o en Tbet, la Gloria de Dios. Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que espera la invocacin. Energa crstica, fusin de mente, alma y espritu en un tomo esencial, tan diminuto como una semilla de ssamo, cuya potencia sin embargo, si la despertsemos, desencadenara la eclosin de mil soles. Nadie que haya accedido a esta nueva visin puede seguir viviendo la misma vida una vez que despierta. Siento que lo que s me excede. Este conocimiento nuevo me desafa, me amenaza, tal vez acabe conmigo, pero ya no puedo retroceder. S, es as: slo cuando nuestras propias vidas estn amenazadas es cuando comenzamos a vivir. Cuando vemos al fin que las estrellas avanzan hacia nosotros, hasta las ms distantes.

48
Quien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse sorprendido por la noche en una pista de montaa tibetana, sin ms iluminacin que los faros de tu coche y sin ms orientacin que las estrellas. Conduces sin mirar al horizonte, con los ojos clavados en la carretera que no es ms que un trazo de piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan ms que dos rayas de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse todas las luces de avera mecnica, fallo elctrico o slvese quien pueda. Recuerdo otro viaje que nos volvi a reunir en Yemen, cuando yo iba detrs de un reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi annimo, mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio de la reina de Saba, muy al norte del pas, en las montaas. Acordamos compartir una destartalada pickup que acab por subirnos, en un milagro equivalente al del caballo de Mahoma, hasta los nidos de guilas de Jabel Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba nos estaban esperando all, y en una encrucijada sin sealizacin alguna echamos la moneda al aire... y acabamos perdidos en lo alto de otra montaa, que slo poda ser la del fin del mundo. Tambin entonces caa la noche de una manera espectacular. Frente a nosotros la vista se perda una sucesin infinita de cumbres azules y violetas que las sombras iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenz a elevarse en la lejana la voz rota de un muecn llamando a la plegaria. Una voz a la que enseguida se sum otra, y luego otra, una por cada minsculo punto de luz perdido en aquellas cresteras imponentes. Nos bajamos de la pickup sobrecogidos por lo que estbamos viendo y oyendo, aquellas voces resonando de montaa en montaa, en una polifona tan portentosa que rozaba lo sobrenatural. Perdidos en aquella desolacin infinita, ese canto nos traspas el alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen de las mismas gargantas de las montaas y con nuestro silencio participramos en aquella invocacin sagrada. No s cunto tiempo permanecimos as, hasta que se apag la ltima luz y la ltima voz, y todo el cielo qued tachonado por una inmensa siembra de estrellas donde la Va Lctea se destacaba tan difana y luminosa como una autopista hacia el pas de los sueos. Pero nosotros seguamos igual de perdidos. Qu podamos hacer? Justo lo que ests viendo exclam entonces Manuel si no encontramos el camino aqu abajo, conduciremos a travs de las estrellas. Y as lo hizo. No me importa que no me crean: condujo absolutamente a la deriva pero sin vacilar ni un instante, y en apenas una hora alcanzamos una gasolinera perdida donde al fin nos pusieron en ruta hacia Sana.

Quiero pensar que aquella noche, volviendo de Tielontang, le sucedi algo parecido. Un atestado del puesto fronterizo de Tengri Nor constata que pas por all entre las nueve y las diez de la noche del jueves 29 de agosto de 1981. Un par de soldados le hicieron detenerse y firmar en su libro de registro. Imagino a Manuel ofrecindoles una botella de vino de No y unos cuantos dlares. Con eso crey resolverlo todo. Nunca imaginara hasta qu extremo ese incidente, en apariencia irrelevante, iba a resultar decisivo. Sobre la medianoche, ya con el depsito en reserva, entraba en la desierta plaza de Shyok. Detuvo su jeep preguntndose dnde podra conseguir una cerveza a esas horas. Un rostro emergi bajo el voladizo del reloj eternamente parado a las nueve cincuenta y nueve: era Tushita con una cerveza en la mano, el hombre que jams le fallara. Seguro que haba tenido noticias de la barbarie de Tielontang, y debieron comentarlo durante el viaje de regreso a Mulbek. Cul fue la versin de Manuel? Es decir, qu fue lo que le cont a Tushita: la crnica del genocidio o el descubrimiento de la biblioteca secreta de los esenios? Probablemente se extendi con lo primero, para respetar el pacto de silencio con Abba Komay. Esto explicara la cita que aparece a vuelta de pgina en su cuaderno amarillo. Una cita que podra suponer un punto de inflexin en esta historia: Ayer noche, Tushita me inform que en la regin de Drang Ts, muy cerca de Tengri Nor; el ejrcito chino haba interceptado un importante cargamento de armas destinado a la guerrilla. Por primera vez encontramos en su diario una referencia poltica. Y asimismo por primera vez refiere una conversacin sobre este tema con Tushita. Haba comenzando siendo su chfer, enseguida lo convirti en su mano derecha, incluso para traducir la losa. Qu sucedi entre ellos tras su viaje a Tielontang? Dos das despus, Manuel precisa que tuvo que abordar l solo la traduccin del tercer fragmento de la losa: Tushita fue llamado a Leh para resolver cuestiones administrativas que le ocuparon toda la semana. Ni una palabra acerca de Tara. El viaje a Tielontang lo haba cambiado todo. El mismo Kupka me confirm, cuando tuve ocasin de entrevistarme con l, que aquel viaje marc un antes y un despus en el comportamiento de Manuel. No me ocult que le esperaba bastante enfadado por haber tomado su landrver sin permiso. No obstante, cuando lo vio regresar por la quebrada y nada ms apearse del jeep ofrecerle un par botellas de vino con sus disculpas, no pudo dejar de aceptrselas y le invit a compartir una. Njera volvi a sorprenderle, se excus alegando que no tena tiempo, pues deba practicar ciertas mediciones. Y volvi a desaparecer nuevamente a bordo del landrver de su colega, que se quedara mirndole estupefacto. Al da siguiente, como si no hubiera sucedido nada, regres a la losa. Ahora bien, al tercer da se encerr en su celda con todos sus manuscritos para entregarse a una actividad frentica que no interrumpa salvo para dormir, dos o tres horas a lo sumo, como tambin me confirm el lama Naropa, quien velaba por l da y noche.

Qu nueva conexin oculta haba descubierto entre la Cmara del Embrin y la cripta de Tielontang? Caba la posibilidad de que esa crnica subterrnea emprendida por los escribas de Qumrn, y continuada por los de Mulbek, y luego por los de Tielontang... marcase un itinerario hacia la legendaria ciudad de Agartha, y que sta fuera una realidad, y sus habitantes los hijos de una raza de elegidos bendecidos por la energa crstica, la luz del mana, la fuente de la inmortalidad? Entonces, aquel anciano sin edad, el padre Komay... quin era realmente? Ni Kupka ni Naropa consiguieron sacarle una palabra. Pero ni siquiera Manuel se atreva a encarar lo que acab por descubrir cuando record las indicaciones de Abba Komay, y las puso a prueba. La noche de su regreso, cuando subi a la Puerta ya casi con el amanecer, comprob de nuevo su orientacin. En efecto, todo el conjunto monumental estaba orientado de Este a Oeste. Qu poda significar? Al principio no encontr ninguna respuesta. Anot el dato en su cuaderno bajo un interrogante, y no volvi a cuestionarse nada. Dos das despus, cuando conclua su jornada sobre la losa y recoga sus utensilios, observ que su brjula haba comenzado a girar sin dar el norte con fijeza. De pronto, aquella placa de basalto registraba un fuerte incremento del magnetismo terrestre.

49
En todo el planeta no se conocen ms de seis o siete puntos donde sucede eso. Enseguida, las palabras de Stellios le llevaron a las de Naropa, cuando le dijo que la piedra emita radioactividad. Con su alusin a los yacimientos de uranio, Stellios le estaba revelando el anverso de aquel juego. Su intuicin le haba sugerido que Naropa ocultaba algo... Algo como qu? Entonces se produjo un estallido de luz en su mente y rompi a contrselo a s mismo en voz alta, creyendo que no le escuchaban ms que los chacales y las estrellas: De este a oeste! Eso es, de este a oeste! Pero cmo no me he dado cuenta antes! Qu es lo que se orienta de este a oeste? Las tumbas cristianas o las judas! Nunca musulmanes, que las disponen de norte a sur. Y menos aun los budistas, que no practican enterramientos... Pero por qu pienso ahora en tumbas? Pues claro, por la radioactividad, por el magnetismo terrestre, por la vibracin de las partculas elementales! Es decir, por el mana que irradi durante siglos el sepulcro de Jos de Arimatea, el Sudario de Turin, y hasta la cueva nmero cuatro de Qumrn! Entonces, si esta piedra es una lpida funeraria juda o nestoriana... quin hay debajo? No, es imposible. La ltima datacin de la losa nos remonta hasta el segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo, todas esas referencias al Pez, al Cordero, al Caminante, al Buda-Metteya, el Buda Blanco que vendra desde Occidente... Hasta cundo puedo seguir ignorando las palabras que desde esta losa siempre me gritan lo mismo? Disculpa mi intromisin, pero eres t quien grita una y otra vez las mismas palabras, pero la piedra ha dejado de escucharte. Como la serpiente, Kupka haba llegado sin anunciarse! Le contemplaba sentado sobre el pie izquierdo del gran Buda rojo. Manuel se pregunt cunto tiempo llevara observndole. A cambio he ganado un gran oyente, por lo que veo... exclam, sin inmutarse, convencido de que el ingls slo haba odo la frase final. Dime, qu te trae por aqu... Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la Gulbenkian acaban de confirmarme que envan un nuevo equipo de expertos. Llegan en dos semanas. Dos semanas, muy bien aprob Manuel mientras recoga sus cosas. Me sobra una. No es nada personal, creme... Cada da veo ms claro que tu obsesin por la segunda vida de Cristo est distorsionando la traduccin. Reconcelo de una vez, Njera, y aprende de mi propia experiencia. Yo tambin me dej cegar por una visin en Qumrn, hasta que me di contra el muro y aprend la leccin... Quieres decir que esta piedra de mil toneladas tambin forma parte de un

delirio? Muy bien, centrmonos en tus teoras... Puedo hacerte un par de observaciones muy elementales? La manera en que Manuel se sent frente a Kupka, sobre la losa, fue su forma de decirle adelante. Su concepcin fue anunciada por un ngel, naci de una virgen y tres reyes vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino Siddharta Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontrars parentescos con la historia de Jess... Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jess es el Cristo, es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama ser el Buda, el Iluminado, el Despierto, pero despierto por s mismo, sin referencias a ningn ser superior. De todas formas, Buda no neg jams la idea de Dios, y como Cristo, se march diciendo que volva a la Casa del Padre. Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafa abiertamente al poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que procede, los selectos Kstryas, deja de lado cualquier implicacin poltica de su doctrina y acaba sus das como un apacible anciano... De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes dicindoles: Ven y sgueme. Predicaron por medio de parbolas y marcaron un antes y un despus tras un definitivo Sermn de la Montaa. Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda a ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tena barba o no como ste... Ni siquiera tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo. Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de uno y otro se solapan continuamente. Por qu los dos eligieron doce discpulos, ni uno ms ni uno menos? Por qu entre esos doce hubo, en ambos casos, tres ejemplares y uno avieso? Llmese Buda o Cristo, siempre hay un discpulo que traiciona a su Maestro. Siempre hay otro que funda una Iglesia y un clero, sea en el Vaticano o en el Tbet, pese a que todos saban que el Iluminado repudiaba los templos de piedra, las castas sacerdotales y probablemente tambin las de los escribas, como nosotros... No tengo ningn inconveniente en reconocerlo sonri al fin Kupka, pero temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas coincidencias... Tanto Cristo como Buda anteponan el perdn, incluso al enemigo, a toda forma de violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del contacto carnal. Y hasta sus premoniciones de muerte son simtricas. Los dos dijeron que volvan a Eli, que es el Sol y el Padre, tanto para los arios como para los hebreos. Ya veo que te sabes la leccin aprob Manuel mientras el teutn apuraba un trago de su cerveza, pero qu quieres mostrarme? Simplemente lo ms elemental: que toda tu tesis est planteada cabeza abajo.

No te entiendo. Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara inspiracin budista, por ejemplo a travs del pensamiento gnstico egipcio, que empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnacin, por qu no admites que todo pudo ser al revs? Es decir, que no fue el Nazareno el que vino a los Himalayas tras su crucifixin, sino ms bien que fue Buda quien viaj a Judea tras su ltima reencarnacin. Cuando el rey Asoka envi misioneros por todo el mundo, stos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta Britania. De hecho, los primeros cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto que aquella primera Iglesia canoniz a Siddharta bajo el nombre de San Josafat. Un nombre que suena casi como Yeshu: otra vez el fantasma de Cristo sobre las huellas de Buda... Una misin de monjes budistas llegando hasta la brbara Britania en el siglo II antes de Cristo, y despus un santo llamado Josafat para nombrar al mismo Buda. La hiptesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero para Manuel su historia tena ms peso, aunque se cuidara mucho de revelarle por qu. Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningn inconveniente en reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... exclam, acaricindose el mentn como quien acaricia una buena idea, siempre que admitamos el viaje de vuelta a casa, como t mismo ha dicho: desde el Glgota al Ganges, y aun ms all del Tbet. Recapacita, Njera, tu teora no se sostiene. Todos los indicadores corroboran que esta losa se tall y se escribi entre el siglo IX y el III antes de Cristo. Tu Caminante pudiera ser un discpulo de Buda. A lo sumo volvamos a la literatura fantstica el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los Hijos del Grial. Quien no puede ser en modo alguno, es el Nazareno... No vayas tan rpido, porque no es tan fcil. La edad de la piedra slo define a la piedra, no a lo que hay encima ni a lo que pueda haber debajo. Supongo que en Londres seguir en pie la estatua de Nelson, all en Trafalgar Square... S, claro que sigue ah... Kupka se repleg, desconcertado. Por qu lo dices? Porque siguiendo tu lgica, podramos aplicar esa cronologa a tu ciudad y decir que Londres fue fundada en el siglo XVIII, puesto que hay una estatua de un personaje muy importante de esa poca en su plaza central. Vamos, por favor, no intentes confundirme con tus paradojas forzadas... Tampoco te dice nada la coincidencia en la orientacin de la losa y de la Puerta, ni lo que acaba de suceder con mi brjula, ni...? Pura fenomenologa, y de lo ms engaosa. Me quedo con la tesis de los yacimientos de uranio, sin entrar en mayores liturgias. Adems, qu es ms relevante en esta investigacin, el magnetismo o la datacin histrica? La

orientacin geogrfica o el contenido del texto? Fuera un apstol, un santn o un profeta, y viniera de donde viniera, lo ms probable es que el Caminante al que alude esta piedra no sea ms que uno de tantos iluminados que recorrieron esta geografa durante siglos. Me inclino a pensar que se trata de uno de los apstoles mayores de Buda, el que escribi el Libro de Cristal por indicacin de su maestro. No te parece suficientemente extraordinario que estemos ante una especie de testamento de Buda escrito de primera mano sobre un soporte excepcional, un libro de cristal de roca nico en el mundo? No sabemos qu pas por la mente de Manuel en ese instante. Lo ltimo que puedo imaginar es que Kupka acabara por convencerle. Sin embargo, cuando ste crea que ya no le escuchaba, Njera baj la cabeza y permaneci un buen rato mirando sus manos. Como si leyera en ellas. S, tal vez sea eso lo mejor, lo ms sensato dijo, como si se rindiera, acabar de una vez con todo... Maana, o pasado maana, acabar el ltimo fragmento de la losa. Y el Libro de Cristal?articul Kupka sin salir de su estupefaccin. Esa traduccin no entraa dificultades... Se la regalo al equipo de la Gulbenkian que est de camino. Un poco de gloria les vendr bien. Pero cmo puedes saber que... He traducido centenares de textos en pali... y la transparencia del Libro de Cristal es portentosa. No te entiendo, te juro que no puedo entenderte. No te preocupes, ya no hay nada que entender.

50
Manuel aguard a que su colega se retirase como un centurin victorioso sobre su landrver. En cuanto dej de or el motor, conect su linterna y se adentr por entre la fisura de la roca a los pies del Buda, hacia la estrecha escalera de caracol que suba a travs del interior de la montaa hasta la Cmara del Embrin. Aunque se cuidara de mostrar el menor inters tanto ante Kupka como ante Naropa, tal vez desde su llegada a Mulbek, pero sin duda desde que regres de Tielontang, todas sus inquietudes se haban centrado en la necesidad de desentraar un solo misterio. Ahora tena ms urgencia que nunca, y deba moverse con extrema cautela. De alguna manera, comenzaba a ser consciente de que vigilaban sus movimientos desde muchos frentes. Paso a paso, fue ascendiendo por la cavidad excavada en la roca viva. Las esculturas de los animales sagrados y los bodhisattvas proyectaban sombras fantasmagricas que parecan cobrar vida cuando se una a ellas el resonante gotear de las galeras superiores. No recordaba que aquel recorrido fuera tan laberntico hasta que el pasadizo se abri a una especie de pozo cilndrico horadado por dos aberturas. Cul era la que conduca a la Cmara del Embrin? An no se haba decidido cuando oy, por encima de los ecos goteantes, un ruido de pasos ascendiendo. Al volver la vista atrs, sin embargo, no advirti ninguna luz. El ruido de pasos ces, o dej de escucharlo. Volvi a mirar las dos aberturas, tena que decidirse ya. S, era la ms difcil, se dijo, siempre es la ms difcil, y agarr la escala de cuerda que colgaba de la galera ms estrecha. Poco despus tuvo que ponerse a cuatro patas para seguir avanzando, y esto le supuso un gran alivio: haba acertado. En efecto, apenas veinte metros ms adelante, bajo el mismo mapa grabado en piedra que haba encontrado en Tielontang, su linterna ilumin aquel libro portentoso que pareca guardar un secreto de milenios entre sus pginas de cristal. Esta vez Manuel no se detuvo a admirarlo. Ni siquiera a traducirlo. Sin prdida de tiempo, encaj la linterna entre dos rocas y se puso a copiar las primeras lminas. Le bastara con las cinco iniciales? No es preciso que las copie escuch entonces desde una voz perfectamente ntida. Recuerde que su amigo de la Gulbenkian las tiene microfilmadas y a su entera disposicin. El sobresalto le cort el resuello. Gir una mirada. No haba nadie, ni un alma, aunque esa voz inconfundible slo poda tener un dueo. No sabe cunto celebro que al fin se haya decidido a traducir el Libro de Cristal... insisti la voz. Todo Mulbek esperaba este momento. Manuel aguard a que la voz se hiciera visible. Saba quin era, y hasta lo

esperaba despus de su episodio con Kupka. Uno y otro le estaban diciendo que le seguan muy de cerca, que lo tenan bajo su control. Pero Manuel saba que se les escapaba lo esencial, y lo esencial para l no era slo ese libro. Le propongo un pacto, Naropa. Y con slo pronunciar su nombre, como un conjuro, el lama apareci al otro lado de la gran pilastra que sostena la Cmara del Embrin. Que las altas potencias incrementen su sabidura, Njera San, le escucho... Yo le paso antes que a nadie la primera traduccin de estas pginas... y usted me revela de una vez dnde tiene escondida a Tara. El venerable poda saberlo todo, incluso poseer el don de la presciencia, pero haba olvidado que Manuel Njera perteneca a esa especie de hombres que siempre cometen el error de enamorarse. Una mujer a cambio de una revelacin? respondi sin que nada en su rostro tradujese su perplejidad. No esperaba esto, pero tampoco puedo satisfacerle... Ella se ha ido, no s a dnde. Aunque sea mi mujer, Tara es libre y siempre ha sido as. No soy su nico hombre, ni lo eres t, Njera San. Manuel encaj mal tantos golpes con tan pocas palabras. Cmo que se ha ido! Pero si... Se ha ido pero volver. Y volver por ti. Es todo lo que puedo decirte. No, tienes que decirme algo ms insisti Manuel, cogindole un brazo con violencia. T tienes que saber dnde est. El lama no hizo ademn de soltarse. Pregntate antes por qu y para qu la quieres... Te lo has preguntado alguna vez? Por qu haces lo que haces, Njera San? Por qu ests copiando estas pginas aqu y ahora, ocultndote de todos? Por qu necesitas a Tara? Todo tiene su razn, amigo Naropa. Si no me traes a Tara nunca lo sabrs. No sabrs nada. Ni lo que dej escrito el Caminante acerca de la luz del mana, ni lo que dijo el ltimo Buda acerca de tu venerable iglesia... Naropa dej reposar las palabras de Manuel y eligi las suyas. Eres un gran hermeneuta, Manuel Njera, pero an no sabes que el misterio siempre llama al misterio... y que lo que no ha de ser desvelado, nunca se revela. No entiendo qu pretendes decirme con eso... Tara te pidi que le prometieras una cosa, lo recuerdas? Te pidi que respetaras el poder de los que duermen y no lo ests haciendo. No sigas por ese camino, Manuel Njera, La venganza de los dioses siempre es ms terrible que la de los hombres. Vaya, esto es nuevo... O sea que el orculo de Mulbek se ha vuelto contra m, y ya hasta me amenaza con la maldicin de los dioses. No, Njera San, la primera amenaza ha salido de tu boca... y se ha vuelto contra ti. Son tus propias palabras quienes te juzgan, es que no te das cuenta? exclam el lama dedicndole una sonrisa vencida. Son tus palabras las que te han alejado de Tara, son tus palabras las que te desafan. Entre tanto, el Gran

Buda sigue esperando que creas en l, y hasta este Libro de Cristal sigue esperando que le hagas hablar. S, tambin Naropa espera algo de ti, algo que nunca sabrs, Pero y t, qu esperas? Qu has venido a buscar? Crees que lo sabes? Mientras hablaba, la mirada del lama se haba concentrado en las pupilas de Manuel con la intensidad de un diamante. Cuando dej esa pregunta en el aire, Manuel, que an lo tena aferrado, solt su brazo sintindose ridculo. La tenue sonrisa de Naropa no se alter, ni dej de mirarle mientras desapareca como si pasara a travs de l, como si lo atravesara fsicamente. Como si tambin l no fuese sino una pgina perdida del Libro de Cristal. Y su propia mente, la pgina ms oscura de ese viejo enigma.

SPTIMA PARTE
Mahattissa

51
Por algn motivo, Manuel desconfiaba de las copias microfilmadas de Kupka casi tanto como del mismo Kupka en versin original. Por algn motivo, tampoco quera que supiese que estaba traduciendo el Libro de Cristal. Estableci finalmente alguna especie de pacto con Naropa para que no le descubriese? Desde luego al teutn no le faltaron razones para pensarlo cuando Njera se encerr en su celda en la gompa de Mulbek y ya nadie supo de l fuera de los chelas que le pasaban sus puntuales servicios de t a la manteca rancia. A juzgar por lo que cuenta en su cuaderno, lo que en principio consideraba una traduccin fcil, se complic enormemente. Pero por qu? Es cierto que al enfrentarnos con un texto particularmente complejo casi siempre tendemos a atribuir al traductor las oscuridades debidas al estilo del autor o a los temas que trata. Muchas veces la inconcrecin o la sutileza de las ideas ahondan nuestras insuficiencias a la hora de traducir palabras de lenguas perdidas que, por aadidura, no tienen equivalente en las modernas. Sucede con trminos griegos tan usuales como nous o logos, habitualmente traducidos como sinnimos cuando representan ideas muy diferentes. Qu decir entonces cuando nos adentramos en textos snscritos, mil y hasta dos mil aos anteriores? Qu decir cuando nos consta que en ese tiempo se confundan reyes y dioses? Qu decir, en definitiva, cuando los dioses y sus enviados transmigraban de cultura en cultura, de modo que el profeta Anebo de los cananeos puede ser el divino Anubis de los egipcios, un dios que los griegos identificaban con Hermes, y los primeros cristianos con San Hermas, un pastor contemporneo de los apstoles y autor de un Apocalipsis perdido? Cualquier estudioso de la antigedad sabe que se enfrenta a continuas distorsiones de la realidad histrica. Filn de Alejandra, imaginando que Grecia haba sido siempre lo que fue en su poca, pretenda que filsofos griegos haban acudido a la corte del Faran para educar al joven prncipe Moiss. Sin necesidad de ir tan lejos, como aquellos emperadores romanos que aseguraban ser descendientes de Jpiter, desde la Edad Media nuestra historia est trufada de intervenciones providenciales de santos y ngeles en beneficio de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unin Europea, en apariencia tan laica y racionalista, haba elegido como bandera el azul y las doce estrellas que cualquier discpulo de Lactancio identificara sin vacilar con el manto de la Virgen. Hasta qu punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qu se diferencian Batman y Beckham. Pero dentro de quinientos aos, quin ser el personaje histrico y cul el legendario? No es acaso Don Quijote ms real que todos los grandes monarcas de la Espaa de entonces? Tiene tanta importancia la veracidad

histrica, no ya en lo que se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en lo que afecta a nuestra propia historia personal? Qu sucedi y qu no sucedi realmente de todo aquello que recordamos? Y hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su momento, no flucta en nuestra memoria como una secuencia de imgenes muy tenues, semejantes a las de nuestros sueos? Tan evanescentes son nuestros recuerdos de lo vivido, como intensos nuestros deseos por hacer de nuestros sueos vivencias reales. Todo es sueo, todo es texto, todo es ficcin. Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tena por primera vez entre sus manos, no se resolva de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusin a una gran estrella roja que le record de inmediato las claves de la Puerta Csmica, pero tambin un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba los cielos. Qu cometa poda ser? A continuacin, mencionaba una ciudad no menos misteriosa: Asoka-Udaya, la Ciudad de los Prncipes del Sol de Hielo. Haba existido realmente? El texto la situaba en el Pas de B, el nombre primitivo del Tbet. Una consulta al canon de Ceram confirm su existencia, aunque la defina como una de las capitales jams encontradas de aquel imperio. Fue destruida con la gran invasin dravdica del siglo I, o simplemente se trataba de un centro de poder imaginario? Mientras se lo preguntaba, Manuel tena delante el dibujo del mapa que haba completado tras su visita a Tielontang. Figurara entre sus arcanos uno que precisase la ubicacin de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? Con qu signo estelar se correspondera, con qu animal celeste, con qu rgano del hombre csmico que se superpona al laberinto de constelaciones? La siguiente lnea del texto lo complicaba todo un poco ms. De pronto, llegaban a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante llamado Atman, que viajaba en compaa de dos discpulos Baabat y Bhakti, as como de una mujer que responda al nombre de Mahatissa. No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a este caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria snscrita que en hind se traduce como Maitreya: una vez ms, el Buda que habra de venir a continuar su trabajo, segn las palabras del propio Buda Sakyamuni. Manuel saba por experiencia que ese trmino se haba aplicado a cientos de budas peregrinos, y no le concedi mayor importancia. Sin embargo, esos cuatro nombres previos Atman, Baabat, Bhakti y Mahatissha, le planteaban demasiadas incgnitas. De ah en adelante, cada avance en su traduccin operaba a la inversa de lo que se espera de un desciframiento. En vez de clarificar los trminos, stos se volvan ms oscuros. Atman, del snscrito at man, soy yo, se conoce como el undcimo de los soplos vitales, el que subsiste incluso despus de toda existencia, asociado con el espritu, la esencia vital bsica no ya del hombre, sino de todo lo existente. No obstante, si sus definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jams lo

haba visto asociado a un nombre propio. Y sin embargo, no resulta de lo ms inquietante que un principio vital abstracto se traduzca, literalmente, como una voz que habla y dice: at man, soy yo. Ms desconcertantes resultaban an esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradicin paleocristiana, pues como Baabat se conoci en su tiempo a Toms, tambin llamado el Gemelo de Cristo. Un discpulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el predilecto del Iluminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban. Bhakti es la va prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que se sacrifica hasta la muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspir el Bhagavad Gita, uno de los cantos de amor ms maravillosos que se hayan compuesto jams. Tambin es la bhakti quien mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes no deben perderse en su camino. Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor, el veneno de la cobra pierde su fuerza, y hasta se puede llegar a detener en el aire el golpe de una espada. Pero, una vez ms, quin era ese Bhakti que acompaaba a Atman y a Baabat? Otra fuerza csmica encarnada en un hombre? Y qu decir de aquella mujer que segua a los tres, la misteriosa Mahatissa? Todo resultaba demasiado extrao. La llegada de Atman a la ciudad de AsokaUdaya cuando pareca gravitar sobre ella una maldicin, la manera en que propuso a su rey una nueva alianza, la traicin de su casta sacerdotal... y su profeca final. Porque haba una profeca final. Todo eso era lo que recoga el Libro de Cristal, un libro dictado por Atman a sus discpulos, Baabat y Bhakti, de manera que resplandeciera en la luz como un diamante de su memoria.

52
Como en la losa a los pies del buda, volva a aparecer la memoria relacionada con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la oscuridad se hacas ms y ms densa. Esto es lo que cuentan las primeras pginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel Njera: Cuatro ciclos de doce aos se haban cumplido ya desde que la gran estrella roja haba surcado los cielos sobre el viejo pas de B, y su ciudad ms sagrada, la siete veces esplendorosa Asoka-Udaya, haba cado en un tiempo largo de plagas y tinieblas. Las cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni paran, los hombres slo vean en su hermano al enemigo, todo era desolacin. Fue en ese tiempo cuando lleg a nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acompaaban dos de sus discpulos, Baabat y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie saba de dnde venan ni a dnde se dirigan, pero los primeros que se acercaron a escuchar al Caminante decan que de su voz manaba luz, una luz que curaba. Por ello, quienes crean en su palabra comenzaron a llamarle Metteya, pues lo tenan por heredero del Autnticamente Venido. Slo los sacerdotes de la vieja religin le miraban con recelo y no se acercaban a l, como l tampoco se acercaba a sus templos. Pero como su fama creca por encima de todos, un da el buen rey Gopananda decidi convocarlo a su palacio, pues, si aquel Caminante curaba con su palabra, no podra negarse a sanar su reino. El Insondable acudi a la cita junto a sus discpulos y le sigui una gran muchedumbre. Pero al ver al orculo de los sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristeci, y llor por el rey y su reino. Qu es lo que te causa tanto dolor? pregunt el sumo sacerdote, Chenrezi. Como el bienaventurado no contestaba, otro aadi: Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros? Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo: Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos estamos aqu, no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra vida la fidelidad a su palabra? Todos los sacerdotes respondieron: As sea. Y el Caminante, que les miraba con dureza, repiti: Sea pues. Puesto que as lo queris, escucharis la Palabra y os mediris con ella. Dicho esto coloc de un lado a su discpulo Bhagavad y a Bhakti del otro, y dijo: Formamos el tringulo, que sustenta la esencia de todo lo que es, representamos la puerta del Templo y sus dos columnas. Y diciendo esto se escuch un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso corazn hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembl, los sacerdotes se sobrecogieron, la muchedumbre se arroj a sus pies, aterrada, y Atman habl: No temis, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo soy la Palabra y el latido que viene desde el origen. Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Enseanza, y sus dos discpulos comenzaron

a copiarla en grandes hojas de palma y de latania. Durante siete das el Bienaventurado Atman dict su Ley y su Enseanza a los hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espritu resplandecan, pues su voz escriba con fuego en el Libro de la Vida. No hay dioses comenz por decir, y los sacerdotes se estremecieron. El Que Es tambin es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz. No hay templos continu, y los sacerdotes ya se revolvieron, sino un solo templo, que es vuestro corazn, pues es slo en vuestro corazn donde la plegaria es escuchada por la luz y as es como creis en vosotros luz viva. No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me enva, salvo que llevis su presencia da y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto que se le puede rendir es amar a los dems como decs que le amis a l. Pues Aquel a quien llamis Principio y Seor de todo lo creado ya os lo ha dado todo. Corresponde ahora al hombre dar y darse. Yo os doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creis en ella, os har inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirn, pues su corazn abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro corazn, y que cada hombre ha de esperarlo todo de s mismo, pues tenis dentro de vosotros un poder que os hace hermanos de las estrellas. As como los ojos del Seor recorren sin cesar los universos visibles e invisibles, de manera que all donde su mirada descansa crea un sol nuevo, as es como aguarda de cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el latido de la estrella que duerme en vuestro corazn, pues todos los poderes estn en vosotros, y liberaos de la muerte que slo es la prisin del alma. La desolacin que tanto os aflige es una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan nacieron de vuestra boca. Bast una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas se disiparan y surgieran la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva a manar de vuestro corazn y vuestras tinieblas se disiparn para siempre. Y as sucedi, pues a medida que el Iluminado daba su Palabra los cielos se abran, los pastos verdecan, las aguas se volvan salubres, los hombres y los animales sanaban de sus males y todo se revelaba luz a travs de las siete puertas de la siete veces esplendorosa Asoka-Udaya. Cada hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel dijo al fin. Cada hombre y todos los hombres estn en el camino de retorno al sol. Pero esa mutacin no se producir sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su memoria de luz y los espritus hambrientos que descienden a este espacio desde los soles muertos, devorados por su propia oscuridad.

53
Escribi la palabra oscuridad y, al alzar la vista de la pgina, vio que la segunda noche haba cado sobre l con una negrura tan densa y envolvente como la que pareca surgir del texto que tena ante s. Despus de la experiencia de Tielontang lo entenda todo y no entenda nada. La historia de Atman encajaba con la del padre Stellios, pero tambin con cualquiera de los mil budas caminantes que haba encontrado en la lamasera de Tikse, veinte aos atrs. No obstante, la palabra de este profeta contena muchos de los principios esenciales de Jess el Cristo. Aqu estaban, en lo que pareca ser su versin madre, enunciados trascendentales como el amars a Dios con todo tu corazn y a tu prjimo como a ti mismo, la presentacin de su mensaje como una buena nueva, la invocacin a los poderes de luz que duermen en el hombre, y hasta la llamada a destruir los templos de piedra y a reemplazarlos por el templo del corazn de cada cual. En tiempos de Cristo stas fueron palabras muy peligrosas, una autntica blasfemia a ojos de los sacerdotes que acabaron crucificndolo. Mil aos antes, haba sucedido algo semejante con este Jesucristo antes de Jesucristo? Desde luego, s sucedi con Siddharta Gautama. Los brahmanes tampoco le queran, pues Buda negaba su utilidad como intermediarios entre el hombre y lo divino. Hasta el Libro de Cristal, sin embargo, no se conoca ningn texto que lo dijera de una manera tan explcita y, lo que resultaba an ms notable, en primera persona. De hecho, en las primeras codificaciones de la palabra de Buda, debidas al rey Asoka, en el siglo II antes de Cristo, ni siquiera aparece el nombre del Iluminado. Qu sucedera cuando se hiciera pblica esa traduccin? Si el Bienaventurado Atman-Metteya era aceptado como la ltima encarnacin de Buda, cmo reaccionaran los herederos del sumo sacerdote Chenrezi, al verse repudiados por el Perfecto, sus templos destruidos, sus jerarquas abolidas...? Qu poda suponer esa traduccin, sino una autntica revolucin en todo el Tbet? Las dos pginas siguientes del Libro, que ya tena en borrador, contaban precisamente la conjura de los clrigos dirigida por el tal Chenrezi contra el Bienaventurado, su prendimiento, su proceso y, una vez ms su ejecucin, como en el caso de Cristo? No, en la tercera pgina reapareca esa mujer clave, Mahatissha. Ella liberaba al Enviado de su prisin y continuaba su camino junto a l, hacia la Puerta del primer sol. Poco despus uno de sus apstoles Baabat compona algo parecido a un apocalipsis... mientras que el otro Bhakti convocaba a los hijos de la luz para la fundacin de un reino nuevo. El reino del hombre csmico, el de ese enigmtico Caminante que se deca hijo del sol, o el de esos misteriosos gigantes que cubran los rostros de sus reyes

con mscaras de oro, en las estepas de Tengri Nor? La losa de basalto ya revelaba un evangelio contina Manuel en su cuaderno, es decir, un mensaje de buena nueva dictado por alguien que se dispone a partir. Cul es entonces la funcin del Libro de Cristal? Repetir ese mismo mensaje en otra lengua... en otra longitud de onda? Y qu decir de la biblioteca prdida de los esenios, en Tielontang? Aqu, entre la losa y el Libro, tenemos una colosal estatua de Buda... Un Buda barbado, con rasgos que recuerdan la imagen del Nazareno. Mientras que en Tielontang, adems del Cristo de rasgos orientales, se guarda esa biblioteca que parece contener sabiduras muy anteriores... Anteriores incluso a esta humanidad. De hecho, el mapa astral que se repite aqu y all es el que conoci Teilhard, y su datacin se remonta a ms de trece mil aos antes de Cristo. Es la misma cronologa que afecta a la fundacin de Tiahuanaco, donde encontramos una puerta csmica muy parecida a la que se alza en Mulbek. La misma que presida los templos de Helipolis y Medinet-Abu, en Egipto... Qu casualidad que la palabra griega sntesis sea una derivacin del shamadi budista que simboliza la fusin plena del hombre con el cosmos, con la sabidura infinita. Todo esto es una locura. La funcin de cualquier texto es atraer a su lector hasta su centro por medio de un tejido de palabras. Cuanto ms me adentro en este Libro de Cristal, sin embargo me llega con ms claridad la voz profunda de quienquiera que lo escribiese, dicindome que me aleje de l. Pero qu puedo hacer salvo seguir escribiendo para salir de este laberinto? Escribo a ciegas, con los ojos cerrados, porque sta es ya para m la nica manera de avanzar. No puedo ver el camino porque hacer camino pasa por unir estos puntos tan distantes entre s, y con los ojos abiertos no puedo hacerlo. El camino se cierra y me oculta sus respuestas por la misma razn que me hizo tropezar en el monasterio de Tielontang. Tropiezo porque soy incapaz de arrodillarme. No veo porque no creo. No creo en nada. Sin embargo, cuando cierro los ojos, parte del texto se me revela, comienzo a descifrar. Es curioso, durante toda mi vida slo me han atrado dos historias: los libros hermticos y las mujeres igual de hermticas. Me fascina lo que se cierra ante m, es decir, me fascina lo que me destruye. Pero no es lo que me destruye asimismo lo que me salva? No lo s, no s nada. Slo s que esta historia debe acabar ya o acabar conmigo. Desde ayer, presiento poderosamente que el final se acerca.

54
Despus de tres das sin beber ni un trago, la botella de arak no opuso resistencia. A medida que se iba vaciando, la llama de la vela se mova como una medusa de fuego atrapada dentro del vidrio. El efecto fue fulminante. Su mente solt amarras y sinti que navegaba por un espacio sin dimensiones, de inmensidad en inmensidad, como uno de aquellos Fundadores, hasta encontrar la estrella que llevaba escrita su nombre. Fue entonces cuando escuch aquella voz, despus de tanto tiempo: El hijo que esperabas ha nacido ya. La voz le lleg como una caricia en la oscuridad. Una caricia aterradora. Manuel fue incapaz de abrir los ojos. El hijo? Qu hijo...? exclam, agitndose en su lecho. No puede ser... No puedes ser t. Tu hijo ha nacido esta noche, y se llamar Manuel insisti la voz, acercndose un poco ms. Manuel, como Man, el hijo de la luz del mana. Cuando al fin consigui despegar sus prpados, le hubiera sorprendido menos encontrarse a Carmen con un nio recin nacido en su regazo. Era Tara. La misma Tara que desapareci en vsperas de su viaje a Tielontang? No, en ese tiempo se haba producido en ella una transformacin. Sus ojos rasgados revelaban otra mujer, una mujer-nia que hubiese llegado a su madurez, como esa sonrisa que segua siendo dulce, pero velada por una extraa tristeza. Sobre todo cuando repiti esa frase, como un conjuro: Tu hijo ha nacido ya, y se llamar Manuel. A qu hijo se refera? Qu clave le estaba transmitiendo? A la luz del cabo de vela, aquellas palabras parecan dibujar un crculo mstico alrededor de los dos. Y dentro del crculo, envuelta en esa atmsfera casi tctil, Tara sigui hablando: Tu hijo ha nacido ya. Pero t, Njera San, debes morir. Se acerca tu tiempo de morir... Morir? Pero por qu? Porque has profanado el conocimiento sagrado. Te dije que no fueras a Tielontang, te previne para que no perturbaras el sueo de los durmientes. Tara quera salvarte, pero t no escuchaste a Tara... Tara acab de desnudarse, entr en su lecho. Viendo su rostro tan cerca, Manuel sinti como si sus tatuajes formaran parte de la respuesta, y en su piel estuviera cifrada la clave de todos los enigmas. Tal vez era eso lo que estaba ofrecindole como si fuera su hijo fsico, pues a medida que le acariciaba con sus viejas artes de khadoma, el masaje ritual que sube por toda su columna hasta el hipotlamo, l sinti que un verdadero alumbramiento atravesaba su mente y se abra dentro de ella, como el rayo penetrando en el loto una noche estrellada. Queras saberlo todo, Njera San... Lo queras ms que a Tara, ms que a tu

propia vida. Sigues queriendo llegar hasta el final? Por qu me lo preguntas, si dices que has venido para matarme? Escucha a tu hijo, al nio de luz que est naciendo dentro de ti. Escchalo y sabrs. Es que no lo oyes? l trae todas las respuestas... Slo te veo a ti, Tara, slo te tengo a ti... Cierra los ojos, escucha... La luz de tu hijo atraviesa el Libro de Piedra y el Libro de Cristal. Todo es raz y fruto de la misma historia... Quieres que te la cuente? De acuerdo, cuntamela y mtame despus, como aquella vez. Los cinco animales de la losa, recuerdas?, son los cinco budas de nuestra tradicin, pero tambin cinco skandhas, cinco grados de perfeccin, cinco claves del camino. .. Los cinco personajes del Libro de Cristal son los mismos. Cinco? Atman y Mahatissa, Bhakti y Baabat, slo suman cuatro. No has entendido nada. Cierra los ojos, escucha a tu nio de luz... Atman no es Atman. Su nombre es Atmana, el mensajero del mana, la unin de Atman y Brahman, la fusin del principio del universo y el primer latido del hombre... El primer paso del Caminante unido al de su Continuador. Entiendes ahora? No, no entiendo... Escucha: Atmana significa vuestro Cristo y nuestro Buda en un solo avatar, Maitreya, que es tambin el quinto elemento, el quinto evangelio. El Evangelio de los Fundadores... El Evangelio de los Fundadores, se repiti Manuel sin reparar en que su corazn haba dejado de latir. En efecto, Tara haba venido para matarle o l haba comenzado a morir, pues presenta que todo aquello era cierto. A la luz de aquel cabo de vela, sigui preguntando. Y Bhakti y Baabat entonces, son lo que estoy pensando? Slo en parte. Has acertado al pensar que Baabat es el gemelo de vuestro profeta, el que vino hasta aqu con l. Pero tambin es el discpulo predilecto de Buda, el que reempredi su camino desde aqu... Quin es entonces Bhakti? Bhakti es la fusin de todos ellos en un hombre nuevo fuera del tiempo. Aquel que ser fecundado segn el principio del amor absoluto. Aquel que ser llamado a fundar un reino nuevo. El reino de Agartha? El reino de Agartha se funda cada da dentro de ti. Eso es Agartha, el estado de conciencia que precede al gran retorno. El que llega all detiene la rueda del Samsara y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen. Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabidura pura y otro de enseanzas para el camino, no es as? As es, prajna y dharma, la doctrina de la sabidura y la gua del camino, esos son los dos libros. El primero lo escribi Baabat sobre piedra y Bhakti escribi el otro sobre cristal. Pero cada libro es tambin una puerta que se corresponde con otras dos puertas, aqu, en Mulbek, la de la vida y la de la muerte.

Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda rojo. Pero la puerta de la muerte, cul es? Dnde est? Tara no respondi con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre su nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y al verla, apenas entreabierta, un escalofro le recorri la mdula. Qu era eso que brillaba? Parte de un rostro? Un rostro o una mscara? Acptame una pregunta ms, Tara, slo una... Est bien, pregunta. Ser tu ltima pregunta. Quin es Mahatissa? Mahatissa? repiti Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella consideraba ms evidente: Mahatissa es la mujer virgen que acompaa al Caminante. La hija de reyes que le acompaa en su camino, y le da un hijo sagrado, hasta que se abren para ellos las puertas del Reino. Pero Jess jams hizo el amor con ninguna mujer...Manuel estaba convencido de la falsedad de todas las teoras que frivolizaban con eso: Cristo haba hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios. No pudo fecundar un hijo en el vientre de una virgen... Y quin te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? No acabo de revelarte que tu hijo ha nacido ya y t an no lo ves? No acabas de or que Atmana supone la fusin de nuestro Buda y vuestro Jess en un solo avatar? Atmana es el Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su tiempo... y Bhakti en todo tiempo futuro. Entiendes ahora? El Continuador de Buda y de Jess, de Atmana y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz virgen en su corazn y se d a luz a s mismo y se convierta en Bhakti. Igual que t eres Mana, el manantial de luz que llevas cifrado en tu nombre. Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro de su mente la pelcula de ese regreso de Cristo al Tbet, al corazn del mundo. Con l regresaba a su trono el prncipe de una estirpe milenaria de fundadores de la que procedan todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya, de Krishna a Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado renaca inmediatamente como nio divino en un nuevo Portal de Beln, en la Puerta de Mulbek. Nunca haba odo nada semejante, ni tan maravilloso. Ni tan aterrador a un tiempo. Pues, en ese punto de su visin, con el primer silencio de Tara, apareci un rostro con los ojos abiertos, dentro de una tumba. Entonces, ese rostro? S, es quien ests viendo, Njera San. Ya lo sabes todo, no puedo revelarte ms. Ni una palabra ms. Tara sigue hablando de otra manera. Su voz se funde a su cuerpo, y a medida que entra en l se diluye en su odo como un narctico. Cuando el rayo entra en el loto, la luz llega hasta las races de la vida y la vida se llena de luz, florece y da fruto.

Todo sucede dentro de ti, el mundo es tu creacin, t eres padre de ti mismo y tu propio hijo. Cierra los ojos. Aprende a mirar por los suyos, fortalece tu corazn con su latido. Mira cmo fluye el loto en la corriente de la vida, mira el rayo dorado que atraviesa sus ptalos y se refracta en el agua como arcoiris, azul violeta, oro lquido, como los cielos que despiertan dentro de ti. Imagina. Suea. Escribe. Nadie se ha atrevido a imaginar hasta dnde puede llevarnos la va de los poderes que duermen dentro de cada uno de nosotros, y que hace semejantes a los hombres y a los dioses. Tu dios, como el mo, slo fue Dios porque se atrevi a imaginarlo todo. Me atrevo a imaginarlos as a medida que avanza la consumacin de esa noche. Manuel siente que dentro de Tara se abre un sendero y que ella vuelve a ser su gua. Le habla con su cuerpo y con su sexo, con una intensa irradiacin de amor. Ahora es ella quien le fecunda y l quien concibe. Cada pregunta, cada respuesta, supone avanzar un paso ms en esa traduccin que implica el desciframiento de su propia vida. Todo sucede sin palabras. En silencio anudan sus cuerpos, hacen el amor con una pasin profunda. A horcajadas sobre l, en la oscuridad, Tara llora sin lgrimas como si esa entrega le produjera un intenso dolor. Se trata del ritual previo a un parto al revs, como si fuera a darlo a luz nuevamente esa noche. Tambin Manuel presiente que su historia con Tara se est acabando, y le coge la cabeza con sus manos, acaricia su pelo y besa sus ojos susurrndole una mentira: siempre estaremos juntos, siempre nos querremos as. Ella deja escapar un suave gemido, arquea su cuerpo y se pega a l sintiendo cada latido, envolvindole con su sexo suave y sedoso, besndole hasta que los dos estallan en un orgasmo tan lleno de luz, tan largo y tan intenso, que se sienten transportados fuera del mundo, hasta el corazn de una estrella. Ahora est bien exclama Tara, ahora aunque mueras, ya no morirs. Manuel la abraza y trata de besarla, pero ella rechaza el beso. No muy lejos, en lo alto del acantilado, la puerta de Mulbek se cierne sobre ellos como un desafo. Y como un hijo nacido de s mismo, un espritu nuevo se alza del cuerpo de Manuel. Gravita un momento sobre su cabeza, atraviesa los muros de la lamasera y asciende hasta la caverna donde duerme el Libro de Cristal, y se enciende como llama sobre el gran Buda rojo, envuelto en una irradiante esfera de luz, se diluye en el espacio que palpita dentro de la gran puerta. Mil metros ms abajo, despus de hacer el amor con Tara, Manuel presiente su muerte. Tambin l ha iniciado una singladura definitiva, tras zambullirse en otra dimensin de la vida. As comenzar su ltimo viaje, un viaje sin retorno hacia una realidad mgica donde lo visible y lo transparencial se mezclan, como la roca y el cristal de roca. Donde al fin se revelan todas las claves.

55
Hace calor, un calor extrao en estas latitudes, pese a que Mulbek es el punto ms meridional del Tbet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun Khun refulge como un diamante donde se reflejan los primeros destellos del amanecer, pero sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve comienza a alzarse en imponentes columnas blancas. Se acerca la estacin de los vientos, la tempestuosa primavera tibetana. Pronto florecern los pastos, las praderas verdearn con esa hierba brillante que aqu llaman la cabellera de Buda, y volvern las caravanas y los rebaos de yaks, y se escuchar de nuevo el silbido de las hondas con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se extravan. En el patio de la gompa los jvenes novicios recitan una salmodia con pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo tienen ms fcil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es as que muchos de estos jvenes novicios jams llegan a aprender a leer, sino slo a repetir de memoria los textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse preguntas mientras traduce la quinta lmina del Libro de Cristal. Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara se acostaba junto a l. No tiene ninguna sensacin en el paladar ni en la cabeza, pero abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal vez con esos untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De otra manera no acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior. Tambin los indios tarahumara, en Mxico, llaman hijo de luz y nio santo al hongo alucingeno que favorece esa clase de iluminaciones. Las imgenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la ltima. Y es una locura. Ese descenso a travs de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura un trago de t escuchando a los nios de cabeza rapada y tnica azafrn. Junto a los borradores de la traduccin, tiene abierto su cuaderno amarillo por una pgina donde podemos saber algo ms: Trato de concentrarme en el texto, pero me desborda todo lo que intuyo bajo su piel. Como si estuviera tocando su corazn. Siento una excitacin increble, algo semejante a lo que experimentaron los decodificadores del ADN o los descubridores de un nuevo mundo. Es muy posible que est cerca de las ltimas respuestas. Todos los caminos me conducan aqu, y aqu est la consumacin de todo. La energa crstica existe. Da igual el nombre con que se la conozca. Se trata del mismo fluido que resucit a Cristo en el sepulcro, que fluy de sus venas al Santo Grial, o del que bebi Buda Sakyamuni antes de rebasar las Puertas de la Percepcin. La luz del mana es el man de Moiss, el soma de los Fundadores, la fusin del Atman y el Brahman... Estas son las puertas definitivas por las que transmigraron los ltimos

maestros. De Qumrn al Tbet, del monasterio de Tikse al de Mulbek, de las tumbas de Tengri Nor a la cripta de Tielontang, y ahora este Libro de Cristal que completa todas las claves del Libro de Piedra. Pero, ese libro, no ser algo ms? Lo que comienzo a entrever me fascina y me aterra escribe, antes de un prrafo muy tachado que concluye as. Aunque todo sean alucinaciones, debo seguir avanzando. He accedido a un plano superior del conocimiento, y aun de la existencia, ya no puedo volver atrs. Ahora bien, tal vez no me sea consentido ver ms. Qu me espera ms adelante? No lo s. Pero quin lo sabe? Nuestra civilizacin tan agnstica, tan racionalista es la nica en toda la historia de la humanidad que se ha fundado sobre la aversin a todo principio trascendente. Hablar de la luz del mana, defender la existencia de una tradicin sagrada, presentar al hombre como descendiente de las estrellas a las que estara destinado, no implica algo ms que una locura personal, algo as como una impugnacin contra todo nuestro mundo, una llamada desesperada, una llamada para un despertar? Creo que esto ya lo he escrito antes, creo que debo escribirlo de nuevo. Algo sucedi all en Qumrn. Manuel sali de la cueva nmero cuatro transfigurado en algo parecido a un evangelista. Por supuesto, un evangelista perseguido por todos sus demonios un profeta pecador, un santo bebedor, pero absolutamente persuadido de que haba sido ungido por un poder extrao, un conocimiento o una visin que desafiaba a todas las academias y a todas las curias de su tiempo, incluidas las cientficas. Con qu sensacin de aislamiento debieron vivir l y todos los que como l se sintieron atravesados por un descubrimiento trascendental y tan difcilmente comunicable? Cunto sufriran al contar su buena nueva y recibir a cambio slo rechazos y burlas, cuando no la crcel, el auto de fe o el patbulo? Y sin embargo, dentro de esa tremenda soledad y pese a todos los golpes, no seran tambin inmensamente felices? De no ser as, jams hubieran resistido hasta el final. Los sabemos seres excepcionales. Por eso los crucificamos. Pero antes queremos que den un poco de espectculo. Es divertido ver cmo se apasionan con su verdad sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los rostros con una llama serena que nos restituye a la corriente profunda de la vida, mientras nos prometen cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad. Aunque no les creamos, tal vez lo que no podemos soportar es que ellos crean en lo que dicen. Que crean verdaderamente que van a vivir dentro de una infinita expansin de luz, mientras que a nosotros slo nos espera el fro y las tinieblas. No, no estoy hablando de credos ni de iglesias; hablo de ciencia y de belleza, pues mis evangelistas son todos el mismo, aunque se llamen Fleming o Semmelweiss, Van Gogh o Beethoven. Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el mismo Libro de Luz sobre una losa ilegible que slo ellos pueden entender, porque tambin fueron ellos quienes la escribieron mil aos atrs. Eso era lo que haca

de Manuel un hombre marcado al rojo vivo. Crea profundamente en la estrella que senta arder dentro de su corazn. Saba que ese fuego generaba una soledad infinita a su alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su vida, siempre expandindose hasta fusionar en un slo latido hlito y plpito, alfa y omega el final y el origen.

56
Tardar mucho en acabar, Njera san? le sorprendi Tushita ese medioda, cuando ya estaba ultimando la traduccin de la quinta lmina del Libro de Cristal. Manuel apenas alz la mirada y sigui escribiendo. Dnde has estado todo este tiempo? Te he echado mucho de menos... Ya lo sabe, Njera San. He estado en Leh, cuestiones administrativas. Tal vez esa segunda mirada de Manuel le incomod ms que la primera. Tushita la desvi, pero se crey obligado a decir algo ms. Tambin tuve que esperar un da ms, por Tara... Ah, s? No lo saba. Ella estaba en Tradum, que cae de camino... Comprendo, no te preocupes. Ya ves que he podido seguir adelante con la traduccin sin tu ayuda. Ya lo veo, seor. Le traigo los peridicos. Ah, gracias, djalos ah precis Manuel, indicndole el arcn donde ordenaba sus diccionarios. Quieres un t? Tushita neg con la cabeza y, en lugar de dejar los peridicos sobre el arcn, interpuso uno doblado por la primera pgina sobre su mesa. chele un vistazo, Njera San exclam con un gesto nervioso, es el Kashmir Tribune de hace dos das. Manuel interrumpi su trabajo y se asom a la fotografa de portada. Una larga hilera de cadveres sin cubrir, a los que seguan apuntando los fusiles de los soldados chinos que los haban ejecutado. Los que estaban ms cerca del objetivo de la cmara apenas eran unos nios, tambin haba mujeres con signos de haber sido violadas, una carnicera. Son tibetanos, verdad? pregunt Manuel. Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai-Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente. Es terrible... Ha tenido usted mucha suerte, Njera San. Ya lo ve... Si llegamos a cruzarnos con los chinos el da de Tielontang, ni usted ni yo estaramos aqu. Qu pretenda decirle en realidad? Y por qu se lo deca as? Las dos preguntas quedaron en el aire cuando vieron, ms all de la balconada, un landrver que cruzaba el valle a tal velocidad que amenazaba con arrasar toda la gompa de Mulbek. Es nuestro amigo Kupka o me equivoco? pregunt Manuel mientras preparaba ms t. S, es el director. Se ve que lo del jeep le ha puesto furioso. No te preocupes, eso ya lo arreglamos. Ahora viene por otra historia dijo

Manuel, sin variar su tono. Esta maana, a primera hora, le he enviado a travs de un chela la traduccin de las tres primeras pginas del Libro de Cristal. No saba que estaba ya con eso, Njera San. Es el resultado del viaje a Tielontang. Ahora todo va ms deprisa... Ms deprisa? En qu sentido, seor? En todos los sentidos, Tushita. Escucha, esta noche me he visto morir Manuel segreg una sonrisa triste: bueno, slo ha sido un sueo. Pero, por si acaso, no quiero perderme su cara despus de poner en sus manos el descubrimiento ms importante de este siglo... Est seguro de lo que dice, Njera San? Absolutamente, y sin embargo, lo ms importante ya no tiene ninguna importancia. No le entiendo, seor. Obsrvale a l y lo entenders todo. En efecto, cuando el teutn apareci al otro lado de la puerta, vena tan alterado que tardaron el llegarle las palabras. No puede ser, esto no puede ser! muy exaltado, fue derecho hacia Manuel con sus tres folios en la mano. Por qu no me lo pasaste antes? Por qu? Manuel le detuvo sin levantarse, decidido a no perturbar el lento hervor de aquel t. Si no puede ser, no te preocupes: todo lo que figura en ese texto es un error y yo sigo siendo el alucinado a quien nadie creer. Pero... si la ciudad es verdaderamente Asoka-Udaya... y el nombre del discpulo que copi el Libro de Cristal es textualmente Baabat... Y en fin, si el tal Atman le dict este evangelio, porque esto es un evangelio en embrin, pero en toda regla, entonces... Entonces, qu? De ser cierto lo que dice el Libro de Cristal, tal vez... respondi el arquelogo ridculamente desencajado estamos ante un descubrimiento que puede cambiar la historia de la humanidad. Te apetece un t? pregunt Manuel, que segua imperturbable. Tushita ya me lo ha rechazado... Ayer noche, Naropa me trajo algo maravilloso: este excelente t rojo a la vainilla. Ahora me cuida mucho. Kupka no reaccion hasta sentir el lquido caliente llenndole la mano. Si me prometes que vas a seguir adelante, hoy mismo llamo a la Gulbenkian y paralizamos la comisin que est en camino... No es necesario, djalos llegar y resrvales la mejor suite de tu pabelln prefabricado: ya sabes, la de la antena parablica. Por favor, por qu actas as? Sabes que si tu traduccin es correcta, lo que hay all arriba puede ser el hallazgo arqueolgico ms importante de la Historia. Qudatelo, es todo tuyo. Al fin y al cabo, t lo viste primero. No te entiendo. No entiendo cmo te atreves a bromear...

No bromeo. Slo te invito a ser consecuente. Si hasta ahora todas mis traducciones te parecan inaceptables, qu te ha llevado de pronto a creer tan fervientemente en sta? El director ya no contest. Se le vea confuso, muy alterado y haciendo esfuerzos por contenerse. Nunca le haba entendido, no le controlaba, pero ahora tena verdadero pnico a enfrentarse a l. Se impona una retirada prudencial, huir de sus sarcasmos e informar cuanto antes a la Gulbenkian acerca de lo que estaba sucediendo en Mulbek. Seguro que era eso lo que iba rumiando mientras las cornisas doradas de la pagoda iban empequeecindose en su retrovisor, y el Libro de Cristal creca y creca hasta llenar todo el horizonte. Cada da contaba, y mejor si tena testigos de todo lo que sucediera en adelante. Pero qu era aquello que lo haba cambiado todo y que poda convertir aquel libro en el hallazgo arqueolgico ms importante de la Historia?

57
Si aquel baabat que acompaaba al caminante era el Toms de las Escrituras, Kupka se convirti en un segundo Toms al tener en sus manos la primera traduccin del Libro de Cristal, y caer de rodillas ante l, vctima de una conversin sbita y total. De hecho, Toms no fue un apstol cualquiera de Cristo, sino el que duda de su resurreccin e introduce sus dedos en la llaga, como si supiera que no haba muerto, como si lo supiera incluso mejor que el mismo Cristo. Tambin es quien le precede en su peregrinaje como una especie de aposentador del Maestro. Y lo ms importante: Toms es el apstol que ms se parece fsicamente a Jess. Pero si Toms en arameo se traduce literalmente como mellizo, Toms-Baabat, era un apstol singular o ms bien alguien tan extraordinario como un hermano fsico de Jesucristo? De entre los ms de veinte evangelios censados hasta la fecha, la Iglesia Catlica slo admite cuatro como cannicos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los tres primeros son conocidos como los sinpticos, a causa de sus notables semejanzas, mientras que el de Juan, el ms inquietante, parece influenciado por otras corrientes de pensamiento, donde vuelven a estar muy presentes los esenios y los gnsticos egipcios. No obstante, todos estos textos de los que estamos hablando no son originales: se trata de copias de segunda o tercera mano de textos perdidos, muy posteriores a la vida y a la predicacin del Nazareno, todos ellos escritos por hombres de fe sedientos de multiplicar sus milagros tras la desaparicin del Maestro. Frente a todo eso, la segunda lmina del Libro de Cristal deca textualmente que el Bienaventurado Atman haba dictado a Baabat lo esencial de su Ley y de su Enseanza. Entonces, si Baabat era realmente Toms, si el Iluminado Atman era realmente Jess el Cristo, y si lo que haba copiado aqul era la palabra viva de ste, lo que contena el Libro de Cristal era ni ms ni menos que el nico y definitivo Evangelio de Cristo. Un Evangelio del Tbet. Kupka segua sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel en Tielontang. Pero para qu necesitaba saberlo? A l le bastaba con el impacto meditico del hallazgo de Mulbek. Nunca haba buscado el conocimiento puro, sino el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal colmaba y superaba todas sus expectativas. Se converta en un digno sucesor del John Marco Allegro de Qumrn. Ya se vea en una nueva portada de Time como hombre de ao: l un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la reina como Caballero de la Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien prominente en el rincn de los poetas de Westminster. Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstculos. Y el ms grave no era que la teora base y la traduccin llevaran la firma de Manuel Njera. Lo peor de todo tena que ver con la cronologa. Segn las dataciones ms

solventes, el Libro de Cristal haba sido escrito entre el siglo II y el I antes de Cristo. Por ms que una de las acepciones de la voz snscrita Metteya enlazase con el trmino hebreo Mashia, fuera quien fuese ese Mesas que lleg a Mulbek entre esos siglos, no pudo haber sido Jess de Nazareth, pues evidentemente en el siglo II antes de Cristo... Cristo an no haba nacido. Todo eso se vino abajo aquella maana a primera hora, al poco de que recibiera la traduccin de Manuel, cuando Kupka conect va satlite con los cinco departamentos de Historia Antigua ms acreditados del mundo para fijar la datacin de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas despus, los cinco le ofrecieron una respuesta unnime y concluyente. Pese a su aura mtica, la ciudad haba existido realmente, y tambin su rey. La historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo all por el siglo II antes de Cristo. Pero el trmino Udaya, un numeral simple, slo admite traducirse como diez. Es decir, Asoka-Udaya sera la ciudad del Dcimo Asoka. Quin fue el Dcimo Asoka? El Gopananda que apareca en el Libro de Cristal, un rey que existi fehacientemente, aunque hasta entonces el tiempo de su reinado fuera impreciso. Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco dcadas despus de que la gran estrella roja surcara los cielos del Tbet, esa estrella tena que ser un cometa. Y el nico cometa que cruz la Tierra entre el siglo I antes de Cristo y el ao 0 no fue otro que el inconfundible Halley que anunci el nacimiento del Redentor a los Magos: la cronologa del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia histrica que despejaba definitivamente todas las incgnitas. El Bienaventurado Metteya, el Prncipe del Atman, era Jess el Cristo. El mismo Mesas que lleg de regreso al Tbet a la edad de cincuenta aos, donde dict su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a Mara de Betania.

58
Sin embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que cada pgina promete llenarse de luz, por qu de pronto comienza a oscurecerse todo en esta historia? Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace quince das que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos Manuel, Carmen y yo, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra una deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la llanura de Pagn. Una planicie infinita surcada por un ro serpenteante, un silencio slo quebrado por el canto de los pjaros, y entre los enormes banianos, ocho mil templos abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin ms habitantes que las serpientes y los monos. Cmo sera ese paisaje de ruinas mil aos atrs? Una visin de la gloria: ocho mil campanas de oro vibrando con una misma invocacin, y miles de sacerdotes y de fieles fundindose en ella, no slo de una manera religiosa, no, me refiero a otro milagro. Pienso en el nacimiento de una civilizacin, en ese milagroso empuje que lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusin de almas y cuerpos cuya consecuencia final es la belleza sobrehumana de algunas de sus creaciones, como los ocho mil templos de Pagn. Pero de todo eso, slo recuerdo una pregunta: Adnde se fueron? Adnde se fueron quines, Manuel? Adnde se fueron los creadores? Si lo dices por m, an estoy aqu Carmen se retocaba el maquillaje con ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros. Y quiero que sepas que esta historia y este lugar empiezan a agobiarme. No le faltaba razn. Qu pintbamos tres sublimes colgados europeos y una botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un pas donde apenas se vean extranjeros y por el que merodeaban con absoluta impunidad los khmeres prfugos de la guerra de Camboya? Tranquila, Carmen ment mientras le pasaba la botella, la supersticin nos protege. Lo nico que puede aparecemos aqu es uno de esos monjes medio locos que vagan por estos templos o con un chacal sarnoso. Caa de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas doradas y precisamente entonces se oy el aullido de uno de esos chacales solitarios, tan acompasado con mis palabras que nos solt la risa a los tres. Lo que me angustia es otra cosa dijo entonces Manuel, y ahora entiendo el sentido de sus palabras: cierro los ojos y dentro de m slo veo mi propio templo en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo... Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda.

Se trata de algo muy simple. Por qu me siento ms vivo aqu que en mi ciudad, en mi mundo, en mi cultura? Que te sientes vivo aqu? me interpuse. Manuel, no te pases... Lo veas como lo veas, esto no es ms que un cementerio. No, es al revs: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo del que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura. Pertenecemos a la civilizacin ms poderosa que ha conocido la Humanidad pero estamos vacos. Da igual que entremos hasta el corazn de la gran pirmide de Keops o de Teotihuacn, que lleguemos a la Luna, que plantemos una colonia en Jpiter o consigamos descifrar las claves de nuestro cdigo gentico. Pregntate qu buscamos. Merodeamos por los lugares abandonados del espritu como esos chacales que allan en la noche, y eso nos angustia, no por la desolacin exterior, sino por la interna, por la nuestra, porque sabemos que somos incapaces de crear algo semejante. No estoy de acuerdo exclam entonces Carmen, que se rebelaba por sistema. Nuestra civilizacin ha levantado creaciones extraordinarias. Slo la Gioconda vale ms que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos de arquitectura, ah tienes la pera de Sidney, o el Golden Gate... No me refiero slo a la belleza, te hablo de una visin. Una visin de qu? Pinsalo un poco antes de responder, Carmen. Dnde te has sentado? En una puta piedra ms vieja que el mundo. No, ests sentada sobre el alma de una civilizacin. Todas las civilizaciones de la antigedad funcionaban igual: primero crean y despus creaban. As se nacieron las pirmides de aqu, las de Egipto y las de Centroamrica... Siempre de dentro afuera. Pero qu ests diciendo? Que los egipcios arrojaron a la arena una semillita, y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran pirmide de Keops? Qu borracho ests, Manuel. Estoy ms lcido que nunca, y slo os pido que entendis esto: las tumbas de aquellas culturas no eran slo tumbas, eran semillas. Por eso enterraban a sus muertos en tumbas de piedra, para que la piedra germinase y creciera sobre ellas una civilizacin nueva, un mundo sostenido por la luz... O sea, que son las tumbas las que sostienen las pirmides. Son sus races sagradas, las races que guardan todas las claves. Las claves de qu? No sabra decirte... Pero a veces pienso que estoy cometiendo un gran error. Eso est claro, no tienes ms que ver lo contenta que me tienes ironiz Carmen. Ahora slo te falta averiguar si tu gran error soy yo, o si el error eres t mismo. El error nace de la idea de creernos con derecho a todo: esa es la enfermedad mortal de Occidente. No tenemos derecho a profanar los lugares sagrados de otras culturas. Lo pienso cada vez que entro en una de esas tumbas. Siento que

profano un misterio. Es como una violacin. Y sabis que os digo? Que aunque creamos que no nos pasa nada por hacerlo, en realidad s nos pasa. Los muertos despiertan, y nos maldicen. Nadie sale de all sin pagarles su tributo. Lo saba desde entonces. Desde diez aos atrs, cada vez que profanaba una tumba se repeta las mismas palabras de Tara cuando le pidi que no perturbase a los que duermen, pues le iba la vida en ello. Pero su fatalidad tambin pasaba por otra evidencia: Manuel Njera era incapaz de retroceder ante un enigma. Siempre haba sido as y as seguira siendo. Nadie cambia, pasa el tiempo pero seguimos cometiendo los mismos errores.

59
Cunto tiempo llevaba hablando solo delante de su manuscrito? Tushita segua all, en pie bajo el dintel, esperando a que acabara de escribir. Se le vea extraamente impaciente. En cuanto Manuel levant la cabeza del texto, no vacil en recordrselo con la misma pregunta: Tardar mucho en acabar, Njera San? Se lo haba preguntado antes, poco antes de que apareciera Kupka y lo revolucionara todo. Manuel le mir otra vez, a qu vendra tanta insistencia? Antes de salir de Lh, en mi agencia se recibi un teletipo de Tielontang. El padre Stellios quiere que vuelva. Vengo para llevarle. El hermeneuta escuch la explicacin de su gua como si leyera otro texto en sus labios. Y ese segundo texto, el no verbalizado, era el mensaje que esperaba. Tena que ser as. Claro, tena que volver al camino, pues ya haba resuelto el enigma de la primera puerta. Vaya, qu noticia, Tushita... Cmo es que no me lo has dicho antes? Si salimos ahora mismo, todava llegaremos con luz al paso de Tengri Nor. Esta vez puedo llevarle en el coche oficial, lo tengo ah fuera. De acuerdo, vamos para all... Pero antes tienes que llevarme a los pies del Buda. No quisiera cruzar esa frontera sin despedirme de l... Por alguna razn que an no me atrevo a escribir, ese da Manuel dej sus dos traducciones la del libro y la de la losa perfectamente ordenadas sobre su mesa, y slo se llev consigo los borradores. Presinti de alguna manera que tardara en volver y quera dejarlo todo bien ordenado, o tal vez daba por concluido su trabajo? Sin embargo, para un hombre como l, que haba invertido su vida entera en esa bsqueda, caba la posibilidad de cerrar el Libro de Cristal antes de llegar hasta la ltima lnea de su ltima pgina? Lo ms alucinante de todo, sin embargo, comienza con una posibilidad insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, lleg a la conclusin de que su camino ya no deba de seguir un texto, sino una andadura fsica donde el tercer paso era ya una ruta ms all de Tielontang... Una ruta por las que ya slo poda guiarle el padre Stellios o quiz alguien ms? Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se baan en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en cumbre y de eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses fulgurantes sobre la Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la intensa luminosidad del sol poniente, ms que un Buda semejaba uno de los imponentes colosos de Abu Simbel puesto en pie. Haba una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso, con el rostro cubierto por una mscara de cuero. El viento que azotaba su tnica

justificaba la mscara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las mujeres tibetanas se protegen as cuando emprenden un viaje. A quin esperaba esa mujer? Viene con nosotros exclam Tushita, sin detenerse a presentrsela, tambin ella ha sido llamada por el padre Stellios. La mujer les salud con una inclinacin de cabeza pero no se movi. Manuel repiti el mismo gesto y sigui hacia la piedra, tampoco l tena tiempo que perder. El viento bata los folios que llevaba en su mano, apenas media docena. Los suficientes para desatar toda una revolucin. Una revolucin revelada que, verdaderamente, estaba llamada a cambiar el orden del mundo. Tanto l como Dieter Kupka saban que all, en ese remoto paraje de los Himalayas, haban encontrado y descifrado, tal vez, el nico y definitivo Evangelio de Cristo. Poda haber algo ms? Quedaba algo por descubrir? Qu haba averiguado Manuel contrastando los dos textos? Qu necesitaba verificar sobre la losa? Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero esta vez no le sigui, ni Manuel se volvi para llamarle. Pero, y esa manera de leer la losa, a qu obedeca? De pronto, el gran Njera se pona a leerla en vertical. Su mano acariciaba las iniciales de cada prrafo, y enseguida saltaba al siguiente. Luego volva a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a la losa. Apenas media hora despus de iniciar la que sera su ltima prospeccin, Manuel Njera se qued de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llev las manos al rostro. Su cuerpo comenz a estremecerse de una manera extraa, como si llorara y riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado, una epifana equivalente a la de aquellos caballeros andantes que empearon su existencia en la bsqueda del Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo, la frase que Manuel leg a la historia no tuvo nada de solemne. Es un maldito acrstico exclam: algo tan sencillo como un acrstico... Y se ech a rer con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos que preguntar: Qu es un acrstico, Njera San? Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual las letras iniciales, las medias o las finales, ledas en vertical, revelan un mensaje cifrado y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que descubrimos el primer da, y no entendimos nada. Y eso, est en la losa? No slo en la losa. El que ide esta historia fue un personaje de una inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible que las letras iniciales de cada prrafo de la losa se completen con las de cada lmina del Libro de Cristal. Y qu dicen? pregunt el chfer, que pareca impacientarse. Qu dicen? repiti Manuel, clavndole una mirada profunda. Me temo que eso t ya lo sabes, Tushita. Por eso ests aqu.

Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo. Antes de aadir nada, pareci vacilar. Entonces est bien. Si los dos lo sabemos cul es el mensaje, podemos irnos ya. El padre Stellios nos est esperando. No me vas a dejar echarle un vistazo? Njera San, usted mismo dijo que su trabajo aqu ha terminado. Tenemos que irnos. Pero Manuel no se movi, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez aos atrs, hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y alzar siquiera quince centmetros aquel bloque de basalto negro. Es intil que intente alzar la losa insisti Tushita, confirmndole sus peores sospechas: esa losa est sellada desde hace ms de mil aos, y as debe de continuar durante mil aos ms. Como Manuel segua sin responderle, y el tibetano aadi en otro tono de voz: Por ltima vez le pido cortsmente que venga conmigo, Njera San. Su tiempo se ha acabado. Cuando Manuel alz la vista, se encontr con un revlver apuntndole. Por la mano que le haba salvado de ella, volva la serpiente para acabar su trabajo. Carmen volva a por l desde Villa Bellagio. Volva aquella noche terrible en que, al entrar de la terraza al saln, la encontr apuntndole con un arma muy parecida a sa, antes de quitarse la vida delante de l. Siempre lo haba sabido. Ms tarde o ms temprano, saba que ese momento iba a repetirse en su vida, y que eso slo sucedera una vez que hubiera resuelto el enigma que le obsesionaba desde que entr por primera vez en la caverna nmero cuatro de Qumrn. O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final que ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. Est bien se dijo, acepto no saber ms. Acepto no desvelar el ltimo velo y guardar dentro de m el ltimo secreto. As ha sido siempre, as ha de ser y as ser. Pese al revlver con que le invitaba a caminar, la expresin de Tushita no haba cambiado. Le miraba como si le dijera: Tienes que entenderlo, viejo amigo, no es nada personal. Manuel entr en el desportillado Cadillac Corvette, donde ya les estaba esperando la mujer enmascarada y se acomod a su lado, en el amplio asiento posterior. Tambin ella, muy cortsmente, le apuntaba ahora con otro revlver. Tushita pis a fondo el acelerador y el automvil desapareci de inmediato envuelto en una nube de polvo y arena. Pero no hacia la carretera que conduca hasta el Aksai Chin, sino hacia el sur de Ladakh.

60
No me puedo quitar de la cabeza cul sera el enigma del acrstico y ensayo inocentes juegos de palabras sobre la pantalla de mi ordenador. Escribo hlito e hil, curiosa coincidencia: el hlito que nos da la vida y esa hil de los griegos que es tambin la sustancia primordial. Se me ocurre otra extraa pareja: alma y atman. Salto del snscrito al dravdico y de ah hasta la ms primigenia de las protolenguas, hasta ese primer fonema que concibi un vnculo entre el hombre y el universo. Quin proporcion a la Humanidad esas palabras perfectas, y todo el conocimiento que intuimos cifrado dentro de ellas, al menos desde hace cinco mil aos y an ms atrs? Todo texto sagrado no slo est vivo, sino que aspira a transmitir a los hombres las claves de la inmortalidad. Pero los grandes maestros siempre supieron que este conocimiento proporciona poder, y que este poder no debe ser accesible a cualquiera. Todas las grandes escuelas de sabidura crearon un metalenguaje paralelo al que slo podan acceder, los iniciados que ya haban probado la luz del mana, es decir, los iluminados. Manuel se haba movido toda su vida entre esos textos, y no poda ignorar que dentro de cada libro hermtico hay otro libro hermtico y que, al final de todo eso se abre un gran silencio donde el sabio ha de escribir su propio libro dentro de s mismo y callar. Por qu? Porque la sabidura verdadera es muda, y su esencia no es otra que mover a la transmutacin interior en cada hombre. De ah que la palabra de los grandes avatares se describiera en tantas ocasiones como un hlito, como una respiracin que daba vida y que no en vano se transmita mediante un beso ritual. Su objetivo precisa y literalmente era inspirar. Cmo lo hacan? Dejando abiertas entre sus parbolas las puertas invisibles que cada iniciado deba atravesar para caminar ms all, hacia su segundo nacimiento, hacia una vida nueva, pero sin dejar huellas explcitas de su iniciacin, de manera que quien intentase seguirles se perdiese en un laberinto de cdigos y smbolos. Esto no es literatura. Hablo de una evidencia. Esa lengua de luz viva que se repite en el origen de todas las grandes civilizaciones antiguas y que, a medida que stas se degradan, deja de ser inteligible para las generaciones de la decadencia. Los presocrticos codificaron su visin del cosmos y de sus puertas a travs del lenguaje de los mitos, y los estoicos decodificaron la mitologa a travs de la fsica. Sus descendientes directos, sin embargo, perdieron enseguida las claves de su ciencia sagrada. En apenas dos siglos, ya slo vean en sus relatos fbulas celestes embellecidas por los poetas. Es lo mismo que sucedi en Tiahuanaco y en Tenochtitln, en el Uruk del gran mago caldeo Abraham, tal vez hasta en la Atlntida. Una vez cumplida la gran eclosin fundacional y perdida la gracia

que sostuvo ese milagro, cuando los fundadores desaparecieron llevndose las claves de su lenguaje secreto, sus herederos se perdieron en una jungla de criptogramas muy simples grabados a la vista de todos en sus pirmides y en sus templos, pero que ya nadie saba cmo descifrar. A partir de ese momento, privados de su luz viva, cay la gran noche sobre ellos y toda su civilizacin se vino abajo. Tal vez el ejemplo ms evidente sea el del Egipto de las ltimas dinastas. Tras la partida de los fundadores, su escritura luminosa se volvi borrosa ante los ojos de la casta sacerdotal que hasta entonces haba participado de todos sus misterios. De generacin en generacin, esos jeroglficos solares dejaron de ser inteligibles, pero ellos los sustituyeron por una nueva escritura donde an se pudiera sustentar la letra hueca de sus dogmas. Dentro del tabernculo, los sacerdotes saban que sus dioses les haban abandonado y que ellos mismos estaban perdiendo aquella inteligencia de los smbolos sagrados, las claves que hacan a sus depositarios semejantes a dioses. Tanto es as que cuando los griegos empezaron a estudiar la religin egipcia, su simbolismo era ya letra muerta incluso para los ms esclarecidos hierofantes de Helipolis. No entendan nada, no podan sostener el juego, estaban perdidos. Estaban muertos. Era esa la razn de que los monjes de la orden Nyingmapa hubieran mantenido oculto hasta entonces el Libro de Cristal? Si en veinticinco siglos de mixtificaciones haban hecho de Buda un prncipe de cuento de hadas tallado a su medida para justificar la teocracia, qu poda suceder si su presunto sucesor, el Maitreya de Mulbek, revocaba con su palabra todos sus dogmas y todas sus divinas jerarquas? Cmo se entenda que la imagen del Iluminado que enseaba a los hombres a prescindir de los dioses, an fuese compatible en muchas lamaseras con el tridente de Visn o con la danza de Shiva? Si su palabra haba sido una, cmo se explicaba que la hubiesen escindido en un millar de escuelas, del Mahayana al Hinayana, de la Vajrayana a la Mantrayana, y as hasta la infinitud, todas orgullosamente enfrentadas, todas creyndose superiores a las otras y, por supuesto, todas gobernadas por una nomenclatura de clrigos que administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del Tbet una ominosa teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si desaconsejaba los sacrificios y los orculos, casi tanto como las hechiceras de la vieja religin, cmo se poda justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la misma manera que le haban dado la espalda a Buda, convirtindolo en un dolo, una fra estatua cubierta con panes de oro, un dios ms constelado de ngeles y demonios, en las antpodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada a la conciencia y al camino incesante? Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero, sin lugar a dudas, nada ms prudente que evitar que se agitaran las apacibles aguas del estanque dorado. La agitacin, la controversia, la polmica en torno a

un texto como aqul, poda ser el primer paso hacia una revisin de su doctrina que acabase cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta sacerdotal en evidencia, como los usurpadores que probablemente eran. Y de los budistas tibetanos a los catlicos romanos, o ante todos esos millones de seres humanos que se dicen creyentes o seguidores de Cristo, qu poda suceder si Manuel regresaba a Europa proclamando que haba descubierto su nico y definitivo Evangelio, y que no tena nada que ver con los aceptados y difundidos por el Vaticano? Verdaderamente, aquel Libro de Cristal poda generar toda una revolucin espiritual, cultural y, por consiguiente, tambin poltica. Aunque, lo ms probable sera que, veinte siglos despus, Cristo fuese utilizado como pretexto para un monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a travs del Libro de Cristal, y tras la convulsin que este descubrimiento producira en todo el mundo, primero elevaran su palabra viva al cielo meditico entre cantos de aleluya, y el Cristo volvera a vivir un segundo domingo de Ramos en Jerusaln. Pero tan cierto como eso que, noventa das despus, de un modo u otro, volvera a ser crucificado en el sangriento altar del choque de civilizaciones.

61
Ahora lo entiendo, se fue el motivo por el que Manuel anunci a Kupka que no traducira ni una pgina ms del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, se era tambin el motivo que le llev a ocultarle su tesoro ms preciado: aquel acrstico que se resolva cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de la losa a los pies del Buda. Por eso acept la conminacin de Tushita cuando le apremi a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con l. Por diferentes caminos, los dos haban descubierto qu haba debajo y llegado a la misma conclusin. Crean fervientemente que deban actuar de ese modo por el bien de la humanidad. Sin embargo, ahora que compartan el mismo camino a bordo del Cadillac Corvette, por qu ya no podan entenderse? Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado, doblado en cuatro entre las pginas finales de su cuaderno: En hermenutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda la vida repitindome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos das finales. Tendra que ser as, y as ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos textos en paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha abierto a la ms absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no vea lo que he tenido siempre delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente se repeta en la Puerta y en la losa. Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que ste era el ideograma de Cristo entre los primeros cristianos. No se nos ocurri pensar que, adems, pudiera contener un protocolo de lectura para encajarlo todo. En griego pez se dice , ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un acrstico donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras cinco palabras Iiesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como Jess el Cristo, Hijo de Dios Salvador. Slo cuando he aplicado esa lgica a la traduccin paralela del Libro y de la losa, he comenzado a entender. Aunque no ha sido fcil. Escribo, en dos columnas, esas cinco palabras capitulares de cada uno de los dos textos: Libro de Cristal An-Khi-Du Sar-Ma-(I-A)-Sar Be (Y-E)-Sah-Ma Shar-Nam-Li Shar-(A)-Th Libro de Piedra O-Ah-Naih (A) Vam(A)-Sha-(I)-Nay Khay-Ru-Lhay Y-Ar-Ma-Kha Man-(A)-Ghar (I-A)

Veamos, es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de Cristal, sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden la losa de basalto? No, por supuesto que no. Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, con qu me encuentro? Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues slo podran pertenecer a una lengua imaginaria. Las doce palabras son stas: An-O-Khia-Du-Nai Sar-Nay-Be-Khay Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A Aunque ahora me parezca evidente, entonces no vea nada. Segua perdido en mi oscuridad. No s cmo se me ocurri hacerlas sonar, como si pronunciara un conjuro, como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad resonante de mi celda, aquel ritual solitario, no me acercaba un paso ms a la locura? Me lo pregunt muchas veces con miedo, con la angustia de la desesperacin, pero no me detuve. Segu hablando solo, repitiendo mi conjuro una y otra vez. A qu sonaba aquello? Al viejo snscrito, a alguna lengua indoaria o preindoeuropea? A qu? Estuve dos noches en vela con esa msica demencial llenndome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta noche, al alba, las doce palabras se han llenado de luz y han comenzado a hablar por s mismas! En qu idioma? Exactamente en el que fueron escritas: en arameo antiguo! Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez mandamientos Yo soy el Seor. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como aquel que ama, es decir, nuestro Mesas. Y Yeru-Salima, la ciudad de la paz, qu es sino una alusin textual a Jerusaln? A partir de ah, el texto se ha revelado por s mismo con un mensaje estremecedor: Yo soy el Seor (Adonai). Aqu descansa el que ama (El Mesas), aqu se abre la Puerta del Pez (Jess el Cristo) que vino de Jerusaln y el Camino de Luz que conduce a Agartha. Definitivamente, el cruce entre el Libro de Cristal y la losa de basalto me ha abierto el paso hacia un Tercer Texto. Pero este Tercer Texto ya no se escribe sobre piedra alguna, ni sobre un pergamino, ni en lminas de cristal. El Tercer Texto remite a una Primera Senda. Pienso obsesivamente en aquello que encontraron los exploradores de Naropa en Tengri Nor, esos doce gigantes con los rostros cubiertos por mscaras de oro, a los que llamaron los Fundadores. Aqu, bajo esta piedra, es muy posible que descanse un Fundador excepcional. Aquel que hablaba en arameo antiguo y cuyo signo era el pez. Aquel que fue crucificado en Jerusaln y emprendi el camino de Agartha. Es necesario

continuar? No, claro que no es necesario. No debo continuar. Es suficiente con el Evangelio de Cristo, ms que suficiente. Si regresase a Europa contando que bajo su verdadero Evangelio se encuentra la misma tumba de Cristo, quin me creera? Quin creera a este viejo visionario y alcohlico, desautorizado por todas las grandes instituciones arqueolgicas del mundo, incluida la Gulbenkian, que ya ha enviado a sus centuriones para prenderme? Pero, en cualquier caso, si en el ms peregrino de los supuestos acabaran concedindome una mnima credibilidad y viniesen aqu para levantar los sellos de este nuevo Santo Sepulcro, como no sabran hacerlo de otra manera, en plan hollywoodiense, no estara traicionando el mensaje del Mesas, de la misma manera que estos lamas han traicionado la enseanza de Buda? Hace ya un buen rato que el Cadillac remonta los riscos del Pachal-Kangiri, con el motor tan ahogado que parece a punto de romperse. Tushita conduce como aquella primera vez, la misma serenidad fra al volante. Ni una plegaria ni un juramento por ms que las ruedas rechinen al filo de los abismos que van dejando atrs. De vez en cuando, tras cruzar una mirada a travs del retrovisor, le pasa a Manuel la botella de arak, como en los viejos tiempos. El aguardiente le quema el paladar, y baja por su garganta envuelto en llamas mientras siguen subiendo por encima de las nubes. Poco antes de coronar la pirmide del Kamet, llega hasta ellos el eco de la deflagracin. Un estruendo formidable que retumba de montaa en montaa, como si la espina dorsal de los Himalayas se hubiera partido en dos. Al volverse, Manuel distingue una densa columna de humo que crece a borbotones. El origen puede ser Mulbek, es Mulbek. Cuando cesa el estruendo, mi amigo ya ha acabado de ordenar todas sus ideas. Y sus ideas caben en una sola palabra, en un solo nombre que pronuncia en forma de pregunta: El padre Stellios? Tushita entendi. Pero tambin l, como si le hubiera ledo el pensamiento, respondi con otra pregunta: Por qu subi a la Cmara del Vientre, Njera San? Por qu no dej dormir en paz al Libro de Cristal? Y lo ms grave de todo, por qu volvi a la losa? Es que no le bast con la experiencia de Tielontang? Con eso debiera haberme bastado, verdad? Permtame que sea sincero, Njera San: debiera haberle bastado con la mitad de lo que vio. Y no le bast. Tienes razn, pero comprndeme t tambin a m. Durante toda mi vida he estado buscando ese rostro. Slo quera echarle un vistazo antes de partir. Nunca hubiera traducido ni una palabra ms, nunca hubiera revelado vuestro secreto. Yo soy un hombre de palabra, Tushita. Yo tambin, seor. Pero a veces la vida no nos deja alternativas. No, no es tan fcil, Tushita. Y si esa columna de humo procede de donde supongo, siento decirte que habis cometido una monstruosidad. Ha llegado el momento de contarlo abiertamente? Es preciso esclarecer este

juego de sobreentendidos? No vaya tan rpido, Njera San imaginemos que repuso entonces Tushita. No se ha destruido ni una sola lmina del Libro de Cristal. Slo hemos sellado los pasos hacia el secreto. Usted haba llegado muy lejos, demasiado lejos... Y la tumba? La tumba seguir donde est sin que nadie sepa quin duerme dentro, al menos durante mil aos ms. Yo no estara tan seguro. Nosotros s lo estamos, Njera San. Pasarn ms de mil aos antes de que vuelva a visitar mi pas una mente como la suya. Es un elogio o ms bien un reproche? Es una constatacin, Njera San, nada ms que eso.

62
En todo ese tiempo, la mujer enmascarada no dijo nada. Simplemente asista como testigo a la constatacin de unos hechos. Con toda probabilidad fue ella quien puso las cargas explosivas en los pasos que conducan a la caverna donde se guardaba el Libro de Cristal, la que sell la gran losa de basalto e hizo desaparecer todos los papeles que escribi Manuel Njera en la gompa de Mulbek, salvo esta pequea agenda amarilla sobre la que reconstruyo ahora toda esta historia. Quin era esa mujer? Desde luego, mientras siguiera encaonndole con su revlver, sobraban todas las preguntas. Muchas se respondan solas. De hecho, si el padre Stellios se despidi dicindole que tambin iba a volar los pasadizos que conducan a la biblioteca secreta de los esenios, all en Tielontang, nada ms lgico que hiciera todo lo posible por cortar todos los caminos que conducan al enigma desde la cueva de Mulbek. Ahora bien, vinieran de donde vinieran las rdenes, y fueran quienes fueran quienes lo haban decidido todo, qu destino tenan reservado para Manuel? Verdaderamente, si haba conseguido descifrar por s mismo todas las claves, no se mereca que lo condujeran hasta la legendaria ciudad de Agartha, que le concedieran al menos una audiencia con esa raza de inmortales a los que Naropa llamaba los Fundadores? Despus podan hacer con l lo que quisieran, su vida habra llegado a su dimensin mxima. Hasta hubiera comprendido que no le consintieran regresar. Mientras el Cadillac segua ascendiendo, Manuel no pudo evitar recordar aquella pelcula en blanco y negro que tanto le impresion siendo nio. Un avin se pierde en una tormenta de nieve mientras sobrevuela los Himalayas. Est a punto de colisionar pero milagrosamente realiza un aterrizaje forzoso en un valle que no aparece en los mapas. Ese valle conduce a un paraso perdido, la mtica Shangri-La, donde los tripulantes del avin comienzan una segunda vida llena de felicidad, como si hubieran muerto y renacido en el Jardn del Edn. No eran Loretta Young y Douglas Fairbanks los protagonistas? Tambin haba un anciano muy anciano, una especie de Anciano Ancestral rebosante de sabidura que les revela todas las claves. Seran algo parecido a eso los Fundadores de Agartha? Y estaran Siddharta Gautama y Jess el Cristo entre los prncipes de esa raza solar? As como haba encontrado la tumba de Jesucristo bajo la losa de Mulbek, adems de su ltima encarnacin humana, tambin poda haber un paso... El que atraves su cuerpo astral para proseguir su peregrinaje hacia la ltima Puerta del Sol, la Puerta de Agartha. Poda permitirse Manuel Njera seguir soando, con esa mujer apuntndole a su lado? No, aquel no era un viaje de placer. Por qu lo secuestraban, a dnde le conducan? El ruido agnico del motor sigui siendo la nica respuesta hasta

que coronaron el paso de Sangchen-La y se abri ante ellos esa cortada por la que descenda el ro Indo con un rugido atronador, ansioso por inundar las vastas llanuras del Panyab. Cunto tiempo haba transcurrido desde que pas por all por primera vez, cuando apenas conoca a Tushita y Mulbek era para l un lugar desconocido, sin budas ni mujeres de las que enamorarse, sin revelaciones de ninguna especie? En apenas unas semanas haba accedido a las fuentes de un conocimiento excepcional que hubiera podido cambiar la historia del mundo. Aquel viaje hacia la cumbre de s mismo no se corresponda con este regreso al infierno. Ya no poda seguir engandose con finales maravillosos. Como en el juego de la oca, regresar al punto de partida significa que has cometido un grave error y debes comenzar de nuevo. Qu juego, qu laberinto, qu puerta tendra que descifrar ahora para seguir adelante? Su mente resbal de un pensamiento a otro, y se le dibuj una sonrisa vencida que no se molest en ocultar. Al contrario, se inclin hacia delante y puso una mano sobre el hombro de Tushita. Espero que lo que voy a decirte no te moleste exclam, mientras le pasaba la botella, pero antes de que esto acabe, tengo que contarte algo. Tushita apur un buen trago. Adelante, cuntamelo pareci decirle con una mirada, yo tambin lo necesito. Vers, desde el da en que nos conocimos, te acuerdas?, cuando viniste a recogerme al hotel de Srinagar, me pareci ver algo en ti, en tus gestos, en tu manera de hablar y de mirar... Todo este tiempo he estado dndole vueltas a eso. Ahora ya s a quin me recuerdas tanto, Tushita. Sabes a quin? A quin, Njera San? Puede decrmelo. Eres mi mujer sentenci Manuel. Es decir, eres mi mujer reencarnada en Tushita. El chfer parpade, pero no dijo nada. Le pas la botella y sigui conduciendo. Vale, estoy un poco borracho, pero te juro que es as insisti Manuel. Segn la tradicin budista podemos reencarnarnos en alguien de otro sexo, no es as? Los hombres en mujeres y las mujeres en hombres. El tibetano esquiv su mirada, le haca dao. Una de esas noches de alcohol y confesiones hasta la madrugada, Manuel le haba contado la historia de la muerte de Carmen. Si ahora le contaba esto, seguro que no le mova deseo alguno de herirle, sino ms bien la intencin opuesta: hiciera lo que hiciera con l, quera absolverle. Al fin y al cabo, no eres t, amigo mo, quien me lleva en este Cadillac Corvette de regreso al punto cero. No eres t quien de un momento a otro, va a detenerse y decirme que me baje a punta de pistola suplicando al mismo Buda que no me resista. No, Tushita, no vas a ser t quien me hundir su fro can en la nuca, ni el que cerrar los ojos mientras aprietas el gatillo, ni el que romper a llorar cuando me saltes la tapa de los sesos... No, ser Carmen quien haga todo eso. La que tanto me quiso y a la que nunca comprend. La que ha

venido hasta aqu para llevarme con ella, para vengarse. Pero, y si esa mujer fuera otra? Por qu no Shalimar, la activista del Mogul Gardens? Sea quien sea, ya no podemos seguir ignorndola. Tras ms de cien kilmetros de silencio, la mujer enmascarada al fin se descubre sin dejar de apuntarle. Manuel mira sus bellsimos ojos de jade como si estuviera viviendo un sueo. Era tu ltima oportunidad, Njera San. Te lo advert, te lo dije hasta que dejaste de escucharme, y aun entonces te entregu una vida para salvar la tuya, como Tushita estuvo a punto de perder la tuya por ti, y ni aun as entendiste... No, nunca te entend... Slo te quera, me bastaba con eso. Vamos, no sigas engandote. No viniste a Mulbek por m, y tampoco te detuviste por m. Ni siquiera esta maana, cuando has cometido el ms grave de todos tus errores. Cmo te has atrevido? Una vez que descifr a la clave final, ya no poda dejar de hacerlo. Quin se hubiera resistido a contemplar cara a cara el rostro de Cristo, sabiendo que lo tiene a un palmo debajo de una losa? No recuerdas lo que dice tu Biblia? Nadie puede ver el rostro de Dios y seguir vivo. Entonces tena que haber muerto mucho antes, Tara, porque yo vi el rostro de Dios detrs de ti desde la primera noche que hice el amor contigo. Y ya no me importa que no me creas: ya no me importa nada. Eres un nio, Njera San. Te creo porque eres un nio, slo por eso. Por eso no me entendiste entonces, no entiendes nada: no sabes lo que es el amor, ni en qu se funda. Y sin embargo... Y sin embargo, slo mi amor podra haberte salvado, seguro que ese final de novela rosa se qued colgado del aire. Pero si Tara lo pronunci, yo no me atrevo a escribirlo. Es difcil escribir con un nudo en la garganta, cuando sabes que tu mejor amigo va a ser ejecutado y l tambin lo sabe, y comienza a caer la noche, una noche definitiva, que ya nunca jams podrs olvidar.

63
Pese al fro ms que intenso, Tushita haba comenzado a sudar. Sus sienes y su nuca se vean empapadas. Probablemente llegaban a algn punto donde todo iba a precipitarse. El Cadillac ralentiz su marcha y Manuel estuvo tentado de preguntar: Dnde me llevis?. Conocindole, seguro que esa pregunta le pareci banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar eso s que le desconcertaba es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama. Hasta entonces apenas les haba visto cruzar un saludo y poco ms. Bajo el mando de quin actuaban? Perteneceran a alguna orden mstica juramentada para preservar el secreto de la tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de herederos de aquellos esenios que llegaron hasta Tielontang siguiendo a su Maestro, y que ahora diriga el misterioso padre Stellios? O tal vez... Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era ms que la tapadera de una accin mucho ms prosaica. Manuel lo pens al recordar aquel reencuentro con Tushita, despus de la aventura de Tielontang, cuando arroj encima de su mesa aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde apareca la noticia de la masacre de Tengri Nor. Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente. Esas fueron sus palabras, como si le responsabilizara de la masacre. Desde luego resultara de lo ms sospechoso aquel sbito viaje al Aksai Chin con un sobre lacrado. Y lo peor de todo, cmo pudo ocurrrsele confraternizar con los soldados chinos durante su regreso? Les haba ofrecido una botella de vino de No, un puado de dlares, y qu ms? Si Tara y Tushita formaban parte, no ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sin, sino de un muy plausible Frente de Liberacin Tibetano, aquel gesto poda costarle la vida. Aunque fuera inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a cientos de inocentes todos los das, se bombardean objetivos civiles, se declara la guerra preventiva contra un enemigo que an no sabe que est en guerra. No obstante, de ser as, a qu vena toda la insistencia de Tara para que no descifrase el Libro de Cristal? Es decir, qu tena que ver el Libro de Cristal con la liberacin del Tbet?

OCTAVA PARTE
El punto Omega

64
Durante horas haban conducido sin cruzarse con un alma, y ya haba cado la noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de los ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de pronto las nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra boca de lobo. Fue en ese momento cuando apareci aquel gigante en la encrucijada. Un tipo alto y compacto, de crneo afeitado, tan corpulento como un luchador de grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros del Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados que acentuaba el volumen de su corpachn, luego esa cabeza grantica de nariz rota y mandbula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entr en l, sin una palabra. El gigante ocup el asiento del copiloto y, en cuanto arranc, se puso a hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera vez en su vida, el gran Manuel Njera no consigui entender ni una palabra. Ellos tampoco parecan entenderse. Lo que haba comenzando siendo un intercambio de informacin fue derivando hacia una discusin, no acalorada, pero s bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que estaban hablando de l, y que las rdenes eran concluyentes. Manuel tena una manera bien sencilla de advertirlo: el rostro de Tushita se ensombreca por momentos. Estaba claro que intentaba interceder, como si hasta entonces hubiera estado abierta otra posibilidad. Pero el luchador no se doblegaba, ni aun cuando Tara le propuso algo que sonaba como un pacto personal y que l rechaz con un monoslabo seco, tajante. Entonces reapareci la luna en el retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel busc los del gigante a travs del espejo y le pregunt en tibetano: Cmo te llamas? El otro se lo pens antes de volverse, pero acept el reto: Puedes llamarme Tigre le dijo, pero no te vas a salvar. Salvarse o condenarse, qu ms da, al final todos nos vamos de aqu. Slo es cuestin de tiempo. Al gigante le gust esa respuesta. Se le qued mirando hasta que se le torci en la boca una sonrisa oscura, como una cicatriz. Oye, amigo... sabes que yo conozco Espaa? No sabes cunto lo celebro. Uno se lo puede pasar bien all sigui el Tigre, los monjes no mandan, se come bien y las mujeres hacen lo que quieren. Ya veo que ests muy bien informado. La ciudad que ms me gust fue Sevilla. Has estado en Sevilla? S, claro, pero hace mucho tiempo que no vuelvo. Quieres una buena direccin? el Tigre chasque la lengua y le gui un

ojo. Pero una buena de verdad. Venga... La Puerta del Sol exclam, y se ech a rer l slo mientras se llevaba la mano al bolsillo. Oye, amigo, fumas habanos? Pues toma. Y le pas un puro enorme, casi grotesco, que Manuel se sinti tentado de rechazar con una de sus ironas macabras: No gracias, fumar provoca cncer. En lugar de eso acept el ofrecimiento como lo que era, la ltima gracia que se concede a un condenado. Al encender el cigarro no le temblaron las manos. Pero media hora despus, cuando el Tigre le hizo un gesto a Tushita para que se detuviera a un lado de la carretera, empezaron a temblarle las rodillas. Sinti que se le formaba un nudo en el estmago, y que se le secaba la boca, y se sinti muy viejo, como si le hubieran cado cien aos encima. No iba a ser de otra manera? Ni la mediacin de Tushita, ni la intercesin de Tara. Todo iba a acabar as? Hasta ese da haba vivido tanto y tan intensamente como haba podido, haba viajado bien lejos, pero ya no ira ms all. El camino le haba llevado hasta all y all terminaba. Sin inmersiones en el mito, sin leyendas maravillosas, sin parasos perdidos ni tierras prometidas abrindose ante l en el ltimo instante. Unos pasos sobre aquella tierra pedregosa y ah acabara todo. A duras penas sali del Cadillac por s mismo, y si lo hizo as probablemente fue por otro gesto absurdo. Por no quedar como un cobarde ante la ltima mujer a la que haba amado y a la que ahora tena ante s, esquivando su mirada, pero indicndole el camino con una pistola. Se senta incapaz de dar un paso, el habano le quemaba la mano. Cuando al fin lo arroj al suelo not que alguien le empujaba por la espalda, sin violencia pero con firmeza. Aquella mano ptrea no poda ser otra que la del Tigre. Probablemente se trataba de un tipo tan simple como noble, seguro que el suyo era un corazn leal. Pero, como tantas veces sucede, una cadena infinita de malentendidos le haba llevado a esa situacin lmite. La vida es as y no de otra manera. El sentido y la duracin de las cosas vienen determinados por una ley oculta. Entender ese hecho y aceptarlo supone sin duda alguna adquirir la sabidura definitiva. La aceptacin. Todo es sufrimiento, impermanencia, vaco. Pero tambin: Todo es alimento, todo es aprendizaje, todo es plenitud. No era eso lo que acababa de traducir sobre el Libro de Cristal, apenas unas horas antes, esa misma maana? Tal vez le haba llegado el momento de creer en todo eso. Creer pese a todo en la existencia de un dios inocente. O al menos en la inocencia de su creacin, en la posibilidad de reintegrarse a ella y seguir siendo, tal y como se lo haba prometido el Cristo de Mulbek, pero tambin el Cristo de Qumrn, veinte aos antes. Y sin embargo, segua siendo un nio, como le haba dicho Tara. Un nio de ms de cincuenta aos que segua creyendo en cuentos de hadas. Pero qu es Agartha? Una ciudad, con grandes avenidas de columnas doradas y bvedas de arco iris conduciendo a un trono celestial donde se sientan los doce

budas encarnados? No, no es as. A Agartha slo se llega a travs de la desmaterializacin. Por eso antes has de atravesar la experiencia extrema de la muerte, la cada absoluta en el no ser. Es ah donde has de creer con todas tus fuerzas en que despertars de nuevo, pues slo t puedes conseguir que tu corazn vuelva a latir, regresar al gran latido del origen para seguir siendo. El sendero daba a otro sendero aun ms estrecho, que ascenda hacia una cortada en forma de u, como una cuna. El Tigre le mostr el camino. Antes de comenzar a trepar, Manuel ech la vista atrs. Tushita se haba quedado dentro del coche con las manos en el volante y la mirada perdida, tan plido y desencajado como un muerto. El viento muga como un viejo yak al otro lado de la garganta por la que iban ascendiendo los tres, Tara delante y el Tigre detrs, con l en medio. Desde lo alto de la quebrada, al otro lado del acantilado, Manuel distingui el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la seda, y un poco ms abajo aquel chorten con gasolinera donde se detuvo con Tushita al comienzo de su viaje. Seguro que despus de acabar con l, pararan all para rezar por su alma y cargar el depsito. Siguieron ascendiendo. El Tigre le dijo algo que no consigui entender, pero que tampoco le repiti: no sera nada importante. En ningn momento se plante la posibilidad de huir. Estaba convencido de que todo lo que haba vivido hasta entonces slo era la preparacin para un salto al vaco que se iba a producir definitivamente esa noche, tal vez en ese mismo instante. No levant los ojos del camino hasta que Tara se detuvo junto a una gran roca plana que se abra al abismo. Abajo, entre nieblas que mova el viento, se distingua el sinuoso hilo de plata de un ro petrificado. Era tan grandioso aquel silencio que se escuchaba el susurro del agua bajo el hielo. La sensacin de vrtigo se inverta al alzar la vista, como si tambin se pudiera caer hacia ese cielo increblemente ntido donde la Va Lctea se manifestaba como una presencia absoluta, no como una abstraccin lejana, no: aquella s que era la gran Ruta Madre, el Punto Omega del mapa de los Fundadores. Ms all, en la vertical Polar, se alzaba una imponente pared de ms de siete mil metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla Mandhata, la cumbre gemela del sagrado Kailas. Fra como el acero, en lo ms alto la montaa perda sus contornos, pareca elevarse sin fin. Posiblemente, el viaje continuara en esa direccin. El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indic que se diera la vuelta con la punta de la pistola. Qued a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una bala para hacerle desaparecer. Nadie le encontrara en mucho tiempo. Una semana para que la noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su historia. En un mes, el enigma de su misteriosa desaparicin, la estupidez humana y los medios de comunicacin, haran de l una leyenda. Venga, a qu esperas? exclam el Tigre. Acaba de una vez con l. El corazn se le par de golpe. Cmo? La elegida haba sido Tara? No, no

poda ser. Si haca eso, su disparo tambin acabara con ella. Por Dios, Tara, t no...! Aquel grito le sali del alma, pero ella no respondi. Slo le miraba con el arma en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tbet, su aspecto de nio desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en ninguna circunstancia. Tara lo saba mejor que l. No era un cobarde, no le rogaba por su vida. Peda por ella. Y ella, pese a todo, segua querindole. Podra disparar contra l? Un dolor agudo le baj de la garganta al pecho, not que empezaba a derrumbarse. Elev la pistola aferrndola con las dos manos, centr su nuca en el punto de mira dicindose que podra soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia suya sobre su piel, esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en sus ojos dicindole cunto la quera. Probablemente el Tigre no saba nada de su historia de amor, pero la indecisin de Tara le estaba poniendo nervioso, lo que supona un grave riesgo para ella. Si no disparaba, el Tigre sospechara acerca de su fidelidad a la organizacin. Y ya empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permaneca con su pistola en alto, no disparaba.

65
Entonces Manuel oy que alguien ms avanzaba hacia l por la espalda. Tena que ser el Tigre, harto de esperar a que Tara se decidiera. Pero en su mente resonaban los pasos de otra mujer. Una mujer que caminaba con zapatos de tacn de aguja sobre un suelo de losanges blancos y negros. En una fraccin de segundo, mientras esos tacones seguan resonando, vio un balandro de tres palos y velas rojas que avanzaba hacia l desde la otra ribera del lago de Como, y ms all distingui el mar y la baha de San Sebastin, y se contempl corriendo y riendo por las verdes colinas llevando de la mano a su primera novia, hacia un prado de manzanos, y se vio brindando con ella en una fiesta de Ao Nuevo, y mientras beba una copa ms observ a Carmen bandose desnuda dentro de esa misma copa, haciendo sonar sus zapatos de tacn sobre aquel suelo de mrmol, como aquel da al regresar de la playa, cuando se la encontr en el saln, desnuda, sin nada ms que esas sandalias doradas y esa pistola, hasta arriba de coca o de algo peor, coca y prozac, cualquiera de sus ccteles de ansiolticos y drogas de diseo, dicindole que estaba embarazada de su mejor amigo y que se iba a suicidar delante de l. Manuel estaba demasiado habituado a ese gnero de exhibiciones de su decadencia. Por ms desesperada que estuviera, l slo la vio pattica. Esa noche vena muy cansado, se derrumb en el sof frente a la terraza y cogi un libro. Ella segua hablando, insultndole, cargndole la cabeza con sus reproches y sus lamentaciones de borracha. No te soporto, no aguanto esta mierda de vida, me voy a suicidan Te enteras? Me voy a suicidar. En ningn momento volvi a mirarla. Sin levantar los ojos del libro que intentaba leer, no se resisti a la tentacin de provocarla. Aunque en el informe policial nunca const esta frase, l s la pronunci: Por qu no disparas de una vez? Y en efecto, esa vez Carmen s dispar. Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una mscara y los ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su villa de Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de fuegos artificiales. Ya nunca, ni un slo instante de su vida, dejara de volverse para mirarla y para encontrrsela siempre as. Pero esa vez, cuando cerr los ojos al borde del abismo del Gurla Mandhata, consigui atravesar los visillos que se agitaban al viento como si tambin l fuera viento, y dej atrs para siempre el gran saln de Bellagio, y volvi para siempre al pas inocente de su infancia, y un caballo blanco vino galopando hacia l a travs de los campos de manzanos, y con slo mirarle a los ojos supo que era l, Buda Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo a morir, porque morir no es sino silenciar todo clamor y recobrar por fin la armona,

porque la muerte no existe, slo existe el cambio de forma, porque uno no pertenece a nada, ni a una familia, ni a un pueblo, ni siquiera a un amor. Hasta que nace verdadera y conscientemente a una vida nueva en un nuevo punto de la espiral, donde ya todo es luz. Entonces oy la sentencia del Tigre: Lo siento, amigo, pero en el Tbet no nos gustan los espas. Y al instante, una gran estrella roja estall dentro de su cabeza y todo se llen de luz. La luz irradiante del mana que le envolvi como en un capullo, como un arrullo dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. Nunca pens que sera tan fcil, dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la caverna del embrin, y la atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo como un cordero por la puerta csmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin haba encontrado el paso hacia los valles de praderas doradas y cielos violetas. Y a la cada en el espacio vertiginoso sigui un plcido dejarse flotar, abandonarse en su cauce de estrellas y respirar la luz ms pura, la luz del mana, la luz del Thatagata que es tambin la clave de Agartha, porque Agartha no es una ciudad, sino un estado de conciencia, el umbral absoluto de lo abierto y lo indistinto, no-vida nomuerte, no esperes el advenimiento de los dioses sepultados, ahora eres t quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos, Manuel, respira de tu propia luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, no escuchas la serena voz de Cristo dentro de ti? Con l, en este viaje, te acompaan todos los budas encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los prncipes de Agartha, los Fundadores, escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos todo, pues cada hombre lleva dentro la fuerza solar primigenia y el embrin de un ngel, por eso te decimos que no esperes que vayamos hacia ti, ven t hacia nosotros, asciende hasta tu dimensin csmica, pues todo el cosmos es una totalidad sagrada, como tu vida es sagrada, un crecimiento infinito de dimensin en dimensin, hasta que tu mente d a luz una estrella y tu corazn nazca de nuevo en el mismo corazn del sol.

66
Cretelo, no tengo ni idea de a dnde ha ido, nunca me lo dice... Pero me importa una mierda y vuelvo a ver a Carmen, la soberbia y despectiva Carmen Urkiza todava recin descolgada del xito, cuando nuestra historia acababa de comenzar. El muy cabrn desaparece as, cuando se le pone y sin avisar, para que me vaya preparando. Ya lo ves, el final de este mal rollo nuestro slo es cuestin de tiempo. Esper a que acabara de desahogarse y de llenar las copas: para ella, el tema siempre era ella. A m una vez me lo dijo. Qu te dijo. Me habl un lugar. Un lugar que siempre ha tenido en el centro de la mente, un lugar donde le gustara vivir el resto de su vida. Qumrn otra vez o ese ridculo monasterio tibetano de nombre impronunciable? A ver, qu lugar te dijo. El olvido. El olvido no era una concesin lrica. Yo saba lo que deca. Manuel haba comenzado a intuir que le traicionbamos y nos estaba expulsando de su vida a su manera. Nos castigaba con un exilio donde el exiliado era l. Porque l fue siempre el personaje que desaparece. Un papel que Carmen, la gran estrella, jams podra entender ni aceptar. No te convenzo, verdad? Est bien, te voy a dar otra pista dije entonces, sin conseguir que cambiara de postura en el divn donde me escuchaba tendida. Lo sabe. Pero qu dices! exclam, primero alarmada y al momento perfectamente indiferente. Crees de verdad que lo sabe? y como no dije nada, aadi en el mismo tono. Puede ser. Anoche so con l, y no me ha gustado nada lo que he visto. Cuntame... Estaba en el Tbet, s, haba vuelto al Tbet. Manuel en el Tbet? pregunt, sin poder imaginar entonces que el sueo de Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez aos despus. Y qu se le haba perdido all esta vez? Era l quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una senda entre montaas. Era de noche, haba un pequeo templo estucado en yeso, con sus cpulas doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy oscuro, pero en la penumbra del fondo, en el sueo, he visto brillar los ojos de un Buda enorme y cinco monjes muy viejos rezando por l. Pero Manuel no los vea, caminaba como un ciego bordeando un precipicio... No me gusta esa historia le interrump.

La verdad es que a m tampoco. No me gusta nada, no s por qu te la cuento. No, adelante, termnala... Carmen me mir con una expresin de tristeza, como si desconfiara de s misma o temiera que no la creyera. Adelante insist, acaba de contarla. Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo vea, o lo vea y le daba igual, no s... Pero al caer la noche sobre aquellas montaas, yo supe que iba a morir y lo salv. S, como lo oyes. En el sueo me vi volando como un guila hasta l, que tena la forma de un cordero, y yo le salvaba. Puede que algn da suceda eso, quin sabe? Acaso entraste en su vida con esa finalidad... aad, mientras me serva otra copa. Est claro que en la vida de Manuel hay mujeres principales y secundarias. Muy original dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a quedarse con la duda. Y te ha dicho alguna vez...? Qu pasa, ahora quieres saber cmo apareces en los ttulos de crdito? Djate de chorradas, lo nico que me importa es saber si alguna vez te ha dicho que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez. Despus de tu sueo, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone hoy mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, t siempre sers una mujer nica y excepcional en su vida. Casi tanto como en la ma. No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus mujeres. Eran sus vrgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus ngeles de redencin y condenacin. l las adoraba, se enamoraba de muchas con slo mirarlas dos veces, pero jams tuvo un comportamiento frvolo con ellas. Manuel Njera no slo se entregaba como un amante, lo haca ms como un nio que se confa a una madre, como un caballero medieval que rinde sus armas ante su dama, como un aclito que espera ser bendecido por una diosa en la que ha depositado toda su fe. Por eso las eligi siempre como albaceas de su historia. Bueno, por eso y por una razn ms que no me atrevo a escribir todava.

67
Intento atar los cabos que me permitirn hacerlo mientras sobrevivo a esta carretera infernal, la que me est llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la misma ruta que emprendi mi amigo hace ya casi un ao. S, casi ya se ha cumplido ya un ao desde que lo vieron por ltima vez. A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida en el valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las autoridades locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa en casa mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos das despus, la polica tibetana consegua localizarle. El vagabundo no llevaba encima ningn documento que permitiera identificarle y pareca haber perdido la razn. No obstante, el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez actualiz una pista perdida, y las tres embajadas asentadas en Leh fueron informadas del caso. La americana y la rusa, como era de esperar, se lavaron las manos. Slo la britnica manifest un cierto inters, probablemente especulativo, pero suficiente para abrir una investigacin. El resto no fue difcil: se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron resueltas todas las dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del clebre orientalista Manuel Njera, desaparecido siete meses atrs en circunstancias nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigacin arqueolgica en la comarca de Mulbek. Qu milagro haba sucedido en el final de su historia, qu intervencin providencial de los bodhisattvas salvadores le haba hurtado de aquella ejecucin sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qu haba sido de l en todo este tiempo? Supongamos que hubiera conseguido huir en el ltimo momento. Se puede sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil metros sobre el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero? Por ms que pregunt aqu y all, apenas se me facilit la confirmacin de lo que ya saba, y ni una palabra ms acerca de todo lo que necesitaba saber. Misterio sobre misterio, nunca llegu a averiguar a qu poda deberse tanto inters por todas las partes en mantener ese pacto de silencio sobre el asunto Njera. De hecho, slo llegu a recuperar el hilvn de lo que voy contando mucho despus y de una manera incidental, gracias a un amigo que colaboraba con la delegacin de la BBC en Madrid. Haba odo algo, retazos de una historia que le recordaba la de Manuel, pero cuando le manifest mi inters apenas pudo conseguir ms de tres lneas de teletipo. Omito la vergonzante nulidad de la diplomacia espaola: no movieron ni un dedo, no digo ya para repatriarle, ni siquiera se molestaron en contactar con l, all donde estuviera, y evadieron toda posibilidad de abrir una investigacin Fue su manera de decirme que

haba intereses muy poderosos detrs, y que el Foreing Office saba ms de lo que deca. Un mes despus de las primeras averiguaciones, supe que el departamento hind de Exteriores, del que depende la administracin ladakkh, haba presentado cargos contra Manuel Njera. Qu clase de cargos? De pronto se le imputaba una grave injerencia en la poltica interior chino-tibetana. Eso ya empez a ponerme nervioso. Tena que hacer algo, lo que fuera, pero cuanto antes. No obstante, por ms que insist, jams consegu que me informaran ni aun de una manera confidencial en qu poda haber consistido esa grave injerencia. Tal vez todo se mova entre las sombras de una sospecha y tantas conjeturas como las que he intentado racionalizar en este relato. Pero a m no me bastaba con eso. Tras nuevas gestiones logr hablar con el doctor que le examin en la embajada britnica. Me asegur que el cuadro de amnesia que presentaba el paciente MN a l slo le haban facilitado las iniciales se deba a un shock emocional extraordinariamente intenso. Tanto, que vea difcil la posibilidad de revertirlo ni aun con un tratamiento psiquitrico en un lugar adecuado. Inmediatamente se arrepinti de haber llegado tan lejos: me lo dijo con un largo silencio al otro lado del telfono, al cabo del cual slo aadi: Bueno, los servicios de inteligencia an no haban empezado con l. Ese da se me acabaron definitivamente la paciencia y las excusas. Tena que conseguir un pasaje para Ladakh de inmediato, y prepararme para seguir la aventura hasta Mulbek, o hasta donde fuera necesario.

68
Cuando el reactor de la indian airlines se zambull en aquel corredor entre montaas, casi araando los picos con sus alas y anunciando que nos ajustramos los cinturones, a punto de tomar tierra en Leh, volv a abrir el libro y rele ese poema de Milarepa que tanto me recordaba a Manuel: De la nieve, de las fuentes y los torrentes, viene el agua con que Milarepa apaga su sed. Si basta a satisfaceros, podis venir conmigo. Esa era su sed. Sed de manantiales y torrentes, una sed tan blanca como la nieve, que es pura luz helada. Si aquellos mticos Fundadores le concedieron un gua para ascender ms all del Kailas, hacia la morada de los dioses, seguro que su hombre fue el viejo y sabio Milarepa. Hubieran hecho una buena pareja. Dos profetas pecadores, dos santos bebedores tan excesivos y a un tiempo tan absolutamente vrgenes. Por qu les necesitamos tanto, por qu extraamos tanto su ausencia y, sin embargo, por qu apenas nadie les escuch cuando vivan? Dnde se fueron? Saba que no iba a ser fcil. Lo pens a bordo de aquel taxi que me conduca del aeropuerto de Leh a la embajada britnica. No, no poda ser as y no iba a ser as. Que yo llegara a esa embajada y Manuel estuviera all esperndome, para saludarme con una media sonrisa triunfal, El doctor Livingstone, supongo, y fundirnos en un abrazo de final feliz. No, en esta vida son muy raros los finales felices. Pero todava son ms raros los embajadores que estn a la altura de su cargo. El que estaba al frente de la delegacin britnica en Leh era un ejemplo de aquellos que ni parpadean cuando la polica de cualquier dictadura se lleva por la fuerza a los civiles dentro de su propia embajada. S, en efecto, un ciudadano europeo llamado Manuel Njera haba estado all. Tras los trmites burocrticos habituales me dijo, y yo traduje: tras los interrogatorios a los que le sometimos, fue ingresado en el hospital americano a la espera de que alguien desde Espaa solicitase su repatriacin. Pues bien, apenas una semana despus, Manuel Njera desapareci del hospital, solo y por su propia voluntad. Y ya nunca se supo ms de l, ni en el hospital americano, ni en la embajada britnica, ni en todo Leh. Se haba marchado sin dinero ni documentacin. En la embajada britnica an custodiaban sus efectos personales, incluido su pasaporte diplomtico, y un gastado cuaderno amarillo. Se resistieron a entregrmelo, y slo lo hicieron cuando al fin comprobaron que Manuel careca de familia y yo mismo era lo ms parecido que tena a un viejo amigo. Cuando al fin tuve aquel cuaderno entre mis manos, nada ms abrirlo, cay de entre sus pginas una fina lluvia de arena. Esa arena fue el comienzo de esta historia que hoy escribo por l. Su pista se perda nuevamente y por completo. Qu poda hacer? Volverme y darme por vencido? Cuando me consent plantermelo, ya estaba en ruta hacia

Mulbek. Solo. Y a bordo de una pickup tan destartalada como el Cadillac Corvette donde arranc la ltima aventura de Manuel Njera. Dos meses despus de iniciar mi bsqueda, algunas de esas noches en que comenzaba a pesarme la acumulacin de soledades y frustraciones, me preguntaba si yo mismo estaba seguro de por qu o para qu segua buscndole. Tal vez para verle por ltima vez y quedarme tranquilo, aunque lo encontrara loco y mendigando por las aldeas, o acaso transfigurado en un saddhu peregrino con el tercer ojo abierto en medio de la frente, o quiz definitivamente entronizado en algn valle fuera de todos los mapas, como Sean Connery en El hombre que pudo reinar. Con Manuel Njera poda suceder cualquier cosa, hasta la ms disparatada, y ninguna resultara sorprendente. Lo que no esperaba en modo alguno era encontrarme con aquello. Y, sin embargo, a partir de ah comenc a entenderlo todo. Con la ventanilla de la pickup bajada, y la boca abierta como un tonto, recuerdo que me quit las gafas de sol y me pregunt: Dnde est el maravilloso Buda rojo de Mulbek, y la Puerta sobre su cabeza? Quin, cmo, cundo...? Qu haba sido de todo eso? Me respondi el mismo lama Naropa a las puertas de la gompa donde me estaba esperando. Nunca lo hubiera imaginado como lo describo al comienzo de esta historia. Nada ms apearme, me salud con una reverencia y yo, atropelladamente, como un turista, le ofrec el prescriptivo echarpe blanco, el khata ritual, en seal de amistad. El lama sonri con benevolencia tal vez recordando el mismo gesto por parte de Manuel y me hizo pasar a una sala donde se respiraba una mezcla densa de sndalo y manteca quemada, a causa de los centenares de lamparillas encendidas da y noche. Su mirada serena contrastaba con los demonios de ojos saltones y colmillos feroces agazapados al trasds de las columnas. No hay que tenerles miedo dijo el lama, mientras colocaba sus sandalias y mis zapatos fuera de la alfombra, son los guardianes que velan para impedir el asalto de los espritus malvados. Es una lstima que no hayan podido impedir la destruccin del gran Buda, ah fuera... Incluso aqu, en Mulbek, hay demonios ms poderosos que ellos. Pero contaba con que usted ya lo saba. Hoy en da, los periodistas lo saben todo. Y volvi a sonrer clavando sus pupilas en las mas, no s si como una muestra de confianza o para fijar su irona. Debo decir que, durante las gestiones previas, y ms que como un amigo de Manuel Njera, me present como lo que era. Pens que el disfraz verdadero de periodista me ayudara a llegar ms lejos. Si he venido hasta aqu, es porque no s nada, prcticamente nada... Es muy poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tbet. Sin embargo, lo que sucedi en Mulbek el mismo da que se fue Manuel Njera... El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a or sus pasos, a travs

de la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas vestidas a la usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un t grasiento y una bandeja de pastas tan secas que parecan petrificadas. Me pareci una indelicadeza preguntar si una de ellas era Tara. Quin sabe? Lo nico evidente era que yo no saba nada, y que deba medir mis preguntas. Ese da... insist en cuanto ellas se retiraron, el da en que Manuel Njera sali de aqu... Apenas una hora despus de que saliera con su chfer en direccin a Ladakh, unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo primero. En cuanto omos la deflagracin, todos los que estbamos cerca de alguna ventana vimos cmo su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan entera y de una pieza como cay a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de que pudiramos hacer nada por evitarlo, dinamitaron la Puerta... Y el Libro de Cristal? Desapareci aadi el lama de inmediato y sin inmutarse, y fue una gran prdida, pero no la nica. Lamentamos tanto o ms la muerte de su amigo. El corazn se me par con un golpe seco. Perdone exclam, de quin me est hablando? Del gran arquelogo germano-britnico Dieter Kupka... Usted tambin le conoca, no? S, claro... Bueno, no... Slo indirectamente. En cuanto supo que Manuel Njera haba regresado a la Cmara del Embrin, subi all arriba para ayudarle. Debi entrar por la cabeza del Buda mientras Njera sala por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya estaban colocadas. Lo siento pero no acabo de entender... Quin pudo volar todo aquello y por qu motivo? Con lo que acabo de contarle, est claro: el propio Manuel Njera.

69
Un incmodo silencio se instal entre nosotros. Tras clasificarlo poco menos que como un espa, la embajada britnica haban barajado la conjetura de que Manuel se hubiera implicado con los servicios secretos chinos, para pasarles informacin sobre la guerrilla tibetana. Estaba claro que Naropa haba sido informado. Conocindole incluso caba la posibilidad de que precisamente l hubiera sido el informador. El silencio se quebr con el repique de una campana. Aunque me lo jure cien veces dije al fin, jams creer que un apasionado de la cultura tibetana como Manuel Njera tuviera algo que ver semejante barbarie. El lama endureci el gesto pero no desdibuj su leve sonrisa de cortesa. Los servicios de inteligencia no han descartado esa posibilidad. Recuerde que apenas unos das antes su compatriota visit Tielontang, y se encontr con un monje nestoriano que acababa de volar las criptas de su cenobio para que sus tesoros no cayeran en manos de los brbaros. Njera nunca hubiera actuado as. Tenga en cuenta que regres de all en un landrver. Y en un landrver caben muchas cosas... Por ejemplo, los ciento cincuenta kilos del mismo explosivo plstico que se emple aqu. No insista: pierde el tiempo conmigo si contina por esa lnea. El lama bebi despacio un trago de t humeante. Cuando volvi a mirarme, supe que todo lo que vendra despus ya slo era la versin oficial, su versin oficial pausadamente urdida y macerada para dejar bien atados todos los cabos bajo la cpula de la perfecta armona, incluido aquel Buda reventado de un bombazo. En fin, sabr que una de mis esposas, la que llambamos Tara, estaba integrada en el Frente de Liberacin Tibetano. No ment, no lo saba. Yo tampoco tena la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha provocado una conmocin. Por qu me lo cuenta entonces? Le parecer ms convincente si le hablo de su amigo a travs de ella? El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumpla todas las exigencias de una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto de exotismo, y hasta su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa su comprensin, su apertura de conciencia, su lectura del amor ms sublime como entrega incondicional jugaba un brillante papel protagonista. La verdad es que es una historia preciosa exclam, antes de que acabara de pervertirla, pero no acabo de ver cmo encajarla en todo esto. Tampoco

imagino un Frente de Liberacin Tibetano que destruya por las buenas su patrimonio nacional. Hasta donde s, sus lderes son budistas... y no tienen nada que ver con los talibanes. Por cierto, en otro tiempo, no fue miembro de esa organizacin el mismo hermano del Dalai Lama? S, as fue... en otro tiempo. Entonces, cmo se justifica lo que acaba de contarme? Pregntese qu sucedera si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de Cristal se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo dir: de un da para otro todo el Tbet y este monasterio en particular se convertiran en destinos tursticos para los occidentales. Y eso tendra consecuencias en todos los rdenes. Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por Europa, firmaran una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin quedara en su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de visitantes que subiran aqu para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el portentoso Evangelio de Jesucristo. Los activistas tibetanos seran exterminados como ratas y el Tbet, un Tbet definitivamente despedazado, jams recuperara su independencia. Ya me limit a decir. Entend que sus razones eran perfectamente vlidas para los idelogos de ese Frente de Liberacin, pero tambin para toda esa clerigalla de la orden Nyingmapa: si el Libro de Cristal contena el Evangelio de Cristo, ese descubrimiento supondra el fin de una mentira milenaria. Pues, as como el cristal de roca, entre sus pginas vena cifrada una autntica batalla entre la opacidad y la transparencia. No era ya la superioridad del camino Mahayana sobre el Hinayana lo que estaba en cuestin, sino el oscurantismo que sustentaba su teocracia. Si se haca la luz en esa cueva, se tambalearan todas las cpulas y tronos lamastas, incluida la suma dignidad del Dalai Lama en su Vaticano de Lasha. Dos mil aos antes, Pablo de Tarso escribi sibilinamente: Si el Cristo no hubiese resucitado, sera vana nuestra fe. Dos mil aos despus, Naropa hubiera podido formular algo parecido: Si vuestro Mesas fuese nuestro Maitreya, toda nuestra fe se vendra abajo. Y es que en modo alguno podran aceptarlo como continuador de la senda emprendida por Siddharta Gautama, sino como alguien muy parecido a su antagonista. Sus doctrinas, en apariencia semejantes, son en esencia inconciliables. El Buda Sakyamuni jams se consider un dios encarnado: jams manifest que viniera a cumplir una profeca, ni se prest a sacrificarse por la salvacin de la humanidad. La resurreccin cristiana puede parecer una variante de la rueda de reencarnaciones, pero la mxima perfeccin budista supone trascender el Samsara en Nirvana es decir, acceder a la desintegracin absoluta de la conciencia en la luz, y el Cristo prometa en cambio un segundo nacimiento ms all de esta dimensin, preservando la conciencia y hasta la memoria a lo

largo de infinitas vidas donde los que se purificaran llegaran a ser ngeles, y luego tal vez soles y estrellas pensantes y sintientes, que jams olvidarn su raz humana, ni aun cuando habiten en el corazn de la gran inteligencia universal. A partir de esa comunin en la luz aseguraba Naropa, podramos comenzar a entendernos como creyentes. Pero las jerarquas nunca se entendern. Del Vaticano a Lasha, cuntos pasos habramos de dar sobre nuestros propios abismos? Cuntas mentiras, imposturas y mixtificaciones habramos de desmontar, y a cambio de qu? Y lo peor de todo, quin creera en nosotros despus de eso? Si vuestro Mesas es nuestro Maitreya, tendramos que renunciar a nuestras dignidades y prebendas, a la veneracin de nuestro pueblo, a nuestras jerarquas e incluso a estos templos que ellos tanto despreciaron. Para nuestro alto clero, como para el vuestro, eso jams pasar de ser una utopa. Una utopa autodestructiva, pues supondra el final de nuestra infalibilidad. Por eso ni nuestro Dalai Lama admitir que Gautama fue un precursor de vuestro Nazareno, ni vuestro Papa reconocer jams que Jesucristo pudiera ser nada ms que otra reencarnacin de nuestro Buda. No esperaba tanta franqueza por su parte, ni que mi elocuencia alcanzase tales cotas de esplendor. Yo, un humilde periodista freelance, nada que ver con el gran orientalista Manuel Njera, el gran experto en religiones antiguas, de pronto me pona a hablar como l, y argumentaba brillantemente: Y sin embargo me vi diciendo, qu fcil serla todo si los que pueden hacerlo revelaran lo que ocultan desde hace milenios. Vuestros hermeneutas y los nuestros, los doctores de nuestras iglesias y los vuestros, vuestro Dalai Lama y nuestro Papa saben mejor que nosotros que Buda y el Cristo no son sino manifestaciones de esa inteligencia csmica que gener el Big Bang. Qu ms da quin sea quin? Si el autor del Libro de Cristal es el Maitreya que esperabais y si de pronto ese Buda es un Buda que habla de Dios, aceptadlo como aceptaremos nosotros a este Jesucristo inaudito que aqu, en Mulbek, habla no ya de la eterna encarnacin del Verbo, sino de las sucesivas reencarnaciones de sus hijos, hasta acceder a la plenitud de la vida en la luz. No me cabe ninguna duda de que en ese Libro, lmina sobre lmina, los sutras de Cristo y Gautama enlazan con la doctrina de los esenios y los gnsticos, con el Demiurgo de Platn, con el Cristo Omega de Teilhard y aun con el mismo Ente Infinito de los filsofos racionalistas. Siempre el mismo aliento de luz hacindose dios en s mismo y en el hombre. Una y otra vez la misma doctrina universal, como ese Jess el Cristo que manifest su no-muerte en la Cruz, su despertar en la Luz y su segunda vida en los Himalayas, siempre en camino hacia Agartha, la ciudad de los Fundadores, el centro espiritual supremo donde mora el Rey del Mundo y del que partieron los ngeles que sanaron a Cristo mientras dorma en el sepulcro de Jos de Arimatea. El destino final a donde el Elegido siempre regresa y permanece mil aos, hasta su siguiente retorno. No es suficiente milagro que exista una inteligencia csmica que se manifiesta a travs de sus enviados, llmense Hermes o Dionisos, Krishna o Cristo? No es

esto lo esencial? Por primera vez en la historia de la Humanidad ha aparecido un documento dictado en primera persona por uno de esos Fundadores, y preservado en una superficie inalterada y absolutamente transparente, ese maravilloso Libro de Cristal. Qu habis hecho con l? Lo habis destruido o lo habis ocultado nuevamente, como hizo el sumo sacerdote Chenrezi con la Palabra del Caminante? Vamos, Naropa, atrvete a decrmelo, qu ha sido del Libro de Cristal?

NOVENA PARTE
La ltima puerta

70
Primero fue una llamarada naranja, cegadora, invasiva, y enseguida una deflagracin monumental, rota en una violenta granizada de cristal de roca. Me despert cubrindome la cabeza con las manos, los prpados apretados, el corazn sobrecogido, y sin embargo segua all, plcidamente tendido en un catre y cubierto de mantas de yak hasta los ojos, quiz en la misma celda que haba ocupado Manuel Njera durante su estancia en Mulbek. Qu haba sucedido? No estaba conversando con el lama Naropa? No le estaba contando y l me escuchaba? Tuvo que ser aquel t que nos sirvieron durante su audiencia. Seguro que haban diluido dentro algn narctico. O quiz me hipnotizaron, sin ms, los lamas son maestros en eso. Ya fue un aviso su manera de decirme que no hiciera ms preguntas, salvo las estrictamente concernientes a mi amigo. Por la luz que se filtraba a travs del ventanuco deduje que el sol tena que estar bastante alto. Cunto tiempo llevara all? Seis horas, ocho, diez? Al incorporarme advert una tetera con ms t txico y un cuenco lleno de higos secos junto a mi equipaje: el mismo desayuno que le dispensaron a Manuel tras su primera noche en Mulbek. Y ahora, qu? Tambin iba a aparecer Tara con una bandeja y un samovar? Pensarlo y sonar unos nudillos contra la puerta fue todo uno. Pero cuando sta se abri, volv a ver a Naropa, y entend el mensaje: ya no poda hacer otra cosa sino preguntar por ella. Ella no est aqu, siento no poder ofrecerle ms que esta respuesta, amigo mo. Pero crame, todo lo que le cont ayer es cierto: ni siquiera yo saba que Tara formaba parte del Frente de Liberacin. Imagino lo que estar pensando acerca de nuestra proverbial clarividencia... Es cierto, algunos de nosotros podemos ver muy lejos, pero si miramos dentro del ser al que amamos de una manera demasiado humana, nuestra visin se enturbia, dejamos de ver, nos perdemos. Fue eso lo que me sucedi con Tara. Nunca sospech nada. Haba dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a veinte mil kilmetros de la ma. No s cmo me atrev a tanto: No le creo dije, muy sereno, pero con toda claridad. Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en el arte de la incredulidad. No importa que no me crea exclam sin afectar el desaire y cabeceando como si lo entendiera. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedi una vez que se llevaron a Njera San, slo nos han llegado retazos que hemos intentado ordenar de una manera lgica. Si tampoco le parecen convincentes, en su peridico puedo contar lo que le parezca. Y permtame decrselo, la versin que madura en su mente me parece estupenda. Adems, aunque se le antoje

demasiado novelesca, hasta un poco increble acaso, lo cierto es que se ajusta bastante a la verdad. Es decir, a la verdad posible. Nunca me he encontrado ante una evidencia ms clara de que alguien me estuviera leyendo el pensamiento. O mantena la naturalidad o estaba perdido. En qu sentido? pregunt. En el sentido de los personajes que desaparecen... exclam, sin inmutarse . Si le parece, le cuento lo que s... Adelante. Al da siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling prosigui el lama, apareci un hombre muerto con un disparo en la cabeza. Evidentemente, no se trataba de Njera San. Tushita? No, el muerto era aquel que se haca llamar el Tigre. No es as como piensa escribirlo en su novela? Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la cabeza que acabara escribiendo esta novela. Estaba delirando o todo aquel delirio suceda en una especie de realidad paralela? Entonces, en el ltimo momento... Tara... O Tushita. l ya le haba salvado la vida una vez. Tushita era un hombre con mucho corazn. Pero era Tara quien tena la pistola, no es as? No lo s, eso tampoco puedo asegurarlo y me costara mucho aceptarlo. Comprndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una nia, y se trataba de una nia con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar, sino para todo lo contrario. Conoce la tradicin de los bodhisattvas? He ledo algo de eso, no mucho. No me diga que Tara tambin era una enviada. No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberacin Tibetano? En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes simultneos y en muchos ms, hijo mo. En cualquier caso, Tara saba muy bien que quien mata a un ser humano ya no tiene salvacin: apaga para siempre la luz de su alma. Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella quien dispar, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y... Y por amor. S, dgalo como lo est pensando aadi el lama. Aunque le cueste creerlo, tambin para m sera un consuelo. No lo era, nunca lo sera. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos que aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el hecho de que hubiera dejado de quererle. A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla Mandhata haba comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los dedos de un dios desconocido, cinco haces de luz que caan hasta el valle. Me vino a la memoria esa parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que

acompaaba al Caminante, la Mahatissa que tena todas las trazas de ser una nueva encarnacin de Mara de Betania. A las dos las mova esa fuerza solar por excelencia, la bhakti, la va del amor supremo que lo da todo sin pedir nada, la que inspira a los verdaderos santos, sea cual sea su credo o su hereja, a todos cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que aman. Y de qu no es capaz una mujer enamorada que, adems, lleva dentro de s la luz del mana? Ella no ha vuelto, verdad? pregunt cuando cre que poda hacerlo. El lama dej la taza de t sobre la estera y se encamin hacia la terraza cogindose una mano con la otra. Cambi rpidamente de conversacin: Disclpeme, casi haba olvidado la razn de esta visita... Le escucho. Ayer noche nuestro dilogo concluy de una manera muy insatisfactoria para m, y supongo que tambin para usted me pareci ridculo pedir explicaciones. Naropa continu. Por ello, despus de acomodarle aqu, me reun con el bonpo de nuestra congregacin. Le expuse sus inquietudes, y me lament por no poder satisfacerlas. Le comprendo... He sido autorizado a permitirle dar un paso ms: el Buda. Viviente le espera. El Buda Viviente? repet sin disimular mi asombro. El Dalai Lama en persona? No, no es l Naropa tampoco disimul otra de sus sonrisas de ojos bajos, pero pertenece a su misma estirpe. Como sabr, en Tbet hay nueve grandes reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable Kyrlong Rimpoch es uno de ellos. Fue la cabeza del Orculo del Estado, en Nenchung, y hoy ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen nuestro gobierno en el exilio... Vaya, qu Buda tan polifactico ironic, y aun as, incluso tiene tiempo para un humilde mortal, como yo? No dude que es as. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku Kyrlong vive ms tiempo al otro lado de la vida que aqu. Y le aseguro que ve ms lejos que ninguno de nosotros. l le mostrar las seales. Qu seales? Las seales dijo elusivamente, mientras se encaminaba hacia la puerta, como invitndome a ser iniciado en el ltimo misterio.

71
Le segu por laberinto de patios blancos rematados por slidas balconadas pintadas de ocre y bermelln. Vi la escuela de copistas donde se adverta una actividad sorprendentemente intensa; un ritmo muy diferente al del gigantesco molino de oraciones que rotaba lentamente sobre su eje en un recinto penumbroso, ante el que parecan montar guardia una pareja de yaks. Con su misma masticacin rumiante, a la sombra de la stupa de los siete anillos, un grupo de novicios recitaban los sutras del Kangyur. Presida la oracin un lama muy anciano que iba pasando las pginas de un grueso libro de cubiertas de madera, con la vara en alto. Desde que la enseanza de Buda se petrific en la mente de sus discpulos, y stos convirtieron los senderos abiertos en dogmas cerrados, de aquella gran eclosin de luz no quedaba ya ms que ese mundo de nios repitiendo las verdades inmutables de un libro muerto que jams sera trastornado por la aparicin de ningn Libro de Cristal. Para eso estaba aquel viejo celador con su vara en alto, el martillo de herejes, el empalador de heterodoxos, como lo fueron en su tiempo el incesante Buda y el mismo Cristo, los grandes iluminados en un mundo de ciegos, los despiertos en un mundo de durmientes: aqu y ahora, y ayer como hoy, siempre ha sido as y as seguir siendo. No s por qu me invadieron entonces esas cavilaciones tan sombras. Slo puedo escribir que vinieron para quedarse, y que se me form un nudo en el estmago cuando Naropa, creyendo que me estimulaba, aadi: El tulku Kyrlong le ayudar en sus propsitos sin necesidad de que le importune con palabras. Crame, l ve, y su visin est viva. Aqu la llamamos kundun, la presencia que lo ilumina todo. Una vez que estemos ante l, no diga nada, no haga nada, no pregunte. Cierre los ojos y concntrese en lo que quiera saber. l ver brillar su aura en la oscuridad, y a travs de su resonancia encontrar las respuestas, las seales que podrn ponerle en el camino que sigui Njera San hasta donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: slo sern seales, nunca un destino. Habamos cruzado el ltimo patio y estbamos ya bajo el dintel de la estrecha puerta dorada que nos conducira hasta la estancia donde nos esperaba el Buda Viviente. El sol que caa de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que se compactaba en el interior del tabernculo. Una neblina de incienso pareca suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, ech una mirada hasta el fondo de la oscuridad y all, no muy lejos, sobre un sitial iluminado con centenares de velas, distingu la figura de un hombre sentado con las piernas cruzadas y cubierto con una suntuosa tnica morada. Bajo una especie de mitra del mismo color, vi destellar dos ojos de una intensidad inaudita. Pens en un gato, pero aquellos ojos se parecan ms a los de una pantera al acecho y, sin

embargo, slo poda tratarse del Buda Viviente. Hubo un instante extrao, sucedi algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal vez, en efecto, me llegaron las seales. O tal vez desde all donde estuviera, Manuel me envi un ltimo mensaje y obr en consecuencia. Sin una palabra, sin una pregunta, me di la vuelta y ech a andar hacia la puerta del monasterio de Mulbek. Pero qu hace? exclam Naropa, sorprendentemente desconcertado. El Buda Viviente le aguarda... Segu caminando sin volverme. Cada paso que daba, me haca sentir ms profundamente que era eso y no otra cosa lo que deba hacer. No se puede rechazar una invitacin del Buda Viviente... insisti Naropa, que segua clavado en el umbral del tabernculo, elevando sensiblemente su tono de voz. La llamada del Buda Viviente se escucha una sola vez en la vida. Su voz sana todos los males del cuerpo y del alma. Su bendicin dispensa la inmortalidad... Yo segu mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio. Lo que est haciendo es muy grave, seor...! Naropa haba comenzado a gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda lo era l. Ha de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente y a todos nosotros! Vuelva ahora mismo o se arrepentir! Consult mi reloj, las once y media de la maana... Es que no me oye? ;Le he dicho que vuelva! Con un poco de suerte, llegara para dormir en Leh. Vuelva! Un hombre fuera de s, ahogado en su esplndida dignidad: sa es la ltima imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca ms volvera a or su voz, jams regresara a Mulbek.

72
Poco despus alcanc la celda donde haba dormido, recog mi equipaje, comprob que llevaba encima mi pasaporte y que mi pickup conservaba los tres bidones de gasolina suplementarios. Todo estaba bien. Hasta las dos tulpas que me saltaron al cuello cuando iba a entrar en la estancia del Buda Viviente se haban sosegado ya: dos tulpas o ms bien dos imgenes con dos mujeres diferentes y un mismo hombre... haciendo una misma cosa. Primero fue la imagen de Tara apuntando a Manuel con su pistola al filo de un precipicio. Una leve presin sobre el gatillo y desaparecera de su vida para siempre. En la otra imagen, sobrepuesta a sta, Carmen haca lo mismo. Apuntaba a Manuel con su revlver, sabiendo que bastara una leve presin para acabar con todo. En un principio, pens que la misma historia volva a repetirse veinte aos despus. Pero no haba sido as. Y eso lo cambiaba todo. No se haba repetido la misma vieja historia. Al contrario, la historia que Carmen dej abierta con ese suicidio terrible, la haba cerrado Tara salvndole la vida y dejndole escapar. Por qu? Slo por amor? La respuesta es bien sencilla, transparente como el Libro de Cristal. Pero l no pudo soportarla. Su razn estall, perdi el habla, se volvi loco. O accedi a la ltima y definitiva lucidez. Y eligi desaparecer de una vez y para siempre. De Qumrn a Mulbek, Manuel siempre haba buscado eso: el olvido, la extincin. O mejor, ese estado final de depuracin y despojamiento absolutos que propicia a un tiempo el retorno al origen y la apertura hacia otra dimensin. Da igual que lo identifiquemos con el Thatagata de los budistas, o con la Tierra Santa de los primeros cristianos. Con las Puertas de la Percepcin segn Aldous Huxley, o con la Ecuacin Infinito planteada por Stephen Hawking. Hablamos del umbral de Agartha, un paso entre lo fsico y lo metafsico, cuya definicin ms exacta no puede ser otra que la transparencia, pues slo lo transparente es y no es a un tiempo. Como el Libro de Cristal. Como la Puerta de Mulbek. La transparencia fusiona lo tangible con lo evanescente, lo cerrado con lo abierto, los caminos de este mundo con los del prximo. Manuel haba descifrado los mapas que le permitan atravesar ese territorio sin perderse. El mapa grabado en el techo de la caverna de Mulbek, o el de la cripta de Tielontang, qu eran sino derroteros para esa navegacin despus de esta vida fsica? As como le sucedi a l despus de traducir el ltimo enigma, a m tampoco me importaba ya que nadie me entendiera. No necesitaba ms explicaciones, no aceptaba ninguna otra versin. Ni siquiera la de aquel presunto Buda Viviente que, a buen seguro, tendra preparado un cuento maravilloso sobre la vida y milagros de Manuel Njera. Lo nico cierto era que yo haba perdido para

siempre a mi amigo, como el mundo haba perdido para siempre la posibilidad de tener acceso a ese texto que hubiera cambiado la historia. El Evangelio del Tbet, dictado por Jess a su hermano Toms, ese testimonio excepcional que ste transcribi sobre hojas de palma y que el buen rey Gopananda hizo grabar sobre un portentoso Libro de Cristal, probablemente haba sido destruido por esa secta de venerables que nunca podran aceptar que Buda y Cristo pertenecieran a la misma gentica solar, que su palabra brotara de un mismo manantial, y que esa palabra fuese entre los hombres luz viva y vivificante como la irradiante luz del mana. Acababa de dejar atrs la gompa de Mulbek, y rodaba por una llanura de tierra color cobre, junto a las ruinas de lo que haba sido el gran Buda rojo. El imponente monasterio-fortaleza era un trazo en la distancia. Slo entonces repar en el silencio inmenso que gravitaba sobre aquel espacio apenas perturbado por un viento seco y helado, la pura desolacin. Apagu el motor y me encaram sobre el pescante de la pickup. Apenas a un centenar de metros de la pista, se vean los restos de lo que fue el Gran Buda de Mulbek encallados en la arena y entre las rocas. El torso se haba partido en tres pedazos monumentales, una mano en diagonal pareca impedir el paso hasta el lugar donde haba cado la cabeza que, en efecto, se haba preservado milagrosamente intacta, reclinada sobre una pequea duna, como si el coloso estuviera durmiendo. Durmiendo con los ojos abiertos. Tan abiertos que sent su mirada como una llamada. Pues muy bien me dije, si es eso lo que ests esperando de m, all voy. A medida que avanzaba, se fueron precisando los rasgos de esa obra maestra. La delicada curvatura de sus pmulos, pero tambin la dura elocuencia de sus mejillas hundidas. Sus labios cincelados hasta expresar la serenidad ms perfecta, a la manera oriental, pero tambin esa barba apenas esbozada, idntica a la de los Cristos bizantinos. Y as como ellos, por encima de todo, esa luz viva contenida en el valo repujado de gatas y amatistas que perfilaban sus enormes ojos tristes. Si la mxima belleza es el deseo de engendrar en la divinidad, si la divinidad es el deseo de engendrar en la belleza, aquella obra sublime conjugaba ambas ambiciones hasta hacerte sentir que tambin t respirabas a travs de su alma. Pero todo lo que quedaba vivo de su corazn, me estaba esperando al otro lado. Al doblar la cabeza, y a un paso de la losa de las inscripciones, descubr una figura en pie, velada y cubierta de pies a cabeza con una cerrada tnica negra que azotaba el viento. Era una mujer. No pareci sorprenderse al verme. Y no voy a escribir que la esperaba, pero lo cierto es que yo tampoco extra su presencia. Una mujer sin rostro que de pronto me resultaba tan familiar, que tanto me recordaba... A quin? S, aunque pareciera una locura, era Mara de Betania ante el sepulcro de Cristo, despus de la crucifixin, al caer la tarde del tercer da.

73
Entonces lo entend todo, y sin necesidad de que se quitara el velo, supe inequvocamente quin era ella y por qu, en el eplogo de su historia, Manuel Njera haba decidido preservar su mayor descubrimiento, tal y como ella lo hubiera deseado. Tal y como quiz lleg incluso a pactarlo con ella despus de que le salvara la vida en el barranco de Khaling, y antes de ponerse en camino hacia una nueva existencia. O quiz slo hacia el olvido. El Libro de Cristal no era lo ms importante. Lo haba dejado escrito muchas veces en su cuaderno amarillo, pero yo como Naropa, como Kupka me haba dejado cegar por sus destellos cuando, en realidad, el verdadero y definitivo Evangelio de Jess el Cristo yaca bajo aquella losa. La losa era algo ms que una lpida sepulcral. En realidad era una puerta, la ltima puerta que atravesaron fsicamente Maitreya y el Mesas. All abajo qued su cuerpo irradiante, un rostro cubierto con una mscara de oro, sus ojos abiertos al infinito, una vibracin radioactiva envolviendo su prodigiosa semilla. Su astral entretanto atraves la Puerta Csmica y se zambull en un ocano de luz y ter ... El Pez regresaba a la eternidad. Por eso Manuel entreg a Kupka su traduccin final sin aadir ni una sola palabra acerca del acrstico donde se revelaban su identidad y todas las incgnitas. Las huellas del viaje de los esenios marcadas por esas cruces de San Jorge que pautaban toda su ruta hasta el Tbet. La pervivencia de esa tradicin sagrada que enlazaba el vino de No con la memoria de la tribu nmero trece en la cripta del padre Stellios. La constatacin de que la losa de Mulbek responda a la orientacin exacta de las tumbas levticas. Y hasta ese incremento del magnetismo terrestre o ese ndice de radioactividad que haba detectado la misin japonesa, de la que l se haba burlado con esa exacta intencin: salvar el gran secreto, preservarlo hasta el da en que la humanidad aceptara esa evidencia trascendental, sorteando el riesgo de que la casta sacerdotal la destruyera nuevamente, como haba sucedido con el Libro de Cristal, con el Buda rojo y aun con la Puerta de Mulbek. Quines eran en realidad Tara y Tushita? Dos miembros del Frente de Liberacin Tibetano, o ms bien dos nestorianos, dos esenios, dos genuinos budistas, dos enviados de aquellos Fundadores que preservaban la ciudad de Agartha? Slo desde la conviccin de que Manuel haba sido siempre uno de ellos, aun sin saberlo, puedo entender que lo dejaran irse con vida, pese a la condena a muerte que haba cado sobre l por parte del Frente de Liberacin Tibetano tras su incursin en Tielontang. Si en el momento en que Tushita vino a por l, Manuel hubiese alzado la losa lo suficiente para llegar a ver el rostro ms

inquietante de toda la historia de la humanidad, el rostro de Cristo dos mil aos despus de su crucifixin en Jerusaln, probablemente nadie hubiera podido salvarle. Pero l mismo acept no saber ms, acept no alzar ese ltimo velo y guardar el ltimo secreto. Eso le salv, no me cabe duda. Y l lo saba. Saba que llegara el momento en que tendra en su mano resolver el gran enigma que le haba obsesionado toda su vida... y habra de renunciar. Pero, en realidad, fue l libremente quien acept no saber ms. Fue sin duda esa renuncia a saber ms la que le salv la vida. Y la que le abri, definitivamente, todas las puertas. As como los analistas haban errado la datacin del Libro de Cristal, aquella losa de basalto poda haber sido tallada y labrada perfectamente mil y hasta dos mil aos antes de Cristo. Por qu? Porque tal y como acabo de escribirlo, antes que una tumba haba sido una puerta ancestral. La puerta subterrnea que conduce a Agartha. All haba dejado el Cristo, tal vez como muchos otros enviados antes que l, su ltima encarnadura humana antes de alzarse como un cuerpo etreo y desaparecer. No puedo resistirme a escribir lo que imagino. Ser yo mismo quien alzase esa mscara de oro y cristal de roca, y encontrarme ante el rostro de Jess de Nazareth. Cmo sera ese rostro? Un rostro de fuego que enfrentara a quien se atreviera a alzar esa losa, mirndole cara a cara con los ojos muy abiertos bajo una mscara de cristal de roca, o tal vez el rostro de un prncipe dormido, envuelto en su crislida de luz azul, la irradiante luz del mana? Manuel saba que las tumbas sagradas de todas las grandes civilizaciones son semillas, embriones csmicos, cunas de luz para un nuevo nacimiento. En lugar de profanar la de Cristo, l decidi nacer de s mismo a partir de ella. Y as como l, se hizo morir para seguir caminando. A veces pienso que en este mundo slo hay dos razas humanas y que stas se diferencian por aquello que piensa cada hombre al elevar sus ojos al cielo en una noche estrellada. Unos preguntan por qu, y otros solamente cundo, Manuel perteneca a esta especie. Tena la certeza de que cada uno de nosotros ha heredado un cdigo cifrado, una fuente de luz incesante que nos hace nacer y renacer como una apertura al infinito. Una vez que lleg ante las ltimas claves se limit a descifrarlas sin profanarlas, y sigui caminando hacia su tierra prometida, hacia la estrella origen, hacia el corazn de la inteligencia csmica. Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce a ella a quien ha elegido. Estaba claro, haba sido as y no de otro modo. Manuel haba llegado al final del laberinto, acept el pacto y la ltima puerta, la puerta de la transparencial, se abri definitivamente ante l. A cambio de su silencio, el Evangelio del Tbet y la tumba de Cristo se haban salvado de la destruccin y nadie lo saba. Nadie salvo esa mujer que, en ese momento, decidi quitarse el velo y mirarme de frente. Toda su belleza irradiaba de aquellos ojos, todos sus misterios estaban cifrados en los tatuajes de sus mejillas. Me lo dijo sin una palabra, slo

con esa mirada. S, yo soy Tara. Como yo tampoco pregunt, ella se agach y con su dedo ndice, lenta, ceremoniosamente, dibuj un pez sobre la arena. Entend su mensaje: ese mensaje que implicaba un nuevo pacto y hasta un desafo. Ella no traicionara jams la memoria de su amor, yo no deba traicionar su secreto. Probablemente, tambin a m me iba la vida en ello. Una caricia de hielo me recorri la nuca cuando avanz hacia m, mirndome con esos ojos como dos soles negros. Caminaba como una reina, serena y altiva, absolutamente duea de su escenario. Cont cada uno de sus pasos hasta que lleg donde yo estaba, y dej de contarlos cuando me dej atrs sin detenerse. Pero yo sent que esos ojos seguan mirndome mientras me dejaba atrs y se alejaba hacia la inmensidad. El viento haba comenzado a soplar con fuerza, levantando violentos remolinos de polvo que azotaban su tnica y hacindola parecer an ms espectral. No arranqu mi pickup hasta que desapareci engullida por la nube terrosa, y aun entonces segu vindola, como una vestal sagrada fundindose con el sol que se pona entre las montaas azules del horizonte. Entonces mir por ltima vez el perfil del monasterio de Mulbek. Los monjes no hicieron sonar sus trompas ni sus flautas de fmur humano llamando a la oracin, ni destell un ltimo rayo sobre la cpula de oro de su gran stupa. Sus torres se fueron difuminando en la grisalla del viento y la arena, y al poco todo el mundo conocido no era ms que una toyota rodando por una pista tibetana, sin ms horizonte que llegar sano y salvo a un lugar civilizado, a ser posible esa misma noche.

74
Tard siete horas ms en alcanzar Leh. En el hotel, al solicitar mis llaves, un recepcionista sonriente me pas un sobre con mi nombre. Lo abr y me encontr con un telegrama de la embajada britnica. Un secretario de la delegacin diplomtica me informaba que el cuerpo de alguien que poda ser Manuel Njera haba sido localizado en un paraje casi inaccesible de la senda de peregrinos que conduce al monte Kailas, en el Tbet Occidental. El cnsul en persona me proporcion algunos detalles que, sin embargo, cuestionaban la moderada certeza que pareca desprenderse de aquel telegrama. Lamentablemente, cuando lo encontraron, los ragyab esa orden de monjes descuartizadores de cadveres a la que haba pertenecido el propio Manuel ya haban subido sus restos a la Torre del Silencio. Los buitres no dejaron ni un mnimo vestigio de su osamenta que permitiera identificarle. Por otra parte, la inexistencia de familiares vivos tampoco permita el entonces innovador recurso al ADN. Ahora bien, aquel cadver nuevamente desaparecido, era el suyo o se trataba de una nueva pista falsa, la definitiva? Una leyenda tibetana asegura que toda una constelacin de budas llena el universo, y que slo en el nuestro se pueden contar ms de un milln de miradas. Pero todos esos budas descendientes de un gran Buda primordial y esparcidos como granos de arena en los tres millones de mundos, se renen en el corazn de cualquier hombre cuando ste da un paso hacia ellos y a favor de s mismo, hacia su despertar. Haba cado ya la medianoche cuando sal de la embajada britnica. Antes de meterme dentro del taxi ech una mirada al cielo. Por primera vez en mi vida me sent tan cerca de las estrellas que empez a darme miedo ser inmortal.

Fin

Você também pode gostar