Fascinante y llena de colorido...

Un grito al cielo es una historia de oscuros secretos familiares, de odio edpico y venganza, de complejas intrigas y violencia cotidiana, en la cual, como en la pera, un personaje se vuelve loco, otro se oculta tras un disfraz y un tercero es vctima de un secuestro... Una mirada absorbente y deslumbrante a un mundo muy poco conocido. The Washington Post Sometidos a la operacin ms desconsiderada de todas, quin hubiera adivinado que los castrati venecianos tenan una vida sexual tan variada y verstil?. The Guardian Un grito al cielo, como Entrevista con el vampiro, es una novela osada y ertica, atravesada por la lujuria, la tensin sexual y la msica. Aqu la pasin lo es todo, el deseo es abrumador y los gneros quedan abolidos. Encontramos amantes gozosos y amantes separados, relaciones de primos con primos y de sobrinos con tas, eunucos convertidos en favoritos de cardenales, mujeres disfrazadas con ropa masculina, hombres luciendo sedas y rouge... La msica lo inunda todo... The New York Times Book Review La exuberante narracin de Anne Rice alternativamente trrida y apasionada sera un esplndido libreto. The New Yorker

Este libro est dedicado con amor a Stan Rice y Victoria Wilson

PRIMERA PARTE 1

A Guido Maffeo lo castraron cuando tena seis aos y lo mandaron a estudiar con los ms prestigiosos maestros de canto de Npoles. Slo haba conocido hambre y crueldad en el seno de la numerosa familia campesina de la que era el undcimo hijo. Durante toda su vida, Guido recordara que los primeros que le ofrecieron una buena comida y una cama confortable fueron los mismos que lo convirtieron en eunuco. La habitacin a la que lo llevaron en Caracena, aquella localidad rodeada de montaas, era hermosa. El suelo era de lisas baldosas y, por primera vez en su vida, Guido vio en la pared un reloj que haca tic-tac y sinti miedo. Los hombres de trato amable que lo haban arrancado de los brazos de su madre le pidieron que cantara para ellos. Despus, como premio, le dieron vino tinto mezclado con abundante miel. Aquellos hombres lo desnudaron y lo metieron en una baera de agua caliente, pero lo embargaba una modorra tan dulce que no estaba asustado. Unas manos suaves le frotaban la nuca, y al deslizarse de nuevo dentro del agua, Guido sinti que algo maravilloso e importante estaba sucediendo: nadie le haba prestado nunca tanta atencin. Cuando lo sacaron de la baera y lo ataron con correas a una mesa, estaba casi dormido. Por un instante le pareci que se caa. Le haban puesto la cabeza ms baja 11 que los pies. Entonces se durmi de nuevo, firmemente sujeto y acariciado por aquellas manos sedosas que se movan entre sus piernas y le proporcionaban un placer ligeramente perverso. Cuando not el cuchillo abri los ojos y grit. Arque la espalda, pugn con las correas, pero junto a l una voz dulce y reconfortante le habl al odo, reprendindolo con cario: Ah, Guido, Guido. El recuerdo de todo aquello nunca le abandon. Esa noche despert entre sbanas blancas corno la nieve que olan a hierba fresca. Baj de la cama, pese al dolor que proceda de aquel pequeo vendaje de la entrepierna, y en el espejo se encontr ante un nio. Al cabo de un instante se percat de que era su propio reflejo, que no haba visto nunca salvo en las aguas quietas. Vio sus cabellos rizados y se toc la cara, sobre todo la naricita chata, que le pareci ms un trozo de arcilla hmeda que una nariz como la de todo el mundo. El hombre que lo sorprendi no le castig, sino que le ofreci sopa con una cuchara de plata y le habl en una lengua extraa, tranquilizndolo. En las paredes haba pequeos cuadros de vistosos colores que representaban rostros. Al amanecer, aquellos rostros se hicieron ms tenues y Guido vio en el suelo un par de hermosas botas de cuero, negras y brillantes, pequeas, a la medida de sus pies. No dud que seran para l.

Corra el ao 1715. Luis XIV, el Rey Sol, acababa de morir. Pedro el Grande era el zar de Rusia. En la remota colonia norteamericana de Massachusetts, Benjamin Franklin haba cumplido nueve aos. Jorge I acababa de acceder al trono de Inglaterra. Los esclavos africanos labraban los campos del Nuevo Mundo a uno y otro lado del ecuador. En Londres colgaban a un hombre por haber robado una hogaza de pan. En Portugal quemaban a los herejes. Para salir de casa, los caballeros se cubran la cabeza con grandes pelucas blancas. Llevaban espada y aspiraban 12 rap que pellizcaban de pequeas cajas de orfebrera. Vestan pantalones sujetos con hebillas a la altura de la rodilla y abrigos con enormes bolsillos, y calzaban zapatos de tacn alto. Las damas, embutidas en fruncidos corss, se empolvaban las mejillas, bailaban el minu con faldas ahuecadas por miriaques, regentaban salones, se enamoraban cometan adulterio. El padre de Mozart an no haba nacido; Johann Sebastian Bach tena treinta aos. Haca setenta y tres que Galileo haba muerto. Isaac Newton ya era viejo; Jean Jacques Rousseau, todava un nio. La pera italiana haba conquistado el mundo. Eso ao se estrenaran Il Tigrane, de Alessandro Sacarlatti, en Npoles y Narone fatta Cesare, de Vivaldi, en Venecia. Georg Friedrich Hndel era el compositor de ms xito en Londres. En la soleada pennsula itlica, la dominacin extranjera haba avanzado de manera considerable. El archiduque de Austria gobernaba la ciudad de Miln en el norte y el reino de Npoles en el sur. Guido, sin embargo, no saba nada del mundo. Ni siquiera hablaba la lengua de su pas. La ciudad de Npoles era lo ms fascinante que jams hubiera conocido, y el conservatorio al que le llevaron se eriga con la magnificencia de un palazzo, dominando la ciudad y el mar. El traje negro con cinturn rojo que le hicieron vestir era la prenda ms hermosa que sus manos haban tocado apenas poda creer que iba a quedarse all, a cantar e interpretar msica para siempre. Seguro que aqul no era su destino. Un da lo mandaran de regreso a casa. No obstante, eso nunca ocurri. En las tardes bochornosas de los das festivos, caminando en lenta procesin con los otros nios castrati por las abarrotadas calles, con el traje inmaculado y sus rizo: oscuros y brillantes, se senta orgulloso de ser uno de ellos. Sus himnos flotaban en el aire como el aroma de los 13 lirios y las velas. Cuando entraban en la soberbia iglesia y sus finas voces se alzaban de repente en medio de un esplendor que nunca haba visto antes, Guido experimentaba como jams lo haba hecho la autntica felicidad. Durante aos su vida transcurri apaciblemente. La disciplina del conservatorio no supona ningn sacrificio para l. Tena una voz de soprano que poda quebrar el cristal, garabateaba melodas cada vez que le daban un lpiz y aprendi a componer antes que a leer y a escribir. Sus maestros lo adoraban. A medida que transcurra el tiempo, sin embargo, su entendimiento se agudizaba.

Guido ya haba advertido que no todos los msicos que le rodeaban haban sido castrados cuando nios. Algunos creceran y se haran hombres, se casaran, tendran hijos. Sin embargo, por muy bien que tocasen los violinistas, por mucho que escribieran los compositores, ninguno alcanzara la fama, las riquezas y la gloria absoluta de un gran cantante castrato. El mundo entero peda msicos italianos para los coros de las iglesias, las orquestas de las cortes y los teatros de pera. Sin embargo, era al soprano a quien el mundo adoraba. Era por l por quien los reyes rivalizaban y los diferentes pblicos contenan el aliento; era el cantante el que daba vida a la verdadera esencia de la pera. Nicolino, Cortono, Ferri: sus nombres eran recordados mucho despus de que los compositores que escribieran para ellos cayesen en el olvido. Y en el pequeo mundo del conservatorio, Guido formaba parte de un grupo selecto y privilegiado al que se alimentaba y vesta con ms esmero, que ocupaba habitaciones ms acogedoras y cuyo singular talento era fomentado. Pero cuando cada ao los castrati de ms edad se marchaban y nuevos castrati pasaban a engrosar las filas, Guido vea que cientos de ellos eran sometidos a la accin del cuchillo para obtener tan slo un puado de voces hermo 14 sas. Procedan de todas partes: Giancarlo, primer cantante de un coro de Toscana, castrado a los doce aos gracias a la intercesin de un maestro de canto rural que lo llev a Npoles; Alonso, procedente de una familia de msicos, cuyo to era a su vez un castrato que coste la operacin; o el orgulloso Alfredo, que haba vivido tanto tiempo en casa de su mecenas que no recordaba ni a sus padres ni a] cirujano. Y luego estaban los desharrapados, los analfabetos, los nios pobres que al llegar no hablaban la lengua de Npoles: los chicos como Guido. Llegado cierto punto, comprendi que sus padres le haban vendido. Se pregunt si, antes de que eso ocurriera, algn maestro haba valorado adecuadamente su voz. No se acordaba. Tal vez haba cado por azar en una trampa dispuesta con la certeza de atrapar algo de valor. Todo eso Guido lo vea por el rabillo del ojo. Primer cantante del coro y solista en el conservatorio, haba empezado ya a escribir ejercicios para sus alumnos ms jvenes. A los diez aos lo llevaron al teatro a escuchar a Nicolino, le regalaron un clavicmbalo para l solo y le dieron permiso para quedarse despierto hasta tarde para que practicara. Mantas calientes, un elegante traje: la recompensa era mucho mayor de lo que l nunca hubiera soado. De vez en cuando, adems, lo llevaban a cantar ante una audiencia que se deleitaba escuchndolo en el esplendor de un palazzo. Antes de que las dudas lo asaltaran durante la segundo dcada de su vida, Guido haba fundamentado su existencia en la disciplina y el estudio. Su voz, alta, pura, inusualmente ligera y flexible, era ya una maravilla oficialmente reconocida. Sin embargo, como ocurre con todas las criaturas humanas, la sangre de sus antepasados, pese al cambio motivado por la castracin, continu dndole forma. Proveniente de una familia de piel atezada y constitucin robusta, Guido, a diferencia de muchos eunucos de su

 15 entorno, se desarroll por completo. Su cuerpo ms bien fuerte, estaba armoniosamente proporcionado, y daba una ilusoria impresin de poder. Y aunque sus rizos castaos y su boca sensual aportaban un toque de querubn a su rostro, una pelusa negra sobre el labio superior lo dotaba de masculinidad. En realidad, su fsico hubiese sido agradable de no ser por dos peculiaridades: la nariz, que se haba roto en la infancia a consecuencia de una cada, era plana, como si un gigante la hubiera aplastado; y sus ojos marrones, grandes y expresivos, brillaban con la astuta brutalidad caracterstica de sus antepasados campesinos. Con todo, si bien esos hombres haban sido taciturnos y sagaces, Guido era estudioso y estoico; si bien ellos haban luchado contra los elementos de la naturaleza, l se entregaba con pasin a cualquier sacrificio por el bien de su msica. En resumen, las maneras o el fsico de Guido distaban mucho de ser vulgares. Al contrario, tomando como modelo a sus maestros, puso todo su empeo en adquirir un porte elegante, as como en impregnarse de la poesa, el latn y el italiano clsico que le enseaban. De este modo se convirti en un joven cantante de presencia imponente cuyos rasgos primitivos le conferan un perturbador poder de seduccin. Durante toda su vida, algunos diran de l qu feo es, mientras que otros afirmaran pero si es hermossimo. Sin embargo, haba una caracterstica de la que no era consciente: emanaba amenaza. Su familia haba sido ms brutal que las bestias que criaba y l tena el aspecto de alguien capaz de hacer dao. Se deba a su mirada apasionada, la nariz aplastada, la boca exuberante, la suma de todo ello. As, sin advertirlo, una coraza protectora fue envolvindolo. Nadie osaba intimidarle. Aun as todos los que le conocan lo apreciaban. Los chicos normales le tenan tanto afecto como sus compaeros eunucos. Los violinistas lo adoraban porque perciban 16 la fascinacin que todos y cada uno de ellos ejercan sobre Guido y porque ste les escriba una msica exquisita. D. esta forma se labr fama de tranquilo y pragmtico, se. convirti en el dulce cachorro de oso al que, cuando se 1e conoca, no haba por qu temer. Poco antes de cumplir quince aos, una maana le despertaron y le dijeron que tena que bajar de inmediato al despacho del maestro. No se puso nervioso. Nunca haba tenido problemas. Sintate le dijo su profesor favorito, el maestro Cavalla. Todos los dems estaban reunidos a su alrededor. Jams se haban comportado con l de una manera tan informal; y en aquel crculo de rostros algo le result desagradable. De inmediato supo de qu se trataba. Le recordaba la habitacin donde lo haban castrado, pero decidi no dar importancia a aquella sensacin. El maestro, que estaba sentado tras la mesa labrada moj la pluma, escribi con grandes trazos y le tendi e pergamino. Diciembre de 1727. Qu significaba aquello? Un ligero estremecimiento recorri su cuerpo. sta es la fecha dijo el maestro incorporndoseen la que debutars como primo uomo en la pera de Roma Lo haba conseguido.

No se quedara en los coros de las iglesias, ni en la parroquias de pueblo, ni en las grandes catedrales de la ciudades. No, ni siquiera en el coro de la Capilla Sixtina Se haba elevado por encima de todo eso, hasta alcanzar e sueo que inspiraba a todos los msicos, ao tras ao, sin importar lo ricos o lo pobres que fueran, sin importar si procedencia: la pera. Roma susurr mientras sala solo al pasillo. Haba dos alumnos all, parecan estar esperndole pero pas junto a ellos como si no los hubiera visto. Roma susurr otra vez, dejando que el sonido rodara por su lengua, esa densa explosin de aire que la 17 humanidad entera habla pronunciado con reverencia y temor durante dos mil aos: Roma. S, Roma y Florencia, y Venecia, y Bolonia, y de all a Viena, Dresde y Praga, todas las lneas del frente que conquistaban los castrati. Londres, Mosc, y de vuelta a Palermo. Estuvo a punto de echarse a rer. Pero alguien le haba tocado el brazo. Le result desagradable. No poda desprenderse de aquella visin de hileras de palcos y de un pblico enardecido. Cuando se le aclar la vista, descubri que se trataba de Gino, un eunuco alto que siempre le haba llevado ventaja, un italiano del norte, rubio y espigado, con los ojos rasgados. Junto a l estaba Alfredo, el rico, el que siempre tena dinero en los bolsillos. Le decan que fuera con ellos a la ciudad, que el maestro le haba dado el da libre para que lo celebrase. Entonces comprendi por qu se encontraban all. Ambos eran las estrellas nacientes del conservatorio. Y l tambin era ahora una de ellas.

Cuando Tonio Treschi tena cinco aos, su madre lo empuj escaleras abajo. En realidad no haba sido sa su intencin; slo quera darle una bofetada, pero l resbal hacia atrs en el suelo de mrmol y cay rodando, presa del pnico. Tonio podra haberlo olvidado. El amor que le profesaba su madre estaba teido de una imprevisible crueldad. Era capaz de sentirse inundada de desesperado cario en un momento dado y de maltratarlo al siguiente. Viva desgarrado entre una dependencia espantosa y el terror ms absoluto. Pero aquella noche, para congraciarse con l, lo llev a San Marco a ver a su padre en procesin. 18 La gran iglesia era la Capilla Ducal y el padre de Tonio era el inquisidor general. Luego le parecera un sueo, pero haba sido real y lo recordara toda su vida.

Despus de la cada se haba escondido de su madre durante horas. El gran palazzo Treschi se lo trag. A decir verdad, conoca mejor que nadie los cuatro pisos de la ruinosa mansin renacentista, y estaba familiarizado con todos los armarios y arcones donde poder refugiarse, donde poder 'estar solo el tiempo que quisiera. La oscuridad no le asustaba. La posibilidad de perderse careca de importancia para l. Las ratas no le daban miedo, al contrario. Observaba su rpido correteo por los pasillos con vago inters. Le gustaban las sombras en las paredes, los escarceos de luz procedentes del Gran Canal, que centelleaban tenues en los techos decorados con pinturas antiguas. Saba ms de esas habitaciones mohosas que del mundo exterior. Constituan el paisaje de su infancia, y en todo su laberntico recorrido reconoca seales dejadas en anteriores retiradas y peregrinaciones. Lo que le haca realmente sufrir era estar sin ella. Y angustiado y tembloroso, volvi a rastras a su lado como haca cada vez que los criados perdan la esperanza de encontrarlo. Se hallaba tumbada en la cama, sollozando. Y entonces apareci l, un hombre de cinco aos, dispuesto a la venganza, con el rostro enrojecido y surcado por los regueros de las lgrimas. Por supuesto no volvera a hablar con su madre en toda su vida, aunque no soportase estar sin ella. Aun as, tan pronto como ella abri los brazos se precipit sobre su regazo y se inclin contra su pecho, tan inmvil como si estuviera muerto, con una mano alrededor del cuello y la otra agarrndole el hombro con tanta firmeza que le haca dao. Su madre era poco ms que una nia, pero l no lo saba. Not sus labios en las mejillas, en el cabello. Su dulzura lo envolvi. Y en lo profundo del dolor que en aquel 19 momento era su mente, pens que si la sujetara, si la sujetara con fuerza, siempre seria como ahora, y la otra criatura no saldra de ella para lastimarle. Entonces ella se incorpor, acaricindose las recias e indmitas ondas de su negro cabello, con los ojos an enrojecidos pero desbordantes de sbita excitacin. Tonio! dijo impulsiva, mecindose corno una nia. Todava hay tiempo. Yo te vestir. Dio palmadas de alegra. Te llevar conmigo a San Marco. Las institutrices del pequeo intentaron disuadir a la madre, pero no hubo forma de detenerla. El alborozo colm la habitacin iluminada con velas, cuyas llamas oscilaban y temblaban mientras los criados los seguan y los diestros dedos de su madre le abrochaban los pantalones de satn y el chaleco de brocado. Pas el peine sobre los suaves rizos de Tonio entonando la vieja cantinela..., parecan seda negra..., y lo bes dos veces con brusquedad. Y Tonio oy a lo largo de todo el corredor su voz cantando suavemente a sus espaldas, mientras avanzaba intrigado por el repiqueteo de sus elegantes sandalias en el mrmol. Ella estaba radiante con su vestido de terciopelo negro y el leve rubor que iluminaba su piel aceitunada, y cuando se aposent en la oscura felze de la gndola, su rostro de ojos rasgados pareca el de una madonna de las antiguas pinturas bizantinas. Lo tom en su regazo. La cortina se cerr.

Me quieres? le pregunt. l la acarici. Ella presion una mejilla contra su rostro y las pestaas de ambos se entrecruzaron hasta que Tonio solt una carcajada incontenible. Me quieres! Ella le apret el hombro. Cuando l contest que s, sinti su abrazo enternecedor y, por un segundo, se sinti incapaz de reaccionar, como si estuviera paralizado, contra ella. Ya en la piazza la tom del brazo y bail con ella de un lado a otro. Todo el mundo estaba all! Hizo reverencias a diestro y siniestro, decenas de brazos se alargaban 20 para revolverle el cabello, para estrecharlo contra faldas perfumadas. El signore Lemmo, joven secretario de su padre, lo lanz al aire siete veces antes de que su madre le pidiera que parase. Y su hermosa prima Catrina Lisani, seguida por dos de sus hijos, se ech el velo hacia atrs y, tornndolo en brazos, lo aprision entre sus fragantes senos blancos. Pero tan pronto como entraron en la inmensa iglesia Tonio se qued callado. Nunca haba presenciado un espectculo semejante. Multitud de velas envolvan las columnas de mrmol y las rfagas de aire que invadan el recinto a travs de las puertas abiertas hacan crepitar las antorchas sobre sus soportes. En las inmensas cpulas resplandecan ngeles y santos, y a su alrededor los arcos, las paredes, las bvedas, todo vibraba, cubierto por millones y millones de diminutas y centelleantes facetas doradas. Sin mediar palabra, Tonio se aferr al cuello de su madre, y se encaram a ella como si fuera un rbol. Ella se tambale hacia atrs bajo su peso, riendo. Entonces pareci que una conmocin sacuda a la multitud y un murmullo, corno de lea ardiendo, se extenda. Son el fragor de las trompetas. Frentico, Tonio se volvi a ambos lados, incapaz de localizarlas. Mira! le susurr su madre, apretndole la mano. Por encima de las cabezas de los presentes apareci el dux en su gran silla, bajo un palio oscilante. Un intenso y fragante aroma de incienso inund el aire, y las trompetas subieron el tono, agudas, brillantes, estremecedoras. Entonces hizo su entrada el Inquisidor general en sus diamantinos atuendos. Tu padre! exclam la madre de Tonio con un espasmo de excitacin casi infantil. La alta y huesuda figura de Andrea Treschi apareci. Las mangas de sus vestiduras llegaban hasta el suelo, cabellos blancos semejaban la melena de un len, y su: hundidos y claros ojos miraban con la misma fijeza que los de la estatua que tena delante. Pap! 21 El susurro de Tonio se propag con toda claridad. Algunas cabezas se volvieron, estallaron risas ahogadas. Y cuando el inquisidor desvi la mirada y distingui a su hijo entre la multitud, la clav en l. El anciano rostro se transform, con una sonrisa casi de embeleso, y sus ojos cobraron vida, brillantes. La madre de Tonio se ruboriz. Pero, de repente, una gran cntico pareci irrumpir de la nada, entonado por voces altas, claras y desafiantes. A Tonio se le form un nudo en la garganta. Durante un instante permaneci inmvil y con el cuerpo absolutamente rgido mientras absorba el impacto de aquel canto; luego se retorci, mirando hacia arriba, momentneamente cegado por las velas.

Estte quieto dijo su madre, que apenas poda sostenerlo. El cntico se hizo ms rico, ms pleno. Surga en oleadas de todos los rincones de la inmensa nave, meloda entretejida con meloda. Tonio casi poda verla. Era como una gran red de oro lanzada en un mar agitado bajo la trmula luz del sol. El mismo aire se colmaba de sonido. Finalmente los vio. Los cantantes estaban justo arriba. Se hallaban en dos grandes galeras a izquierda y derecha de la iglesia, con la boca abierta y el rostro resplandeciente de luz. Parecan los ngeles de los mosaicos. En un segundo, Tonio salt al suelo. Not la mano de su madre que intentaba detenerlo, pero se precipit entre la multitud de faldas y capas, perfume y aire invernal, y vio que la puerta de acceso a la escalera estaba abierta. Mientras suba, tena la impresin de que las paredes que lo rodeaban vibraban a los acordes del rgano y, de repente, se encontr en la calidez de la galera del coro, entre aquellos altos cantantes. Se produjo un pequeo tumulto. Se hallaba junto a la barandilla con la mirada fija en los ojos de un hombre gigantesco cuya voz manaba tan ntida y urea como el registro de la trompeta. El hombre pronunciaba la ms grande de las palabras: Aleluya!, que tena el sonido 22 peculiar de una llamada, una convocatoria. Y todos los hombres que estaban detrs de l le seguan, entonndola una y otra vez a intervalos, superponindose los unos a los otros. Mientras, en el lado opuesto de la iglesia, el otro coro la repeta en tono ascendente. Tonio abri la boca y empez a cantar. Pronunci la palabra al unsono con el cantante alto y not que la mano del hombre se cerraba afectuosamente en su hombro. El cantante asenta, con sus grandes ojos casi soolientos le deca s, canta, sin decrselo. Tonio not el enjuto costado del hombre bajo su tnica y luego un brazo que lo asa por la cintura para cogerlo en brazos. Abajo resplandeca toda la congregacin: el dux en su silla tapizada de oro, el senado con sus tnicas prpura, los inquisidores del estado vestidos de escarlata, todos los patricios de Venecia con sus blancas pelucas. Sin embargo, los ojos de Tonio estaban clavados en el rostro del cantante mientras, como el taido lejano de una campana, escuchaba su propia voz, de distinto registro a la del cantante. Tonio not que el cuerpo lo abandonaba. Se dej llevar, elevado por su voz y la voz de aquel hombre al tiempo que los sonidos se confundan. Percibi placer en los ojos trmulos del cantante, y que la somnolencia desapareca de ellos, pero el sonido poderoso que surga de su pecho lo pasmaba. Cuando todo termin y lo condujeron de nuevo junto a su madre, sta alz la cabeza hacia aquel gigante que le haca una gran reverencia y le dijo: Gracias, Alessandro. Alessandro, Alessandro musit Tonio. Y mientras se agazapaba junto a ella en la gndola, pregunt col desespero: Mamma, cuando sea mayor, cantar as? Cantar como Alessandro? Le resultaba imposible explicrselo. Mamma, quiero ser un cantante como sos! 23

No, Tonio, por Dios. Su madre solt una carcajada. Y con un vanidoso ademn de la mano hacia Lena, la institutriz de Tonio, alz la vista al cielo. La casa entera temblaba y cruja, desde la planta baja hasta el terrado. Y al mirar hacia la desembocadura del Gran Canal, anticipo de ese infinito hechizo de oscuridad que era la laguna, Tonio vio que el mar arda. Cientos y cientos de luces, unas sobre otras, flotaban en el agua. Era como si toda la destellante iluminacin de San Marco se hubiera derramado, y en un respetuoso susurro su madre le explic que los hombres de estado iban a venerar las reliquias de San Giorgio. Durante un momento todo permaneci en silencio, salvo el silbante viento que haca tiempo haba roto las frgiles celosas del jardn. rboles muertos yacan por doquier, sus races todava unidas a la tierra en las macetas volcadas, con las hojas mordisqueadas por el viento, crepitantes. Tonio inclin la cabeza. Ofreci la suave carne de su cuello a la cariosa mano de su madre y sinti un temor mudo y atenazante que lo empujaba hacia ella. Ms tarde, esa noche, en la cama, tapado hasta la barbilla, no poda dormir. Su madre estaba tumbada boca Arriba, con los labios entreabiertos y los rasgos angulosos suavizados, como si, contra su voluntad, sus ojos cerrados, a diferencia de los de l, se unieran en el centro de la cara en una expresin ceuda no acorde con el sueo, sino ms bien fruto de la preocupacin. Tras apartar las mantas (su padre nunca dorma con ellos, lo haca siempre en sus aposentos), Tonio baj de la cama y sinti el suelo fro bajo los pies. Por la noche haba cantantes callejeros, estaba seguro. Abri los postigos de madera, asom la cabeza, y permaneci a la escucha hasta que capt la vaga y lejana tonada de un tenor. Luego entr un basso, la spera disonancia de 24 las cuerdas y, describiendo crculos sin parar, la meloda, cada vez ms alta, ms amplia. La noche era brumosa, sin formas ni contornos a excepcin de la aureola de una sola antorcha de resina cuyo denso olor se mezclaba con el de salitre marino. Y mientras escuchaba, con la cabeza apoyada en la pared hmeda, los brazos rodeando con indolencia las rodillas, segua estando en el coro de San Marco. En aquellos momentos, la voz de Alessandro lo esquivaba, pero lo embargaban la sensacin y el hechizo de la msica. Separ los labios, cant unas cuantas notas altas al unsono con los lejanos cantantes de la calle y not de nuevo la mano de Alessandro en el hombro. Por qu le asaltaba de repente la inquietud? Qu era aquello que le importunaba corno un mosquito revoloteando a su alrededor? Su mente, ms aguda y despejada que nunca gracias al aprendizaje del lenguaje escrito, percibi de nuevo el tacto de esa mano apoyada suavemente en la nuca, vio la ondulante manga subir hasta el hombro y rebasarlo. Todos los dems hombres altos que conoca tenan que encorvarse para acariciar a un nio tan pequeo como Tonio. Y record que incluso en la galera del coro, entre aquel canto, le haba sorprendido la facilidad con que descansaba en l aquella mano. Pareca monstruoso, mgico: el brazo que lo levantaba, la mano que lo haba asido del pecho corno si fuera un juguete y lo elevaba cada vez ms hasta alcanzar la msica. Pero la cancin lo sacaba de esos pensamientos, lo arrastraba como siempre hiciera la meloda, con una desesperada necesidad del clavicmbalo que tocaba su madre, o de su

pandereta, o del sonido conjunto de sus voces. Cualquier cosa que impidiera el final. Sin darse cuenta, temblando en el alfizar, se qued dormido. Tena siete aos cuando se enter de que Alessandro y los otros cantantes altos de San Marco eran eunucos. 25

Y cuando cumpli nueve aos se enter de qu les haban cortado a aquellas espigadas criaturas y en qu las haban convertido, y que su altura y sus luengos miembros eran obra del cuchillo porque, despus de la terrible operacin, sus huesos no se endurecan como los de los hombres que podan engendrar hijos. Se trataba, sin embargo, de un misterio frecuente. Cantaban en todas las iglesias de Venecia. Cuando envejecan enseaban msica. Beppo, el tutor de Tonio, era eunuco. Y en la pera, a la que Tonio debido a su corta edad no poda asistir, eran maravillas celestiales. Nicolino, Carestini, Senesino... Al da siguiente los criados suspiraban al pronunciar sus nombres, e incluso la madre de Tonio haba cado una vez en la tentacin de abandonar su vida recluida para ir a ver al joven napolitano Farinelli, conocido como Il Ragazzo. Tonio llor porque no le permitieron ir. Y horas de vela despus vio que su madre, de vuelta en casa, se sentaba ante el clavicmbalo en la oscuridad, el velo titilante de lluvia, la cara blanca como la de una mueca de porcelana, mientras con voz dbil e incierta enhebraba retazos de las arias de Farinelli. Ah, los pobres hacen cualquier cosa a cambio de comida y bebida, de modo que siempre disfrutaremos de esas voces milagrosamente agudas. Sin embargo, cada vez que Tonio vea a Alessandro en la puerta de la iglesia, no poda evitar preguntarse: Llor ? Intent escapar? Por qu su madre no trat de esconderlo? Pero en Alessandro slo destacaba esa expresin de buen humor sooliento, su cabello castao, marco lustroso de una piel tan hermosa como la de una muchacha, y aquella voz que dormitaba en lo profundo, esperando su momento en la galera del coro, esperando el teln de fondo de oro repujado que, a los ojos de Tonio, lo transformaba en un ngel ms. 26 En cualquier caso, tambin por esa misma poca, Tonio supo que era Marc Antonio Treschi, hijo de Andrea Treschi, anteriormente comandante de las galeras de la Serensima en mares extranjeros, y que despus de aos de servicio en el senado acababa de ser elegido para el Consejo de los Diez, aquel temible grupo de inquisidores con poder para arrestar, juzgar, emitir la sentencia y ejecutarla, aunque fuera de muerte. En otras palabras, el padre de Tonio era uno de esos hombres ms poderosos que el mismsimo dux.

El apellido Treschi apareca en el Libro de Oro desde haca un milenio. Se trataba de una familia de almirantes, embajadores, procuradores de San Marco y senadores, tan numerosa que resultaba imposible mencionar a todos sus miembros. Tres hermanos de Tonio, los tres muertos desde haca tiempo, hijos de una primera esposa tambin fallecida, haban ocupado altos cargos. Al cumplir los veintitrs aos, Tonio ocupara un puesto entre esos jvenes polticos que paseaban por aquella larga franja de piazetta ante las Oficinas del Estado conocida como el Broglio. Antes de eso, su paso obligatorio por la universidad de Padua, dos aos en el mar, quizs una vuelta al mundo. Aunque, por el momento, pasaba horas en la biblioteca del palazzo bajo la mirada dulce pero inexorable de sus preceptores. De esas paredes colgaban retratos. Antepasados de cabello negro y tez blanca, hombres cortados por el mismo patrn, de huesos delicados pero altos, con frentes amplias que se extendan erguidas hasta el nacimiento del abundante pelo peinado hacia atrs. Incluso siendo un nio, Tonio adverta que se pareca ms a unos que a otros. Tos, primos, aquellos hermanos muertos: Leonardo, que haba fallecido de tuberculosis en una de las habitaciones superiores; Giambattista, ahogado en el mar ante las costas de Grecia; Philippo vctima de la malaria en un remoto destacamento del imperio. 27 De vez en cuando apareca un rostro mucho ms perfecto que el de Tonio, un joven con sus mismos ojos grandes y negros y la misma boca exuberante, aunque alargada, siempre al borde de la sonrisa. Mir slo por encima los grandes grupos de hombres lujosamente ataviados, alguno de los cuales poda ser Andrea de joven, con sus hermanos y sobrinos. Resultaba, sin embargo, difcil darles un nombre a cada uno de ellos, distinguir unos de otros entre tantos. Una historia comn los absorba a todos por igual en unos episodios maravillosamente forjados, con coraje y sacrificio. Los tres hijos, junto a su padre y la lgubre primera esposa de ste, miraban desde el ms grande de los cuadros enmarcados en oro del inmenso comedor. Te estn vigilando brome Lena, la institutriz de Tonio, mientras le serva la sopa con el cucharn. Ya mayor, pero con un gran sentido del humor, era ms la institutriz de Marianna, la madre de Tonio, que de l, y lo nico que pretenda era distraerlo. No poda imaginar cmo le dola contemplar aquel espectculo de caras vigorosas, perfectamente pintadas. Hubiera deseado que sus hermanos estuviesen vivos, los quera all en aquel momento para poder abrir puertas de habitaciones rebosantes de suaves risas y alboroto. A veces imaginaba cmo sera la gran mesa del comedor con sus hermanos sentados en torno a ella: Leonardo alzando la copa, Philippo contando batallas navales... Y los rasgados ojos de su madre, tan pequeos cuando estaba triste, agrandados por el entusiasmo. Pero aquel juego inocente tena un carcter absurdo que fue advirtiendo con el paso de los aos. Lo asustaba terriblemente. Mucho antes de conocer todas las consecuencias, ya le haban enseado que en las grandes familias venecianas slo se casaba un hijo. Era una costumbre tan antigua que se haba convertido en una norma, y en aquella poca le haba tocado a Philippo, cuya esposa, al no tener descendencia, haba regresado con los suyos

despus de la muerte de ste. Pero si alguna de aquellas sombras hubiese vivido lo suficiente como para engendrar un 28 hijo con el apellido Treschi, Tonio no estara all. Su padre nunca hubiera tomado una segunda esposa. l ni siquiera hubiese llegado a existir. Y de ese modo, el precio pagado por su vida era la muerte de sus hermanos sin sucesin. Al principio no lo entenda, pero al cabo de un tiempo se convirti en una verdad irrefutable: l y esos hermanos no estaban destinados a conocerse. Sin embargo, segua dando rienda suelta a su fantasa. Vea esas profundas salas brillantemente iluminadas, oa msica, imaginaba hombres de palabras amables y mujeres pertenecientes a su propia familia, un enjambre de primos sin nombre. Y su padre siempre rondaba por all a la hora de la cena, en el saln de baile, volvindose para coger en brazos al ms pequeo de sus hijos con una profusin de besos espontneos. En realidad, Tonio apenas vea a su padre. Con todo, aquellas ocasiones en las que Lena iba a buscarlo, susurrndole con ansia que Andrea haba mandado llamar a su hijo, eran extraordinarias. Lo vesta con sus mejores galas: una chaqueta de terciopelo color ocre que a l le encantaba, o tal vez la azul oscura, que era la favorita de su madre. Le cepillaba el cabello hasta darle un brillo intenso y se lo dejaba suelto, sin lazos. Pareca un beb, protestaba l. Y luego aparecan los anillos, la capa con la orilla de piel, y su pequea espada con rubes engarzados. Ya estaba listo. Sus tacones producan aquel delicioso repiqueteo en el mrmol. El gran saln de la planta principal era siempre el escenario elegido. Una estancia inmensa, la ms espaciosa de una mansin de amplias habitaciones, amueblada slo con una larga mesa laboriosamente tallada. En aquella mesa, entre un extremo y otro, caban tres hombres tumbados. En el suelo haba un dibujo veteado que representaba un mapa del mundo, y en el techo, una infinita pano29 rmica azul con ngeles suspendidos desplegando una gran cinta en la que figuraba una inscripcin en latn. La luz, irregular, entraba por las puertas abiertas que daban a otras habitaciones, a menudo acompaada de calor matinal, cuando baaba la leve y casi espectral figura de Andrea Treschi. Tonio le haca una reverencia. Cuando alzaba la vista, ni una sola vez haba dejado de percibir aquella pasmosa vitalidad en la mirada de su padre, unos ojos tan jvenes que parecan ajenos a ese rostro esqueltico, rebosantes de incontenible orgullo y afecto. Andrea se inclinaba para besar a su hijo. Sus labios, suaves y mudos como el polvo, se demoraban en la mejilla de Tonio y, de vez en cuando, aunque el muchacho creca y pesaba ms cada ao, Andrea lo coga en brazos y durante un momento lo estrechaba contra su pecho, susurrando su nombre, como si esa palabra, Tonio, fuese una pequea bendicin. Sus ayudantes lo rodeaban. Sonrean, se hacan guios. La habitacin pareca llenarse de una oleada de dulce emocin. Luego todo terminaba. Tonio corra hasta la ventana de la

habitacin de su madre, en el piso de arriba, y vea la gndola de su padre navegar canal abajo hacia la piazetta. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, Tonio saba que era el ltimo de su estirpe. La muerte haba devastado con tal saa todas las ramas de aquella gran casa que no le quedaba ni un solo primo que llevase su apellido. Tonio se casara joven, tena que prepararse para llevar un vida llena de responsabilidades. Y en las escasas ocasiones en que se pona enfermo, senta escalofros al ver el rostro de su padre en la puerta. Los Treschi yacan con l en la almohada. Le intrigaba, le aterrorizaba, y nunca recordara el momento exacto en que capt la exacta dimensin de su universo. El mundo entero pareca discurrir por las amplias y verdes aguas del Gran Canal que pasaba frente a su 30 puerta. Regatas durante todo el ao, con cientos de elegantes gndolas surcando la corriente, esplndidos desfiles las tardes de los sbados estivales, cuando las grande: familias adornaban sus peotti con guirnaldas y ureos dioses y diosas, la diaria procesin de los patricios de camino hacia sus asuntos de estado, con las barcas tapizadas de alfombras de intensos colores. Si Tonio se asomaba al pequeo balcn de madera que daba a la puerta principal vea la laguna, los lejanos barcos fondeados. Escuchaba el rumor suave de sus saludos, el fragor de las trompetas en el exterior del palazzo ducale. Oa las interminables canciones de los gondoleros melodiosos tenores cuyas voces resonaban en las paredes rosa y verde oliva, el rico y dulce rasgueo de las orquestas flotantes. Por la noche, los enamorados navegaban bajo las estrellas, la brisa transportaba serenatas. E incluso pon la maana, a primera hora, cuando estaba triste o aburrido, poda contemplar el trajn interminable de barcas cargadas de verduras que se dirigan con estrpito a los mercados del Rialto. Pero a los trece aos Tonio estaba harto de ver el mundo desde las ventanas. Si algo de aquel mundo, slo un poco, se colara por la puerta principal... O mejor an, si pudiera salir a l... Sin embargo, el palazzo Treschi no era nicamente su hogar: tambin era su prisin. Si podan evitarlo, los preceptores no lo dejaban nunca solo. Beppo, el viejo castrato que haba perdido la voz haca tiempo, le enseaba francs, poesa y contrapunto, mientras que Angelo, el joven y serio sacerdote de cabello oscuro y constitucin delgada le enseaba latn, italiano e ingls. Dos veces por semana iba a la casa el profesor de esgrima. Tonio tena que aprender el correcto manejo de la espada, al parecer ms por entretenimiento que para utilizarla en serio. 31 Y luego estaba el ballerino, un francs encantador que lo introduca en los remilgados pasos del minu, mientras Beppo tocaba al teclado los ritmos festivos adecuados. Tonio tuvo que aprender a besar la mano a una dama, cundo y cmo hacer una reverencia, todos aquellos detalles que insuflaran refinamiento en los modales de un caballero. Resultaba bastante divertido. En ocasiones, cuando estaba solo, cortaba el aire con su espada o danzaba con hermosas muchachas, imaginadas a partir de las que, de vez en cuando, vea en las estrechas calles. Pero, a excepcin de los interminables espectculos religiosos Semana Santa, Pascua, de la msica y el esplendor habitual de la misa de los domingos, las nicas escapadas que Tonio

realizaba slo eran a las entraas de aquella casa, cuando hua a estancias olvidadas de la planta baja donde nadie le encontraba. All, con una vela en la mano, a veces se sumerga en los gruesos volmenes del viejo archivo, maravillado ante aquellas enmohecidas crnicas de la dilatada historia familiar. Bastaba un mero recuento de hechos y fechas, unas pginas que se quebraban peligrosamente al tacto, para encender su imaginacin: cuando fuera mayor se hara a la mar, vestira la tnica escarlata de los senadores; ni siquiera la silla del dux quedaba fuera del alcance de un Treschi. Una sombra emocin corra por sus venas. Sigui investigando. Abra pestillos que nadie haba accionado en aos, levantaba antiguos cuadros de sus hmedos rincones para mirar con curiosidad caras desconocidas. Las despensas an olan a especias antao tradas de Oriente, en los viejos tiempos en que los barcos se detenan ante la mismsima puerta del palazzo y descargaban una fortuna en alfombras, joyas, especias, sedas. Y all segua, todava hmeda, la cuerda de camo enrollada, con trozos de caa y aquella amalgama de fragancias incitantes, seductoras. De vez en cuando se detena. La espectral llamita de la vela danzaba insegura a merced de las corrientes de aire. Escuchaba el rumor del agua debajo de la casa, el morteci 32 no crujir de los pilotes. Y muy arriba, si cerraba los ojos, alcanzaba a or a su madre llamndolo. All abajo, sin embargo, estaba a salvo de todo. Las araas caminaban de puntillas por las vigas y un repentino movimiento de la vela haca que una telaraa pareciera dorada, repujada. Un postigo roto cedi al tocarlo, la luz griscea de la tarde brill empaada a travs de un cristal rayado y, cuando mir hacia fuera, vio a las ratas nadar seguras y confiadas entre los desperdicios esparcidos en las lentas aguas del canal. Se sinti triste. Tuvo miedo. De repente lo invadi una pena desconocida, un terror que despojaba de prodigio el designio de las cosas. Su padre era demasiado viejo, su madre demasiado joven. Y en el ncleo de todo aquello pareca habitar algn horror innombrable que lo aguardaba. Qu tema? Lo ignoraba. Era como si intuyera secretos en el aire que lo rodeaba. Un nombre susurrado y luego negado, alguna sutil referencia, entre los criados, a pasados problemas. No estaba seguro. Tal vez, en definitiva, se tratara tan slo de que, desde que l naciera, su madre haba sido muy desdichada...

A partir del momento en que se decidi que Guido se dedicara al mundo de la escena, en el brillante teatro de la pera, noche tras noche, el trabajo fue abrumador. All observaba, cantaba en el coro si lo haba, y se marchaba embriagado por los aplausos y el aroma de perfumes y polvos.

Durante aquella temporada y la siguiente, las composiciones que l haba escrito fueron rechazadas, dejadas de lado en beneficio de interminables ejercicios. No obstante, esos aos estuvieron colmados de una 33 intensidad tan esplndida que ni siquiera el despertar de la pasin consigui desviar a Guido de su trayectoria. Y haca tiempo que Guido haba aceptado que no podra sentir pasin alguna. En realidad, el celibato lo atraa. Crea en los sermones que le predicaban. Como era eunuco, no le dejaran casarse, ya que el matrimonio era para engendrar hijos y el papa nunca haba concedido una dispensa a un castrato. As pues, vivira como un sacerdote, llevara la nica vida de virtud y gracia que le estaba permitida. Como vea que los eunucos eran los sumos sacerdotes de la msica, aceptaba esa vida de buen grado. Si alguna vez sopesaba durante un instante el sacrificio que implicaba aquel sacerdocio, lo haca con la muda esperanza de que jams comprendera su alcance real. Qu significa todo eso para m?, se preguntaba con poca conviccin. Tena una voluntad indestructible y cantar era lo nico que le importaba. Pero una noche en que haba vuelto tarde del teatro, tuvo un extrao sueo en el cual se vea acariciando a una mujer que haba vislumbrado en el escenario. Se trataba de una cantante menuda y regordeta. Lo que vio en el sueo fueron sus hombros desnudos, la curva de sus brazos y el punto en el que su gracioso cuello se alzaba por encima de la sinuosa plenitud. Se despert sudando, desdichado. En los meses siguientes, ese sueo se repeta otras dos veces. Se encontr besando a esa mujer, doblndole el brazo y besando el suave pliegue. Y una noche, al despertar, le pareci or ruidos a su alrededor en el oscuro dormitorio, susurros, pasos. Luego, el sonido de una risa aguda y reiterativa. Hundi la cabeza en la almohada. Una serie de imgenes desfilaron por su mente: eran eunucos voluptuosos o mujeres? Despus de eso, en la capilla, no poda apartar los ojos de los pies de Gino, que estaba a su lado. El corte del cuero en el alto empeine del pie de su compaero haca que a 34 Guido se le formara un extrao nudo en la garganta. Contempl los msculos que se tensaban bajo las ajustadas medias de Gino. La curva de la pantorrilla le pareca hermosa, provocativa. Dese acariciarla y, contrariado, vio que el chico se levantaba para ir a comulgar. Una tarde de finales de verano apenas poda cantar, distrado como estaba admirando la chaqueta negra de corte ajustado que llevaba un maestro que se encontraba ante l. Ese maestro estaba casado, tena mujer e hijos. Iba todos los das al conservatorio a ensear poesa y diccin, disciplinas que cualquier cantante deba dominar a fondo. Por qu se pregunt Guido observo su chaqueta de este modo? Cada vez que el joven se volva, Guido miraba la prenda que cea su espalda, el ajustado talle y el leve acampanado que formaba a la altura de las caderas, y tambin sinti deseo de tocarla. Cada lnea de la prenda le haca experimentar algo semejante a un intangible y mudo sobresalto.

Cerr los ojos y cuando los abri de nuevo le pareci que el profesor le sonrea. El hombre se haba sentado y, balancendose en la silla, hizo un repentino movimiento con la mano para disponer ms cmodamente el peso que tena entre las piernas. Cuando mir a Guido, su expresin resplandeca de inocencia. O no era as? A la hora de la merienda sus miradas se encontraron de nuevo. Y tambin durante la cena, unas horas ms tarde. Cuando la oscuridad cay, lenta y lnguidamente, sobre las montaas, y las ventanas de cristal ocre se volvieron de un negro mate, Guido se encontr recorriendo un largo pasillo que discurra ante habitaciones desde haca mucho tiempo desocupadas. Cuando lleg ante la puerta del maestro, vislumbr la tenue figura del joven por el rabillo del ojo. Una luz plateada procedente de una ventana abierta ilumin las manos enlazadas del hombre, su rodilla. Guido! susurr ste desde la penumbra. Aquello era como un sueo. No obstante, le pareca 35 ms incitador y desatinado que cualquiera de los sueos que haba tenido: el spero roce de los tacones de Guido en el suelo de piedra, el golpe apagado de una puerta que se cerraba a su espalda. Al otro lado de la ventana, unas luces centellearon en las colinas, perdidas entre las formas cambiantes de los rboles. El joven se levant y cerr los postigos. Durante un momento, Guido no vio nada; su respiracin era ronca y vibrante. Luego vio de nuevo aquellas manos luminosas en las que se concentraba todo lo que quedaba de luz mientras desabrochaban la bragueta de los pantalones. As que el pecado secreto que l haba imaginado era conocido y compartido. Avanz como si su cuerpo no le obedeciera. Se dej caer de rodillas y sinti la lisa piel sin vello del abdomen del maestro antes de atraer de inmediato hacia su boca el misterio de todo aquello, aquel rgano ms largo y grueso que el suyo. No necesit instrucciones. Not cmo se hinchaba mientras lo acariciaba con la lengua y los dientes. Su cuerpo se estaba convirtiendo en su boca, mientras sus dedos apretaban la carne de las nalgas del maestro, impulsndolo hacia delante. Los gemidos de Guido era rtmicos, desesperados, se elevaban por encima de los pausados suspiros de su compaero. Oh, despacio le susurr el maestro, despacio. Pero, adelantando bruscamente las caderas, presion contra Guido todas las esencias de su cuerpo, el vello hmedo y rizado, la carne salada y almizclea. Al sentir la cima de su yerma e inexperta pasin, Guido profiri un gutural aullido. Pero en ese momento, mientras se asa, debilitado y tembloroso por la conmocin, a las caderas del maestro, el semen del hombre lo inund. Llen su boca, que Guido abri con una sed irresistible al tiempo que su amargura y su delicioso sabor amenazaban con asfixiarlo. Inclin la cabeza, se desplom hacia delante. Y en ese 36 instante advirti que si no se lo tragaba de inmediato, le repugnara. No estaba preparado para que aquello terminara de una manera tan brusca.

Y entonces la nusea que lo invadi, le oblig a apartarse al tiempo que se debata por mantener los labios sellados y no expulsar el lquido. Ven susurr el maestro, intentando coger a Guido por los hombros. Pero Guido yaca en el suelo. Se haba arrastrado hasta el clavicmbalo y se meti debajo, con la frente apoyada en la fra piedra, y ese fro le alivi. Saba que el maestro se haba arrodillado junto a l y volvi el rostro hacia el otro lado. Guido le dijo el hombre con dulzura. Guido repiti como si le riera. Cundo haba odo antes ese mismo tono seductor? Y al or su propio gemido, la angustia que contena le sorprendi. No, Guido, no... El maestro se haba agachado a su lado. Escchame, jovencito le inst con paciencia. Guido se tap los odos con las manos. Escchame insisti el hombre, pasndole la mano por la nuca. T haces que se arrodillen ante ti le susurr. Y cuando rein el silencio, el maestro ri. Era una risa suave, tranquila, sin nimo de burla. Aprenders le dijo ponindose en pie. Aprenders cuando en tus odos suenen todos esos bravos, cuando te lancen flores y alabanzas.

Marianna ya no le pegaba casi nunca, a sus trece aos era tan alto como ella. No haba heredado su piel oscura ni sus rasgados ojos 37 bizantinos; era de tez plida, aunque tena los mismos rizos negros y abundantes y la misma figura gil y casi felina. Cuando ambos bailaban, cosa que hacan constantemente, parecan gemelos, la luz y la oscuridad, Marianna moviendo las caderas y aplaudiendo, y Tonio golpeando la pandereta al tiempo que describa rpidos crculos en torno a su madre. Bailaban la furlana, la frentica danza de la calle que las doncellas les haban enseado. Y cuando la antigua iglesia que se alzaba detrs del palazzo celebraba su sagra o feria anual, se asomaban juntos a las ventanas traseras para ver a las criadas bailando con sus faldas cortas y as aprendan mejor los pasos. En su vida compartida, tanto si se trataba de la danza como del canto, de juegos o de libros, era Tonio quien llevaba la voz cantante. Muy pronto advirti que Marianna era mucho ms infantil que l y que nunca haba pretendido hacerle dao, pero en sus estados de nimo ms lbregos el mundo se le caa encima, y cada vez que Tonio se acercaba a ella, asustado y lloroso, Marianna lo aterrorizaba. Luego pas a las bofetadas furiosas, a los aullidos, lleg incluso a lanzarle objetos desde el otro extremo de la habitacin antes de taparse los odos con las manos para no or sus gemidos.

Sin embargo, Tonio ya haba aprendido a disimular su temor en aquellas ocasiones, y se esforzaba en calmarla, en distraerla. Haca todo lo que estaba en su mano por alejarla de sus momentos de oscuridad y entretenerla. El nico remedio infalible era la msica. Marianna haba crecido rodeada de msica. Hurfana al poco de nacer, la haban llevado al Ospedale della Pict, uno de los cuatro famosos conventos conservatorio de Venecia, cuya orquesta y coro, formados nicamente por muchachas, asombraban a Europa entera. Durante su infancia, un hombre de la talla de Antonio Vivaldi haba sido maestro di capella all y le haba enseado a cantar y a 38 tocar el violn con slo seis aos, edad en la que ya haca gala de un exquisito talento. En sus aposentos se apilaban composiciones de Vivaldi. Haba vocalizaciones de su puo y letra que haba escrito para las chicas, y Marianna siempre consegua las partituras de sus ltimas peras. Desde el momento en que advirti que Tonio haba heredado su voz, lo colm de un desesperado y amargo afecto. Le ense sus primeras canciones y a cantar y tocar de odo de un modo que maravillaba a sus preceptores. De vez en cuando, afirmaba: Si hubieras nacido sin odo, te hubiera arrojado al canal. O me hubiera arrojado yo. Y mientras Tonio fue pequeo, la crey. As, cuando Marianna atravesaba aquellos abismos, con la mirada vidriosa, cruel y el aliento apestando a vino, Tonio adoptaba una actitud despreocupada y divertida, y la atraa hacia el clavicmbalo. Vamos, mamma deca con dulzura, como si no pasara nada. Vamos, mamma, canta conmigo. Al temprano sol de la maana, sus habitaciones siempre tenan un aspecto encantador: la cama envuelta en seda blanca, una sucesin de espejos que reflejaban el papel de la pared, con sus querubines y guirnaldas. Le encantaban los relojes, relojes pintados de todo tipo que hacan tic-tac sobre cmodas, mesas y en la repisa de mrmol de la chimenea. Y all, en medio de todo eso, estaba ella, despeinada, el vaso de olor agrio en la mano, mirndolo como si no lo conociera. Tonio no esperaba. Desenfundaba la doble hilera de teclas de marfil y empezaba a tocar de inmediato. Con frecuencia ejecutaba partituras de Vivaldi, o de Scarlatti, o de un compositor ms oscuro y melanclico de Venecia, un patricio llamado Benedetto Marcello. Y al cabo de unos minutos notaba que ella se dejaba caer lnguidamente a su lado. Tan pronto como escuchaba la voz de Marianna en 39 tremezclarse con la suya, se llenaba de alborozo. La brillante y potente voz de soprano de Tonio suba ms, pero la de ella tena un matiz ms pleno y fascinante. Marianna rebuscaba las arias que ms le gustaban entre sus viejas partituras o, despus de hacerle recitar alguna poesa que l acababa de aprender, le pona msica. Eres un espejo! exclamaba Marianna cuando l segua perfectamente un intrincado pasaje. Alargaba una nota, lentamente, con destreza, slo para escuchar el eco perfecto de Tonio. Y entonces, lo coga de repente entre sus cariosas y fuertes manos y exclamaba: Me quieres?

Claro que te quiero. Te lo dije ayer y anteayer, pero ya lo has olvidado. Era la exclamacin ms conmovedora que ella profera, un grito que sala de lo ms profundo de su alma. Se morda el labio, abra desmesuradamente los ojos, los entornaba. l siempre le daba lo que ella quera, pero en el fondo sufra. Cada maana, cuando abra los ojos, saba si su madre era feliz o desdichada. Lo poda palpar. As, organizaba sus horas de estudio de manera que pudiera escapar cuanto antes a su lado. A pesar de todo ello, Tonio no la comprenda. Y empezaba a advertir que la soledad infantil, las habitaciones vacas y silenciosas, aquel vasto y sombro palazzo, tenan tanto que ver con la timidez y el aislamiento de su madre como con la anticuada severidad de su padre. A fin de cuentas, por qu Marianna no tena amigas, cuando el Ospedale della Piet estaba lleno de damas de categora, y muchas, incluso expsitas, casadas con caballeros de buenas familias? Su madre, sin embargo, nunca hablaba de ese lugar. Nunca sala. Un da en que la prima de su padre, Catrina Lisani, fue a verla, Tonio descubri que Marianna reciba a las visitas breve y amablemente. Se comportaba como una monja de 40 clausura. Vesta de negro, cruzaba las manos sobre el regazo, con su cabello negro bruido corno el satn. Y Catrina, que luca un alegre estampado de seda en tonos amarillos, llevaba todo el peso de la conversacin. A veces, a Catrina la acompaaba su escolta, un caballero muy elegante y atractivo que era sirviente suyo y tambin primo lejano, aunque Tonio nunca recordaba de dnde proceda el parentesco. Pero era divertido, porque el primo lo abordaba en el gran saln y le contaba lo que publicaban las gacetas y lo que ocurra en el teatro. Calzaba zapatos de tacones rojos y llevaba un monculo sujeto con una cinta azul. A pesar de ser patricio, el hombre era un holgazn que perda el tiempo en compaa de mujeres y Tonio saba que a Andrea no le gustaba que alguien de esas caractersticas se relacionara con su esposa. A Tonio tampoco le gustaba. Sin embargo, tambin crea que si Marianna tuviera un escolta saldra de casa, conocera gente que, de vez en cuando, ira a visitarla, y todo sera diferente. Pero a Tonio le repela la idea de un caballero sirviente tan cerca de su madre, en la gndola, en misa, en la mesa. Le invadan unos celos furiosos y mortferos. Ningn hombre haba estado nunca tan cerca de Marianna, salvo su hijo. Si yo pudiera ser su criado... suspiraba. Se mir al espejo y vio a un joven alto con cara de muchacho. Por qu no puedo protegerla? susurraba. Por qu no puedo cuidar de ella?

De todas formas, qu se puede hacer con una mujer que, a menudo, prefiere la botella de vino a la luz del da? Enfermedad! Melancola! Cuando Tonio tena ca41 torce aos, Marianna nunca se levantaba antes de media tarde. Casi siempre alegaba estar demasiado cansada para cantar, cosa que alegraba a Tonio porque la visin de Marianna tambalendose por la habitacin era ms de lo que poda soportar. Su sentido comn le dictaba quedarse en la cama, recostada en un nido de blancos almohadones, con el rostro demacrado, la mirada extraviada y chispeante, y escuchar cualquier concierto que Tonio quisiera dedicarle. Hacia la puesta de sol Marianna se volva caprichosa y manitica. No quera ir a la Piet, slo faltara. Por qu tena que ir? Cuando viva all, todo el inundo me conoca explic un atardecer. Era la sensacin de toda Venecia. Los gondoleros juraban que yo era la mejor cantante de las cuatro escuelas, la mejor que haban odo en toda su vida. Marianna, Marianna, la gente repeta ese nombre en los camerinos de Pars y Londres; era muy popular en Roma. Un verano navegamos en una barcaza por el Brenta, cantamos en todas las villas y luego, si nos apeteca, bailbamos y bebamos vino con todos los invitados... Tonio se quedaba atnito. Lena la lavaba y la peinaba como si fuera una nia, le serva vino para serenarla, y entonces se llevaba a Tonio a un rincn y le deca: A todas las muchachas de los conservatorios las adulaban as, no seas estpido. Hoy en da ocurre lo mismo. Pregntale a Bruno. A los gondoleros les gustan las mujeres, tanto si son damas de alcurnia y futuras esposas de patricios como vulgares muchachas sin linaje. Por el amor de Dios, nada de eso guarda ningn parecido con subir al escenario. Por qu pones esa cara? Yo tendra que haber actuado en los teatros deca Marianna de repente. Apartaba el edredn que la cubra y dejaba que la cabeza le colgara hacia delante con el cabello cayndole en cascadas sobre la piel amarillenta. Calla le deca Lena. Tonio, sal un momento. No! replicaba Marianna. Por qu tiene que irse? Canta, Tonio. Lo que sea, canta algo que hayas com 42 puesto. Tena que haberme escapado a la pera, eso es lo que tena que haber hecho. Y t hubieras vivido entre bastidores, jugando con los decorados, detrs del escenario. Pero no, ya ves, t eres su excelencia, Marc Antonio Treschi... Ests desvariando la interrumpa Lena. Claro, querida, acaso no sabes que los locos se cran en los hospicios? gritaba Marianna. Fueron unos tiempos terribles. Cuando Catrina Lisani iba a visitarla, Lena la haca desistir de su intento con confusos diagnsticos y en las escasas pero peridicas ocasiones en que Andrea Treschi se acercaba a los aposentos de su esposa, Lena lo disuada con las mismas excusas.

Por primera vez, Tonio estuvo tentado de escaparse del palazzo. La ciudad estaba inmersa en los frenticos preparativos de la ms grande de las fiestas venecianas: la Ascensin o Senza, cuando el dux sala en su barca oficial de oro reluciente, llamada Bucintoro, y lanzaba su anillo ceremonial al mar para ratificar su matrimonio con ste y el dominio de Venecia sobre la azul inmensidad. Venecia y el mar, una alianza antigua y sagrada. A Tonio le produca escalofros de placer, y eso que slo vea lo que se divisaba desde el tejado. Con el paso del tiempo, cuando recordaba las dos semanas de carnaval que seguan a ese da enmascarados en las calles y en los muelles, nios pequeos con mscaras, algunos todava en brazos, corriendo hacia la piazza, enfermaba de impaciencia y resentimiento. Con ms dedicacin que nunca, reuna pequeos regalos para lanzarlos por la noche a los cantantes callejeros a fin de que se quedasen bajo su ventana. En aquella ocasin se trataba de un reloj de oro estropeado que haba encontrado envuelto en un hermoso pauelo de seda. Ellos desconocan su identidad. A veces, se la preguntaban cantando. Y una noche en que se senta especialmente inquieto y slo faltaban dos semanas para la Senza, respondi can 43 tando: Soy el que esta noche te ama ms que nadie en Venecia! Su voz reson en los muros de piedra, su emocin roz la hilaridad y continu, tejiendo en su cancin toda la poesa floral que conoca en alabanza de la msica hasta que comprendi que estaba haciendo el ridculo. Fue maravilloso. No se percat siquiera de que en la calle reinaba el silencio. Y cuando en la estrecha acera sonaron aplausos y gritos desaforados, se sonroj de vergenza y ri para sus adentros. Entonces arranc los botones de pedrera de su chaqueta para arrojrselos a ellos. Algunas veces, sin embargo, cuando llegaban los cantantes era ya muy tarde. Y otras, ni siquiera aparecan. Quizs estuvieran cantando serenatas por encargo a una dama o a una pareja de enamorados en el canal. Era imposible saberlo. Sentado en la ventana, con las manos entrelazadas sobre el alfizar mojado, soaba que descubra la puerta de una bodega que nadie conoca y se marchaba con ellos. Soaba que no era rico, que no era un patricio, sino un pilluelo libre para cantar y tocar el violn toda la noche por las cuatro esquinas de aquel denso y mgico recinto de piedra que era su ciudad y que se alzaba compacto a su alrededor. Tonio tena la creciente sensacin de que algo estaba a punto de suceder. En su opinin, las cosas no podan irle peor. Y entonces, una tarde, inesperadamente, Beppo trajo a Alessandro, el primer cantante de San Marco, para que escuchara a Tonio cantando con su madre. Al parecer, unos das antes, Beppo haba asomado la cabeza en el dormitorio de Marianna para preguntarle si permitira esa visita. Beppo estaba muy orgulloso de la voz de Tonio... y a Marianna la adoraba como a un ngel. 44 -Claro, trelo cuando quieras le dijo alegremente. Iba por su segunda botella de vino blanco espaol, pasendose por la habitacin con su peinador puesto. Trelo, me encantar

recibirle. Si quieres, bailar para l; Tonio tocar la pandereta, ser como un autntico carnaval. Tonio se senta mortificado. Lena acost a su seora. Beppo deba haberse dado cuenta, pero era demasiado viejo. Sus ojillos azules centellearon como luces inciertas y al cabo de unos das all estaba Alessandro, en el saln principal, esplndido en su terciopelo de color crema y la chaqueta de tafetn verde, obviamente complacido por aquella invitacin especial. Marianna se hallaba profundamente dormida, las cortinas corridas. Tonio no tardara en despertar a la Medusa. Se pas un peine por el cabello, escogi su mejor chaqueta y recibi personalmente a Alessandro, haciendo las funciones de amo y seor de la casa. No s qu hacer, signore le dijo. Mi madre est enferma y sin ella yo no me atrevo a cantar para usted. Sin embargo, aquella inesperada compaa lo alborozaba. El sol se derramaba como un torrente sobre la caoba y los damascos de la habitacin. Todo el conjunto rebosaba armona pese a la descolorida alfombra y los techos desmesuradamente altos. Trae caf, por favor orden a Beppo. Y luego abri el clavicmbalo. Perdonadme, excelencia dijo Alessandro en voz baja. No quisiera importunaros. Su sonrisa era dulce y lnguida. Sin la tnica del coro su aspecto distaba mucho de parecer etreo, todo lo contrario. Era un caballero corpulento, casi desgarbado, aunque un ritmo fluido impregnaba todos sus gestos. Yo slo pretenda sentarme en un rincn, sin molestaros, y escucharos cantar con vuestra madre. Beppo me ha hablado mucho de vuestros duetos, y recuerdo vuestra voz, excelencia, nunca la he olvidado. Tonio ri. Si aquel hombre se marchaba, se echara a llorar. Se encontraba tan solo! 45 Sintese, por favor, signore. Experiment un alivio inmenso cuando vio aparecer a Lena con una humeante cafetera seguida de Beppo, que traa unas partituras. Tonio era presa de la desesperacin. En su rescate acudi la brillante idea de producir en Alessandro tal deleite que ste regresara una y otra vez a escucharlo. Escogi Moctezuma, la ltima pera de Vivaldi. Las arias eran del todo nuevas para l, pero no poda arriesgarse a cantar algo pasado y aburrido, y al cabo de unos instantes, se encontraba en medio de una enrgica y espectacular pieza, a la que su voz se adecuaba rpidamente. Nunca haba cantado en aquella estancia. All dominaba cl mrmol sobre tapices y cortinajes, y ste amplificaba su voz y la haca sonar excelsa. Cuando termin, el silencio lo estremeci. No poda mirar a Alessandro. Sinti que en su interior brotaba una extraa emocin, una desasosegante felicidad. Entonces, respondiendo a un impulso, hizo una sea a Alessandro. Casi se sorprendi al ver que el eunuco se levantaba y se diriga al clavicmbalo. De repente mientras Tonio se lanzaba al primer dueto, oy a sus espaldas aquella magnfica voz que elevaba y arrastraba a la suya, aquella fuerza estridente. A ste lo sigui otro dueto, y otro, y otro an, y cuando ya no encontraron ms, cantaron duetos con las arias. Interpretaron aquellos fragmentos de las partituras que ms los estusiasmaban, algunos de los que no les gustaban y continuaron con ms msica.

Finalmente, convenci a Alessandro de que compartieran el pequeo banco y les sirvieron el caf. La sesin de canto se prolong hasta abandonar toda formalidad. Eran simplemente dos personas, incluso las voces con las que hablaban eran distintas. Alessandro destacaba pequeos aspectos de esta y aquella composicin. De vez en cuando insista en escuchar a Tonio cantar solo, y luego sus alabanzas se precipitaban como una clida cascada, en su afn de hacerle comprender que no se trataba de halagos de cumplido. Slo se detuvieron cuando alguien les puso un cande 46 labro delante. La casa estaba oscura, era tarde, y ellos haban perdido la nocin del tiempo. Tonio guardaba silencio y el aspecto sombro que cobraban los objetos lo oprima. Le pareci que la casa se lo tragaba de un bostezo, y las luces del canal centelleando en el cristal le provocaron deseos de iluminar aquella sala con todas las velas que pudiera encontrar. La msica lata an en su cabeza y, con ella, su dolor. Al contemplar la dulce sonrisa dibujada en el rostro de Alessandro, experiment un irreprimible afecto hacia l. Hubiera querido hablarle de aquella lejana noche en que haba cantado en San Marco por vez primera, decirle cunto le haba complacido, asegurarle que nunca lo olvidara. Le fue imposible, sin embargo, traducir en palabras aquel primer anhelo infantil de ser cantante, imposible decir claro que yo no puedo serlo, imposible comentarle lo ridculo que resultaba todo aquello, porque l no saba que Alessandro era... qu? Detuvo sus pensamientos, repentinamente humillado. Por favor le dijo, ponindose en pie, tiene que quedarse a cenar. Beppo, por favor, dile a Angelo que deseara que nos acompaara, y comuncaselo a Lena ahora mismo. Cenaremos en el comedor principal. Enseguida estuvo la mesa dispuesta con la mantelera y la vajilla adecuadas para la ocasin. Pidi ms candelabros y tras sentarse a la cabecera de la mesa, como haca siempre que estaba solo, Tonio se volc de lleno en una conversacin desbordante. Alessandro rea con facilidad. Sus respuestas eran largas. Alab el vino y pas a describir el ltimo banquete del dux. Aquello s que fue una gran celebracin, con cientos de invitados a la mesa, las puertas abiertas de par en par, y la gente entrando desde la piazetta para contemplar el espectculo. Desapareci una taza de plata Alessandro sonri, alzando sus densas y oscuras cejas, e imaginad, excelencia, todos los jefes de estado esperando a que contaran la vajilla una y otra vez. Yo apenas poda contener la risa. 47 Su manera de narrar la historia no supona, sin embargo, una falta de respeto, y de inmediato se lanz a contar otra. Posea un lnguido refinamiento y a la luz de las velas su rostro adquira un matiz ultraterreno. En plena velada, Tonio no poda evitar percatarse de que Angelo y Beppo, sentados a su derecha, acataban todas sus rdenes. Otra botella de vino sugiri Tonio y, al momento, Angelo mand traerla. Que sirvan el postre orden. Y si en la casa no hay nada, que salga alguien a buscar chocolate o helados.

Beppo lo observaba con admiracin, y Angelo pareca incluso algo intimidado. Pero cunteme qu siente cuando canta ante un rey, el rey de Francia, el rey de Polonia... Es lo mismo que cantar para cualquier otra persona, excelencia respondi Alessandro. No quieres cometer ningn fallo. Tu propio odo no soporta error alguno. Por este motivo no canto cuando estoy solo en mis aposentos. No quiero escuchar nada que no suene... que no suene perfecto. Y la pera? Nunca ha deseado subir a un escenario? insisti Tonio. Alessandro uni los dedos y coloc las manos debajo de la barbilla. Obviamente estaba concentrndose en la respuesta. Ante los focos es distinto asegur. No s si me explico. Bueno, ya habis visto a los cantantes en el... No, todava no lo interrumpi Tonio sonrojndose. Alessandro se dara cuenta de su juventud y de lo peculiar de aquella invitacin. Pero Alessandro se limit a seguir explicando que en la pera haba que encarnar un papel, actuar, estar presente en aquel espacio reducido, que el pblico te viera. La iglesia era completamente distinta, all la voz se elevaba por encima de todo. Tonio tom otro sorbo de vino y justo cuando iba a decir que deseaba con toda su alma asistir a una pera, advirti que Angelo y Beppo se haban levantando apresura 48 damente. Alessandro mir hacia el extremo de la mesa y sigui su ejemplo. Tonio los imit antes de vislumbrar la figura de su padre que emerga de la oscuridad azulada. Andrea acababa de hacer su entrada en la habitacin con su tnica prpura absorbiendo la luz, y tras l estaba el signore Lemmo, su secretario, y esos jvenes que siempre lo acompaaban para que el reverenciado anciano los instruyera en retrica y poltica. A Tonio lo asalt un miedo tan instantneo que desterr por completo sus pensamientos. Cmo se le haba ocurrido invitar a alguien a cenar? Pero Andrea ya se hallaba frente a l. Se inclin para besar la mano de su padre preguntndose qu ocurrira. Andrea ocup una silla junto a Alessandro e invit a algunos de los jvenes a quedarse. Tonio lo contemplaba con mudo asombro. El signore Lemmo pidi a Giuseppe, el viejo criado, que encendiera las antorchas de las paredes y los paneles de satn azul cobraron vida de forma sbita y esplndida. Andrea hablaba, deca alguna ocurrencia y mand que le sirvieran la cena, lo mismo que a los jvenes. A Tonio volvieron a llenarle la copa y cuando su padre lo mir, sus ojos slo reflejaban un intenso cario, una dulzura y un amor sin lmites que se manifestaban abierta y generosamente. Cunto tiempo transcurri? Dos, tres horas? Ms tarde, ya tumbado en la cama, Tonio rememoraba cada slaba, cada risa. Despus de la cena volvieron a la sala y, por primera vez en su vida, Tonio cant para su padre. Alesandro tambin cant y luego tomaron caf y meln y un helado muy elaborado que fue servido en pequeos platos de plata. Su padre ofreci una pipa de tabaco a Alessandro y hasta sugiri que su joven hijo la probara. En medio de aquel grupo, Andrea se vea anciano, la translcida piel tan tirante sobre el rostro que a travs de ella se adivinaba la forma de los huesos, pero los ojos, atemporales, suavemente radiantes, contradecan, como

 49 siempre, aquella imagen de vejez. No obstante, su boca temblaba levemente a veces y cuando se puso en pie para despedir a Alessandro, pareci que aquel gesto le resultaba doloroso. Hacia medianoche se marcharon los dems. Con un movimiento lento y cansino Andrea sigui a Tonio hasta sus aposentos, a los que nunca iba, excepto cuando Tonio estaba enfermo. De pie en el dormitorio, casi ceremoniosamente, lo inspeccion todo con obvia aprobacin. En aquel espacio su figura de nuevo inmensa y majestuosa pareca estar en suspenso, como un lago de brillante luz prpura en mitad de la habitacin. La vela converta su cabello blanco en un resplandor nveo que pareca disolverse y flotar ingrvido sobre su cabeza. Eres todo un caballero, hijo mo dijo, y en sus palabras no haba ningn reproche. Perdonadme, padre susurr Tonio, pero mamma estaba enferma y Alessandro... Su padre lo interrumpi con un leve ademn de su mano. Me siento orgulloso de ti, hijo mo. Y si su mente albergaba otros pensamientos, los guard para s. A Tonio, con la cabeza apoyada en la almohada, una angustiosa excitacin lo mantena desvelado. No encontraba la manera de que sus miembros se relajasen y un hormigueo le corra por piernas y brazos. Aquella sencilla cena haba colmado de tal forma sus sueos, aquellas fantasas en las que sus hermanos volvan a la vida que, en esos momentos en los que todo haba terminado, senta un gran dolor interior y nada poda aliviarle. Finalmente, cuando los relojes de la casa dieron las tres, se levant, se meti una vela y una cerilla de azufre en el bolsillo, aunque en realidad no las necesitaba, y se fue a vagar por el palazzo. Subi a los pisos superiores. Entr en los aposentos 50 de Leonardo, donde an permaneca su cama, tan parecida al esqueleto de un animal, y tambin visit los que haba ocupado Philippo con su joven esposa, donde la nica seal de una vida anterior la constituan los trozos descoloridos de las paredes que en un tiempo haban estado cubiertos por cuadros. Despus se dirigi al estudio de Giambattista y contempl sus libros todava alineados en las estanteras. Luego pas ante los cuartos del servicio y subi al terrado. La ciudad estaba envuelta en una niebla que no la ocultaba, sino que la dotaba de una belleza singular. Los oscuros tejados brillaban por la humedad y la luz de la piazza resplandeca contra el cielo rosado y apacible en la lejana. Le asaltaron extraos pensamientos. Quin sera su esposa? Los nombres y rostros de sus primas, todava en conventos, no significaban nada para l. La imaginaba vivaz y dulce, retirndose el velo hacia atrs para dejar escapar una risa tmida y apasionada. Nunca estara triste, nunca sera presa de la melancola. Y daran grandes bailes, danzaran juntos toda la noche, tendran hijos sanos y en verano iran a una villa junto al Brenta como todas las familias ilustres. En esa casa, si as lo deseaban, podran vivir incluso sus tos y tas ancianos y sus primas solteras, les haran sitio a todos. Cambiara el papel de la pared y renovara las

tapiceras. Las esptulas rascaran el moho de los murales. No habra ni un solo rincn vaco o fro, sus hijos llevaran a sus amigos, docenas de ellos, siempre yendo y viniendo con sus preceptores e institutrices. Imagin hileras de nios bailando el minu, sus chaquetas y volantes en una miscelnea de esplndidas sedas de color pastel y la casa tintineando al son de la msica. Nunca dejara a sus hijos solos, por muy ocupado que estuviera con los asuntos de estado, nunca, nunca los dejara solos en aquella inmensa casa vaca, nunca... Con esos pensamientos, recorri de nuevo los escalones de piedra y penetr en la atmsfera helada de los aposentos que ocupaba su madre. Entonces rasc enrgicamente la cerilla en la suela del zapato para encenderla y acerc la llama a la vela. 51 Pero su madre segua profundamente dormida. Cuando se aproxim, percibi su aliento amargo aunque el rostro, en su milagrosa belleza, conservaba su inocencia. Se qued contemplndola mucho rato, ms de lo que lo haba hecho jams. Admir la pequea prominencia de su barbilla, la plida curva del cuello. Y tras apagar la vela, se meti en la cama con ella. Su cuerpo estaba caliente bajo las colchas. Su madre se le acerc, pasndole la mano por el cuello como si fuera a agarrarse a l. Tumbado a su lado, imagin sus sueos. Vio a las damas de alcurnia en misa, vio a los caballeros escoltas. No le gust aquella escena. Con vago terror, vio toda la vida de su madre desfilar ante l, su soledad sin esperanzas, su gradual desmoronamiento. Al cabo de mucho rato ella gimi en su sueo, un gemido que poco a poco fue hacindose ms hondo. Mamma susurr l. Estoy aqu, estoy aqu contigo. Ella se debati para incorporarse. El cabello le caa por el rostro formando un sucio velo de luz destellante y enredos. Psame el vaso, cario mo, tesoro le dijo. l descorch la botella. Luego la observ beber y volver a tumbarse, y despus de apartarle el cabello de la frente, se apoy sobre el codo y permaneci largo tiempo contemplndola. A la maana siguiente, cuando Angelo le anunci que, a partir de ese da, daran un paseo diario de una hora de duracin por la plaza, apenas poda creerlo. Excepto cuando se celebre el carnaval, por supuesto! aadi airado. Y luego, incmodo, con una cierta agresividad que denotaba su reticencia aadi: Tu padre ha dicho que ya eres lo bastante mayor. 52

Despus de su breve encuentro con el joven maestro, o bien Guido se haba puesto un letrero en la frente para que todos lo leyeran o la venda haba cado de sus ojos, porque el mundo se revelaba ante l vibrante de seduccin. Por la noche, tumbado en la cama, oa los sonidos de los que se amaban en la oscuridad. En el teatro de la pera, las mujeres le sonrean abiertamente. Finalmente, una tarde, mientras los otros castrati se disponan a acostarse, se retir al extremo opuesto del pasillo del tico. La noche fue su aliada cuando completamente vestido se sent dejando colgar una pierna en el amplio alfizar de la ventana. Le pareci que transcurra una hora, tal vez menos, y entonces unas figuras irreconocibles empezaron a salir. Se escuch un abrir y cerrar de puertas, y la luz de la luna ilumin a Gino que doblaba el dedo en seal de invitacin. En un rincn de la tibia habitacin donde se guardaba la ropa de cama, Gino le dio un largo y sensual abrazo. Esa primera noche permanecieron tumbados en un lecho de sbanas dobladas en aturdidoras oleadas de placer cuya culminacin se permitan retrasar un y otra vez a fin de prolongarlas infinitamente. La piel de Gino era dulce y cremosa, su boca fuerte y sus dedos intrpidos. l juguete suavemente con las orejas de Gino, le mordisque los pezones y le bes el vello entre las piernas, avanzando con elaborada paciencia hacia emblemas ms brutales de la pasin. En las noches que siguieron, Gino comparti su nuevo compaero con Alfredo y despus con Alonso; a veces, en la oscuridad, se tumbaban abrazados dos o tres. Era frecuente que sus cuerpos se enlazaran con uno arriba y otro abajo y mientras los intensos embates de Alfredo llevaban a Guido al borde del dolor, la dura y voraz boca de Alonso lo transportaba al xtasis. Pero lleg un da en que Guido se sinti tentado a dejar aquellos encuentros exquisitamente modulados para ir en busca de las embestidas ms violentas y speras de los 53 estudiantes normales. No tema a esos hombres completos, sin adivinar hasta qu punto su aire amenazador los haba mantenido apartados. No le acabaron de satisfacer aquellos jvenes velludos que gruan. Lo que en ellos haba de brutal y primario al final slo le provocaba indiferencia. Quera eunucos, atractivos y deliciosos expertos del cuerpo. Tal como ocurre a veces, con las mujeres alcanz el ms alto grado de placer. Aunque su satisfaccin nunca era completa porque no amaba, habra sido su perdicin. Las muchachas, casi nias, de la calle, pobres e ingenuas, eran sus favoritas. Chicas que se sentan agradecidas con la moneda de oro que les daba, a las que les seduca su aspecto aniado y que calificaban su atuendo y modales de esplndidos. l las desnudaba deprisa en cuartos que con esa finalidad existan encima de las tabernas y a ellas nunca les importaba que fuera eunuco, tal vez porque lo que ms anhelaban era ternura, y si ponan algn impedimento, no volva a verlas porque siempre haba otras. De todas formas, a medida que su fama aumentaba, a Guido se le abran ms puertas. Era invitado a cenas en las que cantaba, y despus damas encantadoras lo atraan escaleras arriba, a estancias secretas. Se acostumbr a las sbanas de seda, a los querubines dorados retozando sobre espejos ovales y doseles profusamente adornados.

Y a los diecisiete aos, durante un tiempo, tuvo por amante a una condesa casada dos veces y muy rica. A menudo, su carruaje lo esperaba a la salida del teatro. Despus de horas de ensayo, abra las ventanas de su habitacin del tico para verlo parado abajo, por entre las gruesas ramas del rbol. Ella era demasiado mayor para l, pasada la flor de la juventud, pero exuberante y dominada por un deseo apremiante que resultaba irresistible. En brazos de Guido, los pezones se le erizaban y adquiran un tono escarlata, entrecerraba los ojos y l se senta flotar. 54 Aquellos fueron tiempos plenos y felices, Guido estaba a punto de debutar en Roma como solista. A los dieciocho aos meda un metro y setenta y cinco centmetros y tena capacidad pulmonar para llenar un gran teatro tan slo con la pureza estremecedora de su voz. Y se fue el ao en el que su voz se extingui para siempre.

La piazza representaba una pequea victoria, pero durante los das siguientes Tonio permaneci en un estado de arrobamiento. El azul del cielo se extenda infinito; a lo largo del canal, los toldos rayados revoloteaban en la brisa templada, y los alfizares de las ventanas cobraban vida colmados de flores primaverales. Hasta Angelo se mostraba contento, aunque se le vea frgil en su fina sotana negra y un tanto vacilante. Se apresur a puntualizar que toda Europa acuda a la ciudad para la Senza y los envolva el sonido de las lenguas extranjeras. Los cafs salan de sus pequeas y lgubres habitaciones, ocupaban las arcadas de las calles y estaban atestados de ricos y pobres por igual; las criadas jvenes se movan de aqu para all con sus cortos vestidos, sus vistosos chalecos y los brazos deliciosamente desnudos. Una sola mirada bastaba a Tonio para hacerle sentir una pasin irrefrenable. Le parecan encantadoras hasta lo indecible, con sus rizos y cintas y los tobillos embutidos en medias al descubierto. Si las damas vistiesen de aquel modo, pens, sera el final de la civilizacin. Siempre presionaba a Angelo para quedarse un rato ms, para recorrer una distancia mayor. Al parecer, no haba nada que pudiera rivalizar con la piazza en cuanto a espectculo. Haba narradores de historias que bajo los arcos de la iglesia atraan a un pblico 55 atento, patricios vestidos con tnicas y damas que, libres de los vesti negros que se ponan para acudir a la iglesia las fiestas de guardar, paseaban sus elegantes atuendos de seda estampada. Hasta los mendigos cobraban un cierto encanto. Pero tampoco podan perderse la Mercera, y tirando de Angelo bajo la torre del reloj que exhibe el len de oro de San Marco, Tonio se encontr recorriendo aquella calle pavimentada de mrmol en la que conflua todo el comercio de Venecia. All estaban los joyeros, los

encajeros, los boticarios, los sombrereros, exhibiendo sus extravagantes tocados llenos de frutas y pjaros, la gran mueca francesa ataviada a la ltima moda de Pars. El detalle ms insignificante lo deleitaba, y segua hacia la Panetteria, llena de tahonas, los puestos de pescado de la Pescheria, y al llegar al puente del Rialto se paseaba entre los vendedores de verdura. Angelo, claro est, no quera ni or hablar de pararse en un caf o en una taberna y Tonio se descubri ansioso de fiambres baratos y vino malo, atrado por su extica apariencia. Tena que ser prudente. Todo llegara a su debido tiempo. Angelo nunca haba parecido tanto la carcasa de un joven como en aquellos momentos. Su impetuoso pupilo le ganaba en estatura y consegua embarcarle en cualquier nueva diablura sin darle tiempo a pensrselo dos veces. Tonio consigui hurtarle una gaceta a un buhonero de la calle, y ya haba ledo una cantidad considerable de cotilleos antes de que Angelo se diera cuenta de su travesura. Pero era el librero quien ejerca sobre Tonio un mayor poder de seduccin. Vea a los caballeros reunidos en el interior de la tienda, tomando vino y caf, oa ocasionales estallidos de risa. All se hablaba de teatro, la gente discuta el mrito de los compositores de las peras recin estrenadas. Se vendan peridicos extranjeros, tratados de poltica, poesa. Angelo tena que llevrselo a rastras. En algunas ocasiones vagaban por el centro mismo de la piazza, y Tonio, 56 dando vueltas y ms vueltas sobre s mismo se senta deliciosamente a la deriva, mareado entre las multitudes rodantes, sobresaltado de vez en cuando por el aleteo de las palomas que alzaban el vuelo. Cuando pensaba en Marianna, en casa, tras las cortinas corridas, le entraban deseos de llorar. llevaban ya cuatro das haciendo aquellas salidas, y cada paseo era ms entretenido y maravilloso que el anterior, cuando atisbaron a Alessandro y sucedi un pequeo incidente que sumi a Tonio en una profunda consternacin. Ver a Alessandro lo llen de jbilo, y al advertir que ste se diriga al librero, no quiso desaprovechar la ocasin. Angelo apenas poda seguirle el paso y, al cabo de unos minutos, Tonio se encontr en el interior de la abarrotada tienda, envuelto por el denso humo del tabaco y el aroma de caf, tirando suavemente de la manga a Alessandro para llamarle la atencin. Oh, excelencia. Alessandro lo abraz enseguida. Qu alegra encontraras dijo. Adnde vais? Slo le estaba siguiendo, signore respondi Tonio, y al instante se arrepinti de sus palabras que le sonaron infantiles y ridculas. Pero Alessandro, con una exquisita cortesa, le cont de inmediato lo mucho que haba disfrutado en una cena a la que haba asistido recientemente. Corno la conversacin segua muy animada a su alrededor, Tonio se sinti plcidamente annimo. Alguien hablaba de pera y de Caffarelli, el cantante napolitano. El ms grande del mundo afirmaban. No estn de acuerdo, caballeros? Entonces, alguien pronunci claramente el apellido Treschi, y luego lo repiti unido al nombre de Carlo.

No vais a presentarnos? pregunt el hombre. ste es Marc Antonio Treschi, tiene que serlo. Es idntico a Carlo aadi otro. Alessandro volvi amablemente a Tonio hacia los hombres all reunidos y le fue diciendo sus nombres, tras lo cual stos asentan 57 levemente. Alguien pregunt a Alessandro si crea que Caffarelli era el cantante ms grande de Europa. A Tonio todo aquello le pareca maravilloso. Acaparaba toda la atencin de Alessandro y en un espontneo arranque de efusividad, lo invit a beber una copa de vino. Ser un placer se apresur a contestar Alessandro. Cogi dos peridicos de Londres y los pag. Caffarelli murmur por encima del hombro. Cuando lo escuche sabr lo grande que es. Es sta la nueva pera? Va a venir Caffarelli? quiso saber Tonio. Le encantaba aquel lugar y tambin el hecho de que todos hubieran querido conocerlo. Alessandro, sin embargo, ya lo conduca hacia la puerta, y varias personas se haban levantado para saludarlo con una leve inclinacin de cabeza. De pronto se produjo el encuentro que cambiara el color mismo del cielo, alterara el aspecto de las nveas nubes y hara que el da adquiriera una sombra resonancia. Uno de los patricios ms jvenes los sigui hasta la arcada, un hombre alto y rubio, con el cabello surcado de canas y la piel curtida por el sol, como si hubiese estado en alguna tierra tropical. No vesta la tnica ceremonial, slo el amplio y largo tabarro. Tena un aire casi amenazador, aunque Tonio no poda adivinar por qu cuando alz la vista hacia l. A qu caf le apetecera ir? estaba dicindole Tonio a Alessandro en aquel preciso instante. Aquello tena que hacerse bien. A Angelo, Alessandro lo intimidaba y, ltimamente, tambin Tonio. Su vida mejoraba da a da. De repente, el hombre toc el brazo de Tonio. No te acuerdas de m, verdad que no, Tonio? le pregunt. No, signore, debo confesar que no. Tonio sonri. Disclpeme. Sin embargo, lo invadi una extraa sensacin. El tono del hombre era corts, pero sus ojos, plidos y azules, ligeramente llorosos, como si estuviera enfermo, posean una desasosegante frialdad. 58 Tengo mucha curiosidad por saber si ltimamente has recibido noticias de tu hermano Carlo prosigui el hombre. Durante un prolongado momento, Tonio mir fijamente a aquel sujeto. El bullicio de la plaza pareca haberse fundido en un rumor disonante y un zumbido lo distorsionaba todo. Estaba a punto de contestarle Se equivoca, pero percibi su respiracin entrecortada. Lo invadi una debilidad fsica tan ajena a s mismo que se sinti aturdido. Hermano, signore? pregunt. Carlo. El nombre haba despertado un eco concluyente en el interior de su cabeza y si en aquel momento su mente hubiese tenido forma, sera la de un inmenso e interminable corredor. Carlo, Carlo, repeta un susurro en el pasillo. Es igual que Carlo, haba dicho alguien haca unos momentos, aunque le pareca que desde entonces haban transcurrido siglos. No tengo hermano, signore.

Le pareci que pasaba una eternidad antes de que ese hombre irguiera los hombros y sus ojos acuosos y azules se entornaran deliberadamente. Luego, todo su porte se agit con una ira dramtica y estudiada. No estaba sorprendido, aunque lo aparentaba. No, se senta amargamente satisfecho. Ms asombroso que todo aquello era la prisa con que Alessandro quera llevrselo de all. Tendr que perdonarnos, excelencia le dijo al hombre y su presin en el brazo de Tonio se volvi ligeramente desagradable. Quieres decir que no sabes nada de tu hermano? pregunt el desconocido con una sonrisa despectiva y bajando la voz para recobrar su aire amenazador. Se equivoca farfull Tonio. Empez a notar el malestar debilitante de una jaqueca pero no el dolor que sola acompaarla. En su interior se gestaba una lealtad instintiva. Sin duda aquel hombre quera hacerle dao. Soy el hijo de Andrea Treschi, signore, y no tengo hermanos. Si fuera tan amable de decirme quin es... Pero si ya me conoces, Tonio. Haz memoria. En 59 cuanto a tu hermano, me entrevist con l en Istanbul hace poco. Est ansioso por tener noticias tuyas, quiere saber si ests bien, si has crecido mucho. Tu parecido con l resulta sorprendente. Tendr que excusarnos, excelencia intervino Alessandro casi con rudeza. De haber podido se habra interpuesto entre aquel hombre y Tonio. Soy tu primo, Tonio continu el hombre en el mismo tono deliberado de sombra indignacin. Marcello Lisani. Y me entristece tener que comunicarle a Carlo que no sabes de su existencia. Se volvi hacia la tienda, mirando a Alessandro por encima del hombro. Y entonces rezong entre dientes: Malditos eunucos, son insoportables. Tonio se sobresalt. Aquellas palabras estaban llenas de desdn, como si hubiera dicho rameras o zorras. Alessandro se limit a bajar la mirada. Permaneci inmvil unos segundos y luego su boca se abri en una dbil y paciente sonrisa. Toc el hombro de Tonio y seal un caf debajo de la arcada. En pocos minutos estuvieron sentados en los toscos bancos, casi en un extremo de la piazza, con los rayos oblicuos del sol calentando el hondo arco. Tonio era slo vagamente consciente de que se haba sido siempre su sueo: sentarse en un caf donde se codearan caballeros y rufianes. En cualquier otro momento, la exquisita muchacha que se les acerc le hubiera hecho experimentar una deliciosa turbacin. Tena ese cabello oscuro veteado de oro que tanto conmova a Tonio y unos ojos que parecan hechos de esa misma mezcla de contrastes. Pero apenas repar en ella. Angelo afirmaba que ese hombre estaba loco. l por supuesto, nunca haba odo hablar de l. Alessandro estaba ya conversando de lo agradable que resultaba el tiempo en aquella poca del ao.

Ya sabes el viejo chiste le dijo a Tonio confidencialmente, en tono ligero, como si aquel episodio desagradable nunca hubiera sucedido. Si hace mal tiempo y el 60 Bucintoro se hunde, por una vez el dux se acostar con su mujer para consumar el matrimonio. Pero quin era ese hombre y de qu hablaba? protest Angelo entre dientes y despus murmur algo sobre los patricios que no se vestan de manera adecuada. Tonio miraba fijamente hacia delante. La encantadora muchachita pas ante l, se diriga hacia su mesa con el vino en la bandeja, y mascaba un rollito de melcocha al ritmo del movimiento de sus caderas, sin dejar de sonrerle con buen humor. Cuando dej las tazas sobre la mesa, se inclin tanto hacia delante que bajo el suave volante de la blusa distingui sus pezones rosados. Se desat en l un pequeo motn de pasin. En cualquier otro momento, en cualquier otra ocasin..., pero era como si nada de aquello estuviese ocurriendo: sus caderas, la exquisita desnudez de sus brazos, esos bonitos ojos. No era mayor que l, calcul, y algo en ella sugera que, de un momento a otro, pese a toda su capacidad de seduccin, soltara una tmida risita infantil. Y por qu se habr inventado todo ese cuento? prosegua Angelo. Oh, yo creo que deberamos olvidarlo intervino Alessandro. Abri el peridico ingls y le pregunt a Tonio si nunca se haba sentido atrado por la pera. Cunta maldad murmur Angelo. Tonio lo llam, olvidando el tratamiento correcto, como le ocurra a menudo cuando estaban a solas. T no conoces a ese hombre, verdad que no? Tonio fij la vista en el vino. Quera beber pero le resultaba imposible moverse. Por primera vez mir a Alesandro a los ojos. Cuando habl, su voz son exigua y fra. Tengo un hermano en Istanbul ? 61

Era ms de medianoche. Tonio se encontraba en el inmenso y hmedo saln vaco y despus de cerrar la puerta por la que haba entrado, qued sumido en la ms impenetrable oscuridad. A lo lejos, el carrilln de una iglesia daba la hora. Sostena en la mano una gran cerilla de azufre y una vela. Sin embargo, Tonio esper. A qu esperaba? A que callasen las campanas? No estaba seguro. La noche, hasta aquel momento, haba sido una agona para l.

Ni siquiera recordaba lo ocurrido. En su mente haban quedado grabadas imgenes aisladas e inconexas. La primera, la muchachita del caf, que se haba apretado contra l cuando se haba puesto en pie para marcharse, y le haba susurrado: Acordaos de m, excelencia. Me llamo Bettina. Su risa penetrante, una risa bonita. Infantil, vergonzosa y completamente sincera. Sinti deseos de estrujarla y besarla. La segunda, el mutismo de Alessandro ante a su pregunta. Alessandro no lo haba desmentido! Alessandro se haba limitado a desviar la mirada! En cuanto al hombre a quien Angelo haba tachado una docena de veces de loco, era su primo. Tonio se acordaba de l y por lo tanto era prcticamente imposible que estuviera equivocado! Sin embargo, por qu se senta tan inquieto? Era por que experimentaba la intangible e inexplicable sensacin de que aquello no era nuevo para l? Carlo. Haba odo ese nombre antes. Carlo! Alguien que murmuraba: Es igual que Carlo, pero cmo poda haber llegado a los catorce aos sin saber que tena un hermano? Por qu no se lo haba dicho nadie? Por qu ni siquiera sus preceptores lo saban? Alessandro en cambio s lo saba. Alessandro lo saba y tambin otros. Los que se encontraban reunidos en la librera lo saban! 62 Tal vez incluso Lena lo saba. Eso era lo que se esconda tras su repentina irascibilidad cuando se lo haba preguntado. Intent disimular. Haba ido slo a ver a su madre, explic. Marianna tena el semblante de la muerte, la delicada piel de sus prpados se haba vuelto azulada y su rostro presentaba una espantosa palidez. Entonces Lena le haba pedido que se marchara, que ms tarde intentara levantar un rato a la seora. Cules fueron sus palabras? De qu manera haba intentado expresarse? Senta que la humillacin lo ahogaba y el dolor lo abrasaba. Alguna vez habis odo el nombre de Carlo? Antes de que yo naciera haba cientos de Treschi, y ahora mrchate. Eso hubiera sido lo normal si no se hubiera echado a correr tras l. Y no vengas ms a molestar a tu madre hablndole de todos sos haba dicho refirindose a los muertos. Su madre nunca miraba los retratos. Y tampoco vayas haciendo preguntas estpidas por ah. se haba sido su peor error. Lena lo saba, no caba duda. Todo el mundo se haba acostado. La casa le perteneca por completo, como ocurra siempre a aquella hora. Se senta invisible y ligero en la oscuridad. No quera encender la vela. Apenas soportaba el eco de sus pisadas ms leves. Durante un buen rato permaneci inmvil, tratando de imaginar a su padre encolerizado. Su padre nunca se haba enfadado con l, nunca. Pero no pudo resistir aquello ni un instante ms. Encendi la cerilla con una mueca de disgusto ante el ruido y contuvo el aliento mientras la llama de la vela creca y una dbil claridad baaba la inmensa habitacin. La luz dejaba un tenue vestigio de sombras a su alrededor, pero le permita estudiar los cuadros. Se acerc a examinarlos.

Su hermano Leonardo, Giambattista vestido de militar, y aquel otro de Philippo con Teresa, su joven esposa. 63 Los conoca a todos, y entonces se detuvo frente al rostro que deseaba indagar. Al contemplarlo de nuevo, el parecido se le antoj aterrador. Es igual que Carlo... Las palabras resonaban sin cesar en sus odos. Levant la llama en direccin al lienzo, movindola adelante y atrs para evitar su reflejo enloquecedor. Aquel hombre tena su mismo cabello negro y abundante, la amplia y alta frente totalmente recta, su misma boca grande, los mismos pmulos prominentes. Lo que ms le caracterizaba, sin embargo, lo que lo alejaba de los rasgos comunes a todos ellos, era la disposicin de los ojos, tan separados como los de Tonio. Grandes y negros, esos ojos parecan ir a la deriva. Aunque Tonio nunca haba sido consciente de ello, los dems tambin lo haban percibido en l. Mientras contemplaba asombrado aquella diminuta rplica de s mismo, perdida entre una docena de hombres con rasgos comunes, todos vestidos de negro, sinti que aquellos ojos le devolvan la mirada con dulzura. Pero quin eres? susurr. Fue de rostro en rostros. All estaban los retratos de unos primos suyos a quienes no conoca. Esto no prueba nada. Haba observado que aquel duplicado de s mismo se encontraba justo al lado de Andrea. Entre Leonardo y Andrea, y la mano de Andrea descansaba en el hombro de su doble! No, no es posible musit. Y sin embargo, aqulla era la pista que buscaba y sigui adelante estudiando los retratos. Tambin estaba Chiara, la primera esposa de Andrea, y de nuevo aquel pequeo Tonio sentado a sus pies, junto a sus otros hermanos. Haba otras pruebas ms irrefutables. Lo advirti mientras fijaba su atencin en aquellas figuras. Algunos cuadros mostraban a sus hermanos en compaa de su padre y su madre, sin primos, sin desconocidos. Enseguida, lo ms silenciosamente que pudo, abri las puertas del comedor principal. Tras la cabecera de la mesa se alzaba el gran lienzo, el 64 retrato familiar que tanto lo haba atormentado siempre. Incluso desde donde se encontraba, vio que Carlo no apareca en l y sinti que caa por un abismo. No poda decir si lo que experiment era alivio o decepcin, porque tal vez no tena an motivos para ninguno de los dos sentimientos. Sin embargo, en la pintura haba un detalle que lo desconcert. Leonardo y Giambattista estaban situados a un lado de Andrea, que estaba de pie, y la figura sentada de su esposa fallecida. Philippo se hallaba al otro lado. Esto es absolutamente normal murmur. Al fin y al cabo, slo hay tres hermanos, qu otra cosa iban a hacer si no poner dos a un lado y uno al otro? No obstante, era el espacio existente entre ellos lo que resultaba tan extrao. Philippo no estaba pegado a su padre, y el fondo de oscuridad formaba ah un vaco en el que la tnica roja de Andrea se extenda un tanto burdamente, lo cual haca que su costado izquierdo se viera mucho ms grande que el derecho.

Pero esto no es posible, no, no lo es susurr Tonio. Sin embargo, a medida que se acercaba, la impresin de desproporcin aumentaba. El atuendo de Andrea ni siquiera tena el mismo color en un lado que en el otro! Y el fondo negro que separaba su brazo del de su hijo Philippo no pareca slido. De manera vacilante, casi en contra de su voluntad, Tonio elev la vela y se puso de puntillas para poder estudiar de frente aquella superficie. Y surgiendo de aquella oscuridad, atisbando a travs de ella como si se tratara de un velo, distingui la inconfundible imagen de se, de se que tanto se pareca a l. Estuvo a punto de soltar un grito. Las piernas le temblaban y tuvo que poner de nuevo los talones en el suelo y apoyar la mano izquierda en la pared. Contrajo otra vez los ojos y ah volva a estar una figura que se vislumbraba en el lienzo, como ocurre a menudo en los leos en los que se ha pintado encima. Durante aos no se ve nada. Luego la imagen empieza a perfilarse con un aspecto casi fantasmal. 65 Y eso era lo que estaba sucediendo. Se trataba del mismo joven de rostro agradable, y en el mundo de sombras que habitaba el brazo espectral de su padre se doblaba para abrazarlo.

10

La tarde siguiente, al regresar a casa, le dijeron que su madre haba preguntado por l. Se ha despertado mientras dormas le susurr Lena junto a la puerta. Estaba furiosa. Ha roto sus frascos de perfume y ha empezado a arrojar cosas. Incluso yo he sufrido sus iras. Quera verte enseguida, y t de paseo por la piazza. Escuch todo aquello casi sin poder descifrarlo, incapaz de mostrar inters alguno. Acababa de ver a Alessandro en la piazza y ste se haba apresurado a excusarse cariosamente; luego desapareci antes de que l tuviera tiempo de volverle a preguntar. Tonio no estaba seguro, incluso aunque se le presentase la oportunidad, de si quera arriesgarse a formular otra pregunta. Un solo pensamiento le obsesionaba. Mi hermano est vivo. Justo en estos momentos se encuentra en Istanbul, vivo. Y lo que hizo para que lo desterraran de aquella casa debi de ser tan terrible que hasta su nombre y su imagen haban sido borrados. No soy el ltimo de mi estirpe, l comparte mi ascendencia. Pero por qu no se ha casado? Qu atrocidad cometi para que los Treschi tuvieran que esperar un nuevo nacimiento? Entra y habla con ella. Hoy est mejor dijo Lena. Hblale, intenta convencerla de que se levante, tome un bao y se vista. S, s murmur l. Muy bien. Ir, dentro de un rato. 66 No, Tonio. Ahora mismo.

Djame en paz, Lena rezong. Sin embargo se encontr atisbando por la puerta abierta la habitacin sumida en la oscuridad. S, pero espera cuchiche Lena de repente. Y ahora, qu pasa? pregunt Tonio. No le preguntes por ese otro... ese otro que mencionaste ayer, me oyes? Era como si Lena le hubiera ledo el pensamiento y durante un instante prolongado la mir fijamente. Estudi su rostro simple, arrugado y despojado de color por el paso de los aos, sus ojos, pequeos e inexpresivos, no tenan la vivacidad de los de Beppo, todo lo contrario, los de Lena eran duros y planos como guijarros redondos. Una extraa sensacin se apoder inesperadamente de l. Llevaba dos das acechndolo, pero en aquellos instantes cobr un impulso decisivo. En ella se condensaban el miedo y los misterios, y una oscura sospecha de su infancia motivada por palabras nunca pronunciadas en aquella casa, una creciente comprensin de la juventud de su madre, de su desdicha, de la avanzada edad de su padre. No entenda el significado de aquello. Tema, y tena buenas razones para ello, que todo estuviera relacionado, aunque tal vez el horror resida en que no lo estaba, en que fuera simplemente la vida, el modo de vivirla, esa casa y, de vez en cuando, a todos los invada un terror sin nombre y contemplaban a los dems tras las ventanas, atrapados en un sueo de inquietud y desesperacin. Pero la vida, para ellos, era ese oscuro lugar. No era una revelacin, sino un sentimiento. Senta , impaciencia y clera contra su madre. No puede valerse por s misma. Rompe cosas, verdad? Va dando tumbos de un lado a otro de su dormitorio, una especie de santuario. De acuerdo, l s se vala por s mismo. Tena que encontrar la respuesta. Una respuesta simple a por qu toda su vida haba credo ser el nico, a por qu haba crecido entre fantasmas mientras aquel desertor viva en Istanbul y gozaba de buena salud. 67 Qu te pasa? le pregunt Lena. Por qu me miras as? Vete. Quiero quedarme a solas con mi madre. Bien. Anmala, consigue que se levante lo urgi. Tonio, si no lo haces, no s cunto tiempo ms podr mantener alejado a tu padre. Esta maana ha estado de nuevo en la puerta y ya empieza a hartarse de mis excusas, pero cmo voy a dejar que la vea en este estado... Y por qu no? pregunt Tonio en un arrebato de ira. No sabes lo que dices, nio tonto concluy. Cuando Tonio entr en el dormitorio de su madre, cerr la puerta a sus espaldas. Marianna estaba sentada ante el clavicmbalo. Tena un codo apoyado en el instrumento, el vaso y la botella a su lado y, con una mano, tocaba unas notas, rpidas y tintineantes. Los cortinajes dejaban fuera la tarde y haba tres velas encendidas. Proyectaban una sombra triple de su imagen en el suelo y en las teclas, tres hileras translcidas de oscuridad que se movan al mismo ritmo que ella. Me quieres? le pregunt. S respondi l. Entonces, por qu has salido? Por qu me has dejado? Vendrs conmigo. A partir de ahora, saldremos a pasear cada tarde.

A pasear? Adnde? musit. Volvi a tocar las notas. Tenas que haberme avisado de que ibas a salir. Para qu? No me hubieras hecho caso... iNo me hables as! grit ella. Tonio se sent a su lado en el banco acolchado. Not el cuerpo de su madre fro, y con un olor a rancio por completo ajeno que contradeca su plida belleza. Llevaba el cabello cepillado y a Tonio le sugiri la imagen de un gran gato negro que hubiera trepado hasta su cabeza. 68 Conoces esta aria? pregunt ella entre murmullos. La de Griselda. Por qu no me la cantas? Cntala conmigo. No, ahora no dijo ella. Tena razn. El vino haca su voz del todo ingobernable. l se saba la cancin de memoria y empez, pero enton slo a media voz, como si cantara slo para ella, cuando de repente sinti el peso de su madre al desplomarse sobre l. Emiti un pequeo gemido, como cuando dorma. Mamma dijo de repente. Dej de tocar. Se volvi, la incorpor y observ su perfil mortecino. Por un momento lo distrajo la maraa de sombras triples que sus figuras proyectaban en el suelo. Mamma, quiero pedirte que escuches una historia y me digas qu sabes de ella. Si es de hadas, fantasmas y brujas, tal vez me guste. Puede que los haya, mamma. Marianna desvi la mirada y Tonio le describi con detalle a Marcello Lisani, le cont lo que haba dicho y su bsqueda del cuadro. Tambin le describi el retrato del comedor y la burda modificacin. Y muy despacio, mientras l hablaba, ella volvi el rostro para mirarlo. Al principio no advirti nada extrao en su expresin, slo vio que lo escuchaba con atencin. Pero, gradualmente, su rostro empez a alterarse. Su mirada se transformaba de forma indefinible y aquel pesado manto de lasitud y consumidora ebriedad fue disipndose. Haba en ella una cualidad casi distorsionada que se agudizaba a medida que escuchaba y daba paso a una inequvoca fascinacin. Poco a poco, Tonio sinti que el miedo creca en su interior. Call. La observ como si no pudiera dar crdito a sus ojos y vio como ella se iba convirtiendo en otra persona. Era un cambio sutil, haba sido lento pero total, y lo hizo enmudecer. 69 Su imagen apareci ante l de una sola pieza: la bata de encaje, los pies descalzos, el rostro anguloso con los rasgados ojos bizantinos, y la boca, pequea, incolora, temblorosa como toda en ella. Mamma?musit. Ella le toc la mueca; tena la mano ardiendo. Hay retratos suyos en esta casa? pregunt. Su rostro reflejaba una vaguedad que la rejuveneca, absorta por completo y sorprendentemente inocente. Dnde estn? Mientras l se lo contaba, se levant. Se envolvi en su chal amarillo y esper a que cogiese una vela. Luego lo sigui.

Caminaba tan abstrada que cuando ya casi haban llegado al comedor, Tonio advirti que iba descalza y no pareca darse cuenta. Dnde? pregunt. l abri las puertas y seal el gran retrato familiar. Contempl el cuadro y luego se volvi hacia l, confundida. Te lo mostrar se apresur a tranquilizarla. Si lo miras muy de cerca, su figura se distingue con ms claridad. Ven. La condujo hacia el lienzo. La vela no era necesaria. El ltimo sol de la tarde entraba por los maineles de las ventanas y los respaldos de las sillas estaban calientes al tacto. Mira esta zona ms oscura le dijo, situndola delante del cuadro. Entonces la levant del suelo, sorprendido por lo liviana que era y por el temblor invisible que agitaba su cuerpo. Suspendida en el aire, pas la mano por la pintura; los dedos se acercaban a la figura escondida y entonces, de pronto, la descubri. l not su conmocin mientras absorba con avidez cada detalle, como si aquella imagen que surga lentamente, al igual que haba hecho durante tantos aos, en realidad luchara por abrirse camino hacia la superficie. Dej escapar un gemido, un sonido grave que fue creciendo y acab siendo reprimido antes de acabar. Mantena la boca cerrada con fuerza y, repente, se revolvi de 70 forma tan violenta que l la solt al instante y Marianna se tambale hacia atrs. Gimi de nuevo y abri los ojos con desmesura. Mamma? Tuvo miedo de ella. Y advirti que su rostro se haba convertido gradualmente en aquella mscara de clera que tan a menudo haba visto durante su infancia. Alz las manos en un acto reflejo. El primer golpe le dio de lleno en la mejilla, y la punzada de dolor lo exasper. Para! le grit. Ella le peg de nuevo y despus lo sigui haciendo con la mano izquierda, mientras con los dientes apretados soltaba un chillido tras otro. Para, mamma, para! grit l, con las manos cruzadas ante la cara y cada vez ms enfurecido. No te lo voy a consentir, para! Pero los golpes no cesaban, ella continuaba gritando y l pensaba que nunca la haba odiado tanto en toda su vida. La sujet por la mueca, y se la dobl hacia atrs; entonces not la otra mano que lo agarraba por el pelo y tiraba cruelmente de l. No me hagas esto! grit Tonio. No lo hagas! Entonces la abraz, intent estrecharla contra su pecho y retenerla all, inmvil, conteniendo sus sollozos. Advirti con dolorosa vergenza que las puertas que daban al gran saln se estaban abriendo. Antes de que ella se diera cuenta, all estaban su padre y su secretario, el signore Lemmo, quien enseguida retrocedi. Marianna abofeteaba a Tonio de nuevo, le gritaba, y en ese momento Andrea se acerc. Debi de ser su tnica lo primero que ella apreciara, la gran extensin de color y, de sbito, se desplom. Andrea la tom en sus brazos, abrindose a ella, envolvindola lentamente.

Con el rostro ardiendo, Tonio se qued mirando atnito. Era la primera vez en su vida que vea a su padre tocar a su madre. Ella se revolvi contra su esposo como si no quisiera mancharle la tnica, como si quisiera escon 71 derse entre sus propios brazos al tiempo que gritaba como una histrica. Pequeos mos susurr Andrea. Sus dulces ojos castaos recorrieron la bata y el chal de su esposa, sus pies descalzos y luego se posaron en su hijo con calma, con tristeza. Quiero morirme dijo ella, temblando. Quiero morirme... La voz le sala de lo ms hondo de la garganta. Andrea le acarici con delicadeza los cabellos. Entonces los blancos dedos se alargaron y se cerraron en torno a la cabeza menuda de Marianna, al tiempo que la atraa contra su pecho. Tonio se sec las lgrimas con el revs de la mano. Alz la cabeza y en voz baja dijo: Es culpa ma, padre. Excelencia, dejadme morir musit ella. Sal, hijo mo le pidi Andrea con dulzura. Sin embargo, le hizo una sea para que se acercara y le estrech la mano con fuerza. Su tacto era fro y seco, pero inequvocamente carioso. Ahora vete y djame a solas con tu madre. Tonio no se movi. Contempl la delgada espalda de su madre contraerse por los sollozos, y el cabello, aquella masa bruida, cayendo sobre el brazo de su padre. Le suplic en silencio. Vete, hijo mo repiti Andrea con infinita paciencia. Y como si quisiera tranquilizarlo, le cogi la mano de nuevo y la estruj con ternura antes de sealarle la puerta abierta.

11

Era en esa etapa de la vida cuando la voz de Guido, de haber sido un muchacho normal, hubiese cambiado y hubiese descendido del tono de soprano propio de un nio al 72 de tenor o bajo. Y sa es siempre una fase peligrosa para los eunucos. Nadie sabe por qu. Al parecer el cuerpo intenta desplegar la magia para la cual ya no tiene poder y la voz se ve tan amenazada por este vano esfuerzo que muchos profesores no permiten a sus castrati cantar durante esos meses. La voz, suponen, se recuperar enseguida. Por lo general, as sucede. Pero a veces se pierde. En el caso de Guido, esa tragedia ocurri. Transcurri medio ao antes de que se supiera a ciencia cierta. Y aqullos fueron unos meses de insoportable agona para Guido. Por mucho que lo intentara slo emita sonidos roncos y mates. Sus maestros estaban abatidos por la pena. Gino y Alfredo no podan mirarlo a los ojos. Incluso quienes antes lo haban envidiado estaban mudos de horror.

Pero, por supuesto, nadie sinti tanto esa prdida como Guido, ni siquiera el maestro Cavalla, que lo haba preparado. Una tarde, tras coger todo el dinero ganado en las fiestas y cenas en las que haba cantado y los ahorros que no haba gastado por falta de tiempo, Guido desapareci con un hatillo a la espalda sin despedirse de nadie. Nadie lo guiaba. No llevaba mapa. De vez en cuando preguntaba a alguien y durante diez das camin por los empinados y polvorientos caminos que se adentraban ms y ms en el corazn de Calabria. Por fin lleg a Caracena. Sali de all al amanecer, con la paja de la posada donde haba pernoctado todava pegado al abrigo, subi la cuesta, lleg a la tierra de su padre y encontr la casa donde haba nacido tal como la haba dejado doce aos atrs. 73 Junto al fuego haba una mujer acuclillada, gruesa, con las lneas de la boca hundidas por falta de dientes, los ojos inexpresivos. La grasa de cocinar haca brillar su piel. Durante un momento dud. Luego supo perfectamente quin era. Guido! susurr. Tena miedo de tocarlo. Esboz una reverencia y limpi un banco para que pudiera sentarse. Llegaron sus hermanos. Pasaron las horas. Unos nios sucios se acurrucaban en el rincn. Finalmente apareci su padre, de pie junto a l, el mismo hombre corpulento de siempre, para ofrecerle una tosca copa de vino con ambas manos y su madre le puso delante una esplndida cena. Todos admiraban su elegante abrigo, las botas de cuero, la espada que llevaba al costado con la vaina de plata. l segua sentado, contemplando el fuego, absorto como si ellos no estuvieran a su alrededor. Pero, de vez un cuando, sus ojos se movan como accionados por una manivela. Y observ a aquel grupo de hombres morenos y corpulentos, con las manos ennegrecidas por el vello y la suciedad, y las vestimentas de piel de cordero y cuero sin curtir. Qu estoy haciendo aqu? Por qu he venido? Se levant, dispuesto a marcharse. Guido! musit su madre. Se sec las manos deprisa y se acerc a l como si quisiera tocarle la cara. Nadie ms se haba dirigido a l en ese lugar. Haba algo en la voz de su madre que lo desconcert. Era el tono joven del maestro en la oscura habitacin de prcticas y le recordaba al del hombre que le sostuvo la cabeza durante la castracin. Guido la mir. Sus manos empezaron a moverse, a hurgar en todos los bolsillos y sac los regalos que haba ido recibiendo en sus numerosos conciertos: un broche, un reloj de oro, cajas de rap con perlas incrustadas y, por fin, las monedas de oro que reparti entre ellos, y que s 74 tos recogieron con manos speras como la tierra seca sobre una roca. Su madre lloraba. Al caer la noche, ya estaba de vuelta en la posada de Caracena. Nada ms llegar al bullicioso centro de Npoles, Guido vendi la pistola para alquilar una habitacin encima de una taberna. All mismo pidi una botella de vino y en su habitacin se

cort las venas con un cuchillo. Mientras la sangre brotaba, sigui bebiendo hasta quedar inconsciente. Pero lo encontraron a tiempo. Lo llevaron de vuelta al conservatorio, y all fue donde despert, en su propia cama, con las muecas vendadas y el maestro Cavalla llorando sobre l.

12

Qu estaba ocurriendo? De verdad todo estaba cambiando? Tonio haba vivido tanto tiempo aterrado por la idea de que nunca iba a suceder nada que, en esos momentos, se senta totalmente desorientado. Su padre llevaba dos das entrando y saliendo de la habitacin de su madre. Haban llamado a un mdico. Cada maana, Angelo cerraba las puertas de la biblioteca y le ordenaba: Estudia. Ya no salan a pasear por la piazza, y por la noche jurara que oa llorar a su madre. Alessandro fue a la casa, Tonio lo vio unos breves instantes. Tambin oy la voz de su prima Catrina Lisani. Idas y venidas continuas, y an as su padre no lo mandaba llamar. No le peda explicaciones. Y cuando se acercaba a la puerta de su madre le impedan el paso, como antes hicieran con su padre, y Angelo lo llevaba de vuelta a la biblioteca. 75 Entonces lleg la noticia de que Andrea se haba cado en el muelle cuando suba a la gndola. Ni un solo da haba dejado de asistir a las asambleas del Senado o del Consejo de los Diez, pero aquella maana falt a su cita. Aunque slo se trataba de un esguince, no podra aparecer detrs del dux en la Senza. Pero por qu dicen eso, cuando l es tan indestructible y poderoso como la propia Venecia?, se preguntaba Tonio, cuyos nicos pensamientos estaban dedicados a Marianna. Lo peor de todo era que, durante aquellas horas de espera, senta un irrefrenable entusiasmo. Haba experimentado ya antes esa sensacin aquel mismo ao: algo iba a ocurrir! Y cuando recordaba la imagen de Marianna, gritando y pegndole ante el cuadro, se senta como un traidor. Haba querido ponerla a prueba para que su padre entendiera el autntico alcance de su enfermedad. Apartarla de la bebida, conseguir que la dejara, sacarla de aquellas tinieblas entre las que languideca como la bella durmiente de un cuento de hadas francs. Pero no la haba conducido hasta el comedor para que sucediera aquello! No pretenda traicionarla. Por qu no se haban enfadado con l? Cmo se le haba ocurrido llevarla al comedor? Cuando pensaba en ella, sola, rodeada de mdicos y de parientes que no eran de su misma sangre, no poda soportarlo. Notaba el rostro caliente y las lgrimas que se le agolpaban en los ojos. Eso era lo peor.

Sin embargo, todo aquello encerraba un misterio que se extenda ms all de su comprensin, y que explicara el cambio radical experimentado por su madre, su grito desgarrador. Quin era en realidad aquel misterioso hermano de Istanbul ? La segunda noche despus del incidente tuvo la respuesta a todas sus preguntas. Mientras cenaba solo en su habitacin, nada le haca sospecharlo. El cielo era de un hermoso azul intenso, inundado de 76 luz de luna y brisa primaveral, y a ambos extremos del canal los gondoleros no cesaban de cantar. Una estrofa que se elevaba para ser respondida en otra parte, bajos profundos, altos tenores, y a lo lejos, los violines y la flautas de los msicos callejeros. Mientras yaca en la cama, completamente vestido y demasiado cansado para llamar a su paje, le pareci or a su madre cantando en el laberinto de aquella casa. Cuando ya haba rechazado aquel pensamiento por estpido, le lleg la modulada y extraordinariamente poderosa voz de Alessandro. Luego cerr los ojos, contuvo el aliento, y percibi las notas diminutas y rpidas del clavicmbalo. El sonido ya se haba adueado de su mente cuando alguien llam a la puerta, y Giuseppe, el viejo criado de su padre, le indic que lo acompaara: su padre quera verle. Distingui a su padre entre el grupo all reunido. Se hallaba en la cama y, pese a encontrarse recostado en los almohadones, su figura era regia. Llevaba una bata muy amplia de terciopelo verde oscuro que recordaba las tnicas de los patricios. Pero haba en l tanta fragilidad, tanta lejana... El pequeo grupo de la habitacin se encontraba apartado de Andrea, y cuando Tonio entr, su madre se levant del clavicmbalo. Llevaba un vestido de seda rosa que acentuaba la fragilidad de su cintura y la palidez de su rostro. Sin embargo, se la vea rejuvenecida y sus ojos aparecan serenos como si cobijaran algn secreto prodigioso. Al darle un beso en la mejilla, sinti sus labios clidos y pareci ansiosa de hablarle, aunque se contuvo, consciente de que deba esperar. Cuando se inclin para besar la mano de su padre, ella se puso a su lado. Sintate aqu, hijo mo le pidi Andrea. De repente, empez a hablar, y su voz tena algo de aquella atemporalidad que caracterizaba su enrgica expresin y haca que la certeza de su edad pareciera algo injusta. 77 Los que aman la verdad ms que a mi persona a menudo afirman que no pertenezco a este siglo. Signore se apresur a decir Lemmo, de ser as, este siglo estara perdido. Lisonjas y tonteras replic Andrea. Me temo que es cierto y que el siglo est perdido, aunque no por esta causa. Y como deca antes de que mi secretario acudiera a ofrecerme un innecesario consuelo, no pertenezco a esta poca y nunca me he inclinado con complacencia ante ella. Pero no voy a aburrirte con una letana de mis errores, creo que resultaran ms aburridos que instructivos. He llegado a la conclusin de que tu madre tiene que conocer ms este mundo, y t lo hars con ella. Alessandro, que desde hace tiempo desea dejar la Capilla

Ducal, ha aceptado un cargo en esta casa. A partir de hoy, te dar clases de msica, hijo mo, ya que tienes un gran talento, y la perfeccin en ese arte, si t lo permites, puede darte un gran conocimiento de la vida. Adems escoltar a tu madre siempre que salga y es mi deseo que organices el horario de tus estudios para poder acompaarlos. La palidez de tu madre se debe a la reclusin a que ha estado sometida, pero t no padeces de esa timidez incurable. Tienes que procurar que este ao disfrute del carnaval, que acuda a la Opera. Tienes que convencerla de que acepte todas esas invitaciones que muy pronto recibir. Consigue que permita a Alessandro acompaaros. Tonio fij la vista en su madre, no pudo evitarlo, y al cabo de un instante percibi su inmensa felicidad. Alessandro observaba a Andrea con admiracin. Ser una nueva vida para ti prosigui Andrea y espero que aceptes tus obligaciones con agrado. Empezars pasado maana, durante la Senza. Yo no puedo ir; t asistirs en representacin de la familia. Tonio intent disimular su entusiasmo. Trataba de no mostrarse demasiado contento, aunque su rostro empezaba a esbozar una sonrisa por ms que se mordiera el labio, inclinara la cabeza y murmurase un respetuoso asentimiento dirigido a su padre. 78 Cuando alz la vista, su padre sonrea. Durante un instante prolongado pareci que su padre se encontraba en algn lugar privilegiado, lejos de aquella habitacin y sus ocupantes. O tal vez vagaba perdido en un recuerdo. De pronto el placer se disip en su rostro y con un gesto de resignacin, despidi a los all reunidos. Ahora tengo que quedarme a solas con mi hijo dijo y tom la mano de Alessandro. Terminaremos tarde, ser conveniente que duerma hasta avanzada la maana. Oh, s, antes de que se me olvide. Busca alguna pregunta importante que formular a sus antiguos preceptores, hazles sentir que son necesarios, asegrales con delicadeza que nunca sern despedidos. Haba una apacible bondad en la sonrisa de Alessandro, en su manera de acatar aquella orden sin la ms mnima extraeza. Lleva velas a mi estudio pidi Andrea a su secretario. Se levant de la cama con dificultad. Las puertas estaban cerradas, las habitaciones casi vacas. Por favor, excelencia, quedaos aqu le pidi el signore Lemmo. Vete dijo Andrea con una sonrisa. Cuando me muera, no le cuentes a nadie lo mal que te he tratado. Excelencia! Buenas noches dijo Andrea. El signore Lemmo los dej. Andrea avanz hacia las puertas abiertas pero, con una sea, le indic a Tonio que esperarse. Tonio lo vio entrar en una estancia rectangular que no conoca. Tampoco haba estado nunca en la que ahora se encontraba, aunque la otra ejerca sobre l mayor fascinacin. Haba libros hasta el techo, entre las ventanas de maineles que daban al canal, y mapas en las paredes que mostraban los inmensos dominios del imperio veneciano. E incluso desde ah, advirti que se trataba de una Venecia de mucho tiempo atrs. No se haban perdido todas esas posesiones? Sin embargo, en la pared, el Vneto segua abarcando un vasto territorio.

 79 Se dio cuenta de que su padre se hallaba al otro lado del umbral, mirndolo con un ensimismamiento casi ntimo. Tonio empez a caminar hacia l. No, espera dijo Andrea. Fue un murmullo tan leve que pareca estar hablando consigo mismo. No tengas tanta prisa por entrar. En este momento todava eres un muchacho, pero debes estar preparado para convertirte en amo y seor de esta casa cuando yo me vaya. Ahora reflexiona unos instantes ms sobre tu ilusin por la vida. Saborea tu inocencia. Nunca se aprecia de veras hasta que se ha perdido. Renete conmigo cuando ests listo. Tonio permaneci en silencio. Baj la vista y fue consciente de que aquella deliberada obediencia a su orden le permita pasar revista a su vida. En su imaginacin, se encontr en el viejo archivo de la planta baja, oy las ratas, el murmullo del agua. Hasta la casa misma anclada desde haca dos siglos en las marismas, pareca moverse. Cuando alz de nuevo los ojos, se apresur a decir, en voz baja: Padre, estoy dispuesto. Su padre lo llam con una sea.

13

Pasaron diez horas antes de que Tonio abriera de nuevo las puertas del estudio de su padre. La clara luz del sol de la maana lo envolva mientras cruzaba el gran saln, camino de la puerta principal del palazzo. Su padre le haba dicho que saliera, que estuviese un rato en la piazza, que contemplase el espectculo diario de los grandes estadistas entrando y saliendo del Broglio. Y en aquellos momentos, eso era lo que Tonio ms deseaba. Lo rodeaba un delicioso silencio que ningn desconocido poda atreverse a romper. 80 Al llegar al pequeo embarcadero situado delante de la entrada, llam a un gondolero que pasaba por all y se dirigi a la piazzeta. Era la vspera de la Senza y haba ms gente que nunca, los hombres de estado, formando en una larga hilera ante el palazzo ducale, reciban respetuosos besos en sus amplias mangas, mientras se hacan ceremoniosas reverencias los unos a los otros. Tonio no repar demasiado en el hecho de que estaba solo y era libre, puesto que aquello ya no tena el mismo significado. El relato que su padre le haba contado estaba lleno de emociones, baado con sangre de realidad y una inmensa tristeza. Y la historia de los Treschi formaba parte de l. Cuando era nio, Tonio pensaba que Venecia era una gran potencia europea. Haba crecido con la conviccin de que la Serensima constitua el gobierno ms antiguo y slido de Italia.

En su mente, las palabras imperio, Candia, Morea estaban ligadas a batallas gloriosas y remotas. Pero durante aquella larga noche, el estado veneciano se haba vuelto decrpito, decadente, se tambaleaba en sus cimientos, casi se desmoronaba, para convertirse en una insigne y resplandeciente ruina. En 1645 se haba perdido Candia, y las guerras en las que Andrea y sus hijos haban luchado no lograron recuperarla. En 1718 Venecia fue expulsada para siempre de la pennsula de Morea. En realidad, no quedaba nada del imperio, excepto la propia ciudad y los territorios en tierra firme que la rodeaban. Padua, Verona, pequeas poblaciones, la gran franja poblada de esplndidas villas junto al ro Brenta. Sus embajadores ya no ejercan una influencia decisiva en las cortes de otros pases, y los diplomticos enviados a Venecia se dedicaban ms a la vida frvola que a la poltica. Era el gran rectngulo de la piazza, atestado de bacchanalia de carnaval en tres diferentes perodos del ao, lo que los atraa. El espectculo de las negrsimas gndolas que brillaban en las calles inundadas, la incalculable riqueza y belleza de San Marco, las cantantes hurfanas de la 81 Piet. La pera, la pintura, los gondoleros que cantaban en verso, los candelabros de las cristaleras de Murano. Eso era Venecia entonces, su atractivo, su poder. Todo lo que Tonio haba amado desde que tena uso de razn, nada ms. Sin embargo, era su ciudad, su estado. Su padre se la haba legado. Sus antepasados se hallaban entre esos oscuros protagonistas de episodio heroicos que se haban aventurado por primera vez en esas brumosas marismas. Los Treschi haban labrado su fortuna mediante el comercio con Oriente, al igual que otras grandes familias venecianas. Tanto si la Serensima dominaba el mundo como si slo sobreviva en l, conformara el destino de Tonio. La independencia de la Serensima se basaba en la fidelidad de Tonio tanto como en la de los patricios que estaban ya en la cpula del estado. Y a Europa, que ansiaba aquella maravillosa joya, no deba permitrsele nunca que la estrechara en su seno. Debes empear todos tus esfuerzos en mantener a tus enemigos fuera de las puertas del Vneto le haba advertido su padre, con una voz tan incorprea y enrgica como sus brillantes ojos. Aqulla era la solemne obligacin de un patricio en un momento y en una poca en que las fortunas hechas con el comercio de Oriente se dilapidaban en juegos de azar, pompa y espectculo. Aqulla era la responsabilidad de un Treschi. Por fin lleg el momento en que Andrea deba revelar su propia historia. Me he enterado de que has sabido de tu hermano Carlo dijo, distancindose de un entramado de cosas mucho ms amplio, con su voz pausada que, por vez primera, se renda a un ligero temblor. Tan pronto como atraviesas el umbral de la puerta, el mundo se apresura a desilusionarte con un viejo escndalo. Alessandro me ha hablado del amigo de tu hermano, uno de los muchos aliados que todava se me oponen en el Consejo, en el Senado, 82

all donde ostentan algn poder. Tu madre me ha contado tu descubrimiento en el retrato del comedor. No, no me interrumpas, hijo mo. No estoy enojado contigo. Has de saber lo que otros deformarn y utilizarn en beneficio propio. Escucha y comprenders. Qu me quedaba cuando por fin volv a casa despus de tantas derrotas en el mar? Tres hijos muertos, una esposa fallecida tras una larga y dolorosa enfermedad. Por qu Dios, en sus designios, quiso que el menor de ellos sobreviviera a los dems, un hijo tan rebelde y de carcter tan violento que su mayor deleite consista en derrotar a su padre? Has visto su imagen y el gran parecido fsico que guarda contigo, pero el parecido termina ah porque t tienes un carcter completamente distinto. Debo decirte que tu hermano Carlo personifica lo peor de aquellos tiempos: amante de los placeres, caa rendido a los pies de las prime donne, lea poesa, era un holgazn, un jugador, un borracho, el nio eterno al que, negada la gloria al servicio del estado, no encuentra consuelo en una dignidad sosegada. Andrea hizo una pausa buscando el modo de continuar. Fatigado, retom el hilo de su historia. Sabes tan bien como yo que casarse sin el permiso del Gran Consejo significa el fin de un patricio. Si tomas una esposa sin linaje o fortuna, el apellido Treschi desaparecer para siempre del Libro de Oro, y tus hijos no sern ms que simples ciudadanos de la Serensima. Sin embargo, aqul de cuya pasin dependa esta lnea de sucesin, malgast su vida en compaa de derrochadores, despreciando las alianzas que yo forjaba para l. Finalmente eligi una esposa como quien elige una amante. Una muchacha sin apellido y sin dote, hija de un noble del continente, sin ms recomendacin que su belleza. "La quiero", me dijo. " No tomar otra esposa que no sea ella!" Y cuando me opuse al matrimonio e intent aconsejarlo, ya que se era mi deber, se march de esta casa, cegado por la bebida, fue al convento donde ella se alojaba y la sac de all con mentiras y malas artes! -83Andrea estaba demasiado acalorado para seguir. Tonio quera alzar la mano para que su padre guardase silencio. Le produca dolor fsico verlo sufrir y su relato lo consternaba. T, a tu tierna edad prosigui Andrea tras un suspiro, puedes comprender semejante afrenta? Por una accin como sa, hombres ms poderosos han sido proscritos, perseguidos por todo el Vneto, encarcelados. Andrea se detuvo de nuevo. Le fallaban las fuerzas, careca incluso de la ira necesaria para proseguir con el relato. Un hijo mo hizo eso suspir por fin. Era el mismsimo demonio, te lo aseguro. Lo nico que fren la mano del estado fue nuestro apellido y nuestra posicin, mientras yo peda tiempo para hacer uso de la razn. Pero tu hermano se present en el Broglio a medioda. Borracho, con los ojos desencajados, murmurando obscenidades, jur amor eterno a aquella desgraciada muchacha. "Haz que aparezca en el Libro de Oro!", me exigi. "T eres rico, t puedes conseguirlo!" Y all, delante de todos los inquisidores y senadores, declar: "Dame tu consentimiento o me casar ahora mismo sin tu bendicin!" Andrea se le acerc.

Comprendes, Tonio? Era mi nico heredero. Y para ese escandaloso enlace, quera conseguir mi permiso bajo amenazas! Pagar para inscribirla en el Libro de Oro, convertirla en una noble, y yo deba consentir ese matrimonio, eso, o de lo contrario vera mi semilla esparcida a los cuatro vientos, asistira a la desaparicin de un linaje tan antiguo como nuestra repblica. Padre. Tonio no poda permanecer callado durante ms tiempo, pero Andrea no estaba dispuesto a que lo interrumpieran. Pas a ser la comidilla de toda Venecia prosigui Andrea con voz trmula. Consentira ser la vctima de mi propio hijo? Mis deudos, mis compaeros en las tareas 84 de estado... todos esperaban en silencio, escandalizados. Y la muchacha? Llevado por mi ira, decid conocer a la mujer que haba apartado a mi hijo de sus deberes... Por primera vez en el transcurso de una hora, la mirada de Andrea se pos en Tonio. Por un momento pareci que haba perdido el rumbo y que su mente perciba algo para lo cual ya estaba preparado, entonces continu hablando. Y qu fue lo que vi? Una Salom que haba lanzado un malvado conjuro sobre los degradados instintos de mi hijo? No. No, era una inocente nia! Una muchacha no mayor de lo que t eres ahora, de cuerpo infantil y dulce, ignorante e indmita en su inocencia, como inocentes son las criaturas del bosque. No conoca nada de este mundo, slo lo que l haba querido ensearle. Oh, yo no esperaba sentir nada por aquella frgil muchacha, compadecerme por su honor mancillado. Comprendes ahora la rabia que me inspir el hombre que tan irreflexivamente la haba corrompido? Un pnico mudo se apoder de Tonio. No pudo dominarse. Creedme, padre, por favor, cuando os digo que en m tenis a un hijo obediente. Andrea asinti y de nuevo mir a Tonio. Todos estos aos te he observado mucho ms de cerca de lo que t supones, hijo mo, y has sido la respuesta a mis plegarias de un modo que jams podrs imaginar. Sin embargo, estaba claro que en aquellos momentos nada conseguira apaciguarlo. Sigui hablando como si sa fuera la actitud ms sabia y quedaran pocas alternativas. Tu hermano no fue encarcelado. No fue proscrito. Fui yo quien lo hizo detener y lo embarc en una nave rumbo a Istanbul. Fui yo quien le obtuvo un nombramiento all y quien le advirti que mientras siguiera con vida, l no volvera a pisar su ciudad natal. Fui yo quien embarg su riquezas y le retir todo el apoyo hasta que doblegara su orgullo y aceptara el puesto que se le ofreca. 85 Y fui yo, fui yo quien, ya anciano, tom una esposa para engendrar ese hijo de quien depende ahora el futuro de esta familia. Hizo una pausa. Estaba cansado, pero no haba terminado. Ojal hubiera decidido un castigo ms severo! afirm mirando de nuevo a Tonio. Tal vez me contuvo el amor que senta su madre por l. Haba sido su alegra desde el da en que naci, todo el mundo lo saba. Y los ojos de Andrea se empaaron de repente, como si, por

primera vez, los pensamientos se le enmaraaran. Sus hermanos lo queran con devocin, su frivolidad no los irritaba. No, les encantaban sus bromas, los poemas que escriba, su conversacin insustancial. Oh, lo idolatraban. Carlo, Carlo. Y por la gracia de Dios, ninguno de ellos vivi para ver cmo empleaba ese irresistible encanto en seducir a una muchacha inocente, cmo su impetuosa agudeza se converta en desafo. Dios mo! Qu poda hacer yo? Eleg la nica salida honorable. Frunci el ceo. Su voz estaba debilitada y, durante un momento, pareci conversar consigo mismo. Luego recobr el nimo. Lo trat con mucha indulgencia! insisti. S, mucha. Enseguida acept sus obligaciones. Prosper en el cargo que se le haba asignado. Y trabajando obediente al servicio de la Repblica en Oriente, solicit repetidas veces licencia para volver. Implor mi perdn. Pero nunca le permitir volver a casa! No obstante, esta situacin no puede prolongarse indefinidamente. Tiene a sus jvenes amigos en el Consejo de los Diez, en el Senado, muchachos que compartieron su juventud con l. Y cuando yo muera, volver a esta casa de la cual nunca fue desheredado. Pero t, Tonio, sers el nico dueo y seor, y en el futuro contraers matrimonio con la esposa que he elegido para ti. Tus hijos heredaran la fortuna y el apellido de los Treschi. 86 El sol de la maana estallaba en el len de oro de San Marco. Empapando de brillante luz blanca los largos y elegantes brazos de las arcadas que desaparecan entre las abigarradas y cambiantes multitudes, con la gran lanza del Campanile ascendiendo bruscamente hacia el cielo. Se detuvo ante los brillantes mosaicos que coronaban las puertas de la iglesia y contempl los cuatro grandes caballos de bronce que se alzaban sobre sus pedestales. Se dej empujar por el gento, avanzando a trompicones a un ritmo inconsciente, pero sus ojos seguan clavados en el inabarcable paisaje de prticos y cpulas que se alzaban a su alrededor. Nunca haba sentido tanto amor por Venecia, una devocin tan pura y dolorosa. Saba que era demasiado joven para comprender la maldicin que haba cado sobre ella. Pareca demasiado slida, demasiado fuerte, demasiado pletrica de magnificencia. Se volvi hacia el mar abierto, hacia el centelleante mar inmvil, y se crey por primera vez en plena posesin de la vida, del mismo modo que lo estaba de la historia. Sin embargo, haca tan slo una hora que una agotada y exhausta figura lo haba dejado con una expresin de resignacin ante la vejez que lo aterrorizaba. Record las ltimas palabras de su padre: Cuando yo muera, volver. Convertir esta casa en un campo de batalla. No pasan seis meses sin que reciba una carta de su puo y letra en la que promete que se casar con la esposa que yo le elija si le permito regresar a su amada Venecia. Pero nunca se casar! Ojal pueda ver con mis propios ojos cmo accedes al altar con tu esposa, conocer a tus hijos, estar presente cuanto te pongas la tnica de patricio por primera vez y ocupes tu legtimo lugar en el Consejo.

Por desgracia no hay tiempo para eso, y Dios me ha dado seales inequvocas de que debo prepararte para el futuro que te aguarda. Sabes por qu te hago salir al mundo, por qu te arrebato la infancia con ese cuento de hadas que te con- 87 vierte en el acompaante de tu madre? Te hago salir para que ests preparado cuando llegue la hora, para que conozcas el mundo, sus tentaciones, su vulgaridad. Recuerda que cuando tu hermano est de nuevo bajo este techo, yo ya no me hallar aqu. No obstante, el Consejo y la ley te apoyarn. Mi voluntad te dar fuerza y tu hermano perder la batalla como le ocurri antes: t eres mi inmortalidad.

14

Un cielo azul inmaculado se extenda sobre los tejados, con la sola incisin de unas nubes increblemente blancas que iban a la deriva. Los sirvientes corran de un lado a otro de la casa anunciando que el mar estaba en calma y que el Bucintoro podra llevar al dux sin peligro alguno hasta San Nicolo del Lido. Las ventanas que daban al canal estaban abiertas a la brisa refrescante, y alfombras de brillantes colores colgaban de los alfizares bajo estandartes ondeantes. Era un espectculo que se repeta a lo largo de toda la orilla, el ms esplndido que Tonio haba presenciado nunca. Cuando l, Marianna y Alessandro, los tres lujosamente ataviados, bajaron al embarcadero, se descubri susurrando: Estoy aqu. No es un sueo! Le pareca imposible moverse dentro de un escenario que tan a menudo haba contemplado de lejos. Su padre los salud desde el balcn situado sobre la puerta principal. La gndola estaba forrada de terciopelo azul y engalanada con flores. El gran remo nico haba sido baado en oro y Bruno, con su flamante uniforme azul, guiaba el bote en la corriente, mientras a su alrededor navegaban otras familias ilustres. Siguiendo la estela que dejaban cientos de embarcaciones antes que ellos, se 88 deslizaban sobre el agua hacia la desembocadura del canal y la piazetta. Ah est susurr Alessandro y mientras las gndolas se deslizaban hacia delante y oscilaban hacia atrs, intentando mantener su posicin durante la espera, seal el fulgor y el destello desprendidos por el Bucintoro, ya anclado: una gigantesca galera que resplandeca en oro y escarlata y que transportaba el trono del dux acompaado por una multitud de estatuas doradas. Tonio levant a Marianna sujetndola por la estrecha cintura para que pudiera ver, y alzando la vista, sonri al comprobar el mudo estupor de Alessandro.

l mismo apenas poda disimular su entusiasmo. Nunca olvidara el momento en que el fragor de trompetas y pfanos inflamaron el aire de esplendor, al anunciar que el dux sala del palazzo ducale. El mar estaba sembrado de flores. Los ptalos surcaban las olas cortadas en facetas, y hacan que el agua pareciese slida. Los botes dorados de los principales magistrados avanzaban mar adentro, seguidos por los embajadores y el nuncio papal. Los grandes navos de guerra y los barcos mercantes que ocupaban la laguna de un lado a otro saludaron con las banderas desplegadas. Finalmente, toda la flota de los patricios se dirigi hacia el faro del Lido. Gritos, saludos, ovaciones, risas formaban un agradable bullicio que se arremolinaba en sus odos. Pero nada super al gritero que se alz cuando el dux arroj su anillo al agua. Todas las campanas de la isla repicaron, las trompetas sonaron, miles y miles de personas aclamaron a pleno pulmn. La ciudad entera pareca flotar, elevndose en un gran grito colectivo. Luego se interrumpi y los botes regresaron a la isla por donde pudieron, dejando tras de s una estela de seda y satn que ondulaba en el agua. Era una sensacin catica, frentica, deslumbrante. El sol cegaba a Tonio; se llev la mano a la frente para protegerse los ojos mientras Alessandro lo sujetaba. Los Lisani navegaban a su lado, con sus gondoleros ataviados de color rosa, y 89 mientras los sirvientes arrojaban flores blancas al canal, Catrina lanzaba besos con ambas manos; dejando que su vestido de damasco plateado se arremolinara en torno a ella. Todo aquello era ms de lo que hubiese osado pedir. Estaba cansado y casi mareado; tena ganas de retirarse a un rincn oscuro del mundo slo para saborear aquel momento. Por eso, cuando Alessandro les dijo que acudiran al banquete del dux en el palazzo ducale casi se ech a rer. Cientos de personas se alineaban ante las largas mesas de blancos manteles, una fortuna en cera arda en los candelabros de plata profusamente labrada, mientras los sirvientes desfilaban por las puertas llevando sabrossimos platos en bandejas gigantescas: frutas, helados, humeantes fuentes de carne, y en los muros se agolpaba el pueblo llano que entraba a contemplar el espectculo interminable. Tonio apenas pudo probar bocado, a cada momento Marianna le comentaba en susurros lo que vea, quin era se, quin era aqul; por su parte, Alessandro, con voz grave, la pona al corriente de todos los cotilleos que se sucedan en aquel mundo de ensueo, lleno de amigos maravillosos. A Tonio, el vino se le subi a la cabeza de inmediato. Distingui a Catrina, que le sonrea al otro lado de un inmenso abismo plido y brumoso: sus rubios cabellos, una masa de perfectos y compactos rizos, su abundante escote adornado con diamantes. El rubor que tenan sus mejillas hizo que las bellezas ideales de los retratos cobraran vida de repente. Estaba esplndida, divina. Alessandro pareca estar a sus anchas. Cortaba la carne en el plato de Marianna, apartaba las velas que la deslumbraban, sin alejarlas nunca por completo de ella. El perfecto asistente pensaba Tonio.

Pero al observarlo, Tonio experiment la misma intriga de antao ante el antiguo misterio de los eunucos. No haba pensado en eso durante aos. Cmo se senta Ales- 90 sandro? Cmo sera estar en su piel? Y aunque sus manos lnguidas, los prpados semicerrados y la gracia milagrosa con que arropaba el ms mnimo gesto ejercan un poder magntico sobre l, lo recorri un estremecimiento involuntario. Nunca se rebela contra su condicin? Nunca lo consume la amargura? Los violines volvan a sonar. En la cabecera de la mesa se oy un estallido de carcajadas. Pas el signore Lemmo y los salud con una rpida inclinacin de cabeza. Haba empezado el carnaval. Todo el mundo se levantaba para acudir a la piazza. Magnficas pinturas se exhiban en sus marcos para que todos las admiraran, las mercancas de los joyeros y los vidrieros destellaban y resplandecan a la luz que inundaba la calle procedente de los cafs atestados de gente que tomaba chocolate, vino, helados. Las tiendas fulguraban con frvolos candelabros y los esplndidos tejidos que en ellas se mostraban; mientras que la multitud misma formaba un rutilante enjambre de satenes, sedas y damascos deslumbrantes. La inmensa plaza se extenda hasta el infinito. La luz tena la intensidad de un medioda, y coronando todo aquel espectculo, los mosaicos redondos de los arcos de San Marco emitan un tenue centelleo, como si estuvieran vivos y dieran fe de lo que ocurra. Alessandro se mantena cerca de sus protegidos y fue l quien condujo a Marianna y Tonio a la pequea tienda donde de inmediato fueron ataviados con sus bautas y domins. Tonio nunca haba llevado bauta: la mscara de yeso blanco en forma de pjaro que no slo cubra la cara, sino tambin la cabeza bajo una negra capucha. Su olor, que se arremolinaba alrededor de la nariz y los ojos, le result extrao y se sobresalt al no reconocerse, ante el espejo. Pero era el domin, aquella larga prenda negra que llegaba hasta el suelo, lo que los volva del todo annimos. No se saba quin era hombre y quin mujer, no dejaba al descu- 91 bierto ni un pice del vestido de Marianna; y la converta en un pequeo gnomo de risa dulce y vivaz. A su lado, Alessandro pareca un espectro. Al salir de nuevo a la luz cegadora, no eran ms que un tro entre tantos otros grupos annimos, perdidos en la muchedumbre, aferrndose mutuamente mientras la msica y los gritos llenaban el aire, y disfraces desenfrenados y fantsticos se agitaban a su alrededor. Las gigantescas figuras de la commedia dellarte se elevaron por encima del gento. Era como ver marionetas henchidas de monstruosa vida, caras pintadas que resplandecan grotescas bajo las antorchas. De pronto Tonio se percat de que Marianna se estaba partiendo de risa. Alessandro le haba susurrado algo al odo mientras la llevaba del brazo. Se cogi a Tonio con la otra mano. Tonio! Marianna! les grit alguien. Cmo sabes quines somos? pregunt Marianna. Pero Tonio ya haba reconocido a su prima Catrina Lisani. La mscara slo le cubra la parte superior del rostro y le dejaba al descubierto la boca, una media luna desnuda y deliciosa. Sinti una turbadora avalancha de

pasin. Le vino a la mente Bettina, la pequea camarera del caf. Sera posible encontrar a Bettina? --Querido! Catrina lo atrajo hacia s. Eres t, verdad? Le dio un beso tan sensual que Tonio casi perdi el sentido. Retrocedi. La repentina dureza que notaba entre las piernas le estaba enloqueciendo, prefera la muerte a que ella lo advirtiese, pero cuando la mano de Catrina se desliz por su nuca hasta llegar al nico lugar que no estaba cubierto, se sinti al borde de una humillante conmocin que no poda disimular. Ella se apretaba contra l, el roce le trastornaba. Qu mosca le ha picado a tu padre para dejaros salir a los dos? pregunt Catrina. Y, gracias a Dios, dirigi su desbordante afecto hacia Mariana. Tonio imagin entonces su casa, las oscuras habitaciones, los tenebrosos pasillos, imagin a su padre solo en el centro de aquel estudio de tenue luz, cuando el sol de la 92 maana convirtiera las llamas de las velas en objetos slidos, su esqueltico cuerpo soportando el peso de la historia. Abri las ventanas de par en par. La lluvia caa en fragantes rfagas, sin fuerza suficiente para vaciar la plaza. Cuando la abandonaron todava estaba llena. Alessandro los haba guiado por una callejuela estrecha y abarrotada de gente hasta el canal y all haba llamado a una gndola. Tras quitarse las ropas mojadas y arrugadas, Tonio apoy los codos en el alfizar y mir hacia arriba, por encima del muro cercano, hacia el cielo brumoso en el que no divis estrellas, slo la fina lluvia de plata que caa en silencio. Dnde estn mis cantantes? musit. Le hubiera gustado estar triste, hubiera deseado poder lamentar la prdida de su inocencia y doblarse bajo el peso de la vida, pero si aquel sentimiento era de tristeza, estaba transida de una voluptuosa dulzura. Sin pensarlo, levant la voz y llam a sus cantantes. Oy cmo su voz desgarraba la oscuridad. Sinti la garganta abierta, y en las notas algo palpable que se liberaba entonces en algn lugar del oscuro y enmaraado mundo que se extenda a sus pies, otra voz le contest, ms suave, ms tierna, una voz de mujer que lo llamaba. Cant tonteras para ella. Le cant sobre la primavera, el amor, las flores y la lluvia con frases plagadas de vivas imgenes. Cant ms y ms alto y luego se detuvo, conteniendo el aliento, hasta que ces el rumor del ltimo eco. En la oscuridad los cantantes se congregaban en torno a l. Los tenores recogan la meloda que l haba iniciado. Se oy una voz en el canal y ms all el tintineo de las panderetas y los rasgueos de las guitarras. Se dej caer de rodillas, apoy la mano en el alfizar y ri suavemente aun cuando el sueo amenazaba con vencerlo. Una figura errante pas por su imaginacin: Carlo con su tnica escarlata, abrazado por su padre, y de repente le pareci que estaba en otro lugar, perdido en medio de una confusin creciente, y su madre gritaba. 93 Pero por qu gritaba? La voz de su padre le lleg ligera, ntima, aunque la respuesta lo esquivaba. En realidad, nunca se haba atrevido a formular la pregunta.

Era ella la esposa que Carlo haba rechazado? Era eso? Era ella la mujer que Carlo no haba querido desposar? Y por qu? Por qu? Ella le quera? Y entonces cuando ella se cas con un hombre tan viejo que... Se despert sobresaltado. Y en la clida humedad lo recorri un escalofro. Ah, no, a ella no volvera a mencionrselo nunca. Y deslizndose de nuevo en el sueo, vio el rostro de su hermano que surga despacio en la superficie de aquel retrato.

15

Angelo y Beppo estaban desconcertados; Lena repasaba a conciencia el vestido de su madre, aunque sta deca una y otra vez: Lena, voy a llevar un domin. No lo ver nadie! Alessandro, sin embargo, ejerca un total dominio de la situacin. Por qu no salan ellos dos tambin a pasrselo bien? Tardaron unos cinco segundos en hacer la reverencia, saludar y desaparecer. La piazza estaba tan repleta de gente que apenas podan moverse. Haban levantado escenarios por doquier, donde podan admirarse malabaristas, mimos, animales salvajes que rugan cuando los domadores hacan chasquear el ltigo. Los acrbatas saltaban por encima de la multitud. El viento traa una lluvia clida que no calaba. A Tonio no lo abandonaba la sensacin de estar atrapado en una corriente humana que los empujaba hacia los cafs abarrotados o los obligaba a salir de los prticos. Bebieron coac y caf sentados, a veces ante una mesa, el 94 tiempo justo para descansar, y or sus voces, que a ellos mismos les sonaban extraas a travs de las mscaras. Mientras tanto, enmascarados extravagantes afloraban por doquier: espaoles, gitanos, indios de las praderas de Norteamrica, mendigos harapientos, hombres jvenes disfrazados de mujeres con las caras pintadas y soberbias pelucas, y mujeres que se hacan pasar por hombres, con sus adorables cuerpos indescriptiblemente seductores enfundados en pantalones de seda y medias ajustadas. Haba tantas posibilidades que no se decidan por ninguna. Marianna deseaba que le leyesen el porvenir, pero no quera hacer cola ante la mesa de la adivinadora, donde la mujer susurraba secretos a travs de un largo tubo, justo en el odo de la vctima, de modo que sta no tuviera que compartir la revelacin de su destino. Ms animales salvajes; el rugido de los leones era estremecedor. Una mujer cogi a Tonio por la cintura, le dio dos, tres vueltas en una danza frentica y luego lo solt. Resultaba imposible saber si se trataba de una criada o de una princesa extranjera. Llegado cierto punto, se apoy contra los pilares de la iglesia y vaci su mente de todo pensamiento, cosa que raras veces consegua para dejar que la multitud se fundiera en un magnfico espectculo de color. La commedia se representaba en un

escenario lejano, los gritos de los actores superaban el bullicio y, casi sin darse cuenta, le asalt una acuciante necesidad de disolverse y descansar en el silencio del palazzo. Entonces not que las manos de Marianna se soltaban de las suyas y al girarse descubri que la haba perdido de vista. Mir adelante y atrs. Dnde estaba Alessandro? Le pareci reconocerlo en una figura alta y delgada que tena en frente, pero la vio alejarse. Solt un fuerte grito que ni siquiera l mismo oy, y al volverse descubri una figura menuda con bauta y domin en brazos de otro enmascarado. Parecan besarse o susurrarse algo al odo mientras la capucha del desconocido cubra el rostro de ambos. Mamma. Avanz hacia la pequea silueta pero la 95 multitud se interpuso en su camino y no consigui alcanzarla. Tonio! oy la voz de Alessandro a sus espaldas. Lo haba llamado una y otra vez utilizando el tratamiento apropiado: excelencia, sin obtener respuesta Ha desaparecido! dijo Tonio desesperado. Est all fue la respuesta de Alessandro, y de nuevo all estaba aquella misteriosa figura con cara de pjaro, mirndolo con curiosidad. Se arranc la mscara para secarse el sudor de la cara y cerr los ojos unos instantes. Volvieron a casa cuando ya slo faltaban dos horas para salir hacia el teatro. Marianna se solt el largo y negro cabello y se qued mirando de soslayo con ojos vidriosos, como si estuviera hechizada. Entonces, al ver la expresin seria en la cara de Tonio, se puso de puntillas para besarlo. Pero, mamma... l retrocedi en un impulso. Cuando estbamos junto a la puerta de la iglesia, haba alguien que ... alguien que te...? Se interrumpi, incapaz de continuar. De qu ests hablando? Qu te pasa? le pregunt con cario. Agit la melena. Su rostro era todo ngulos, la boca se abra en una sonrisa aturdida. No recuerdo que pasara nada junto a la puerta de la iglesia. Cuando estbamos en la puerta de la iglesia? Eso fue hace horas. Adems solt una risita os tengo a ti y a Alessandro para que protejis mi honor. l la miraba con un sentimiento cercano al horror. Se sent ante el espejo mientras Lena le abra los broches del vestido. Todos sus movimientos eran precisos pero inseguros. Alz el frasco de colonia y se lo llev a los labios. Qu me pongo? Qu me pongo? Y t, mrate, t que te has pasado toda la vida suplicando ir a la pera. Sabes quin canta esta noche? Se volvi con las manos apoyadas en el borde del banco acolchado y lo observ. 96 Su vestido haba cado y tena los pechos casi desnudos. No era consciente de ello, pareca una nia. Pero mamma, me pareci ver... Cllate! grit de repente. Lena retrocedi sorprendida, pero l no se movi. No me mires de ese modo dijo ella, alzando todava la voz y con las manos en las orejas como para amortiguar su sonido. Empez a jadear y daba la impresin de que alguien le retorca con crueldad la piel del rostro.

No, por favor, no... susurr l. Le acarici el cabello, le dio unas palmaditas hasta que ella empez a respirar ms tranquila y pareci relajarse. Entonces, alzando el rostro hacia l, esboz de nuevo aquella sonrisa brillante y hermosa que tanto lo aterrorizaba, pero dur slo un momento. Tena los ojos hmedos. No he hecho nada malo, Tonio le implor como si fuera su hermana pequea. No lo estropees. En todos estos aos slo he disfrutado del carnaval en una ocasin. No lo estropees, por favor. Mamma! Ella ocult el rostro en la chaqueta de Tonio. Lo siento. En cuanto entraron en el palco, Tonio supo que no oira nada. No era ninguna sorpresa. Le haban contado bastantes historias de lo que sola ocurrir en ocasiones as y aquella noche, con tres representaciones distintas, el movimiento de pblico sera constante. Catrina Lisani, con un disfraz de satn blanco, estaba ya sentada de espaldas al escenario, jugando una partida de cartas con su sobrino Vincenzo. El joven Lisani saludaba y silbaba a los que estaban abajo, y el viejo senador, marido de Catrina, dormitaba en su silla dorada y se despertaba de vez en cuando para rezongar que quera la cena. Venga aqu, Alessandro dijo Catrina, y dgame si todo lo que se dice sobre Caffarelli es cierto. Se deshizo en carcajadas antes de que Alessandro pudiera besarle la mano, pero le indic a Marianna con una sea que se sentase a su lado. 97 Y t, querida, no sabes cunto me alegro de verte por fin aqu, divirtindote, comportndote como si fueras humana. Soy demasiado humana susurr Marianna. Haba algo irresistiblemente infantil en su forma de arrebujarse contra Catrina. A Tonio le resultaba imposible creer que alguien quisiera hacerle dao, que l pudiera hacerle dao. De repente le entraron ganas de llorar, de cantar. Que empiece, que empiece! dijo Vincenzo. No veo por qu debo esperar a que empiece la msica para poder cenar protest el viejo senador, que era mucho ms joven que Andrea. Unos criados con librea entraban y salan sirviendo vino en vasos de cristal. El viejo senador derram una gota roja en su gorguera de encaje y la mir con impotencia. Haba sido un hombre atractivo y todava impresionaba, especialmente por su abundante cabello negro ondulado que le creca a partir de las sienes. Tena los ojos profundamente negros y una nariz aguilea que exhiba con orgullo cuando alzaba la cabeza, aunque en aquellos momentos su aspecto era el de un nio. Tonio se asom. La platea estaba ya llena, al igual que las tres hileras que tena encima. Dominaban las mscaras entre los asistentes, desde los gondoleros en el foso hasta los sobrios mercaderes de los asientos de arriba, acompaados de sus esposas vestidas de digno color negro. El murmullo de las conversaciones y el tintineo de los vasos creca en olas a un ritmo irregular. Eres demasiado joven, Tonio dijo Catrina por encima del hombro. Pero djame que te explique que Caffarelli... Tonio no la miraba porque no deseaba ver la deliciosa y salvaje grieta de su boca, desnuda y roja, bajo aquella mscara blanca que daba un aire felino a sus ojos. Los brazos cubiertos de satn burdeos se adivinaban tan suaves que apret los dientes ante la visin de s mismo pellizcndolos sin piedad.

Sin embargo, escuchaba con atencin todas aquellas estupideces sobre el gran castrato que iba a cantar aquella 98 noche, al que el marido de su amante haba descubierto en la cama con sta en Roma. En la cama, haba dicho Catrina. El rostro de Tonio se contrajo de dolor al pensar que su madre y Alessandro estaban escuchando ese cotilleo. Y obligado a escapar, Caffarelli se haba pasado una noche en remojo, escondido en una cisterna. Despus de eso, los bravi*. del marido continuaron persiguindole, pero la dama proporcion a Caffarelli sus propios bravi para que lo protegieran hasta que se marchara de la ciudad. Las palabras de Andrea volvan confusas a Tonio: tener compromisos con el mundo, ser puesto a prueba por el mundo. El mundo... No poda concentrar la mente en otra cosa que no fuera Caffarelli. Iba a escuchar a un gran castrato por primera vez en su vida, y para l lo dems careca de importancia. Lo dems, de todas formas, quedaba fuera de su alcance. Dicen que antes de terminar se habr peleado con todo el mundo y que si la prima donna es bonita no la dejar sola ni un instante. Es eso cierto, Alessandro? Seora, sabe usted mucho ms que yo contest Alessandro entre risas. Bueno, le dar cinco minutos dijo Vincenzo, y si para entonces no me ha cautivado el corazn o el odo, me ir a San Moise. No seas ridculo. Todo el mundo est aqu esta noche dijo Catrina. ste es tu sitio; adems, est lloviendo. Tonio gir la silla, se sent a horcajadas y observ el lejano teln del escenario. Oa a su madre rer. El viejo senador haba propuesto que volvieran a casa y que ella y Tonio lo deleitasen con una cancioncilla. As podra cenar. Cantars algn da para m, verdad? A veces pienso que estoy casada con un estmago protest Catrina. Apustate la ropa, pieza a pieza le dijo a Vincenzo. Puedes empezar por el chaleco, no, la camisa, me gusta ms la camisa. Guardias de los antiguos seores. (N. de la T.) 99 Mientras, se haba iniciado una pelea en la zona posterior de la platea. Se escucharon gritos y golpes pero enseguida se restableci el orden. Unas hermosas muchachas pasaban entre las butacas vendiendo vino y otros refrescos. Alessandro se levant, apoyado en la pared del palco como una sombra detrs de Tonio. En ese preciso instante aparecieron los msicos y empezaron a deslizarse en sus sillas acolchadas entre un gran vaivn de lmparas y susurros de libretos. De hecho, todo el pblico hojeaba el libreto. Su venta en el vestbulo haba sido muy provechosa. Y cuando el joven y desconocido compositor de la pera se puso al frente de la orquesta, fue recibido por gritos leales de nimo y una salva de aplausos. Pareca que las luces perdan intensidad, pero no lo suficiente. Tonio apoy la barbilla en las manos, sobre el respaldo de la silla. La peluca del compositor no era de su medida, como tampoco lo era su enorme chaqueta de brocado, y su nerviosismo resultaba pattico. Alessandro emiti un gruido de desaprobacin.

El compositor se dej caer con torpeza ante el clavicmbalo. Los msicos alzaron los arcos y, al instante, el teatro se llen de msica festiva. Aquellas notas emotivas, invitaban a la celebracin, no presagiaban tragedia ni destinos funestos y Tonio se sinti de inmediato embrujado. Se inclin hacia delante, mientras la gente charlaba y rea a sus espaldas. Justo donde las galera de palcos se curvaba, la familia Lemmo se dispona a cenar ante humeantes bandejas de plata. Y un ingls enojado siseaba en vano pidiendo silencio. Pero cuando subi el teln las exclamaciones de admiracin recorrieron todo el teatro. Unos prticos y unos arcos dorados se alzaban ante un fondo de azul profundo donde las estrellas centelleaban mgicas y sobre ellas pasaban nubes al tiempo que la msica, elevndose en el silencio repentino, pareci llegar hasta el techo. El compositor aporreaba las teclas, los empolvados rizos se agitaban al unsono, mientras mujeres y hombres con magnficos 100 atuendos ocupaban el escenario para iniciar el ceremonioso pero indispensable recitativo que narraba el guin, ya de sobras conocido y del todo descabellado. Alguien iba disfrazado, alguien ms era secuestrado o violado. Alguien se volvera loco. Habra una batalla entre un oso y un monstruo marino antes de que la herona encontrara el camino de regreso a su esposo que la crea muerta, y el hermano gemelo de otro personaje sera bendecido por los dioses ya que habra derrotado al enemigo. Ya memorizara el libreto ms tarde. En aquel momento no le importaba. Lo que le sacaba de quicio eran las risas de su madre y los gritos ocasionales de la familia Lemmo, a la que acababan de servir un elaborado pescado asado. Perdn. Pas rozando a Alessandro. Pero adnde vais? La larga mano de Alessandro rode sin esfuerzo la mueca de Tonio. Abajo. Debo escuchar a Caffarelli. Qudate con mi madre, no la pierdas de vista. Pero, excelencia... Llmame Tonio. El joven sonri. Alessandro, te lo ruego. Te lo juro por mi honor, slo voy a la platea. Desde aqu podrs verme. Tengo que or a Caffarelli! No todas las sillas estaban ocupadas. A media representacin llegaran muchos ms gondoleros, que eran admitidos sin pagar, y entonces sera el caos. Aunque en aquellos momentos todava poda acercarse lo suficiente al escenario, abrindose paso entre gentes rsticas e ignorantes, para sentarse slo a pocos metros de la vehemente y tempestuosa orquesta. nicamente oa la msica, en un estado de arrobo total. Al cabo de unos instantes, irrumpi en el escenario la alta y majestuosa figura de Caffarelli. El alumno de Porpora era, a tenor de algunos, el mejor cantante del mundo, y a medida que avanzaba hacia los focos con su enorme peluca blanca y la opaca capa de 101 maquillaje, pareca ms un dios que el gran rey cuyo papel representaba en la obra. Atractivo de un modo delicado, permiti que todos los ojos se embebieran de l. Entonces ech hacia atrs la cabeza y empez a cantar, y a la primera nota, hinchada e inmensa, el teatro enmudeci.

Tonio se qued boquiabierto. Los gondoleros situados junto a l soltaron alguna leve protesta y gritos complacidos de sorpresa. La nota creci y se encumbr ajena incluso a la voluntad del propio castrato. Luego, una vez que la hubo concluido, sin pausa visible para respirar, atac el aria mientras la orquesta se apuraba por seguirlo. Aquella voz desafiaba todas las previsiones, sin ser estridente, resultaba en cierto modo violenta. En realidad, el rostro casi exquisito del castrato se perciba deformado por la ira antes de terminar. Era un rostro maquillado, empolvado, en un esfuerzo de hacerlo parecer tan civilizado como fuera posible en su marco de rizos blancos y, sin embargo, esos ojos abrasaban mientras recorra el escenario, inclinndose para saludar con indiferencia a quienes lo aclamaban y aplaudan desde los palcos, mirando hacia el foso y, de vez en cuando, a las butacas ms altas, sumido en remotos pensamientos. Pero la prima donna ya haba empezado a cantar y pareci que el teatro se desmoronaba a su alrededor. O quiz se deba tan slo a que Tonio divisaba la pequea revolucin que se desarrollaba entre bastidores: damas con cepillos y peines, un criado que se abalanzaba sobre Caffarelli para poner ms polvos blancos en su peluca. A pesar de todo, la fina vocecita de la prima donna sigui con valenta dejndose or por encima de las notas del clavicmbalo. Caffarelli se puso a su lado pero de espaldas a ella, ignorndola, y el murmullo de la conversacin ascendi de nuevo, una sorda oleada que atenuaba los acordes de la msica. Mientras, alrededor de Tonio, los verdaderos jueces de la representacin emitan sus speras pero perspicaces opiniones. Aquella noche, las notas altas de Caffarelli no eran tan esplndidas, la prima donna dejaba mucho que 102 desear. Una chica le ofreci a Tonio una copa de vino tinto. El joven busc unas monedas, mir aquel rostro enmascarado y le pareci reconocer a Bettina. Pero cuando pens en su padre y en la confianza que ste acababa de depositar en l, desvi la mirada profundamente ruborizado. Caffarelli sali de nuevo ante los focos. Se ech la capa roja hacia atrs. Miraba a la primera fila. Entonces se alz de nuevo la primera nota magnfica, creciendo, vibrando. Tonio vea el sudor que brillaba en su rostro, su inmenso trax expandindose bajo el metal resplandeciente de la armadura griega. El clavicmbalo titube. Hubo confusin en las cuerdas. Caffarelli no cantaba la parte correspondiente, aunque se trataba de una msica que todos reconocieron. De repente, Tonio advirti, al igual que el resto de espectadores, que estaba recreando el aria que la prima donna acababa de efectuar, y que se burlaba despiadadamente de ella. Las cuerdas intentaron seguirlo, el compositor se haba quedado atnito. Haciendo caso omiso, Caffarelli cantaba las notas, recorra en ascenso y en descenso los gorjeos de la prima donna con una facilidad tan pasmosa que haca que las dotes artsticas de sta resultasen por completo insignificantes.

Mofndose de sus largas e hinchadas notas, la haba puesto en ridculo con una crueldad espantosa. La chica se haba echado a llorar pero no abandonaba el escenario, y los otros actores estaban avergonzados y confusos. Se oyeron unos siseos procedentes de la galera, luego gritos y silbidos inundaron el teatro. Los partidarios de la dama empezaron a patear, blandiendo los puos enojados, pero los seguidores del castrato se doblaban de risa. Despus de captar la atencin de todos los hombres, mujeres y nios del teatro, Caffarelli termin aquella farsa con una burda y nasal parodia de la vocecilla tierna de la prima donna, y empez su propia aria di bravura a un volumen aniquilador. Tonio se hundi en la silla mientras una sonrisa creca en su rostro. 103 As que de eso se trataba, justo lo que todos haban dicho que sera: un instrumento humano tan poderoso y perfectamente afinado que eclipsaba al resto. Cuando termin, sonaron aplausos incluso desde los rincones ms recnditos. Los bravos retumbaban en todo el recinto. Los leales seguidores de la chica intentaron contrarrestar aquella oleada, pero sta enseguida los absorbi. En torno a Tonio se alzaban aquellos roncos y violentos gritos de alabanza: Evviva il coltello! Evviva il coltello! coreaba tambin l. Viva el cuchillo que castr a ese hombre y le arrebat la virilidad, a fin de preservar para siempre al magnfico soprano. Despus se senta aturdido; apenas importaba que Marianna estuviera demasiado cansada para ir al palazzo Lisani. Era mejor saborear los placeres de uno en uno. Siempre recordara aquella velada, sus sueos se poblaran de Caffarelli. La noche hubiese resultado perfecta, de no ser porque, mientras se abran paso hacia la puerta, oy a sus espaldas las palabras es igual que Carlo, pronunciadas clara y tajantemente junto a su odo. Se volvi, vio demasiados rostros y entonces advirti que haba sido Catrina hablando con el viejo senador, la misma que en aquellos instantes deca: S, s, querido sobrino, estbamos comentando lo mucho que te pareces a tu hermano.

16

En los restantes das de carnaval, Tonio acudi cada noche a ver a Caffarelli para alejar cualquier otra tentacin. Los teatros de Venecia representaban una misma pe 104 ra durante toda la temporada, pero ninguna lo atraa lo suficiente como para desear presenciar siquiera una parte de las otras representaciones. Y el grueso de la sociedad volva noche tras noche, para admirar el mismo hechizo que tena a Tonio cautivo.

Caffarelli nunca interpretaba un aria dos veces del mismo modo, y el aburrimiento de que haca gala entre esos genuinos momentos de gloria pareca autntica, algo ms grave que una mera pose para irritar a los dems. Su eterna inquietud era de naturaleza sombra, en su continua inventiva subyaca la desesperacin. Una y otra vez, y slo por obra y gracia de su genio personal, recreaba el milagro. Se pona ante los focos, extenda los brazos, se adueaba del teatro y, variando la partitura del compositor a su voluntad, confunda a los msicos que se afanaban por seguirlo, l solo haca nacer, sin la ayuda de nadie, una msica que constitua el alma y el corazn de la pera. Por ms que lo maldijeran, todos saban que sin l la pera no tendra razn de ser. A menudo, cuando caa el teln final, el compositor estaba frentico. Tonio se quedaba entre las sombras para orle lamentarse: No cantas lo que yo he escrito, no prestas atencin a lo que yo he escrito. Pues escribe lo que yo canto! replicaba el napolitano. En una ocasin Caffarelli lleg a desenvainar la espada y a perseguir al compositor hacia las puertas. Detenedle! Detenedle o le mato! gritaba el compositor mientras retroceda, a todas luces aterrorizado, hacia el pasadizo. Las desdeosas carcajadas de Caffarelli semejaban aullidos. Era la personificacin de la ira mientras hincaba su espadn en los botones del compositor. Slo el rostro imberbe revelaba su condicin de eunuco. Pero todos eran conscientes, incluso el joven compositor, de que Caffarelli haba convertido la pera en lo que era. 105 Caffarelli persegua mujeres por toda Venecia. Entraba y sala del palazzo Lisani a todas horas para hablar con los patricios que se apresuraban a servirle vino u ofrecerle una silla. Tonio, siempre cerca de l, lo adoraba. Sonri al ver el rubor en las mejillas de su madre al tiempo que segua a Caffarelli con la mirada. Marianna estaba viviendo unos momentos irrepctibles y a Tonio le encantaba contemplarla. Ya no se quedaba apartada en un rincn y con mirada penetrante y recelosa, se atreva incluso a bailar con Alessandro. Tonio, ocupando su sitio en la majestuosa hilera de hombres y mujeres de esplndidos atuendos que llenaban el gran saln de la casa Lisani, ejecut los precisos pasos del minu, emocionado ante la visin de escotes fruncidos, brazos exquisitos y mejillas suaves como la piel de un gato. Por el aire navegaban vasos de champn en bandejas de plata. Vino francs, perfume francs, moda francesa. Naturalmente, todo el mundo adoraba a Alessandro. Derrochaba sencillez a pesar de su lujoso atuendo, pero su aspecto era tan magnfico y lleno de gracia que Tonio sinti un inmenso amor por l. Aquella noche, ya tarde, se quedaron conversando a solas. Temo que dentro de poco esta casa te parezca horrible le confi Tonio. Excelencia! ri Alessandro. No me he criado en un magnfico palazzo. Sus ojos recorrieron los elevados techos de su nueva habitacin, los gruesos doseles verdes de la cama,

el escritorio de madera labrada y el nuevo clavicmbalo. Si me quedara cien aos, tal vez empezara a encontrarlo horrible. Quiero que te quedes para siempre, Alessandro dijo Tonio. En un momento de silencio, tuvo una prodigiosa sensacin, imposible de describir, de cmo aquel hombre, bajo todo el oro repujado de San Marco, haba transcurrido su vida afanndose por alcanzar la perfeccin. No era de extraar que poseyera aquella discreta seriedad, aquella 106 sosegada seguridad en s mismo, reflejo de la riqueza, la educacin y la belleza que siempre lo haban rodeado. Cmo no iba a moverse por el saln de Catrina con una elegancia tan espontnea? Pero qu piensan de l en realidad?, se pregunt Tonio. Qu piensan de Caffarelli? Por qu le resultaba tan tentador imaginarse a Caffarelli en la cama con cualquiera de las mujeres de su entorno? Slo tena que hacer una seal para que stas lo siguieran. Las reflexiones de Tonio enseguida se concretaron en l mismo, qu hara l con cualquiera de ellas, porque eran bastantes las que le dirigan seductoras miradas por encima de los abanicos de encaje. En el foso del teatro haba olido el dulce aroma de mil Bettinas. A su debido tiempo, Tonio, a su debido tiempo, se dijo a s mismo. Prefera morir antes que defraudar a su padre. Ante l todo brillaba y resplandeca a la mgica luz de la responsabilidad y el conocimiento recin adquiridos. Y por la noche, se arrodillaba ante la madonna de su habitacin y rezaba: Que esto no termine, por favor. Que dure siempre. Sin embargo, el verano estaba a las puertas. El calor resultaba ya sofocante. El carnaval pronto se derrumbara como un castillo de naipes, y entonces empezara la villeggiatura, y todas las grandes familias se retiraran a sus villas junto al ro Brenta. Nadie quera estar cerca del hedor de los canales y de los interminables enjambres de moscardones. Y nos quedaremos aqu solos de nuevo, oh, noooo, por favor! Sin embargo, cuando ya poda contar con los dedos los das que quedaban, Alessandro se present una maana en su habitacin con los sirvientes que le llevaban el caf y el chocolate y se sent junto a su cama. Tu padre est muy satisfecho contigo le dijo. Todos le han asegurado que tu comportamiento ha sido el de un perfecto caballero. 107 Tonio sonri. Quera ver a su padre. Pero ya en un par de ocasiones el signore Lemmo le haba comunicado que aquello era prcticamente imposible. Los aposentos de su padre reciban la visita de un sinnmero de personas. Tonio saba que algunos de aquellos hombres eran abogados, otros, viejos amigos. No le gustaba lo que estaba pasando. Qu le haba hecho creer que aquella larga noche de confidencias iniciara una nueva etapa de frecuentes conversaciones? Su padre segua tan entregado a la poltica como siempre. Y si aquel tobillo no llegaba a sanar y no poda salir a su antojo, la poltica tena que acudir a l. Eso era lo que, segn todos los indicios, estaba ocurriendo. Alessandro, sin embargo, le reservaba una sorpresa. Has estado alguna vez en la villa Lisani, cerca de Padua? le pregunt. Tonio contuvo el aliento.

Bien, recoge tus cosas. Y si no tienes ropa de montar, dile a Giuseppe que traiga al sastre. Tu padre quiere que pases all todo el verano y tu prima estar encantada de acogerte en su casa. Pero, Tonio prosigui, pues haba abandonado haca tiempo el tratamiento formal a instancias del propio muchacho, piensa en algunas preguntas que formular a tus preceptores. No se sienten necesarios, temen que los despidan. Por supuesto, no va a ser as. Nos acompaarn. Ahora bien, tienes que hacerles sentir imprescindibles, entiendes? Vamos a la villa Lisani! Tonio dio un salto y le ech los brazos al cuello. Alessandro tuvo que retroceder, aunque sus grandes manos lnguidas se movieron suavemente sobre el cabello de Tonio, apartndoselo de la frente. No se lo digas a nadie susurr, pero estoy tan entusiasmado como t. 108

17

Despus de que se le curaran los cortes de las muecas, Guido decidi quedarse en el conservatorio donde haba crecido, dedicndose a ensear con un rigor que pocos de sus discpulos podan soportar. Tena talento, pero no compasin. A los veinte aos, haba formado a varios alumnos excelentes que fueron a cantar a la Capilla Sixtina. Eran castrati cuyas voces, sin el celo y el instinto de Guido, tal vez no hubieran llegado a nada. Por ms agradecidos que se sintieran por la preparacin que los haba encumbrado, estaban aterrorizados por el nuevo maestro y se alegraban de abandonarlo. En realidad, todos los estudiantes de Guido lo haban odiado en alguna ocasin. En cambio, los maestros del conservatorio lo adoraban. Si humanamente era posible crear una voz en alguien a quien Dios no se la hubiera dado, Guido era el nico capaz de conseguirlo. Una y otra vez presenciaban asombrados cmo infunda maestra musical en alumnos que carecan de originalidad y talento. A l enviaban los ms torpes y aquellos pobres nios a quienes se haba castrado mucho antes de que sus voces demostrasen alguna facultad. Guido los converta en sopranos aceptables, competentes y bien entrenados. Sin embargo Guido odiaba a esos alumnos. No experimentaba ninguna satisfaccin en sus pequeos avances. Segn su entender, la msica era mucho ms valiosa que l mismo, por lo que desconoca el orgullo. El dolor y la monotona de su vida lo sumergan ms profundamente en la composicin, la cual haba abandonado todos los aos en que haba soado convertirse en cantante, mientras otros continuaron y haban visto ya interpretados sus oratorios e incluso sus peras. Sus maestros no parecan percatarse, pero aunque lo 109

cargaban de alumnos de sol a sol, luego le reprobaban que trabajase a solas hasta altas horas de la madrugada. La duda no era un componente de su dolor. Haba perdido mucho tiempo en el desarrollo de sus facultades; aun as nunca desfalleca. Al contrario, apenas dorma y trabajaba de forma infatigable. Oratorios, cantatas, serenatas, operas enteras brotaban de l sin cesar. Saba que slo con que descubriera una gran voz entre sus pupilos, ganara tiempo, y al escribir para esa voz, recuperara los odos que en esos momentos le eran sordos. sa sera su inspiracin y el mpetu que tanto necesitaba. Despus llegaran otras voces dispuestas y deseosas de cantar lo que l compusiera para ellos. Pero en las largas tardes de verano, cuando no poda soportar ms la sofocante cacofona del aula de prcticas, coga la espada, se pona el nico par de zapatos decente con hebilla de pasta que tena y sin dar explicacin alguna sala a la ciudad efervescente. Pocas capitales de Europa bullan el trasiego continuo de humanidad como el inmenso y destartalado puerto de Npoles. Baada en la pompa y el esplendor de la nueva corte borbnica, sus calles literalmente hervan con todo tipo de hombres que acudan a visitar su magnfica costa, las impresionantes iglesias, castillos, palacios, la turbadora belleza de la campia cercana, las islas. Y elevndose por encima de todo, el perfil majestuoso del Vesubio contra el cielo brumoso y el vasto mar que se extenda hasta el horizonte. Carruajes dorados traqueteaban por las calles, con criados en librea colgados de las puertas pintadas y los lacayos corriendo a su lado. Las cortesanas deambulaban por los paseos, elegantemente ataviadas con encajes y joyas. Arriba y abajo de las suaves pendientes, las calesas de un solo caballo se zambullan entre la multitud con el cochero gritando: Dejad, paso a mi amo, y en cada esquina se apostaban vendedores de fruta y agua de nieve. 110 Sin embargo, en aquel paraso donde las flores brotaban en las rendijas y las vias cubran las colinas, se cebaba la pobreza. Inquietos lazzaroni, campesinos, holgazanes, ladrones, vagaban sin rumbo por doquier, mezclndose con abogados, dependientes, caballeros, damas y monjes con sus tnicas pardas, o invadan los escalones de las catedrales. Llevado por la multitud, Guido lo contemplaba todo con muda fascinacin. Senta la brisa marina. En algn momento estuvo a punto de ser arrollado por las ruedas de un carruaje. De constitucin fuerte y hombros anchos bajo su chaqueta negra, con los pantalones y las medias manchados de polvo, no pareca un msico, un joven compositor y mucho menos un eunuco. Por el contrario, era slo uno ms de los muchos caballeros andrajosos, a pesar de sus manos, suaves como las de una monja, con dinero suficiente para beber en todas las tabernas de los jardines en los que entraba. All, en una mesa grasienta, apoyaba la espalda contra las enredaderas que cubran la pared, vagamente consciente del zumbido de las abejas o del perfume de las flores. Escuchaba la mandolina de un cantante callejero. Mientras contemplaba el color del cielo, que se difuminaba desde el azul del mar para disolverse en una neblina roscea, senta que el vino sosegaba su pena, aunque en realidad el vino permita que esa misma pena brotara.

Los ojos se le llenaban de lgrimas y cobraban un brillo peligroso. Le dola el alma y su desdicha se le haca insoportable. Pero no comprenda del todo la naturaleza de sta. Saba slo, como cualquier otro maestro de canto, que necesitaba esos apasionados y dotados estudiantes a los que poder donar el legado completo de su genio. Y oa a esos cantantes, desconocidos an, dar vida a las arias que haba escrito. Porque eran ellos los encargados de llevar su msica a los escenarios y al mundo, eran ellos quienes representaban para Guido Maffeo la nica posibilidad de inmortalidad que le haba sido dada. 111 Sin embargo, tambin senta el peso de su soledad. Era como si su propia voz hubiese sido su amante, y su amante lo haba abandonado. Al imaginar a ese joven que cantara como l ya no poda hacerlo, ese alumno al que confiara todo su conocimiento, vea el final de su aislamiento. Por fin tendra a alguien que lo comprendera, alguien que entendera su obra. Cualquier distincin entre las necesidades de su alma y las necesidades de su corazn se disolvera. Las estrellas tachonaban el cielo, centelleando a travs de retazos de nubes que eran como la bruma del mar. Y lejos, muy lejos, perdida en la oscuridad, la montaa emiti un repentino relmpago. Pero a Guido le eran negadas las voces prometedoras. Era un maestro demasiado joven para atraerlas. Los grandes maestros de canto como Porpora, que haba sido profesor de Caffarelli y Farinelli, acaparaban a los mejores alumnos. Aunque sus maestros estaban encantados con las peras que escriba, segua inmerso en una cinaga de rivalidad. Sus composiciones eran demasiado peculiares, se deca, o todo lo contrario, imitaciones sin inspiracin. La monotona de su existencia amenazaba con asfixiarle y cada vez vea con ms claridad que un alumno valioso sera su salvacin. Para atraer buenos alumnos, primero debera crear un dios a partir de la vulgaridad que le era encomendada. El tiempo pasaba. La tarea resultaba imposible. No era un alquimista, tan slo un genio. A los veintisis aos, desesperado porque sus deseos no se hacan realidad, consigui que sus superiores le concedieran una pequea asignacin y permiso para viajar por toda Italia en busca de talentos nuevos. Tal vez lo encuentre dijo el maestro Cavalla, en 112 cogindose de hombros. A fin de cuentas, mirad lo que ha conseguido hasta ahora. Y aunque les entristeci que se marchara por tanto tiempo, le dieron sus bendiciones.

18

Durante toda su vida, Tonio haba odo hablar de aquel esplndido interludio estival llamado la villeggiatura, de sus interminables cenas, mesas dispuestas con vajilla de plata y servilletas de encaje que se cambiaban a cada plato, y tranquilas excursiones por los mrgenes del Brenta. Habra un constante ir y venir de msicos, quiz Tonio y Marianna cantaran de vez en cuando, siempre que no lo hicieran los profesionales, y las familias formaran sus pequeas orquestas que posiblemente constaran de un hombre diestro en el violn, otro encargado de tocar el contrabajo y algn senador al parecer tan dotado para el clavicmbalo como cualquier msico contratado. Invitaran a las chicas de los conservatorios, y haran mucha vida al aire libre: almuerzos en la hierba, paseos a caballo, competiciones de esgrima, todo ello en un escenario de inmensos jardines iluminados por farolas. Tonio meti todas sus viejas partituras en el equipaje, preguntndose vagamente cmo sera cantar en una habitacin atestada. Y Marianna, con una risa nerviosa, le record los miedos que albergaba respecto a ella, mi mal comportamiento! Aunque le sorprendi verla ir de un lado a otro de la habitacin en cors y camisa delante de Alessandro, all sentado, tomando una taza de chocolate. La maana en que deban partir, el signore Lemmo fue a llamar a la habitacin de Tonio. Vuestro padre... dijo vacilante. Est con vos? Conmigo? No, por qu? Qu te ha hecho pensar que estara aqu? pregunt Tonio. 113 No lo encuentro susurr el signore Lemmo. Nadie sabe dnde est. Pero eso es ridculo dijo Tonio. No obstante, al cabo de unos minutos, advirti el nerviosismo de los criados. Todo el mundo se afan en la bsqueda. Marianna y Alessandro, que aguardaban con los bales junto a la puerta principal, se pusieron en pie de inmediato cuando Tonio les explic lo que pasaba. Habis ido al archivo de la planta baja? pregunt Tonio. El signore Lemmo fue a comprobarlo, y a la vuelta le comunic que la planta baja estaba tan desierta como de costumbre. Y en el terrado? sugiri Tonio. Pero no esper a que nadie lo acompaase, tena la intuicin de que slo all encontrara a su padre. No saba por qu, pero a medida que suba las escaleras aquella sensacin creca. Sin embargo, al llegar al tico, hizo una pausa porque en el otro extremo del pasillo vio que sala luz por una puerta abierta. Tonio conoca esas habitaciones. Saba dnde dorman todos los criados, dnde dorman Angelo y Beppo, y aquella puerta siempre haba permanecido cerrada con llave. De pequeo, haba divisado muebles a travs de la cerradura. Muchas veces haba intentado abrirla sin conseguirlo. Justo en ese instante, lo asalt una dbil sospecha. Avanz deprisa por el pasillo, apenas consciente de que el signore Lemmo lo segua. Andrea estaba all. Se hallaba de pie ante las ventanas que daban al canal, vestido slo con una bata de franela. Los huesos de su espalda sobresalan bajo la fina tela y de l llegaba un dbil murmullo, como si estuviera hablando. O rezando.

Tonio esper unos momentos y sus ojos recorrieron las paredes, los cuadros y espejos que an colgaban de ellas. Pareca que el techo se haba agrietado mucho tiempo atrs y el suelo tena grandes manchas. Todo ola a moho y abandono y advirti que la cama estaba an cu114 -bierta con una colcha hmeda rada. Las cortinas seguan echadas y uno de los paneles de la ventana se haba cado. En una pequea mesa, situada junto a una silla de damasco, haba un vaso con un residuo oscuro en el interior. Distingui un libro abierto con las tapas hacia arriba, y otros en los estantes que se haban hinchado hasta reventar las tiras de cuero que los ataban. No hubo necesidad de que nadie le dijera que aqulla era la habitacin de Carlo, que la haban abandonado de manera apresurada y que ningn ser humano haba vuelto a poner los pies en ella. Vio sobresaltado las zapatillas a los pies de la cama, las velas comidas por las ratas en las palmatorias y, apoyado en un cofre, como si hubiera sido arrojado all con descuido, un retrato. Estaba enmarcado con el habitual valo dorado, el mismo que tenan los cuadros de la galera y del gran saln del piso de abajo. Era evidente que proceda de all. se era el rostro de su hermano, ms elocuente que en ningn otro sitio, con aquellos grandes ojos negros que contemplaban su habitacin devastada con absoluta ecuanimidad. Espera fuera le pidi Tonio en voz baja al signore Lemmo. Desde la ventana, abierta de par en par, se extenda una vista de tejados rojos que se deslizaban en distintas direcciones, interrumpidos de vez en cuando por pequeos jardines y torres, y las cpulas distantes de San Marco. Andrea emiti un sonido silbante. Un agudo dolor puls en las sienes. Padre? le dijo Tonio, acercndose. La cabeza de Andrea se volvi con desgana. Los ojos marrones no dieron seal de haberlo reconocido. En su rostro, ms demacrado que nunca, se apreciaba el brillo de la fiebre. Aquellos ojos, siempre tan veloces, cuando no graves, se mostraban esquivos, como cubiertos por una pelcula cegadora. Lo que ocurre... lo que ocurre es que lo detesto susurr Andrea. Su rostro se iluminaba lentamente. 115 El qu, padre? pregunt Tonio aterrorizado. Algo grave estaba ocurriendo, algo espantoso. El carnaval, el carnaval balbuce Andrea con labios temblorosos. Apoy la mano en el hombro de Tonio. Estoy... estoy... tengo que... Por qu no bajis, padre? sugiri Tonio vacilante. Entonces vio cmo se operaba en su padre una terrible transformacin. Tena los ojos desencajados y la boca torcida. Qu ests haciendo aqu? le increp Andrea. Cmo has entrado en esta casa sin mi permiso? Se haba erguido con dignidad, presa de una furia inmensa y aniquiladora. Padre! susurr Tonio. Soy yo... Soy Tonio. Ah! Su padre haba alzado la mano y la haba dejado suspendida en el aire.

Sigui un momento de infinita congoja en el que de nuevo se impuso la realidad. Avergonzado y lleno de pesadumbre, Andrea mir a su hijo. Las manos y los labios le temblaban de ansiedad. Ah, Tonio suspir. Mi Tonio. Durante un prolongado instante ninguno de los dos habl. Del pasillo llegaban rumores de voces que luego callaron. Padre, volved a la cama le suplic Tonio. Por primera vez repar en los huesos de Andrea bajo el tejido que lo cubra. Pareca frgil y desvalido. Un ser vulnerable al que sera fcil vencer. No, ahora no. Estoy bien respondi Andrea. Apart las manos de Tonio de forma un tanto brusca para dirigirse de nuevo hacia la ventana abierta. Abajo, las gndolas se movan como un rebao en las verdes aguas. Una barcaza avanzaba despacio hacia la laguna. Una pequea orquesta tocaba con alegra en el embarcadero cuya barandilla estaba adornada con rosas y lirios. Unas figuras diminutas centelleaban y giraban al tiempo que se escondan bajo un toldo de seda blanca y, 116 trepando por el muro, lleg hasta ellos el eco de una dbil risa. A veces pienso que envejecer y morir en Venecia se ha convertido en una abominacin del gusto dijo Andrea. S, el gusto, el gusto, como si la vida no fuera otra cosa que una cuestin de gusto! rugi, con un sonido ronco en la garganta, casi un estertor. T, gran ramera! Pap susurr Tonio. Hijo mo, no hay tiempo para que crezcas despacio. La mano que lo tocaba semejaba una garra. Ya te lo dije una vez. No olvides mis palabras. Tienes que convencerte de que ya eres un hombre. Tienes que obrar como si sa fuera la nica verdad, desafiando a la qumica divina. Slo entonces todo ocupar el lugar que le corresponde, comprendes? Sus plidos ojos clavados en Tonio emitieron un destello de luz que se apag poco despus. Me hubiera gustado legarte un imperio, mares lejanos, el mundo, pero ahora ste es el bien ms preciado de que puedo hacerte entrega: cuando hayas decidido que eres un hombre, te convertirs en un hombre y todo lo dems ocupar el lugar que le corresponde. Recurdalo. Pasaron dos horas antes de que pudieran convencer a Tonio de que emprendiera el viaje al Brenta. Alessandro entr dos veces en los aposentos de su padre y en ambas ocasiones sali diciendo que la orden de Andrea era inapelable. Tenan que marcharse a la villa Lisani. Andrea estaba preocupado porque ya llevaban retraso. Quera que emprendiesen el viaje de inmediato. Finalmente, el signore Lemmo orden que cargaran el equipaje en las gndolas y se llev a Tonio aparte. Est sufriendo, Tonio dijo. No quiere que t ni tu madre lo veis de ese modo. Ahora escucha. No debe saber que ests inquieto. Si experimenta algn cambio de importancia en su estado, te mandar llamar. 117 Mientras cruzaban el pequeo embarcadero, Tonio intentaba contener las lgrimas. Scate los ojos susurr Alessandro, mientras lo ayudaba a embarcar. Est en el balcn, despidindonos.

Tonio alz la vista, vio una espectral figura que apenas se mantena en pie. Andrea se haba puesto la tnica escarlata, llevaba el cabello peinado, y esbozaba una sonrisa helada, como esculpida en mrmol blanco. Nunca volver a verlo suspir Tonio. Dio gracias a Dios por la rapidez con que navegaba el pequeo bote y por el curso serpenteante del canal. Cuando por fin se recost en la felze, se ech a llorar en silencio. Senta la constante presin de la mano de Alessandro. Cuando levant la vista, advirti que Marianna miraba por la ventana con expresin nostlgica. El Brenta dijo casi en un susurro. No he ido al continente desde que era una nia.

19

En el reino de Npoles y Sicilia, Guido no encontr alumnos que merecieran ser llevados al conservatorio. De vez en cuando le presentaban a algn muchacho prometedor, pero no tena valor para decirles a los padres que l recomendara la castracin. En cuanto a los chicos ya castrados, no encontr ninguno a quien valiese la pena preparar. Continu su bsqueda en los estados papales, en la mismsima Roma y despus ms al norte, en la Toscana. Pasaba las noches en posadas ruidosas, los das en carruajes de alquiler, a veces cenaba con los gorrones de alguna familia noble, guardaba sus pocas pertenencias en una rada maleta de cuero, y llevaba la daga sujeta a la mano derecha bajo la chaqueta para defenderse de los bandidos que por todas partes asaltaban a los viajeros. 118 Visit las iglesias de las poblaciones pequeas. Escuchaba pera siempre que se le presentaba la ocasin, tanto en las ciudades como en los pueblos. Cuando se march de Florencia, dej a dos muchachos de cierto talento en un monasterio donde se alojaran, hasta que l volviera para llevrselos a Npoles. No eran una maravilla, pero s mejores que los que haba escuchado hasta entonces, y no quera volver de vaco. En Bolonia, frecuent los cafs, conoci a los grandes representantes teatrales, pas horas con los cantantes que all se reunan en busca de un contrato para la temporada. Esperaba or hablar de algn andrajoso muchacho dotado de una gran voz que tal vez soara con los escenarios, que quiz deseara tener la oportunidad de estudiar en los grandes conservatorios de Npoles. De vez en cuando aparecan viejos amigos que lo invitaban a una copa, antiguos condiscpulos que le contaban sus hazaas con orgullo y cierto sentimiento de superioridad. Pero todo result en vano.

Y lleg la primavera y mientras el aire se volva ms clido y dulce e inmensas hojas verdes brotaban en las ramas de los lamos, Guido se dirigi hacia el norte, hacia el lugar que encerraba el misterio ms profundo de toda Italia: la antigua y gran repblica de Venecia.

20

Andrea Treschi muri durante la peor cancula del mes de agosto. De inmediato el signore Lemmo se puso en contacto con Tonio para informarle de que Catrina y su marido seran a partir de entonces sus tutores. En cuanto Andrea comprendi que le quedaba muy poco tiempo de vida, llam a su hijo Carlo, quien se hizo a la mar desde Istanbul. 119