Intru n acelai apartament ponosit. Am fcut curenie, dar am ndeprtat pentru 3 zile doar mirosul de praf nou.

Cel vechi s-a lipit de tavanul spoit cu var, de pereii acoperii cu tapetul care ziceau productorii c e semilavabil i se spal uor cu o crp mbibat cu ap. Acum nu se mai spal dect cu racheta, definitiv. S-a nglbenit din loc n loc i arat ca o hart a universului sau,ca un tablou abstract. Tapetul iniial gri cu dungi foarte subiri i vagi urme de roz, care aducea un plus de strlucire camerei (tiu! E o exprimare deja prea des folosit n revistele de specialitate), e acum ters, dezlipit n unele locuri artnd ca o gur larg deschis. Parc ar vrea peretele s-i primeasc poria de aer prin acea despictur care este din ce n ce mai mare cu trecerea timpului. La ncheietura peretelui cu podeaua, de attea splturi tapetul s-a desprins sau s-a rupt lsnd s se vad cimentul gri. Din loc n loc pe tapet se vd puncte mici roii.... Urmele lsate de cte un nar prea pofticios! Mobila veche o amestectur de pal i lemn, nchis la culoare, aa cum era la mod acum 40 de ani, e nghesuit i greu de mutat de pe loc:servant cu geamuri gravate, rafturi de sticl pentru paharele primite cadou la zile onomastice... Sunt aranjate la linie s dea bine n oglinda din spate. Din cnd n cnd le splam cu soluie de spirt ca s arate frumos vitrina. Acum abia dac le terg de praf. Nu am nici timp nici chef. Vitrina asta o s arate ntr-o zi ca n filmele de groaz plin de pianjeni i de pnzele lor. Casa mea a devenit o gar strin. Vin seara aproape pe ntuneric, mi arunc hainele pe un scaun, uile dulapului scriie ngrozitor i le deschid numai dimineaa cnd am creierii suficient de odihnii, pentru a suporta acel zgomot infernal; Un scurt popas n baie alt loc din care abia atept s ies. Apoi buctria: mi era drag odat.... acum e tot un bufet expres. Bine c nc funcioneaz aragazul, n rest mobila st s cad.... Mnnc i m retrag n dormitor. Telecomanda zace n pat unde am aruncat-o diminea. Cine s o mute? Aps un buton la ntmplare. Nu tiu exact ce a vrea s vd. Programe sunt multe dar nu am rbdare s urmresc o discuie steril despre politic; sau tiri de groaz... accidente, furturi, bti... Un reportaj despre seceta din sudul rii; reclame la aproape tot ce poate produce un om....toate bncile ne ndeamn s ne lum credit s ne facem cas.... i cum pltim aceste credite.... nu conteaz! M amuz pentru cteva secunde ncercrile disperate ale creatorilor de reclame de a iei n eviden... Un documentar despre peti. M opresc aici. mi place alunecarea lor lin, legnarea plantelor, fuga razelor de soare pe luciul apei. Asta vreau! O croazier pe mare.... O scufundare n apa verde. S las soarele s m mbrace.... s ascult doar zgomotul produs de valurile sparte de vas. Mi-ar plcea un vas vechi din lemn; s scriie lemnul la fiecare pas. Un vas cu pnze. O rochie cu crinolin.... Hm, sunt prea romantic. M-ar ncurca. Mai bine nite pantaloni scuri, i un tricou subire i scurt; s-mi plezneasc valurile minile goale.... S m usture nasul de la briza srat.... S privesc n ochi, micuii peti viu colorai.... Ar fi minunat.... Bine c mcar visele sunt ieftine....