Rating: 4 out of 5 stars
4/5
Ebook130 pages2 hours
Emaús
Rating: 3 out of 5 stars
3/5
()
About this ebook
El Santo, Luca, Bobby y el narrador son cuatro adolescentes de clase media y profundamente católicos. La aparición de Andre, una chica de clase alta y costumbres liberales, supondrá el derrumbe de todas sus certezas. Hasta entonces, han sido jóvenes llenos de grandes palabras (amor, deseo, dolor, muerte...) cuyo auténtico significado desconocen. Al igual que en la historia de Emaús, en la que se relata cómo Cristo, ya resucitado, se apareció a dos de sus discípulos y éstos no supieron reconocerlo hasta que fue demasiado tarde, los cuatro protagonistas se enfrentan a la realidad sin saber reconocer todos sus matices, aferrados a una fe monolítica. «El tema puede descolocarnos –catolicismo, fe, calvario, resurrección–, pero los lectores que disfrutaron con Océano mar, Novecento, Seda pueden estar tranquilos: encontrarán de nuevo a su autor, y en óptima forma» (Domenico Starnone, La Repubblica). «Baricco ha escrito su novela más valiente y más hermosa» (P. di Paolo, Gli altri).
Author
Alessandro Baricco
Alessandro Baricco (Turín, 1958), además de numerosos ensayos y artículos, es autor de las novelas Tierras de cristal (Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Étranger), Océano mar (Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre, Esta historia, Emaús, Mr Gwyn, Tres veces al amanecer y La Esposa joven, publicadas en Anagrama, al igual que la majestuosa reescritura de Homero, Ilíada, el monólogo teatral Novecento y los ensayos Next. Sobre la globalización y el mundo que viene, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación,The Game, Una cierta idea de mundo, Lo que estábamos buscando, El nuevo Barnum y La vía de la narración. Dirige, además, la Scuola Holden de Turín.
Related to Emaús
Titles in the series (100)
Todos los hombres del rey Hombres Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsRonda nocturna Rating: 4 out of 5 stars4/5Bloody Miami Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLa espantosa intimidad de Maxwell Sim Rating: 4 out of 5 stars4/5Limónov Rating: 4 out of 5 stars4/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Rating: 4 out of 5 stars4/514 Rating: 4 out of 5 stars4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5Limbo Rating: 3 out of 5 stars3/5El mundo después del cumpleaños Rating: 4 out of 5 stars4/5Un adúltero americano Rating: 1 out of 5 stars1/5Calle de las Tiendas Oscuras Rating: 4 out of 5 stars4/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Pecados sin cuento Rating: 4 out of 5 stars4/5Todo un hombre Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5Los privilegios Rating: 3 out of 5 stars3/5Capital Rating: 4 out of 5 stars4/5Skagboys Rating: 4 out of 5 stars4/5El hijo del desconocido Rating: 4 out of 5 stars4/5Momentos de inadvertida felicidad Rating: 3 out of 5 stars3/5La trama nupcial Rating: 4 out of 5 stars4/5El lector Rating: 4 out of 5 stars4/5Vita Rating: 4 out of 5 stars4/5La pulsión de muerte Rating: 4 out of 5 stars4/5El sentido de un final Rating: 4 out of 5 stars4/5El mapa y el territorio Rating: 4 out of 5 stars4/5Twelve Rating: 3 out of 5 stars3/5El regreso Rating: 3 out of 5 stars3/5
Related ebooks
Gema Rating: 5 out of 5 stars5/5Amores enanos Rating: 3 out of 5 stars3/5Esta historia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSin sangre Rating: 3 out of 5 stars3/5Tristano muere Rating: 4 out of 5 stars4/5Mr Gwyn Rating: 4 out of 5 stars4/5El final del amor Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTres veces al amanecer Rating: 4 out of 5 stars4/5Novecento Rating: 4 out of 5 stars4/5La Esposa joven Rating: 4 out of 5 stars4/5Cherokee Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUn lugar llamado Antaño Rating: 5 out of 5 stars5/5¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Rating: 4 out of 5 stars4/5Domingo: Relatos, crónicas y recuerdos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsOcéano mar Rating: 4 out of 5 stars4/5Vidas minúsculas Rating: 4 out of 5 stars4/5El camino que va a la ciudad y otros relatos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl tiempo envejece deprisa: Nueve historias Rating: 4 out of 5 stars4/5Algún día seré recuerdo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl buda de los suburbios Rating: 4 out of 5 stars4/5Seda Rating: 4 out of 5 stars4/5Desolación Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsNada que temer Rating: 4 out of 5 stars4/5Los solteros Rating: 4 out of 5 stars4/5La nube de smog Rating: 4 out of 5 stars4/5Tierras de cristal Rating: 4 out of 5 stars4/5City Rating: 4 out of 5 stars4/5Te llevaré conmigo Rating: 4 out of 5 stars4/5
Literary Fiction For You
El otro nombre . Septología I: Septología I Rating: 4 out of 5 stars4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Noches Blancas Rating: 5 out of 5 stars5/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 5 out of 5 stars5/5Don Quijote de la Mancha Rating: 5 out of 5 stars5/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Rating: 3 out of 5 stars3/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Rating: 5 out of 5 stars5/5La caída de la Casa Usher Rating: 4 out of 5 stars4/5Libro del desasosiego Rating: 4 out of 5 stars4/5El viejo y el mar Rating: 5 out of 5 stars5/5Tenemos que hablar de Kevin Rating: 4 out of 5 stars4/5La conjura de los necios Rating: 5 out of 5 stars5/5La alegría de las pequeñas cosas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLas vírgenes suicidas Rating: 4 out of 5 stars4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Rating: 4 out of 5 stars4/5La máquina de follar Rating: 4 out of 5 stars4/5La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5Trilogía Rating: 4 out of 5 stars4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Rating: 4 out of 5 stars4/5Manual de escritura Rating: 4 out of 5 stars4/5La casa encantada y otros cuentos Rating: 4 out of 5 stars4/5La familia Rating: 4 out of 5 stars4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Rating: 4 out of 5 stars4/5El Juego De Los Abalorios Rating: 5 out of 5 stars5/5Lolita Rating: 4 out of 5 stars4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5Desayuno en Tiffany's Rating: 4 out of 5 stars4/5Se busca una mujer Rating: 4 out of 5 stars4/5
Related podcast episodes
S5E1: Guadalupe Nettel y el monstruo hermoso 0% found this document usefulLa fruta y la oscuridad: La fruta y la oscuridad, de Alejandra Kamiya. 0% found this document usefulE25: Annie Ernaux 0% found this document usefulNadar de noche, de Juan Forn 0% found this document useful"Quédate este día y esta noche conmigo" | A vivir que son dos dias 0% found this document usefulCarta a una señorita en París, Julio Cortazar 0% found this document usefulLos pasajeros del tren de la noche - Rodolfo Fogwill 0% found this document useful[Dick] Un Extraño Paraíso (1954) 0% found this document usefulRosario Castellanos 0% found this document useful2.1 Casas vacías. (Brenda Navarro) 0% found this document usefulLEYENDO PANCHA: POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 0% found this document usefulIdea Vilariño. El amor posible 0% found this document usefulLejana. Julio Cortazar 0% found this document usefulHerta Müller 0% found this document usefulEl limonero real (Juan José Saer, por Alejandra Kamiya) 0% found this document usefulEpisodio 1. En voz de Samanta Schweblin 0% found this document usefulTrenzas: Trenzas, de María Luisa Bombal. 0% found this document usefulT8-E18 Pilar del Río, "La intuición de la isla", en la Fiesta del Libro de Medellín 2022 0% found this document useful
Related articles
Ojos Bien Abiertos L'Officiel ArgentinaArticle
Ojos Bien Abiertos
Sep 10, 2020
5 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Oct 2, 2020
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove
2 min readIn Memoriam Ignacio Padilla Que leerArticle
In Memoriam Ignacio Padilla
Nov 30, 2018
2 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Jan 5, 2021
Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R
2 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
Dec 2, 2019
2 min readLa Cotidianidad Es Un Contexto De Luz Que Potencia, A Su Vez, La Oscuridad Que leerArticle
La Cotidianidad Es Un Contexto De Luz Que Potencia, A Su Vez, La Oscuridad
Sep 3, 2020
5 min readLas Cegueras De Mircea Cartarescu Que leerArticle
Las Cegueras De Mircea Cartarescu
Jun 3, 2020
10 min readNarrando Tu Bienestar Año CeroArticle
Narrando Tu Bienestar
Sep 24, 2019
1 min readRara Como Encendida L'Officiel ArgentinaArticle
Rara Como Encendida
May 6, 2019
3 min readLa Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida Gentleman EspañaArticle
La Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida
Apr 8, 2019
2 min readUna Pesadilla De La Que Estamos Tratando De Despertar T Magazine SPAINArticle
Una Pesadilla De La Que Estamos Tratando De Despertar
Jun 1, 2019
7 min readUn corazón LLENO DE DUDAS Que leerArticle
Un corazón LLENO DE DUDAS
Jul 6, 2021
2 min readConfesiones De Escritor Que leerArticle
Confesiones De Escritor
May 6, 2021
Alan Pauls es escritor, crítico y periodista. Fue profesor de Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, jefe de Redacción de la revista»Página/30 y subeditor de_Radar, suplemento cultural del diarioPágina/12. Es autor, entre ot
2 min readLIBROS Para VIAJERAS Cosmopolitan MéxicoArticle
LIBROS Para VIAJERAS
Dec 28, 2020
TENDER IS THE NIGHT (SUAVE ES LA NOCHE) Casa del Libro. 384 MXN F. Scott Fitzgerald La compleja y glamurosa relación de Dick y Nicole es la protagonista de este clásico. Al leerlo te sentirás teletransportada a una fotografía de Slim Aarons. Las vívi
3 min readEl Guardián Entre El Centeno Que leerArticle
El Guardián Entre El Centeno
Jan 3, 2019
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl
6 min readJon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos Que leerArticle
Jon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos
Nov 7, 2023
10 min readGuillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa Harper's Bazaar MéxicoArticle
Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
Apr 27, 2020
4 min readLa Casa Que Nos Habita Marie Claire - EspañaArticle
La Casa Que Nos Habita
Dec 18, 2020
4 min readTodos Llevan Máscara Que leerArticle
Todos Llevan Máscara
Nov 1, 2018
7 min readBoris Vian, El Artista Inabarcable Gentleman EspañaArticle
Boris Vian, El Artista Inabarcable
Apr 8, 2019
4 min readCarmen Laforet, La Novelista Que Huyó De La Fama Que leerArticle
Carmen Laforet, La Novelista Que Huyó De La Fama
Mar 1, 2024
4 min readSylvia Plath Vanidades MéxicoArticle
Sylvia Plath
Feb 22, 2021
10 min readEL EXTRANJERO Albert Camus Que leerArticle
EL EXTRANJERO Albert Camus
Feb 3, 2020
Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Arg
4 min readEl Corazón Novelesco de Javier Marías Que leerArticle
El Corazón Novelesco de Javier Marías
Jun 6, 2021
8 min readLa Virtud De Seguir Adelante Gentleman EspañaArticle
La Virtud De Seguir Adelante
Jan 1, 2020
1 min readRafael Sánchez Ferlosio Que leerArticle
Rafael Sánchez Ferlosio
May 1, 2019
3 min readLa Amiga Artificial De Kazuo Ishiguro Que leerArticle
La Amiga Artificial De Kazuo Ishiguro
Mar 4, 2021
10 min readPero No Me Lo Cuentes Harper’s Bazaar EspañaArticle
Pero No Me Lo Cuentes
Dec 21, 2021
3 min readBrillante Porvenir ELLE EspañaArticle
Brillante Porvenir
Aug 19, 2021
5 min readSin Pareja Y Feliz IntegralArticle
Sin Pareja Y Feliz
Oct 6, 2023
5 min read
Reviews for Emaús
Rating: 3.2439022804878053 out of 5 stars
3/5
82 ratings5 reviews
- Rating: 4 out of 5 stars4/5I have no idea how to rate this book.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Emmaus, das ist jener biblischer Ort, an dem zwei Jünger den auferstandenen Jesus erkannten. Emmaus, das ist für die vier Jugendlichen Bobby, Luca, Santo und den namenlosen Erzähler das Turin der 1970er-Jahre. Aufgewachsen in kleinbürgerlichen Verhältnissen und im festen Glauben an den einzigen und wahren Gott ist es für die vier Freunde selbstverständlich, die Familie zu ehren, und ein Akt der Nächstenliebe, im städtischen Krankenhaus stinkende Urinflaschen zu leeren. Doch dieses Idyll bekommt Risse, sobald die selbstbewusste, wunderschöne und aus reichen Verhältnissen stammende Andre in den Freundeskreis eindringt. Selbst an ihre physischen und moralischen Grenzen gehend reißt sie einen Burschen nach dem anderen mit in den Zweifel an Gott, der Menscheit und sich selbst. Baricco charakterisiert in seinem gewohnt feinen Schreibstil eine Generation, die anstelle von Jesus den Schrecken erkennt, der damit einhergeht, alles schonungslos zu hinterfragen.
- Rating: 4 out of 5 stars4/5An odd little book, written in a lovely style. And where it gets points for this, it loses them for a nebulous plot. The last third lays out happenings that I followed, but the first two-thirds was more a laying down of words from which you could gleam parts of the lives of 4 boys.The four boys are good church-goers, even playing in their band for the benefit of other church goers. They are in their final years of schooling, and are a tight group. They are growing up. But (there's always a but), they are enchanted by a young woman called Andre. She is beautiful, alluring, complicated and well out of their reach. They find over the course of a few key events that they have drifted apart. Some fare well, some the opposite.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5A beautiful book, seemingly simple, which will leave you to think long after you've finished reading.
- Rating: 4 out of 5 stars4/5"So Luca was the first of us to cross the border. He didn't do it on purpose - he's not a restless kid or anything. He found himself next to an open window while adults were talking incautiously...... For the first time one of us pushed beyond the inherited borders, in the suspicion that there are no borders, in reality, no mother house untouched."Baricco's short novel Silk is one of my favorite novels by contemporary writers so it took a lot to contain my excitement when I came across Emmaus at my local library. While Baricco's sparse and elegant prose is evident here, Emmaus is a very different kind of story from Silk. In the more modern setting of Emmaus, Baricco dives into the world of the perils and uncertainties of youth and faith, in a very philosophical manner. Focused around four Catholic male teens - Bobby, Luca, the Saint and the narrator, all lusting after Andre, a hyper-sexual young woman - Baricco paints a fascinating portrait of the false invincibility of youth, the divide between the secular and the pious as well as the divide between youth and adulthood. Not easy reading as the author invites the reader to engage in some level of introspection (religious, philosophical and moral) while journeying thorough the pages of this slim volume as our characters embark on their paths."How, for so long, could we know nothing of what was, and yet sit at the table of everything and every person met on the road? Small hearts - we nourish them on grand illusions, and at the end of the process we walk like the disciples in Emmaus, blind, alongside friends and lovers we don't recognize - trusting in a God who no longer knows about himself. For this reason we are acquainted with the beginning of things and later we experience their end, but we always miss their heart. We are dawn and epilogue - forever belated discovery."If you love Baricco's sparse and elegant writing style, you may consider escaping for an afternoon into Emmaus. If you are looking for a love story like Silk, this isn't it.
Book preview
Emaús - Xavier González Rovira
Índice
Portada
Prólogo
Emaús
Créditos
A Dario Voltolini
y Davide Longo, didactas
Prólogo
El descapotable rojo echó marcha atrás y se detuvo delante del chico. El hombre que conducía maniobraba con mucha calma, y parecía no tener prisa, ni preocupaciones. Llevaba una gorra elegante, el coche no tenía puesta la capota. Se detuvo y, con una sonrisa bien dispuesta, le dijo al chico ¿Has visto a Andre?
Andre era una chica.
El chico lo entendió mal, entendió que el hombre quería saber si la había visto, así, en general, en la vida –si había visto lo maravillosa que era. ¿Has visto a Andre? Como si se tratara de algo entre hombres.
De manera que el chico respondió Sí.
¿Y dónde?, preguntó el hombre.
Comoquiera que el hombre siguiera luciendo una especie de sonrisa, el chico siguió entendiendo las preguntas de una forma errónea. De manera que contestó Por todas partes. Luego se le pasó por la cabeza que tenía que ser más preciso, y añadió De lejos.
Entonces el hombre asintió con la cabeza, como para decir que estaba de acuerdo, y que lo había entendido. Seguía sonriendo. Cuídate, chaval, dijo. Y se marchó de nuevo, pero sin cambiar de marcha –como si nunca, en toda su vida, hubiera necesitado cambiar de marcha.
Cuatro travesías más adelante, donde un semáforo destellaba inútilmente al sol, el descapotable rojo fue arrollado por una camioneta enloquecida.
Hay que consignar que el hombre era el padre de Andre.
El chico era yo.
Fue hace muchos años.
Emaús
Igual que el amor inmenso fue inmenso el padecer.
Giovanni Battisti Ferrandini, El llanto de María (c. 1732)
Tenemos todos dieciséis, diecisiete años –pero sin saberlo de verdad, es la única edad que podemos imaginarnos: a menudo sabemos el pasado. Somos muy normales, no se concibe otro plan que el de ser normales, es una inclinación que hemos heredado con la sangre. Durante generaciones nuestras familias han trabajado limando la vida hasta eliminar cualquier clase de evidencia –cualquier forma de aspereza que pudiera hacernos visibles para el ojo lejano. Con el tiempo, acabaron adquiriendo cierta competencia en el ramo, maestros de la invisibilidad: la mano, segura; el ojo, sabio –artesanos. Es un mundo en el que, al salir de las habitaciones, uno apaga la luz –los sillones en el salón están forrados con papel celofán. Los ascensores tienen a veces un mecanismo por el que sólo introduciendo una monedita puede uno acceder al privilegio de una subida asistida. El uso para el descenso es gratuito, si bien, por regla general, no se considera esencial. En el frigorífico se conservan las claras de los huevos en un vaso, y al restaurante uno va ocasionalmente, y siempre en domingo. En los balcones, cortinas verdes protegen del polvo de las calles plantitas coriáceas y mudas, que no prometen nada. La luz, a menudo, es considerada una molestia. Por muy absurdo que pueda parecer, vivimos, si es que eso es vivir, agradecidos a la niebla.
De todas formas, somos felices, o por lo menos creemos que lo somos.
Con el equipamiento de serie de la normalidad viene incluido, irrenunciable, el hecho de que somos católicos –creyentes y católicos. En realidad, ésa es la anomalía, la locura con la que refutamos el teorema de nuestra simplicidad, pero a nosotros nos parece todo muy normal, reglamentario. Uno cree y no parece que exista otra posibilidad. No menos baladí: uno cree con avidez, y con hambre; no con una fe tranquila, sino con una pasión incontrolada, lo mismo que una necesidad física, una urgencia. Es la semilla de alguna forma de locura –la condensación evidente de una tempestad en el horizonte. Pero ni padres ni madres leen la borrasca que se avecina, por el contrario, tan sólo leen el falso mensaje de una callada aquiescencia a los designios de la familia: de manera que nos dejan que nos vayamos mar adentro. Jóvenes que pasan su tiempo libre cambiando las sábanas a enfermos olvidados en su propia mierda –esto no se les aparece a ninguno de ellos como lo que en verdad es –una forma de locura. O el gusto por la pobreza, el orgullo por las ropas miserables. Los rezos, el rezar. El sentimiento de culpa, eso siempre. Somos unos inadaptados, pero nadie quiere darse cuenta de ello. Creemos en el Dios de los Evangelios.
De manera que el mundo tiene, para nosotros, confines físicos muy inmediatos, y confines mentales fijos igual que una liturgia. Y ése es nuestro infinito.
Más lejos, más allá de nuestras costumbres, en un hiperespacio del que no sabemos casi nada, están esos otros, figuras en el horizonte. Lo que salta a la vista es que no creen –aparentemente no creen en nada. Pero también cierta desidia ante el dinero, reflejos brillantes de sus objetos y de sus gestos, la luz. Lo más probable es que, simplemente, sean ricos –y nuestra mirada es la mirada desde abajo de toda burguesía sorprendida en el esfuerzo de su ascensión –miradas desde la penumbra. No sé. Pero percibimos claramente que en ellos, padres e hijos, la química de la vida no produce fórmulas exactas sino espectaculares arabescos, como si hubiera olvidado su función reguladora –ciencia ebria. La consecuencia que se deriva de ello son existencias que no comprendemos –escrituras cuya clave se ha perdido. No son morales, no son prudentes, no sienten vergüenza, y son así desde hace un montón de tiempo. Evidentemente, pueden contar con graneros repletos hasta lo inverosímil, porque malgastan sin cálculo la cosecha de las estaciones, ya sea dinero, pero también mero saber, o experiencia. Mezclan indistintamente bien y mal. Queman la memoria, y en las cenizas leen su futuro.
Van solemnes, e impunes.
Desde lejos, nosotros los dejamos pasar ante nuestros ojos y luego, a lo mejor, también por nuestros pensamientos. Incluso puede ocurrir que en su líquida y cotidiana ordenación la vida nos lleve a rozarnos con ellos, por casualidad, suspendiendo por breves instantes las distinciones que surgen naturales. Los que se mezclan son los padres, por regla general –alguno de nosotros de tanto en tanto, una amistad pasajera, una chica. De manera que podemos mirarlos de cerca. Cuando, más tarde, reculamos hasta nuestras posiciones –no verdaderamente echados hacia atrás, sino más bien liberados de la tarea–, permanecen en la memoria algunas páginas abiertas, escritas en su lengua. El sonido pleno, rotundo, que tañen las cuerdas de sus padres en el juego del tenis, cuando las raquetas golpean la pelota. Las casas, sobre todo las del mar o la montaña, de las que a menudo parecen olvidarse ellos –sin problemas les dejan las llaves a sus hijos, en las mesitas todavía hay vasos polvorientos de alcohol, y en los rincones esculturas antiguas, como en un museo, pero por los armarios asoman zapatos de charol. Las sábanas, negras. Las fotografías, bronceadas. Cuando uno estudia con ellos –en casa de ellos– el teléfono suena sin parar y allí vemos a las madres, que a menudo piden disculpas por algo, pero siempre riendo, y con un tono de voz que no conocemos. Luego se acercan y nos pasan una mano por el pelo, diciendo algo igual que chiquillas, y presionando su pecho contra nuestro brazo. Luego está el servicio, y horarios imprudentes, como improvisados –no parecen creer en el poder salvífico de las costumbres. No parecen creer en nada.
Es un mundo, y Andre viene de allí. Distante, aparece de vez en cuando, siempre en historias que no nos conciernen. A pesar de que tenga nuestra edad, por regla general suele estar con los mayores, y esto la hace todavía más extraña, y eventual. Nosotros la vemos –resulta difícil decir si ella nos ve alguna vez. Probablemente ni siquiera conoce nuestros nombres. El suyo es Andrea, que en nuestras familias en un nombre de varón, pero no en la suya, donde incluso a la hora de poner nombre tienen, instintivamente, cierta inclinación al privilegio. Y además no se han quedado ahí, porque es que luego la llaman Andre, con acento en la A, y es un nombre que existe sólo para ella. De manera que siempre ha sido, para todos, Andre. Es, naturalmente, muy bella, casi toda esa gente lo es, pero es necesario decir que ella lo es de una forma particular, y sin quererlo. Tiene algo de masculino. Cierta dureza. Eso nos facilita las cosas –nosotros somos católicos: la belleza es una virtud moral y no tiene nada que ver con el cuerpo, de manera que la curva de un trasero no significa nada, ni el ángulo perfecto de un tobillo tiene por qué representar nada de nada: el cuerpo femenino es objeto de un sistemático aplazamiento. En definitiva: todo lo que sabemos de nuestra inevitable heterosexualidad lo hemos aprendido de los ojos oscuros de un amigo del alma, o de los labios de un compañero del que hemos sentido celos. La piel, de vez en cuando, con gestos que esbozamos sin comprender, bajo las camisetas de fútbol. Al final, es lógico que las muchachas un poco masculinas nos resulten más gratas. Andre, para esto, es perfecta. Lleva el pelo largo, pero con el furor de un indio americano –nunca se la ha visto arreglándoselo o peinándoselo, lo lleva y basta. Toda su maravilla está en el rostro –el color de los ojos, el ángulo de los pómulos, la boca. No parece necesario mirar nada más –su cuerpo es únicamente una forma de estar, de apoyar el peso, de marcharse –es una consecuencia. Ninguno de nosotros se ha preguntado nunca cómo será debajo del jersey, no es urgente saberlo, y el asunto nos resulta agradable. Nos basta, a todos, con su forma de moverse, a cada instante –una elegancia heredada de gestos y de medias voces, prolongación de su belleza. A nuestra edad nadie controla realmente el cuerpo, caminamos con la indecisión del potrillo, tenemos voces que no son nuestras: pero ella parece antigua, hasta tal punto conoce, de todas las formas de estar, los matices, por instinto. Está claro que las demás chicas tantean las mismas posturas, y entonaciones, pero rara vez lo consiguen, porque es una construcción lo que en ella es un don, una gracia. En el vestirse, lo mismo que en el estar, a cada instante.
Así, desde lejos, nos sentimos hechizados, como hechizados se sienten, todo hay que decirlo, también los demás, todos. Los chicos mayores conocen su belleza, y hasta incluso los viejos, que tienen cuarenta años. La conocen sus amigas, y todas las madres –y la suya, igual que una herida en el costado. Todos saben que es así y que nada puede hacerse al
Enjoying the preview?
Page 1 of 1