I) ~ ..

/<.

a-:,
,./J

J.- /~

~1.q:t.(.-"- '---~J.:t / 'l~ tj-: :Lf. ~ Ljf;-; ;f

~

Prol1st, 1!J3r

Cosa e & Naify, 01003 @Thc Estalc of Sanlllcl Beekctl Edio sob licena de Jo!tn Calde[' Publishers (Londres)

,L<-.
1.1'.'.

~.Ir-'f

t.:'

Capa: detalhe do retrato da Condessa Heu['y Creff"lhe, por Paul Nada[, [Justra'H's: desenhos de Mareel P,'oust T['aduo publicada o['iginalmente em 1986 (L & PM Editores) e revista para psta c(lio. Capa e projeto grfico MAYUMI OKLJYAMA Preparao ltOBEltTA SARAIVA COlTTINUO Reviso MARIA HELENA AHlUG1JCGI E SAl\nlEL

I>L!;/ ~v4/{/.Li- < /e~. ,~ lha;

r~

o->
~';J .

;c..L.
,_

1._ .~J- J-I::: L-

,ML~~OLJ~
Jz ~ ~
I

f' <fu~.g.~ e/I~'~i ;3~-'J

J.----, (;:r;;~.

.I,~

~l~-

?". :tt!-fAre-I .~
~

~
1

\c---t=.,

0 4...--")
e.. ---'--~

TITAN ;IH.

I~) t-J~~
/

.~.' rlj~

.:r- ~
{
f.- ~

tN)-'

"-'1~

' /~

~~-yq
';1...:.

'7'-

Calalog:H)lO na Fonte do I)cpartament:o (Funda<,~o BibliuLeca Nacional) Bcekett, Samucl cI9o(j'I98~)] Samuel Beekel.l:: Proust Ttulo original: ProuslTraduo: Arthur Nestl'ovski So Paulo: Cosae & l\aify,2003 w4 p.
rSIl~ 1.

~aejonal

do T.Jivro

t.- /{~
~ J

d::
I&-/

J-'
~

I~'-r "r
~
~~~I

",--J

1,--.[~l"'-

~ ~
L~.

~~j

",o.o~~
'-<AeUD 840

A /JJ6-.--~.!:jJ~/,-~:lp;'

jt-- ~ cJ,~;f
t---Cfc..

t-j-e rc-~~~ ~/~

~.. -v~
/
v-...-

8:)'7503r87'2 francesa
?:.

c~

Literatura

J\.'1arcelProust

3. SarIluel Beckell

{l~
I~-I~

o.

t /~ ~
J-- ~
~
I vi:::

V'-

f,-~/~J-~-I
rI..

COSAC & NAIF\' Rua General Jardim, 770, 2 andar 012013'010 - So Paulo SI' Tel [55
JJ]

e-L v' ~_
~I"/~'

/ u:;- ~<--r
Tt-"f
C-.

/~i-

~t;-~

,~

t-~

4---. ~
7---1
t'<
q

3218.1[144

Fax [55 lI] 3257,8164

I', J-.I ~

info@eosaenaify.eom.br www.eosaenaify.com.hr Atendimento ao professor

[55 n] 3218.1466

4-h uC h 1---I--v-...- ,"-<.(

l~ L. (;;

d-.Z t--./-.r4

'r' ~. ,---t'~ ~ / c-4: ~ A .\ li- cL.

o;

--e__
L...v,-)

..

-i=- '---~~---,i~"'1-<'
LL-<!...4...-

.x
.)

t !'-,,?, ~ )"--"'--"h
,/ /

<L-y'q

'-.../

lv cq.
'o,

l......-d~ Jv-/-t.

~}c,,-.{(
[..r/E/t:;
,I'
+-

t..:J
t",v.,
lL( .

l.L. (<:
t-- .

!-~/
t..~

,t
'J"-- ...

I", I

r.,.r
A-o-

:/:L I
""

t{.,

;;

')

1_

..:. ~-

(~'--

"-~

/:

SAMUEL BECKETT

Proust
Traduo
ARTHUR NESTROVSKI

Casac & Naify

No h neste livro aluso vida e morte legendrias de MareeI Proust, nem velha viva tagarela das Cartas, nem ao poeta, nem ao autor dos Ensaios, nem Eau de Selzian, equivalente da
"beautiful botde ofsoda- water" de Carlyle.1 Preferi manter os ttu-

10s em francs. As referncias correspondem

abominvel edi-

o da NouJelle ReJue Franaise, em dezesseis volumes.

S.B.


A equao proustiana nunca simples. O desconhecido, escolhendo suas armas de um manancial de valores, tambm o incognoscvel. E a qualidade de sua ao fica sob duas rubricas. Em Proust, cada lana pode ser uma lana de Tlefo. Este dualismo na multiplicidade ser examinado em detalhe com relao ao "perspectivismo" proustiano. Para os propsitos desta sntese, convm adotar a cronologia interna da demonstrao proustiana, examinando em primeiro lugar esse monstro de duas cabeas, danao e salvao - o Tempo. Os alicerces de sua estrutura so revelados ao narrador na biblioteca da Princesa de Guermantes (outrora Madame Verdurin) e a natureza de seu material, na tarde seguinte. Seu livro toma forma em sua mente. Ele tem conscincia .

das muitas concesses impostas ao artista literrio pelas limitaes da conveno literria. Como escritor, no ter liberdade absoluta para separar efeito e causa. Ser necessrio, por exemplo, interromper (desfigurar) a projeo luminosa do desejo

As criaturas de Proust so, portanto, vtimas desta circunstncia e condio predominante: o Tempo. Vtimas

corno tambm o so os organismos inferiores que, conscientes

pelo cmico alvio nas feies do sujeito. Ser impossvel preparar as centenas de mscaras que por direito pertencem mesmo aos objetos de seu mais indiferente escrutnio. Pesaroso, ele

j
J\
..

apenas de duas dirnenses, subitamente

confrontam-se

com o

mistrio da altura - vtimas e prisioneiros. No h como fugir das horas e dos dias. Nem dc amanh nem de ontem. No h como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por ns deformado. O estado emocional irrelevante. Sobreveio urna deformao. Ontem no um marco de estrada ultrapassado, mas um diamante na estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de ns, dentro de ns, pesado e perigoso. No estamos meramente rnais cansados por causa de ontem, somos outros, no mais o que ramos antes da calamidade de ontem. Calamitoso dia, mas calamitoso no necessariamente por seu

aceita a rgua e o compasso sagrados da geometria literria. Mas no admite estender sua submisso escala espacial, recusa-se a medir o tamanho e o peso de unI homem em termos de seu corpo e no em termos de seus anos. Nas palavras finais do livro, ele expe sua posio: "Mas fosse-me concedido tempo para realizar minha obra, no deixaria de estamp-Ia com o selo daquele Tempo, agora to vivo em minha mente; e nela descreveria os homens, mesmo sob risco de atribuir-Ihes com isto

contedo. A boa ou m disposio do objeto no tem nem realidade nem significado. Os prazeres e pesares imediatos do de

uma aparncia monstruosa, ocupando no Tempo um lugar bem maior do que aquele to parcamente concedido a eles no Es-

corpo e da inteligncia no so mais do que malformaes superfcie. mundo Assim corno foi, esse dia assimilado

pao, um lugar, em verdade, prolongado sem medida, pois, como gigantes mergulhados nos anos, tocam eles, a uma s vez, aqueles perodos de suas vidas separados por tantos dias - to distanciados no Tempo".2

ao nico

que tem realidade

e significado, o mundo de nossa

conscincia latente, cuja cosmografia sofre assim um deslocamento. Estamos, portanto, na situao de Tntalo, com a dife-

10

II

rena de que nos deixamos tantalizar. E possivelmente perptuo

o moto-

como instrumento

de evocao e prov uma imagem to dis-

de nossas desiluses est sujeito a maior variedade.

tante do real quanto o mito de nossa imaginao ou a caricatura fornecida pela percepo direta. No h mais do que uma impresso real e um modo adequado de evocao. No temos o menor controle sobre qualquer um dos dois.1l realidade e tal modo sero discutidos em seu devido lugar. Mas o engenho venenoso do Tempo na cincia da aflio no limitado sua ao sobre o sujeito, ao que, como foi demonstrado, resulta na modificao incessante de sua personalidade, cuja realidade permanente, como uma hiptese se que existe, em retrospecto.

As aspiraes de ontem foram vlidas para o eu de ontem, no para o de hoje. Ficamos desapontados com a nulidade do que

nos apraz chamar de realizao. Mas o que a realizao? A identificao do sujeito com o objeto de seu desejo. O sujeito morreu -- quem sabe muitas vezes - pelo caminho. Que o sujeito
B

fique despontado
A

com a banalidade

de um objeto escolhido

pelo sujeito

to ilgico quanto esperar que nossa fome se

dissipe com o espetculo de ttia tomando sua sopa. Mesmo supondo que, por um desses raros milagres de coincidncia,

s pode ser apreendida

quando o calendrio dos fatos corre paralelo ao calendrio dos sentimentos, a realizao tenha-se dado, que o objeto do desejo (no sentido estrito dessa doena) tenha sido conquistado pelo

O indivduo o stio de um constante processo de decantao, decantao do recipiente contendo o fluido do tempo futuro, indolente, plido e monocromtico, para o recipiente contendo o fluido do tempo passado, agitado e multicolorido pelo fenmeno de suas horas. De maneira geral, o primeiro incuo, amorfo, sem carter, sem qualquer virtude borgiana.3 Preguiosamente ponderado em antecipao, em meio nvoa de nossa vontade enfatuada de viver, de nosso pernicioso e incurvel otimismo, parece isento da amargura da fatalidade: esperando por ns e no esperando em ns. Em certas ocasies, contudo, capaz de

sujeito, neste caso a eongruncia to perfeita, o estado-de-tempo da realizao elimina to precisamente o estado-de-tempo da

aspirao que o real parece o inevitvel e (todo esforo intelectual consciente de reconstituir o invisvel e o impensvel como incapazes de apre-

uma realidade sendo em vo) tornamo-nos

ciar nosso contentamento, comparando-o com nosso pesar. A memria voluntria, Proust o repete ad nauseam, no tem valor

12

13

suplementar

os esforos de seu colega. S necessrio que sua

se encontrc definitivamente Enquanto Albcrtine

situado c designado por uma data. a possibilidade de

superfcie seja rompida pm uma data, por qualquer especiflcao temporal permitindo a medida dos dias que nos separam de urna ameaa ou de uma promessa. Swann, por exemplo, cem-

fora sua prisioneira,

evaso nem mesmo chegara a perturb-Io seriamente, j que indistinta e abstrata, como a possibilidade da morte. Seja qual fm a opinio que nos ocorra entreter a rcspeito do tema da mortc, podemos ter certeza de que no ter qualquer sentido ou valor. A morte no nos pede mn dia livre. A arte da publicidade revolucionada foi

templa com resignao taciturna os meses que deve passar separado de Odette, durante o vero. Certo dia, Odette comenta: "Forcheville [seu amante e, depois da morte de Swann, seu ma'd] . ri o vaI ao I',glto na. .p' L" ascoa."S wann tra d uz: "E U vou ao E glto .1 . com Forcheville, na Pscoa". O fluido do tempo futuro se congela e o pobre Swann, face a face com a realidade futura de Odette e Forcheville no Egito, sofre mais penosamente do que

por semelhante considerao. Assim, sou inceno laxativo do Pastor, mas a

tivado no somente a experimentar experiment-Io s sete e trinta.

At aqui temos considerado

um sujeito m-

nunca a desgraa de sua presente condio. O desejo do narrador de ver La Berma em Fedra mais violentamente estimulado pelo aviso de "Portas fechadas s duas horas em ponto" do que pelo mistrio da "palidez jansenista e mito solar" de BergoUe.

vel perante um objeto ideal, imutvel e incorruptvel. Mas nossa percepo vulgar no se refere a nada alm de fenmenos vulgares. Iseno de fluxo interno num dado objeto no altera o fato de ele ser o correlativo de um sujeito que no goza de tal imunidade. O observador inocula o observado com sua prpria mobilidade. Alm disso, quando se trata de um caso de inter-relao humana, encontramo-nos face ao problema de um objeto

Sua indiferena ao despedir-se de Albertine ao fim do dia em Balbec transforma-se na mais horrenda ansiedade por fora de

um simples acordo entre ela e sua tia ou qualquer outra amiga: "Amanh, ento, s oito horas". O entendimento futuro pode ser controlado tcito de que o

cuja mobilidade no meramente funo da mobilidade do sujeito, mas independente e pessoal: dois dinamismos intrnsecos

destrudo. O evento futuro no suas implicaes, at que

pode ser focalizado, nem apreendidas

e separados, carentes de um sistema de sincronizao. De modo

'4

,5

que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse , por definio, insacivel. Na melhor das hipteses, tudo o que se der no Tempo (todo produto do Tempo), seja na Arte ou na Vida, s por uma srie de anexa-

poder ser possudo sucessivamente, es parcIaIs

e nunca integralmente, de uma s vez. A tragdia a tragdia arquetpica das relaes

do caso Marcel-Albertine

humanas, cujo fracasso preestabelecido.

Minha anlise dessa As leis da memria esto sujeitas s leis mais abrangentes do hbito. O hbito o acordo efetuado entre o indivduo e seu meio, ou entre o indivduo e suas prprias excentricidades orgnicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade,

catstrofe central tornar mais claro este enunciado por demais arbitrrio e abstrato do pessimismo proustiano. Mas a cada tumor um bisturi e uma compressa. Memria e Hbito so atributos do cronocarcinoma ..Ambos controlam mesmo o mais simples dos episdios proustianos e o entendimento de seu mecanismo

deve preceder qualquer anlise particular de sua aplicao. So eles os arcobotantes do templo erigido para celebrar a sabedo-

o pra-raios de sua existncia. O hbito o lastro que acorrenta o co a seu vmito. Respirar um hbito. A vida um hbito. Ou melhor, a vida uma sucesso de hbitos, posto que o indivduo uma sucesso de indivduos (uma objetivao da vontade do indivduo, diria Schopenhauer), o pacto deve ser continuamente atualizada. A criao do

ria do arquiteto, que tambm a sabedoria de todos os sbios, de Brahma a Leopardi, a sabedoria que consiste no na satisfao, mas na extirpao do desejo:

renovado, a carta de salvo-conduto

In noi di eari inganni non ehe Ia speme, il desiderio e spento.
4

mundo no foi um evento nico e primordial, um acontecirnento que se repete a cada dia. O hbito, ento, um termo genrico para os incontveis compromissos travados entre os in-

16

17

contveis sujeitos que constitucm o indivduo e seus incontveis objetos correspondentes. Os perodos de transio que sepa-

Porque a devoo perniciosa ao hbito paralisa nossa ateno, anestesia todas as servas da percepo cl~a cooperao no lhe seja absolutamente essencial. () hbi to como Franoise,

rarn adaptaes consecutivas (j que nenhum expediente macabro de transubstanciao fraldas) representam poder transformar as mortalhas em

a imortal cozinheira do lar dos Proust, que sabe o que tem de ser feito e prefere trabalhar dia e noite feito uma escrava a tolerar qualq uer atividade redundante na cozinha. Mas nosso hbito

as zonas de risco na vida do indivduo,

precrias, perigosas, dolorosas, misteriosas e frteis, quando por um instante o tdio de viver substitudo pelo sofrimento de ser. (Nesse ponto e com o corao pesado, para satisfao ou descontentamento dos gidianos, semi ou absolutos, me vem a inspirao de conceder um breve parntese aos analogvoros, capazes de interpretar o dito "Viver perigosamente" um triunfante soluo

usual de viver to incapaz de lidar com o mistrio de um cu incomum ou de um quarto estranho, com qualquer circunstncia no prevista em nosso currculo, quanto Franoise de conceber ou dar-se conta da extenso do horror de uma
(JaZ.

orneZette Du-

Acorrem, ento, as faculdades atrofiadas em nosso socorro e

em meio ao vcuo -- como o hino nacional do eu verdadeiro, exilado no hbito. Os gidianos advogam um hbito de vida - e partem em busca de um epteto. Frase bastarda e disparatada. Implicitamente referem-se a uma hierarquia de hbitos, como se fosse vlido falar de bons hbitos e maus hbitos. Um ajustamento automtico do organismo humano s condies de sua existncia tem to pouca significao moral quanto a deciso de praticar ou no praticar tiro ao alvo no outono, e a exortao ao cultivo de um hbito faz tanto sentido quanto a exortao ao cultivo da coriza.) O sofrimento de ser: isto , o livre jogo de todas as faculdades.

o mximo valor de nosso ser restaurado. Mas circunstncias menos dramticas tambm podem gerar essa lucidez tensa e provisria do sistema nervoso. O hbito pode no estar morto (ou praticamente morto, fadado a morrer), mas sim adormecido. Esta segunda experincia, mais fugidia que a primeira, pode ou no ser isenta de dor. No inaugura um perodo de transio. Mas o primeiro e principal modo inseparvel do sofrimento e da ansiedade - o sofrimento do moribundo e a ansiedade ciu-

menta do exilado. O eu antigo resiste at o fim. Assim como foi mn ministro do embotamento, tambm era um agente de segu-

,8

'9

lkJCf\4~
,}, ~ vL--

~~k.
JIvW

~ tjwt.~

h ~
i.-f

t~.!i
rana. Quando deixa de prestar esta segunda funo, quando tem pela frente um fenmeno que no capaz de reduzir condio de um conceito familiar e confortvel, quando, em suma, trai seu cargo de confiana corno um vu que protege sua vtima do espetculo da realidade, ele desaparece e a vtima, agora uma ex-vtima, liberta por um instante, exposta realidade expo-

~-~ j~... I,' "'"'I'" ,_

L"""" ~-_..

~/1i ( .I',IJ a-v....~ d';;1(r , ... ti ~ I.I-ec-.e..

1v--t

j~

~ '~

pbJ~kP--

L
tL
j
-. --

iJ
/.e

L,r, ~
Iv..

h
c/

r!z "-'> I

t. fh;r

<-.rd ~
J

ns:)

1t 6 I
I--. ~

sio que tem suas vantagens e suas desvantagens. Desaparece

/ 1

"'-

um velho

aos prantos, rangendo os dentes. O microcosmo do macro-

J.-

J (.....tl,;"'P'- ~~

'~I

~r-~If jV-) jt-~ ~ J t '~C~rJ,x'Vv",",~

mortal incapaz de perdoar a relativa imortalidade

cosmo. O usque guarda rancor do alambique. O narrador no pode adormecer num quarto estranho, torturado por um teto

.:-./.:-iz t
tr~~e-~
11-1.::
~<

tA

t. A-h
tk
,"'--

alto, acostumado que est a um teto baixo. O que est se passando? O pacto antigo prescreveu. No continha clusula alguma tratando de tetos altos. O hbito de amizade com o teto baixo no tem mais efeito e deve morrer para que um hbito de

v-

(I

~)k,%I

L~~~,,-i,
41A;;:;t

rJ'-;( .~'1-' ~

amizade com o teto alto possa nascer. Entre esta morte e este nascimento, a realidade, intolervel, febrilmente absorvida por organizada

sua conscincia, no limite extremo de intensidade,

~f~'
tCfr/vt
.V-Z:

por sua conscincia total para evitar o desastre, para criar um novo hbito que dissipar o mistrio de sua ameaa - e tambm de sua beleza. "Se o Hbito", diz Proust, " uma segunda natu-

21

reza, ela nos conserva em ignorncia da primeira e est livre de suas crueldades e de seus encantos." Nossa primeira essncia, portanto, correspondendo, como verernos rnais tarde, a unr ins-

sentimento. A criatura de hbitos d as costas quele objeto que nem fora poder eorresponder preconceitos a um ou outro de seus

intelectuais, que resiste s proposies de seu es-

tinto mais profundo do que o mero instinto animal de autopreserva<;o, vem tona durante esses perodos de abandono. E suas erueldades e seus encantos so as crueldades e eneantos da realidade. "Encantos da realidade" tem o ar de um paradoxo. Mas quando o objeto percebido como particular e nico e no eomo simples membro de uma famlia, quando ele aparece independente de qualquer noo geral e desligado da sanidade de

quadro de snteses, organizado pelo Hbito segundo princpios de economia de energia. Exemplos desses dois modos a morte do

Hbito e a breve suspenso dc sua vigilncia -- so freqentes em Proust. Transcrevo abaixo dois incidentes na vida do narrador.

a primeiro,

ilustrativo do pacto renovado, extremamente

importante como preparao para um incidente posterior, que terei ocasio de discutir no contexto da memria e da revelao proustianas.

uma causa, isolado e inexplicvel luz da ignorncia, ento e somente ento poder ser uma fonte de encantamento. Lamenta-

segundo exemplifica o pacto abandonado

em

velmente, o Hbito j decretou seu veto a essa forma de percepo, sua ao consistindo precisamente em esconder a essncia

prol da Jia dolorosa do narrador.

a narrador,

acompanhado

de sua av, chega

- a Idia - do objeto na nvoa dos conceitos - dos preconceitos. Normalmente, encontramo-nos na posio do turista (a espe-

pela primeira vez a Balbec-Plage, uma estao de veraneio na Normandia. Ficaro hospedados no Grande Hotel. Ele entra em seu quarto, febril e exausto depois da viagem. Mas dormir nesse inferno de objetos desconhecidos est completamente fora de

cificao tradicional constituiria um pleonasmo) cuja experincia esttica consiste em uma sria de identificaes e para quem um guia de viagem um fim e no um meio. Privado por natureza da faculdade cognitiva e por sua educao de qualquer contato com as leis da dinmica, uma breve inscrio imortaliza seu

questo. Todas as suas faculdades esto em alerta, na defensiva, vigilantes e tensas e to dolorosamente incapazes de relaxa

mento quanto o corpo torturado de La Balue em sua gaiola,

23 22

onde no podia sentar-se ou pr-se em p. No h espao para seueorpo neste apartamento vasto e hediondo, porque sua ateno o mantm povoado por uma gigantesea mohlia, uma tempestade de sons e uma agonia de cores. O Hbito no teve tempo ainda de silenciar as exploses do relgio, reduzir a hostilidade das cortinas roxas e rebaixar a abbada inacessvel desse belvedere. Sozinho nesse quarto que ainda no um quarto, mas uma caverna de feras selvagens, de estranhas e implacveis criaturas cuja privacidade ele acaba de perturbar, atacado por todos os lados, ele deseja morrer. Sua av aparece para confort-Io, interrompe seu movimento quando ele se abaixa para desabotoar as botas, insiste em ajud-Io a despir-se, acomoda-o na cama e antes de partir o faz prometer que bater na parede divisria que separa o seu quarto do dela caso necessite de alguma coisa durante a noite. Ele bate e ela vem novamente em seu socorro.

perante a exf(Jliao perptua da personalidade, explica tambm seu horror idia de jamais viver sem Gilberte Swann, de jamais perder seus pais, idia de sua prpria morte. Mas esse pavor frente ao pensamento da separao de si mesmo de Gilberte, de seus pais,

dissipado por um terror maior, quando ele

pensa que dor da separao suceder a indiferena, que a privao deixar de ser uma privao quando a alquimia do Hbito tiver transformado o indivduo capaz de sofrimento em um es-

tranho para quem os motivos daquele sofrimento sero no mais que uma histria sem maior importncia, quando no apenas os objetos de sua afeio tiverem desaparecido, mas tambm aquela prpria afeio; e ele pensa em como absurdo nosso sonho de um Paraso com reteno da personalidade, j que a vida uma sucesso de Parasos sucessivamente negados, que o nico Paraso verdadeiro o Paraso que perdemos e que a morte a muitos curar de seu desejo de imortalidade. O segundo episdio que escolhi, como ilustrao do pacto abandonado, envolve os mesmos dois personagens, o narrador e sua av. Ele est h alguns dias em Doncieres, com seu amigo Saint-Loup. Faz uma chamada telefnica a sua av em Paris. (Depois de ler a descrio desse telefonema e de

Mas naquela noite e por muitas noites ele sofre. Esse sofrimento interpretado por ele como a humilde, orgnica e obscura re-

cusa, por parte daqueles elementos que at ento representavam o que de melhor havia na sua vida, em aceitar a possibilidade de uma frmula na qual no tero qualquer participao. Essa relutncia em morrer, essa longa, diria e desesperada resistncia

24

25

seu no menos intenso coroltio, quando, anos depois, ele fala ao telefone com Albertine, tarde da noite, ao retornar casa depois de sua primeira visita Princesa de Guermantes, a Voz humana de Cocteau parece no apenas uma banalidade, mas uma banalidade desnecessria.) Depois do desentendimento de costume

e de sua ansiedade, seu hbito encontra-se

temporariamente

suspenso, o hbito de ternura para com sua av. Seu olhar no mais o exerccio de necromancia que v em cada objeto estimado um espelho do passado. A noo do que ele deveria ver no teve tempo de insinuar seu prisma entre o olho e o objeto. Seu olho funciona com a preciso cruel de uma cmara e fotografa a realidade de sua av. E ele compreende horrorizado que sua av est morta, h muito c j muitas vezes, que a figura querida de sua mente, composta piedosamente ao longo dos anos

com as "Virgens Vigilantes" da telefonica central, ele escuta a voz de sua av, ou o que supe ser sua voz,j que a escuta agora pela primeira vez, em toda sua pureza e realidade, to diferente da voz que ele se acostumara a acompanhar na partitura sensvel de sua face, que no a reconhece como sendo dela. uma voz sofrida, agora que sua fragilidade no est mitigada e disfarada pela mscara cuidadosamente preparada de suas feies, e essa voz estranha e real a medida do sofrimento de sua dona. Ele a ouve tambm como smbolo do isolamento de sua av, da separao deles dois, uma voz impalpvel como a dos mortos. A voz se interrompe. Sua av parece to irreparavelmente perdida quanto Eu-

pela solicitude da memria habitual, no mais existe, que esta velha louca, cochilando sobre um livro, carregada de anos, tosca, corada e vulgar, uma estranha que ele nunca viu. A trgua dura pouco: "de todas as plantas humanas", escreve Proust, "o Hbito a que requer menos cuidado e a primeira a surgir na aparente desolao da pedra nua". Dura pouco e perigosamente dolorosa. A obrigao fundamental do Hbito, em torno qual descreve os arabescos fteis e entorpecentes de seus prprios excessos, consiste no perptuo

rdice entre as sombras. Sozinho na cabine, ele chama por ela em vo. Nada poder persuadi-Io a permanecer em Doncieres. Precisa ver sua av. Ele a surpreende lendo sua adorada Madame de Svign. Mas ele no est ali, porque ela no sabe que ele est ali. Ele presencia sua prpria ausncia. E, em conseqncia da viagem

ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgnica s condies de seus mundos. O sofrimento representa a omisso desse dever, seja por negligncia ou ineficcia; o tdio representa seu cumpri-

26

27

mento adequado. O pndu frimento

10

oscila entre esses dois termos: So-

que abre uma janela para o real e a condio prine Tdio com seu exrcito de

cipal da experincia artstica-,

ministros higinicos e aprumados, o Tdio quc deve ser considerado como o mais tolervel, j que o mais duradouro de todos os males humanos. Considerada como uma progresso, essa srie
f~

.,

infinita de renovaes nos deixa indiferentes, assim como a heterogeneidade de qualquer um de seus termos e a inconseqncia de cada dado termo nos perturba to pouco quanto a comdia de substituies. De fato, tomamos to pouco conhecimento de uma como de outra, a no ser vagamente, aps o evento, ou com clareza, quando, como no caso de Proust, dois pssaros voando tm valor infinitamente maior do que um na mo, e - se me permitem acrescentar esta tforasnU.r

.. P ~

Proust tinha m memria

como tinha um

hbito ineficiente, ou porque tinha um hbito ineficiente. O homem de boa memria nunca lembra de nada, porque nunca esquece de nada. Sua memria uniforme, uma criatura de rotina, simultaneamente condio e funo de seu hbito impecvel,

(Jomica a um aperitivo de me-

um instrumento de referncia e no de descoberta. A apologia de sua memria - "Lembro-me como se fosse ontem ..." - tambm seu epitfio e indica a expresso exata de seu valor. No pode lembrar-se de ontem, na mesma medida em que no se pode lembrar de amanh. Pode apenas contemplar o dia de ontem, pendurado para secar juntamente com o feriado estival de

porque o corao da couve ou o centro ideal da cebola tributo mais apropriado aos trabalhos de escava-

representariam

o potica do que uma coroa de louros. Extraio a concluso deste assunto do tesouro proustiano de frases que dizem tudo: "Se no existisse o Hbito, a Vida teria, por certo, uma aparncia deliciosa para todos aqueles a quem a Morte ameaa a cada momento, isto , para toda Humanidade".

maior ndice de precipitao pluviomtrica de que se tem registro, pouco adiante no varal. Porque sua memria um varal e as

28

29

",I

-I

imagens de seu passado so roupa suja redimida, criados infalivelmente complacentes de suas necessidades dc reminiscncia.
A

trado por nossa extrema desatcno e armazenado naquele ltimo c inacessvel calabouo de nosso ser, para o qual o Hbito no possua a chave-e no prccisa possuir, pois l no encon-

mcmria obviamente condicionada pela percepo. A curio-

sidade um reflexo no condicionado e, em suas manifestaes mais prirnitivas,uma reao a um estmulo perigoso; mesmo em suas formas superiores e aparentemente mais imparciais, rara-

trar nada de sua til e hedionda parafernlia de guerra. Mas aqui, nesse "gouJJre inlerdil nos sondes"," est armazenada a essncia de ns mesmos, o melhor de nossos muitos eus e suas aglutinaes, que os simplistas chamam de mundo; o rnelhor, porque acumulado sorrateira, dolorosa e pacientemente a dois

mente cst isenta de consideraes utilitrias. A curiosidade a cabeleira do hbito querendo se eriar. raro que nossa ateno no esteja marcada, em maior ou menor grau, por esse elemento animal. A curiosidade a salvaguarda, no a morte do gato, esteja ele beira do telhado ou frente da lareira. Quanto mais comprometido nosso interesse, mais indelvel o registro de suas impresses. Seu esplio estar sempre nossa disposio, pois seu ataque foi uma forma de defesa pessoal, isto , a funo de uma invarivel. Em casos extremos, a memria est ligada to diretamente ao hbito que sua palavra ganha corpo e, ao invs de simplesmente disponvel em casos de urgncia, entra agora em vigor por fora do hbito. Assim, a distrao felizmente compatvel com a presena ativa de nossos rgos de articulao. Repetindo, a rememorao no se aplica a esses extratos de nossa ansie-

dedos do nariz da vulgaridade, a fina essncia de uma divindade reprimida cuja disjaziofle sussurrada afoga-se na vociferao saudvel de um apetite que abarca tudo, a prola que pode desmentir nossa carapaa de cola e de cal. Pode - quando escapamos para o anexo espaoso da alienao mental, durante o sono ou nas raras folgas de loucura diurna. Desta fonte profunda, Proust alar seu mundo. Sua obra no um acidente, mas seu salvamento . As circunstncias deste acidente sero reveladas no

pice desta pr-viso. Um clmax de segunda-mo melhor do que nada. Mas no h por que esconder o nome do mergulhador. Proust o chama de "memria involuntria". A memria que no memria, mas simples consulta ao ndice remissivo do Velho Testamento do indivduo, ele chama de "memria voluntria".

dade. Estritamente falando, s podemos lembrar do que foi regis-

30

31

Esta a memria uniforme da int.eligncia; de confiana para a reproduo, perante nossa inspetoria sat.isfeita, daquelas impresses do passado formadas por ao conscient.e da inteligncia. No demonstra int.eresse algum pelo misterioso elemento de desa t.eno que colore nossas experincias mais triviais. Apresentanos um passado monocromtico. As imagens que escolhe so to arbitrrias quanto as escolhidas pela imaginao e igualmente distantes da realidade. Sua ao comparada por Proust de virar as pginas de um lbum de fotografias. O material que fornece no contm nada do passado; uma vez removida nossa ansiedade e nosso oportunismo, no passa de uma projeo uniforme e enevoada - isto , nada. No h grande diferena, diz Proust, entre a memria de um sonho e a memria da realidade. Quando o sujeito adormecido acorda, esta emissria do hbito corre a lhe assegurar que sua "personalidade" no desapareceu com sua fadiga. possvel (para aqueles que tm interesse em semelhantes especulaes) considerar a ressurreio ato final de impertinncia da alma como um

ganda de saponceo. Na verdade, se o Hbito o Deus do Embotamento, a memria voluntria Shadwell

fi,

e de ascendncia ir-

landesa. A memria involuntria explosiva, "uma deflagrao total, imediata e deliciosa". Restaura no somente o objeto passado mas tambm o Lzaro fascinado ou torturado por ele, no somente Lzaro e o objeto, mais porque menos, mais porque subtrai o til, o oportuno, o acidental, porque em sua chama consumiu o Hbito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa realidade da experincia no pde e jamais poder revelar - o real. Mas a memria involuntria um mgico rebelde e no se deixa importunar. Escolhe seu prprio tempo e lugar para a operao do milagre. No sei quantas vezes este milagre reaparece em Proust. Acho que doze ou treze. Mas a primeira - o famoso episdio da
madeleine embebida em ch - justificaria a assero de que seu

livro todo ele um monumento memria involuntria e a epopia de sua atuao. O mundo inteiro de Proust sai de uma taa de ch e no apenas Combray e sua infncia. Pois Combray nos traz aos "dois caminhos" e a Swann, e a Swann possvel relacionar cada elemento da experincia proustiana e, conseqente-

dessa mesma ordem. A memria vo-

luntria insiste na mais necessria, salutar e montona forma de plgio ~ o plgio de si mesmo. Democrata incondicional, no faz qualquer distino entre os Pensamentos de Pascal e uma propa-

mente, seu clmax e revelao. Swann est por trs de Balbec e Balbec Albertine e Saint-Loup. Diretamente ele envolve Odette

32

33

e Gilberte, os Verdurin e seu cl, a msica de Vinteuil e a prosa mgica de Bergotte; indiretamente (via Balbec e Saint-Loup), os

Guermantes, Oriane e o Duque, a Princesa e Monsieur de Charluso Swann a pedra angular de toda a estrutura e a figura centraI da infncia do narrador, uma infncia que a memria involuntria, estimulada ou encantada pelo gosto h muito esquecido de uma madeleine embebida em ch, evoca, em todo o relevo e cor de seu significado essencial, do poo raso da inescrutvel banalidade de uma taa.

.~
desse janusiano, tridico e gil monstro ou
Divindade - Tempo, uma condio de ressurreio, porque um instrumento de morte; Hbito, um castigo, na medida que im-

pede a exaltao perigosa da primeira e uma beno, na medida que ameniza a crueldade da segunda; Memria, um laboratrio clnico com estoques de veneno e medicamento, de estimu-

lante e sedativo -, Dela que a mente se afasta, para a nica compensao e nico milagre de evaso tolerado por Sua tira-

nia e vigilncia. Tal salvao acidental e fugidia em plena vida sobrevir apenas (e mesmo assim no necessariamente) quando

a ao da memria involuntria for estimulada por negligncia ou agonia do Hbito - e sob nenhuma outra condio. Proust

34

35

adota essa experincia mstica como Leltrnotll,J de sua composio. Como a frase escarlate do Septeto de Vinteuil, ela reaparece, urna neuralgia mais do que um tema, persistente e montona; desaparece sob a superfcie para emergir como uma

1.

A rnadeleine embebida numa infuso de ch (Du Ct de

Chez Swann, I. 69-73);

2.

Os campanrios de Martinville, vistos da carruagem do doutor Percepied ( ibid.,

258-262);

estrutura ainda mais sutil e mais nervosa, enriquecida de inslitas e necessrias incrustaes ornamentais, uma exposio atravs

3.

Um cheiro de mofo num lavatrio pblico nos ChampsElyses (A I'Ornbre des JeunesFilles en Fleurs, I. 90);

mais essencial e confiante de uma srie de ajustamentos

da realidade, elevando-se

4.

As trs rvores, perto de Balbec, vistas da carruagem de Madame de Villeparisis ( ibid.,

11.

e purificaes ao cimo de onde

5.

161); IlI. 215);

dirige e esclarece o mais humilde incidente de sua ascenso e pronuncia seu ultimato triunfante. Ela aparece pela primeira

A cerca viva de espinilho, perto de Balbec ( ibid.,

6.

Ele se abaixa para desabotoar as botas, por ocasio de sua segunda visita ao grande Hotel, em Balbec (Sodome
et GornorT'he, lI. 176);

vez no episdio da rnadeleine e reaparece pelo menos cinco vezes antes de sua mltipla Guermantes, e ltima investida na manso de 7.

no incio do segundo volume de Les Ternps reintegral e culminante. Desse modo, o

Paraleleppedos

irregulares

no ptio da manso de

troul,J, sua expresso

Guermantes (Le Temps Retroul,J, lI. 7); 8. 9.

10.

germe da soluo proustiana

est contido no prprio enun-

O som de uma colher contra um prato ( ibid., 9) Ele limpa a boca com um guardanapo ( ibid. , 10) O barulho da gua nos canos ( ibid.,
18);

ciado do problema. A fonte e ponto de partida dessa "ao sagrada", os elementos de comunho, so fornecidos pelo

mundo fsico, por alguma ao imediata e fortuita da percepo. O processo quase o de um animismo intelectualizado. Segue-se abaixo uma lista dos fetiches:

lI.

Franois le Champi, de Georges Sand (ibid., 30);

A lista no est completa. Deixei de incluir um bom nmero de ensaios e experincias inconclusas, nenhuma

36

37

das quais constitui propriamente uma reapario do motivo, mas sim uma premonio de sua chegada. Destas evocaes incompletas e indistintas, um certo grupo de trs especialmente significativo. Ele est em casa, espera de Mademoiselle de Stermaria (que poderia ter sido a Albertine do narrador se ela aqui no o tivesse desapontado).

Champi

podem ser consideradas como uma nica anunciao,

fornecendo a chave de sua vida e de sua obra. A sexta experincia capital particularmente importante (embora menos conhecida

do que a famosa madeleine, invariavelmente citada como arqutipo da revelao proustiana), representando no apenas uma apario central do motivo, mas tambm uma demonstrao da maquinaria errtica do hbito e da memria, na concepo do autor. Albertine e o Discurso do mtodo proustiano, tendo esperado tanto

transportado

sucessivamente

a Bal-

bec, Doncieres e Combray pela luz do crepsculo

distinguida

acima das cortinas de sua janela, pelo percurso escada abaixo lado a lado com Saint- Loup e pelo denso nevoeiro que envolve a rua. Essas trs evocaes, embora incompletas, so intensa-

tempo, podem esperar um pouco mais, e o leitor cordialmente convidado a desprezar esta anlise sumria do que talvez a maior passagem jamais escrita por Proust - Les lntermittences du coeur. O incidente tem lugar na primeira noite da segunda visita do narrador a Balbec. Nessa ocasio ele est com sua me, sua av tendo morrido um ano antes. Mas os mortos anexam os vivos, to certamente como o Reino da Frana anexa o Ducado de Orlans. Sua me transformou-se em sua av, seja

mente violentas, e por um momento ele se torna consciente da matria e substncia heterogneas desses trs perodos de seu

passado: da pedra arenosa, spera e sombria de Combray, contrastada com o alabastro de veios rosados, compacto, brilhante e translcido de Rivebelle. Mas no est s, logo interrompido

por Saint- Loup, e o que poderia ter sido o instante crucial de sua vida, o clmax que no ser atingido at muitos anos depois, no ptio e na biblioteca da Princesa de Guermantes, no ser nada mais do que um de seus mais fugazes precursores. As ltimas cinco graas divinas - paraleleppedos, prato e colher, guardanapo, gua nos canos e Franois le

pela sugesto de remorso, ou por um culto idlatra aos mortos, ou pelo efeito desintegrador de uma perda que rompe o casulo e acelera a metamorfose de um embrio atvico, cuja maturao lenta e imperceptvel sem o estmulo do pesar. Carrega consigo a bolsa e o regalo de sua me e nunca deixa de portar um volume

38

39

.:

de Madame de Svign. Ela, que outrora caoava de sua me por se~ incapaz de escrever uma carta sem deixar de citar Madame de Svign ou Madame de Beausergent, agora constri suas prprias cartas a seu filho em torno de alguma frase das Cartas ou das Memrias. Os motivos do narrador para essa segunda visita no so

rar uma plpebra ao avesso e que consiste na imposio de nossa alma familiar sobre a alma aterradora de nosso ambiente". Ele se abaixa cautelosamente, sem exigir demais de seu corao sente-se tomado por

para desabotoar suas botas. Subitamente

uma presena familiar e divina. Mais urna vez restaurado a si por aquela criatura cuja ternura, muitos anos atrs, num momento semelhante de aflio e fadiga, trouxera-lhe um momento de calma, por sua av como fora ento, como continuara a ser at o dia fatal de seu colapso nos Champs-Elyses, depois do qual nada mais restou dela alm de um nome, de tal forma que sua morte no teve, para ele, importncia maior do que a da morte de uma desconhecida. Agora, um ano depois de seu sepultamento, graas misteriosa ao da memria involuntria, ele descobre que ela est morta. A cada dado momento, nossa alma total, a despeito de sua rica folha contbil, no tem mais que um valor fictcio. Seu ativo no jamais negocivel por completo. Mas desse gesto ele no extraiu meramente a realidade perdida de sua av: sua prpria realidade perdida que ele recuperou, a realidade de seu eu perdido. Como se a imagem do Tempo pudesse ser representada por uma srie infinita de linhas paralelas, sua vida

aqueles

fornecidos por Swann e por sua fantasia - que lhe

roubaram a paz enquanto Balbec conservava ainda o mistrio e a beleza de seu nome, antes que a realidade substitusse a miragem da imaginao pela miragem da memria e minimizasse o valor do desconhecido, como Veneza ser minimizada a seu tempo e como a odissia do calhambeque local atravs de uma terra mstica ser minimizada pela etimologia de Brichot e pelo desprezo mitigante da familiaridade. A igreja persa com seus vitrais "borrifados de espuma do mar" e seu campanrio sobressaindo do paredo de granito de um penhasco normando foram substitudos pela camareira giorgionesca de Madame de Putbus. Ele chega cansado e doente, como na prvia ocasio, analisada acima como exemplo da morte do Hbito. Desta feita, contudo, o drago foi reduzido docilidade e a caverna um quarto. O Hbito foi reorganizado - uma operao

descrita por Proust como "mais longa e mais difcil do que revi-

passa para outra linha e prossegue, sem qualquer soluo de

40

41

continuidade, a partir daquele momento remoto de seu passado quando sua av se curvou sobre sua angstia. E ele incapaz de visualizar os incidentes pontuando esse longo perodo de intermitncia, os incidentes das ltimas horas, como se nesse intervalo ele tivesse sido inexoravelmente privado do precioso retalho na sua av e seu amor por ela. por um

compreender "esta dolorosa sntese de sobrevivncia e aniquilao". E escreve: "No sabia ao certo se dessa impresso dolorosa e de momento incompreensvel eu jamais sucederia em extrair

qualquer verdade, mas sabia que o pouco de verdade que me coubesse contemplar no poderia vir de qualquer outra impresso que no daquela, to particular, to espontnea, que no

tapearia de seus dias representando Mas o reatamento

de uma vida passada envenenado

fora traada por minha inteligncia nem atenuada por minha pusilanimidade, mas que a morte mesmo, a brusca revelao da

cruel anacronismo: sua av est morta. Pela primeira vez desde sua morte, desde os Champs-Elyses, ele a recupera viva e completa, como tantas vezes fora, em Combray, em Paris, em Balbec. Pela primeira vez desde sua morte, ele sabe que ela morreu, sabe quem est morta. Foi preciso recuper-Ia viva e terna antes que pudesse conceb-Ia morta e para sempre incapaz de qualquer ternura. Esta contradio entre presena e irremedivel obliterao intolervel. No apenas a memriasua predestinao a experincia de pela cer-

morte lavrara, como um raio, dentro de mim, segundo um desenho sobrenatural e inumano, como um duplo e misterioso

sulco". Mas j a vontade, a vontade de viver, a vontade de no sofrer, o Hbito, tendo-se recobrado de sua paralisia momentnea, j tem dispostas as fundaes de sua estrutura malfica e necessria e a viso de sua av comea a se esvair e a perder aquele relevo e claridade milagrosos que esforo algum de rememorao deliberada poderia conferir ou restituir. Por um instante, resgatada pela viso daquela parede divisria que, como um instrumento, transmitira o vacilante relato de sua angstia e, alguns dias mais tarde, pelo correr de uma veneziana num vago de trem, quando a evocao de sua av to vvida e to dolorosa que ele se v obrigado a deixar o trem e abandonar uma visita a

mtua abolida retrospectivamente

teza de que tolice falar de predestinao em casos como este, de que sua av foi algum que ele conheceu por acaso e os anos passados com ela um acidente, de que assim como antes de se encontrarem ele nada significava para ela, tambm agora, depois que ela se foi, ele nada pode significar para ela. Ele incapaz de

42

43

iill'.!

~i

Madame Verdurin.Mas

antes que esse novo fulgor, esse fulgor possa finalmente se extinguir, o

aquela fosse a fotografia de uma av e no de uma doena - precaues traduzi das pelo narrador como frivolidades de coquete. Assim que, ao contrrio de Miranda,7 ele agora sofre com aquela que no vira sofrer, como se para ele, como para Franoise quem a serva caridosa e grvida de Giott08 ou a transformao violenta do que justo que viva no que justo que se coma deixam totalmente indiferente, mas que se mostra incapaz de conter as lgrimas ao ser informada de que ocorreu um terremoto na China -, a dor s pudesse encontrar seu foco na distncia. a

antigo, revivido e intensificado

Calvrio da pena e do remorso deve ser trilhado. A memria insistente de erueldades para com algum que j morreu um flagelo, pois os mortos s esto mortos na medida que continuam a existir no corao do sobrevivente. E o sentimento de pena

pelo sofrimento passado uma expresso mais precisa e cruel desse sofrimento do que a estimativa consciente do sofredor,

a quem se poupa ao menos um desespero - o desespero do espectador. O narrador relembra um incidente ocorrido durante sua primeira estada em Balbec, luz do qual considerara sua av como uma velha frvola e vaidosa. Ela insistira em ser fotografada por Saint- Loup, para que seus netos amados guardassem pelo menos um mnimo registro de seus ltimos dias, uma verdadeira fuzilaria de sncopes ("smcopes", no dizer do gerente do Grande Hotel, que agora revela ao narrador este primeiro assalto da enfermidade de sua av e involuntariamente prov, com sua

pronncia absurda, mais um elemento de evocao dolorosa) e colapsos, que lhe permitiram vislumbrar a morte claramente, afinal, como um acontecimento j no muito distante. E ela fora meticulosa quanto pose e inclinao do chapu, desejando que

44

45

mais tarde, quando Albertine j foi destacada e tornada cativa,

/'/.' (r~,r ~~

quando as nebulosas

dessa constelao j foram sintetizadas

numa nica obsesso astral, que ele negue no apenas a realidade objetiva de seu amor por ela (como foi o caso com Gilberte), mas tambm a realidade subjetiva, ao coorden-Ia com outra imagem. Certo dia, ela olha para ele, na praia (a identificao com como Albertine retrospectiva), e ele escreve: "Sabia que no possuiria esta jovem ciclista se no possusse o que A tragdia de Albertine preparada durante a primeira visita do narrador a Balbec, emaranhada pelo relacionamento dos dois em Paris, consolidada por sua segunda visita a Balbec e consumada pelo encarceramento de Albertine em avistara em seus olhos". Sua imaginao vai tecendo um casulo em torno dessa frgil e quase abstrata crislida, essa unidade num grupo orgistico de Bacantes ciclistas. apresentado a ela pelo pintor Elstir e parte em busca de seu real conhecimento por uma srie de subtraes, cada fragmento de sua fantasia e de seu desejo sendo substitudos por uma noo infinitamente menos precisa. Assim, o relacionamento Bontemps, suas primeiras de Albertine com Madame o efeito de uma pe-

Paris. Ela aparece a ele, pela primeira vez, absorvida pelo brilho da petite bande em Balbec, empurrando uma bicicleta, no mais

que um item numa intangvel e inefvel procisso, enovelando e desenovelando suas graciosas figuras contra o mar e assumindo, aos olhos invejosos de seu adorador, uma aparncia to hermeticamente inacessvel quanto um friso grego ou o cortejo num afresco. No possui individualidade. Ela meramente um boto nessa delicada cerca viva de rosas quebrando a linha das ondas, e esse mistrio original e coletivo dapetite bande permitir, anos

amabilidades,

quena e enftica marquinha no queixo, seu emprego do advrbio "perfeitamente", ao invs de "absolutamente", a inflamao tem-

porria de suas tmporas, constituindo um centro ptico de gravidade em torno do qual se organiza a composio de suas feies, so elementos suficientes, quando tomados em conjunto,

46

47

qlW sua hip(t<~se original morada sonwnte seada de IHn eampeo

de que ela seria possiveluwnle de ciclismo 011 de 11111ox(~ador' b

a nanao

era ineorreLa em slla delel'tnina<.:o especf'iea, inteiranwntel:t1sa

rnas ba-

llUlua impresso

de sell car;t(~r. Ele

conelll i que Alberti ne (~casta (' slla pri nl('i ra estada ('Ill Ball wc enC(~r'ra-se nessa lmpreSSa().

!\ correo s(~r ef'e1l1ada por' ocasio (Ie lima

I
I,

visita de Albertine,

em Paris. A Ulll novo vocabulrio,

gual'tl(Tido

de sof'istiea<,:es eomo "(lt:s'tlngll", "a nl(~U ver", "seleto" (~"Iapso

,/ f

r
.

de Lempo", eOITeSpon(k de favores quanto

agora uma nova Albertine, antes. O narrador,

to pr<diga supondo-a llIlIa mea

.j

lI. . !I
\

pareimoniosa

objeLo de lima iniciao, (lida comum

v-se incapaz de esLabelecer prineipais

(I t

entre esLas lrs verses

de Alhertine:

AlberLine arrebatada correspondendo

c ir'real da praia, a AlherLine r'eal e virginal formada por ele ao final de sua esque realiza as prode eonhecimenLo afirmar, e, logo a

imagem

tada em Balbec e agora esta terceira Albertine, messas da pl'imeira lia segunda. "Meu excedente resultou quando num agnosticismo a hipLese original

provis<rio. O que poderia fora inicialmente refutada

seguir, confirmada?" tensifieado

E o prazer que ele Lem com AlbcrLine indo esprito na direo da realidade

pelo movimento

51

imaterial que ela parece simbolizar, Balbec e seu mar

"como

de i\lbertine que prometera vir e no vem e cuja demora transforma uma simples irritao fsica numa chama de angstia moral, de modo que ele fica escuta de seus passos, escuta de uma sublime chamada telefnica, e no com sua mente e seus ouvidos, mas com seu corao. Pois com sua ansiedade ele acaba de adicionar mais um cristal a este ramo dos Salzburg: o cristal da necessidade, da mesma necessidade que o torturara em Combray e que s sua me era capaz de apaziguar, com a hstia de seus lbios. Mas quando ela telefona para lhe explicar sua demora, quando ele sabe que ela j est a caminho, ento ele se pergunta como pode ter visto nesta vulgar Albertine, semelhante ou mesmo inferior a tantas outras, uma fonte de consolo e salvao que milagre algum poder substituir. "S se ama o que no se possui, s se ama o que nos leva a perseguir o inacessvel." A segunda visita a Balbec, que se inicia com a perda retrospectiva e o luto por sua av, completa a transformao de uma criatura de superfcie numa outra de profundidade insondvel e alcana a solidificao de um perfil. No momento em que o doutor Cottard avista Albertine e sua amiga Andre (outro membro dapetite bande) danando juntas no Cassino em Incarville e pomposamente diagnostica um caso de perverso

se a posse de um objeto, a residncia na cidade, fosse o equivalente da posse espiritual". Esse objeto composto do desejo uma mulher e o mar ter seu segundo elemento subtrado por

ao do hbito do primeiro. O cime poder formar um composto secundrio, restaurando o amlganw de elementos mari-

nhos e humanos, mas no mais como um estmulo visual e sim cardaco. Mesmo essa nova Albertine, porm, ser mltipla e, assim como as mais modernas tcnicas fotogrficas, que permitem o enquadramento de uma catedral nas arcadas de outra ou vrias

outras catedrais e do panorama inteiro do horizonte sob o arco de uma ponte ou entre duas folhas adjacentes, decompondo

desta forma a iluso de um objeto slido em seus multifacetados componentes, tambm a breve excurso de seus lbios face de Albertine criar dez Albertines, transformando uma banalidade

humana numa deusa de muitas cabeas. Mas um pressgio do que por certo ser a vida com ela se anuncia mais claramente quando, depois de sua primeira visita Princesa de Guermantes, ele est sentado sozinho em seu quarto, espera de Albertine (que, momentaneamente obscurecida pela misteriosa Mademoitoda a noite),

selle de Stermaria, est longe de seu pensamento

52 53

I'

sexual, inaugura-se a "tort.ura recproca" de seu relacionament.o.

A

da separao. Menciona por aeaso seu interesse pela msica de Vinteuil. Albertine, cujo gost.o musical to primitivo quanto refinada sua apreciao de pint.ura e arquit.etura, visando criar uma impresso favorvel, declara que conhece "perfeitamente bem" a mlsica de Vint.euil, graas intimidade com Madernoiselle Vinteuil e sua amiga, a atriz La. Num paroxismo de cime, o narrador se transporta de volta a Montjouvain, espect.ador horrorizado dessas duas lsbicas saboreando seu prazer num ato de profanao da memria do prprio Monsieur Vinteuil, j morto h algum tempo. Sua viso de Montjouvain parece vir como

partir desse ponto, sero s mentiras e cont.ra-mentiras, perse-

guies e evaso e, da parte do narrador, um amor por Albertine cuja int.ensidade est. relacionada, em proporo diret.a, ao sucesso de suas prevaricaes. Porque Albertine no apenas uma mentirosa como so rnent.irosos os que se crem amados: Albertine urna mentirosa nat.a. Uma sucesso de incidentes consolidar as dvidas do narrador no que concerne ao captulo Albertine, isto , estimular ao mximo seu amor por ela. Albertine deixa de comparecer a um encontro, mente sobre um compromisso com certa mtica amiga de sua tia em InfreviUe, fixa o olhar na imagem refletida em um espelho de Mademoiselle

Orestes para vingar a morte de Agameno. E ele pensa em sua av e em suas crueldades para com ela. Albert.ine, to sem in-

Bloch e de sua prima, duas lsbicas praticantes, e imediatamente nega t-Ias visto. O cilme e a sensao de impotncia do narrador tendo chegado a seu ponto mais alto, o que se segue um intervalo de calma e ele se tranqiliza com a docilidade de uma AIbertine que est sempre
sua disposio.

teresse, to remota de seu corao um rTIomento antes, torna-se agora no meramente uma obsesso, mas parte dele mesmo, e

o movimento que ela faz para deixar o trem ameaa partir seu corpo em dois. Ele a fora a acompanh -10 a Balbec. A praia e o mar no mais existem e o vero morreu. O mar um vu incapaz de esconder o horror de Montjouvain, a intolervel viso de sadismo e lascvia e de uma fotografia profanada. Ele v em Albertine outra RacheI e outra Odette, e a esterilidade e des-

Ele se torna

indiferente a esta nova criatura que no mais lhe oferece resistncia. Resolve romper com ela e anuncia a deciso a sua me. Ao retomar de uma festa em La Raspeliere, durante a viagem de calhambeque com Albertine, repassa mentalmente as frmulas

dm de. uma afeio ditada pelo interesse. V sua vida como

54

55

lUna sucesso de auroras melanclicas, corrornpida pelas torturas da memria e do isolamento. Na manh seguinte, leva Albertine a Paris e a encerra em sua casa. A vida em comum com Albertine vulc-

produzira um encantamento

ento, e que agora, visto que repre-

senta a fragilidade de sua dorninao, ele espera abolir. Essa ltima fase de sua associao com Albertine traz a marca de sua prpria origem, sua origem no cime dele e na falsidade dela. "De onde tiramos a coragem de viver, de realizar um movimento que nos preserve da morte, num mundo em que o amor provocado por uma mentira e consiste to-somente na necessidade de vermos nosso sofrimento apaziguado pela criatura, seja ela quem for, que precisamente a causa de nosso sofrimento?"

mca, sua mente lacerada por uma srie de erupes: Fria, Cilme, Inveja, Curiosidade, Sofrimento, Orgulho, Honra e Amor. A forma deste ltimo preestabelecida pelas imagens arbitrrias da memria e da imaginao, uma fico artificial qual, para seu sofrimento, ele fora Albertine a conformar-se. A pessoa de Albertine no tem qualquer importncia. Ela no um motivo, mas uma noo, e to distante da realidade quanto o retrato de Odette pintado por Elstir, um retrato no de sua amada, mas do amor que a deformou, est distante da Odette real. Sua ansiedade, portanto, no pode ser atribuda pessoa de Albertine, mas a todo um processo de sofrimentos e emoes associados a essa pessoa e vinculados a ela pelo hbito. Sua vida com Albertine, no contendo sequer uma nica e positiva vantagem, no mais do que uma compensao, a garantia e smbolo de um monoplio. E nem sempre uma compensao, pois persiste o mistrio de Albertine, o mistrio que ele avistara em seus olhos, quando de seu primeiro encontro, beira do mar de Balbec, o mistrio que

No h por certo, no conjunto da literatura, outro estudo comparvel desse deserto de solido e recriminaes que os homens

chamam de amor, formulado e desenvolvido com to diablica inescrupulosidade. Depois disto, Adolphe uma baba petulante,

a falsa epopia da hipersecreo salivar, Madame de Cambremer (cujo nome, como Oriane de Guermantes observa a Swann,

acaba justo a tempo) aos prantos. Cada palavra e cada gesto de Albertine so envolvidos num vrtice de cime e de suspeita, traduzidos e mal traduzidos, explicados e mal explicados. Cada incidente relembrado decomposto pelo cido da desconfiana. "Nesta lgebra do desejo, minha imaginao fornecia equaes para o desconhecido." Mas Albertine uma fugitiva e nenhuma

56

57

expresso de seu valor estar completa se no for precedida por algum smbolo semelhante quele que em fsica denota velocidade. Uma Albertine esttica seria prontamente prontamente conquistada e

duas, para amanh noite. Assim, esses raros momentos de alvio, que lhe permitem consolidar a determinao de romper <pIeoilnpede

com Albertine e pr fim a essa dupla escravido

comparada a todas as possveis conquistas exclu-

de visitar Veneza, o impede de trabalhar, o separa de seus amigos e quando muito lhe concede, e a contragosto, a satisfao amarga de saber que nenhum rival gozar do que ele mesmo no pode gozar -, esses raros perodos de relativo sossego so bruscamente interrompidos pela interveno de um novo motivo de no incansvel cadinho de sua

das por sua posse e ao infinito do que no e talvez seja prefervel nulidade do que . () amor, ele insiste, s pode coexistir com um estado de insatisfao, seja ele nascido do cime ou de seu predecessor o desejo. Hepresenta nossa busca de um a conscincia de

todo. Sua origem e continuao

pressupem

cime ou pela transformao,

que algo est faltando. "S se ama o que no se possui inteiramente." E at que ocorra o rompimento (e mesmo bem depois de sua ocorrncia, mesmo quando j est morto o objeto, graas a um cime retrospectivo, uTlejalousie d'escalier)9guerra. Alber-

mente, de algum detalhe insignificante do passado de Alberlne em um veneno preparado para exacerbar seu cime, dio ou amor (termos equivalentes) e para carcomer seu corao. Por exemplo, quando ele se resolve, finalmente, pela separao, Albertine lhe jura que sua tia no tem amiga nenhuma em Infreville. No h limite para a falsidade dela, nem para a capacidade de sofrimento do narrador. E em meio a essa Tributada,lo ele sabe que essa mulher no tem qualquer realidade, que "nosso amor mais exclusivo por uma pessoa sempre o amor por outra coisa qualquer", que intrinsecamente ela o mesmo que nada, mas que neste nada

tine menciona casualmente que talvez visite os Verdurin. Anagrama: "talvez faa uma visita aos Verdurin amanh. No sei. No tenho muita vontade". Traduo: " absolutamente certo que vou visitar os Verdurin amanh. absolutamente da maior importncia". Ele recorda que Morei prometeu reger o Septeto de Vinteuil para Madame Verdurin e conclui que Mademoiselle Vinteuil e sua amiga estaro entre os convidados e que Albertine, num rasgo infernal de malcia, ter combinado um encontro com as

existe uma corrente, misteriosa, invisvel e ativa, que o fora a se curvar e idolatrar uma Deusa implacvel e obscura e a sacrificar-

58

59

se em sua honra. E a Deusa que requer essc sacrifcio e essa humilhao, e cujas bnos recaem exclusivamente sobre os corruptos, e em cuja crena e arnor nasce toda a humanidade, Deusa do Tempo. Nenhum objeto que se prolongue a

e determinada hora, aquele ser no nos pertence. Mas no podemos tocar todos os pontos". E ainda: "Um ser espalhado no

tempo e no espao no mais uma mulher, mas uma srie de eventos que somos incapazes de iluminar, uma srie de problemas de impossvel soluo, um oceano que, como Xerxes, castigamos com varas, em nosso desejo absurdo de puni
-10

nesta di-

menso temporal ser capaz de tolerar a posse, significando aqui posse total, s atingvel por rneio de uma identificao completa entre sujeito e objeto. A impenetrabilidade da mais vulgar e inuma iluso do sobressaia com

por ter

engolfado nosso tesouro". E define o amor como "o Tempo e o Espao tornados perceptveis ao corao". O narrador procura persuadir Albertine a assistir a um espetculo especial no Trocadro, ao invs de comparecer recepo dos Verdurin. Ela consente. Evitada a ameaa de Mademoiselle Vinteuil, ele pensa em Albertine como um transtorno. Est a folhear preguiosamente os cadernos do Figaro quando subitamente um anncio da atuao de La justamente galvanizado por naquele espetculo

significante criatura humana no meramente cime do sujeito (embora essa impenetrabilidade maior clareza quando exposta aos raios
.:1'1

de um cime to vio-

lentamente hipcrtrofiado quanto o do narrador, um cime que , sem dvida, uma forma de seu complexo de autoridade e de seu infantilismo, duas tendncias altamente desenvolvidas em

Proust). Tudo que ativo, tudo que est envolvido pelo tempo e pelo espao, dotado do que poderia ser descrito como uma ideal, abstrata e absoluta impenetrabilidade. Compreende-se en-

de gala qual ele acaba de enviar Albertine. Gala! Tomado de agitao, ele envia Franoise para que a traga de volta. Albertine retorna sem ter tido oportunidade de conversar com La. Sua

to a posio de Proust: "Imaginamos que o objeto de nosso desejo urna criatura exposta nossa frente e limitada por um corpo. Mas, para nossa desgraa, ele a extenso a todos os pontos do espao e do tempo que aquela criatura j ocupou e um dia ocupar. Se no estabelecemos contato com determinado local

calma restaurada e uma vez mais destroada por urna aluso de Albertine ao Buttes-Chaumont. O narrador suspeita de Andre.

Ele v que no pode haver paz nem descanso at que Albertine se v. Esquecer dela como esqueceu de Gilberte Swann e da

60

6,

Duquesa de Gucrmantes. (Mas Gilberte est para Albertine assim como a Sonata est para o Septeto estudos preparatrios.) ambas no passam de

E a idia de cessao do sofrimento

ainda mais intolervel do que o prprio sofrimento. "O leo de rneu anror estrcnrecia frente serpente do csqueeirnerrto." Ao acordar certa manh, durante um perodo de calma, ele chega a uma deciso. Albertine deve deix -10. Ele no mais a ama. Ir para Veneza e a esquecer. Toca a campainha, para que Franoise v buscar um guia de viagem e a tabela de horrios de trem. Ir para Vcneza, seu sonho de um tempo gtico num mar de primavera. Entra Franoise: "Mademoiselle Albertine partiu s nove horas e deixou comigo esta carta para o senhor". E, como Fedra, ele reconhece a presena sempre vigilante dos Deuses .

... ces dieux qui dans monflanc Om allum lefeu/atal Ces dieux qui se sont/ait tout mon sang, une gloire cruelle mortelle.lI

De rduire le coeur d'une/aible

Pouco tempo mais tarde, Albertine morre, num acidente em Touraine. Sua morte, sua emancipao do

63

Tempo, no chega a aplacar o cime do narrador, nem a acelerar o desaparecimento de urna obsesso cuja engrenagem foram os

que o que ficou para trs est ainda sua frente. "Assim a crueldade da memria." Ele descreve trs desses estgios, arranjados em ordem decrescente de brutalidade. O primeiro uma caminhada solitria pelo Bois de Boulogne, onde cada figura feminina uma Albertine, a sntese astral da luminosa e turbulenta petite
bande de Balbec, agora empalidecendo

dias e as horas. Como seu amor, tambm eles foram anfbios, rnergulhados no passado e no presente. Existe certo clima moral e certo calendrio sentimental cujo instrumento de medida no

solar, mas cardaco. Para esquecer Albertine, ele deve - como um homem acometido de hemiplegia - esquecer as estaes, as estaes que foram deles e, como uma criana, reaprend-Ias de novo. "Para obter consolo, precisaria esquecer no uma, mas inmeras Albertines." E no somente um eu, mas muitos eus. Para cada Albertine existe um narrador correspondente e nenhum

e se dividindo, com sime-

tria inversa, em suas muitas nebulosas; o segundo, uma conversa com Andre, que revela a extenso completa da traio e tristeza da vida de sua amiga; finalmente, em Ve~eza, uma mensagem de Gilberte anunciando seu noivado com Saint-Loup e assinada

"Albertine" graas a uma leitura equivocada da caligrafia vulgar e pretensiosa de Gilberte. Mas essa Albertine ressuscitada dos mortos no pode causar distrbio sua real sepultura, a nica sepultura inviolvel, no cemitrio malcuidado do corao. Albertine a primeira e nica, a Bacante da praia, como percebida pelo narrador naquele ato de conhecimento puro-de intuio - e

anacronismo pode separar o que o Tempo uniu. Ele deve retornar e reviver cada posto de seu sofrimento j diminudo. Desse modo, seu espanto ao confrontar-se com o fato de que Albertine, to viva dentro dele, possa estar mortao fato de sua vida ser

assaltada por sua morte - ceder lugar ao menos doloroso espanto perante o fato de que algum que est morto continue sendo causa de suas preocupaes -- o fato de sua morte ser

a prisioneira que recuperou a liberdade e a vida, dona de si entre as jovens lavadeiras, banhando-se no Loire. Esta ltima confirmao de sua perspectiva original tpica da caracterizao proustiana. Do mesmo modo, h uma sugesto de congruncia entre a ltima Duquesa de Guermantes, como ela aparece na matine de

assaltada pela noo de sua vida. Mas as estaes desse calvrio invertido retm seu dinamismo original, seu crescendo, sua tendncia rumo cruz. A cada parada ele sofre com a alucinao de

64

65

seu primo, e a gentil libertina descendente de Genevieve de Brabant, exposta pela primeira vez adorao do narrador na Igreja de Saint-Ililaire, em Combray, assistindo missa na capela de

terar a capacidade de sofrimento, ao invs de lutar em vo para reduzir o estmulo que alimenta tal capacidade. "Nau cite Ia .\perne, il
desiderio ... " "Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser

Gilberto, o Mau, seus olhos de caramujo sorridentes e inquietos, os raios de luz filtrados no vitral, ou sados da f~lxana cintura da prpria Genevieve, banhada no rnistrio da era merovngia c no imortal e lendrio esplendor de seu nome. E Gilberte emerge tambm de suas sucessivas transformaes, da Gilberte Swann dos Champs-Elyses, Mademoiselle de Forcheville depois da ~

arnados e desejamos ser amados porque amamos. Somos indiferentes compreenso dos outros e seu amor um transtorno." Mas se o amor, para Proust, funo da tristeza do homem, a amizade funo de sua covardia; e se nenhum dos dois pode concretizar-se, devido impcnctrabilidade (ao isolamento) de tudo que no for cosa rnentale,12 ao menos o fracasso da posse ter, talvez, a nobreza do que trgico, enquanto que a tentativa de se comunicar qualquer comunicao onde no possvel simiesca ou

morte de Swann, Madame de Saint-Loup e, finalmente, com a morte de Robert, Duquesa de Guermantes, semelhante sua primeira imagem, entrevista atravs de uma sebe de espinilho rosado, uma ninfa atrevida apoiada em sua p, em meio s paredes cor de eobre e cobertas de jasmim. E ele v seu amor por Albertine eomo confirmao de seu ato original de clarividncia e como afirmao, a despeito das negaes da razo, de sua imagem como uma esquiva e voraz gaivota, hostil e distante contra o mar. "Em meio mais completa cegueira, subsiste a perspiccia, sob forma de ternura e predileo. De modo que um erro falar de m escolha no amor, j que o mero fato de ter havido escolha sugere que ela foi m." E, como antes, a sabedoria consiste em obli-

no passa de vulgaridade

horrendamente

cmica, corno o delrio que sustenta um dilogo

com a moblia. A amizade, segundo Proust, a negao da solido irremedivel qual cada ser est condenado. A amizade pressupe uma aceitao quase piedosa das aparncias. A amizade um expediente social, como earpetes e cortinas ou a distribuio de sacos de lixo. No tem qualquer significado espiritual. Para o artista, que no lida com superfcies, a rejeio da amizade no s razovel, mas necessria. Porque o nico desenvolvimento A tendncia

espiritual possvel no sentido da profundidade.

li
66 67

,~

artstica no de expanso, mas de contrao. E arte a apoteose da solido. No h eomunicao porque no h veeulos de comunicao. Mesmo nas raras oeasies em que palavra e gesto oeorrem ser expresses vlidas da personalidade, perdero seu

se no mesmo nvel de confuso que as nossas." Para ele, o exerccio da amizade equivalente a um sacrifcio da nica essncia real e incomunicvel de ns mesmos s exigncias de um hbito amedrontado, cuja confiana precisa ser restaurada por uma

significado ao passar atravs da catarata da personalidade alheia. Ou falamos e agimos por ns mesmos - e neste easo ao e fala sero distorcidas e esvaziadas de seu significado por uma inteligncia que no nossa ---,ou ento falamos e agimos pelos outros - e neste caso mentimos. "Mentimos incessantemente durante

dose de ateno. Representa um falso movimento do espritode dentro para fora, da assimilao espiritual do imaterial que nos mostra o artista, extrado por ele da vida, s cascas abjetas e indigestas do contato direto com o material e o concreto, com o que chamamos de material e concreto. Assim, visitar Balbec e Veneza, conhecer Gilberte e a duquesa de Guermantes e Albertine, impelido no pelo que so, mas por seus equivalentes ideais e arbitrrios. A nica investigao frtil escavatria, imersiva, uma contrao do esprito, um movimento descendente. tista ativo, mas negativamente, esquivando-se fenmenos extracircunferenciais, O ar-

toda a vida", esereve Proust, "em especial queles que nos amam e acima de tudo quele estranho cujo desprezo rios causaria a mais profunda dor--- ns mesmos." Mas o desdm de meia dzia -- ou meio milho - de sineeros imbecis para com um ho11

mem de gnio por certo deveria curar-nos de nosso puntiglio absurdo e de nossa capacidade de nos deixar afetar por aquela calnia abreviada que chamamos de insulto. Proust situa a amizade nalgum ponto entre a fadiga e o tdio (ennui). Ele discorda da concepo nietzschiana de que a amizade deve ser baseada na simpatia intelectual, porque no v na amizade qualquer significado intelectual. "Estamos de acordo com aqueles cujas idias (no-platnicas) encontram-

da nulidade de

atrado pelo centro do rede!1 amizade

moinho. No pode cultivar a amizade porque

a fora

centrfuga de autonegao e medo de si mesmo. Saint-Loup tem de ser considerado como algo mais geral, como um produto da mais antiga nobreza da Frana, e a beleza e desembarao de sua ternura para com o narrador - como, por exemplo, quando descreve o mais delicado e gracioso movimento de acrobacia, em

68

69

i I I
pleno restaurante parisiense, para impedir que seu amigo seja perturbado so apreciados no como manifestaes de uma personalidade especial e encantadora, mas como inevitveis acessrios de um bero e de uma educao muito acima do comum. "O homem", diz Proust, "no urn mero edifcio que pode crescer se aumentarmos sua superfcie, mas uma rvore cujo tronco e ramagem so expresso de seiva interior." Estamos ss. Incapazes de compreender e incapazes de sermos compreendidos. "O homem a criatura que no consegue sair de si, que s conhece os outros em si mesmo e que, quando afirma o contrrio, mente." Aqui, como sempre, Proust est inteiramente livre de qualquer considerao moral. No h certo e errado em Proust, nem no mundo. (Salvo talvez naquelas passagens tratando da guerra, quando por um momento ele deixa de ser um artista e une sua voz aos apelos da plebe, do populacho, da multido, do povaru.) A tragdia no diz respeito justia dos homens. A tragdia o relato de uma expiao, mas no a expiao insignificante de uma quebra codificada de um acordo local, redigido por patifes para usufruto dos tolos. A figura
Pues el delito moyor DeI hombre es haber nascido.
H

trgica representa a expiao do pecado original, do pecado original e eterno, cometido por ele e por todos seus socii malorum13,

o pecado de haver nascido:

71

I
.~~
um fim, mas no uma concluso. E ele pensa em como vazia a frase de Bergotte: "as alegrias do esprito". Porque a arte, por tanto tempo seu ideal de um elemento inviolvel em meio a um mundo venal, parece agora, seja devido sua pessoal e incurvel falta de talento ou inerente artificialidade dela mesmo, to irreal ou estril quanto as fantasias de uma imaginao enlouquecida --- "desse realejo doido, que sempre toca a melodia errada"; e a matria da arte A caminho da manso de Guermantes, ele
rond"15

Fausto e Beatriz e o "azur du ciel immense et toda a beleza absoluta de um em sua realidade

e as cidades beira-mar-,

sente que tudo est perdido, que sua vida uma sucesso de perdas, destituda de realidade porque nada sobrevive, nada de, seu amor por Gilberte, pela Duquesa de Guermantes, por sua av e nada agora de seu amor por Albertine, nada de Combray, Balbec
i.j,(

mundo mgico, to vulgar e desprezvel

quanto RacheI e Cottard, e plida e triste e fatigada e inconstante e cruel como a lua de Shelley. Assim, depois de anos de solido infrutfera, sem nenhum entusiasmo que ele se fora a retornar a uma sociedade que h muito j no lhe diz nada. E agora, na vizinhana dessa futilidade, favorecido pela prpria depresso e fadiga, que aparecem, para seu desgosto, como conseqncia de

e Veneza, exceto as imagens distorcidas da memria voluntria, uma vida longitudinal, uma seqncia de ajustamentos e deslocamentos, onde nem o mistrio nem a beleza so sagrados, onde tudo, exceto as colunas inflexveis de seu tdio duradouro, foi consumido no solvente torrencial dos anos, uma vida to procrastinada no passado e to inexpressiva no futuro, to completamente despojada de qualquer necessidade individual e permanente,

um minuto de estril lucidez (favorecido porque as pretenses de uma memria desencorajada esto de momento reduzidas

sua mais imediata e utilitria expresso), ele receber o orculo at ento invariavelmente negado mais elevada tenso de seu esprito, o que sua inteligncia no fora capaz de extrair do

que sua morte, agora ou amanh ou em um ano ou em dez, seria

72

73

enigma ssmico da flor, da rvore, do gesto e da arte, e passar por uma experincia religiosa, no nico sentido inteligvel do termo, a uma s vez anunciao e assuno, de forma que ele compreender afinal a promessa de Bergotte, a conquista de

cem sua ansiedade e suas dvidas a respeito da realidade da arte e da vida, ele surpreendido por ondas de exttico entusiasmo,

saturado daquela mesma felicidade que j irrigara ocasionalmente a desolao de sua vida. A insipidez obliterada por um fulgor intolervel. E subitamente Veneza emerge de urna srie de dias es-

Elstir e a mensagem enviada porVinteuil de seu paraso, o eurso doloroso e necessrio de sua prpria vida e a infinita futilidade para o artista -- de tudo que no seja arte. A matine dividida em duas partes. A experincia mstica e meditao do narrador na estufa cartesiana da biblioteca dos Guermantes e as inferncias dessa experincia,

,
,

quecidos, Veneza cuja essncia radiante ele jamais fora capaz de expressar, porque rejeitada pela vulgaridade autoritria da memria eficaz de seu dia-a-dia, mas que esta reduplicao casual de certa sensao de equilbrio precrio no batistrio de San Marco

~,I

aplicada obra de arte que toma forma em sua mente, no decorrer d recepo propriamente
1I

alou de sua costa adritica e depositou, como uma intrusa luminosa e veemente, no ptio da Princesa de Guermantes. Mas j se desvanece a viso e o deixa livre para retomar suas funes sociais. Ele conduzido biblioteca, porque ex-madame Verdurin, simultaneamente
Norn16

dita. Da vitria sobre o Tempo, ele

passa vitria do Tempo, da negao da morte sua afirmao. No final, assim como no corpo de sua obra, Proust continua, portanto, respeitando o duplo significado de cada condio e cir-

,j
-3'

cunstncia de vida. A mais ideal tautologia pressupe ainda uma relao e a equao de igualdade envolve no mais que uma identificao aproximada que, afirmando a unidade, nega a unidade. Ao cruzar o ptio, ele tropea nos paraleleppedos. Esvai-se o ambiente que o cerca, convidados, lacaios, estbulos, carruagens, a realidade toda do lugar e sua hora, desapare-

I I
!

I I t

e Vtima de Enxaquecas Harmnicas, est

entronizada em meio a seus convidados, apaixonadamente absorvendo Rino-Gomenol, em benefcio de sua membrana mucosa, e padecendo dos mais atrozes xtases de neuralgia stravinskiana. Enquanto ele espera, a ss, que a msica se acabe, o milagre do ptio reiterado de quatro maneiras diferentes. J nos referimos a elas. Um criado bate uma colher contra um prato, ele limpa a boca com um guardanapo fortemente engomado, a gua soa como

,
I

74

75

uma sirene nos canos e ele tira

F'ranOl:\'le

Champi da prateleira.

o giro da sensao, ele o centro de gravidade de sua coerncia. De modo que nenhum esforo de manipulao voluntria poder reconstituir em sua integridade uma impresso que a vontade,

E assim como a Piazza di San Marco irrompera no ptio impetuosamente, fazendo valer ali sua dominao deslumbrante e fugidia, a biblioteca agora sucessivamente invadida por uma floresta, a mar alta na costa de Balbec, a vasta sala de jantar do Grande Hotel, em Balbec, inundada como um aqurio pelo mar do entardecer e pela luz do crepsculo, e finalmente Combray e seus "dois caminhos", a respeitosa clocuo de uma prosa distinta e passada, modulada pela voz de sua me, suavizada e perfumada quase

por assim dizer, forou incoerncia. Mas se, por um acidente e dadas as circunstncias favorveis (um relaxamento do hbito de reflexo do sujeito e uma reduo do raio de sua memria, uma diminuio geral da tenso da conscincia, conseqente a um

perodo de extremo desnimo), se por algum milagre de analogia a impresso central de uma sensao passada reaparece

como um acalanto, desenrolando noite adentro sua confortadora

, '
I:"

como um estmulo imediato, capaz de ser identificado instintivamente pelo sujeito com o modelo da duplicao (cujapureza

paisagem sonora perante a insnia de uma criana. O mais bem-sucedido experimento de evo-

integralfi conservada, porque esquecida), ento a sensao passada em sua totalidade, no seu eco ou sua cpia, mas a sensao ela mesma, aniquilando poral, vem prontamente qualquer restrio espacial e tem-

cao incapaz de projetar mais do que o eco de uma sensao passada, porque, como um ato intelectivo, est condicionado pelos preconceitos da inteligncia, que abstrai de cada dada como intruso discre-

envolver o sujeito em toda a beleza de

sensao, como ilgico e insignificante,

sua infalvel proporo. Assim, o som de uma colher batendo contra um prato inconscientemente identificado pelo narra-

pante e frvolo, qualquer gesto ou palavra, perfume ou som que no se possa enquadrar no quebra-cabea de um conceito. Mas

dor com o som de um martelo brandido contra a roda de um trem estacionado

por um maquinista junto a um bosque,

sua atividade

a essncia de qualquer nova experincia est contida precisamente nesse elemento misterioso que o arbtrio de planto rejeitar como anacronismo. ele o eixo em torno ao qual se d

som que sua vontade rejeitara como estranho mais imediata. Mas um ato de percepo

subconsciente

e de-

76

77

1'1
.. 1

sinteressada

reduzira o objeto

o bosque

a seu equivalente

A identificao entre as experincias imediata

imaterial, espiritualmente

digervel, e o registro desse ato de

f
,{

e passada, a reapario de uma ao passada, ou sua reao no presente, consiste numa colaborao entre o ideal e o real, entre a imaginao e a apreenso direta, entre smbolo e substncia. Tal colaborao libera a realidade essencial, negada tanto vida ativa como contemplativa. O que comum ao passado e ao presente

cognio pura foi no somente associado com o som de um martelo brandido contra uma roda, mas centrado e organizado
sua volta. O estado emocional,

como sempre, irrelevante. proustiana no a aglo-

O ponto de partida da demonstrao

merao cristalina, mas seu ncleo -- o cristalizado. A mais trivial experincia, ele afirma, est incrustada no podem ser relacionados qentemente
, ~, ,

mais essencial do que cada um deles visto separadamente. A rea1idade, imaginativa ou empiricamente tomada, permanece apenas uma superfcie, permanece hermtica. A imaginao aplicada a priori -- ao que est ausente um exerccio no vcuo, incapaz de tolerar os limites do real. Tambm no ser possvel qualquer contato direta e puramente experimental entre sujeito e objeto, j que esto automaticamente separados pela conscincia que o su-

de elementos que a ela e que conse-

logicamente

foram rejeitados por nossa inteligncia: est en-

carcerada em um vaso perfumado com certa fragrncia, colorido por certa cor e elevado a uma certa temperatura. Esses vasos es'"
i"
"

to suspensos ao longo da linha de nossos anos e, inacessveis memria inteligente, conservam-se de certo modo imunes, a pureza de seu contedo climtico resguardada pelo esquecimento, cada um mantido sua distncia, em sua data. De forma que, quando o microcosmo encarcerado assediado da maneira descrita, sentimo-nos inundar por um novo ar e um novo perfume (novo precisamente porque j experimentado) e respiramos o

jeito tem de sua percepo, o que faz com que o objeto perca sua pureza e se torne um mero pretexto ou motivo intelectual. Mas graas a essa reduplicao a experincia a uma s vez imaginativa e emprica, a uma s vez evocao e percepo direta, real sem ser apenas factual, ideal sem ser meramente abstrata, o real ideal, o essencial, o extratemporal. Mas se essa experincia mstica transmite uma essncia extratemporal, certo ento que o transmissor se torna, naquele momento, um ser extratemporal.

verdadeiro ar do Paraso, do nico Paraso que no o sonho de um louco, do Paraso que se perdeu.

78

79

-------~------------------------~~~~~~~---~-~-~ ~~~-~~--~~------------------------------F

Conseqentemente,

a soluo proustiana consiste, at onde j

Dante sua cano aos "ingegni slorti e loschi",17 aornenos UIna beleza incorruptvel:

analisamos, na negao da Morte e do Tempo, na negao da Morte porque negao do Tempo. A morte morreu porque o tempo morreu. (Neste ponto, uma breve impertinncia, que consiste em considerar Le Temps relrou(J como uma descrio to pouco apropriada da soluo proustiana quanto Crime e castigo de uma obra-prima que no contm qualquer aluso a um crime ou a um castigo. O Tempo no redescoberto, obliterado. O Tempo redescoberto, e com ele a Morte, quando o narrador deixa a biblioteca e une-se aos convidados, empoleirados em decrepitude precria nos vertiginosos pilares do primeiro e preservados da segunda por um milagre de aterrorizado equilbrio. Se o ttulo um bom ttulo, a cena da biblioteca um anticlmax.) Agora, portanto,
11,

Ponele mente almen com 'ia son

bella.IH

E ele compreende o significado da definio que dava Baudelaire da realidade como "unio apropriada entre sujeito e objeto" e mais claramente do que nunca a grotesca
l-

lcia de uma arte realista --- "a msera exposio da linha e da superfcie" ~- e a vulgaridade barata de uma literatura de apontamentos. Ele deixa a biblioteca para confrontar-se com o espetculo do Tempo feito carne. E onde, um momento antes, os cmbalos resplandecentes de dois momentos, paralisados disobedeceram a

ii

na exaltao de sua breve eternidade, tendo escapado da escurido do tempo e do hbito, da paixo e da inteligncia, ele compreende a necessidade da arte. Pois somente no esplendor da arte poder ser decifrado o xtase perplexo que ele conheceu perante as superfcies inescrutveis de uma nuvem, um tringulo, uma torre, uma flor, um cascalho, quando o mistrio, a essncia, a Idia, encarcerados na matria, imploraram pela caridade de um sujeito passante, em sua casca de impureza, e ofereceram, como

tncia da rgida expanso de anos intermedirios,

um impulso irresistvel de mtua atrao e chocaram-se, como duas nuvens na tempestade, produzindo um raio e um estrpito clangoroso, agora a medida de sua separao est escrita na face e na debilidade dos moribundos, curvados, como os orgulhosos de Dante, sob a carga de seus anos ~ "pesados, vagarosos, corpulentos e plidos como chumbo";

80

8,

e qual piu pazienza avea negli al piangendo parea dica: -~ Piu rwn posso.
19

mexeriqueiro,

algo entre mascate mesquinho

e bufo mOrI-

bundo, ele traz tona seu inimigo, Monsieur d' Argencourt, como ele o conhecera, engomado, pomposo e impecvel; de uma viva

E ns dizemos adeus a Monsieur de Charlus, baro Palamede de Charlus, duque de Brabant, cavalheiro de Montargis, prncipe de Olron, Carency, Viareggio e Dunas, o inexprimivelmente desaforado Charlus, hoje um humilde e conprateada de seu cabelo,

robusta, que a princpio ele toma por Madame de Forcheville, a prpria Gilberte. E assim passam eles - Oriane e o Duque de Guermantes, RacheI e Bloch, Legrandin e OdetLe e muitos outros, carregando o peso de Saturno rumo estrela que vai nascer, rumo a Urano, a estrela do Sab.

vulsivo Lear, coroado pela torrente

dipo, senil e derrotado, debruado sobre um missal ou fazendo vnias e rapaps para espanto de Madame de Sainte-Euverte, caluniada nos dias ureos de seu terrvel orgulho como Duchesse de Caca ou Princesse de Pipi, o Arcanj o Rafael em seus ltimos dias, ainda perseguindo furtivamente todos os filhos de Tobias, escoltado pelo fiel Jupien, Senhor do Templo da Falta de Pudor. E o lamento de seu sussurro sepulcral cai como terra da p de um coveiro. "Hannibal de Braut - morto! Antoine de Mouchy morto! Charles Swann - morto! Adalbert de Montmorency morto! Baro de Talleyrand -- morto! Sosthene de Doudeauville - morto!" O narrador executa uma srie de identificaes, voluntrias e rduas identificaes - contrabalanando as da bi-

blioteca, involuntrias e espontneas. De um fantoche abjeto e

82

83

lairiana uma unidade post rem, uma unidade abstrada da pluralidade. Sua corre.spondence determinada por um conceito, portanto estritamente limitada e esgotada em sua prpria definio. Proust no lida com conceitos, ele persegue a Idia, o concreto. Ele ;~ admira os afrescos da Arena de Pdua porque seu simbolismo tratado como uma realidade, especfica, literal e concreta, e no apenas a transmisso pictrica de uma noo. Dante, se se pode dizer que tenha fracassado em alguma instncia, fracassa com suas No Tempo, criativo e destrutivo, Proust descobre a si mesmo como artista: "compreendi o significado da morte, do amor e da vocao, das alegrias do esprito e da utilidade da dor". J se fez aluso a seu desprezo pela literatura que "descreve", pelos realistas e naturalistas adoradores do refugo da experincia, prostrados perante a epiderme e a passageira epilepsia, e satisfeitos com a transcrio da superfcie, da fachada atrs da qual se encarcera a Idia. Ao passo que o procedimento prousfiguras puramente alegricas, Lcifer, o Grifo do Purgatrio e a guia do Paraso, cujo significado puramente convencional e

extrnseco. Aqui a alegoria fracassa, como deve sempre fracassar nas mos de um poeta. A alegoria de Spenser desmorona transcorridos no mais que alguns cantos. Dante, que era um artista e no um profeta menor, no pde impedir que sua alegoria se aquecesse e eletrizasse a ponto de tornar-se anagogia. A l/zso de
Mirza21

boa

alegoria, porque uma escrita plana. Para Proust, o objeto pode ser um smbolo vivo, mas smbolo de si mesmo. O simbolismo de Baudelaire transformou -se no auto-simbollsmo proustiano. O ponto de partida de Proust pode estar situado no simbolismo, ou em seus arredores. Mas no progride paripassu com Anatole France,

tiano o de ApoIo esfolando Mrsias e capturando, sem qualquer emoo, a essncia, as guas frgias. "Chi non ha laforza di uccidere
Ia realt non ha Iaforza di crearla.
"20

Mas Proust por demais um

homem de sentimentos para se satisfazer com o simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e discursivo. A unidade baudtr-

rumo a um ceticismo elegante e aos modos marmreos, nem, como

84

85

j vimos, com Daudet e os Goncourt, rumo s notes d'apres nature, ncm, claro, com os parnasianos, ru'rrlOaos incfveis fragrnentos lodosos de Franois Coppe. No solicita fatos e no cinzela pomos de espadas ccllinescas.Rcage, mas noutra direo. Dos simbolistas ele recua, mais par'a trs uma figura solitria e independente. at TTugo.E por essa razo
O nico contemporneo

tico na ansiedade

de cumprir

com sua misso, de realiz-Ia

como um servo bom e fiel. No busca esquivar-se das implicaes de sua arte, tal como esta sc lhe revelou. Escrever como vive - no Tempo. O artista clssico arroga-se oniscincia c onipotncia. Eleva-se artificialmente acima do Tempo no intuito de outorgar relevo sua cronologia e causalidade a seu desenvolvimento. A cronologia em Proust extremamente difcil de se-

em

que posso discernir algo dessa mesma tendncia regressiva Joris Karl Huysmans. Mas este a detestava em si mesmo e a reprimiu. Hllysmans critica duramente a "inelutvel gangrena do romantismo"; .e no entanto seu des Esseintes uma criatura

guir, a sucesso de eventos espasmdica, e seus personagens e temas, embora aparentando obedecer a alguma necessidade e desenvolvidos com

interna quase insana, so apresentados

fabulosa, um Alfred Lord Baudelaire. Freqiientemente somos lembrados dessa veia da

um fino desprezo dostoievskiano pela vulgaridade de uma concatenao plausvel. (O impressionismo proustiano nos trar de se

romntica em Proust. Ele romntico em sua substituio

volta a Dostoivski.) De maneira geral, o artista romntico

inteligncia pelo afeto, em sua oposio da evidncia de um estado afetivo particular s sutilezas da inter-relao racional, em sua rejeio do Conceito em favor da Idia, em seu ceticismo diante da causalidade. Assim, suas explanaes puramente lgicas de determinado invariavelmente efeito (em contraste s explanaes intuitivas) oferecem mltiplas alternativas.' um romn-

preocupa muito com o Tempo e est consciente da importncia da memria na inspirao -

(c 'est toi qui dors dans !'ombre,

o sacre sOu(Jenzr.... )22

A /.

- mas est inclinado a sensacionalizar o que tratado por Proust

Com relao a esta tendncia antiintelectual, cf Swann,
I.

286,

11.

29 e 234;

Guermantes, I. r62 (o gesto ex nihilo de Saint Loup);Albertine disparue, I. r4 epassim.

com patolgica fora e sobriedade. Com Musset, por exemplo, o

86

87

interesse est mais nurna vaga identificao extratemporal, sem nenhuma coeso real ou simultaneidade entre o eu e o no-eu, do que nas evocaes funcionais de uUlamemria especializada. Mas a analogia vaga e no nos levaria a lugar algum, embora Proust chegue a citar Chateaubriand espirituais.
:

forma, suas faculdades respondero mulos intermedirios

com mais violncia a est-

do que a outros, capitais, terminais. En-

contraremos incontveis exemplos desses reflexos secundrios. Recolhido em seu quarto escuro e fresco, ele extrai a essncia total de um meio-dia abrasador dos golpes escarlates e estelares de um martelo na rua e da msica de cmara das moscas no ar. Deitado em sua cama ao amanhecer, a qualidade exata do,

e Amiel como seus antecessores

difcil associar Proust a essa dupla de pantestas

melanclicos, danando um fandango de morte ao anoitecer. Mas Proust admirava a poesia da Condessa de Noailles. Saperlipopetle! O narrador atribura sua "falta de talento" falta de observa<;o, ou melhor, ao que ele supunha ser um hbito no-artstico de observao. Julgava-se incapaz de registrar a superfcie. De modo que, quando l um relato to brilhantemente abarrotado como o Journal dos Goncourt, a nica alternativa concluso de que o narrador seja inteiramente de um meticuloso talento jornalstico a suposio carente de que

tempo, temperatura e visibilidade transmitida a ele em termos sonoros, pelo badalar dos sinos e gritos dos mascates. Assim pode ser constatada a primazia da percepo instintiva - da intuio - no mundo proustiano. Porque o instinto, quando no corrompido pelo Hbito, tambm um reflexo e, do ponto de

vista proustiano, um reflexo idealmente remoto e indireto, um reflexo em cadeia. Agora ele v sua lamentada deficincia para a observao artstica como uma srie de "inspiradas omisses" e a obra de arte como no sendo nem criada nem escolhida, mas descoberta, revelada, escavada, preexistente no interior do ar-

existe um enorme abismo entre a banalidade da vida e a mgica da literatura. Ou ele destitudo de talento ou a arte, de realidade. E ele descreve a qualidade radiogrfica de sua observao. O que copivellhe passa despercebido. Procura uma relao, Est, portanto, menos interes-

tista, uma lei de sua natureza. A nica realidade fornecida por hierglifos traados pela percepo inspirada (identificao de sujeito e objeto). As concluses da inteligncia no tm mais que um valor arbitrrio, potencialmente vlido. "Uma impresso

um fator comum, fundamentos.

sado no que se diz do que em como isso dito. Da mesma

88

89

 para o escritor o que uni experimento

para o cientista --

I
.~

mos como, no caso de Albertine (e Proust estende esta experincia a todas as relaes humanas), os mltiplos aspectos (leia-se
Blickpunkt

com a diferena de que no caso do cientista a ao da inteLigncia precede e no caso do escritor conseqente gue-se que para o artista a nica hierarquia mundo de fenmenos objetivos representada a ela." Disto sepossvel num por uma tabela

ao invs dessa palavra miservel) no se fundiram para

formar qualquer sntese positiva. O objeto evolui e quando afinal se chegase se chega a uma concluso, estaj se ter desa-

de seus coeficientes respectivos de penetrao, isto , nos termos do sujeito. (Mais um desacato aos realistas.) O artista conquista seu texto: o arteso o traduz. "O dever e tarefa de um escritor [de um escritor, no de um artista] so aqueles de um tradutor." A realidade de uma nuvem refletida nas guas do Vivonne no expressa por "Zut alors", mas pela interpretao desse co-

tualizado. Em certo sentido Proust positivo, mas seu positivismo no tem absolutamente nada a ver com seu relativismo,

que to pessimista e negativo como o de France e empregado como elemento cmico. O "livro", para Proust um relato literrio, um caderno de contas para a governanta e, para Sua Majestade Real, o registro de visitantes. RacheI Quand du Seigneur representa, para o narrador, trinta francos e uma satisfao enfastiada, para Saint-Loup, uma fortuna e infinito sofrimento. Do mesmo modo, quando Saint-Loup v a fotografia de Albertine, no ca-

mentrio inspirado. A obliqidade verbal deve ser restaurada sua posio vertical: assim, "voc encantadora" "abra-Ia me causa prazer". O relativismo e o impressionismo proustianos so acessrios dessa mesma atitude antiintelectua1. Curtius fala do "perspectivismo" e "relativismo positivo" de Proust, em oposio ao relativismo negativo do final do sculo
XIX,

igual a

paz de esconder seu espanto perante o fato de que uma vulgar nulidade possa ter atrado seu brilhante e popular amigo. O Conde de Crcy trincha um peru e estabelece um calendrio to preciso' quanto a morte de Cristo ou a fuga do Egito. Para o Baro, a infidele de Musset24 deve ser um pajem de hotel ou um cocheiro.

o ceti-

cismo de Renan e France.23 A meu ver, a expresso "relativismo positivo" constitui um oxmoro, estou quase certo de que no se aplica a Proust e sei ter sado do laboratrio de Heidelberg. J vi-

Tal relativismo negativo e cmico. O narrador deve sua exaltao ao ouvir a msica de Vinteuil atriz La, nica pessoa capaz

9'

de decifrar os manuscritos pstumos do compositor, e s relaes de Charlus com Charlie MoreI, o violinista. Proust positivo na medida em que afirma o valor da intuio. Por "impressionismo", refiro-me a seu relato

explicaes so experimentais

e no-demonstrativas.

Ele os ex-

plica para que possam aparecer como realmente so - inexplicveis. Ele os inexplica.* O estilo de Proust foi universalmente con-

no-lgico de certos fenmenos na ordem exata de sua percepo, antes que tenham sido distorcidos at a inteligibilidade,

denado pelos crculos literrios franceses. Mas agora que ele no mais lido, concede-se que poderia ter escrito uma prosa ainda pior. Por outro lado, difcil estimar com justia um estilo com o qual s se pode travar conhecimento atravs de um

para que se adaptem a uma cadeia de causa e efeito.' O pintor Elstir o arqutipo do impressionista, relatando o que v e no termos

o que sabe que deveria ver: por exemplo, empregando

processo dedutivo, numa edio da qual no se pode dizer que tenha transmitido os escritos do autor, mas meramente trado

urbanos para o mar e termos marinhos para a cidade, de maneira a transmitir sua intuio dessa homogeneidade. O que

uma certa tendncia

nesse sentido. Para Proust, como para o

nos faz lembrar da definio do Schopenhauer artstico como "a contemplao

do procedimento

pintor, o estilo mais uma questo de viso do que de tcnica. Proust no partilha da superstio de que a forma no nada e o contedo tudo, nem de que a obra-prima no possa ser expressa seno por proposies Para Proust, a qualidade que qualquer literria ideal

do mundo independentemente

do princpio da razo". Nesse contxto, possvel pensar na relao de Proust com Dostoivski, que expe seus personagens sem explic-Ios. A isto poderia objetar-se que Proust no faz praticamente
*

monossilbicas. do

da linguagem mais importante

nada alm de explicar seus personagens. Mas suas

sistema tico ou esttico. De fato, ele no faz

qualquer esforo para separar forma e contedo. Um a concreExemplos: um guardanapo no cho empoeirado confundido com um do pincel de luz; o som da gua nos canos, com um cachorro latindo ou uma sirene; o barulho de uma porta automtica se fechando, com a orquestrao Coro dos Peregrinos.

Cf a analogia entre Dostoivski e Madame de Svign, A I'Ombre des Jeunes

en Fleurs, n. 75.

92

93

tizao do oulro, a revela(;o d(~um Illundo. () mundo proustiano

<'

expresso metalrcalllente

pelo arteso porque apreendido

rlletaf(H'icamente pelo artista: a expl'(~sso comparativa c indireta da p(~rcep(;o comparativa c indireta. () equivalente rico do real pl'Oustiano
<'

l'd()-

a cadeia IIlctafriea. Um estilo cansa-

tivo, Inas que no cansa a mente.;\ claridade da frase cumulativa e explosiva. A ldiga que se sente uma fadiga do corao, uma ldiga do sangue. Depois de urna hora, se est exausto c irritado, submcrso, dominado pela rebentao de metfora aps

metf()ra: Inas nunca estupefato. A queixa de que este um estilo enredado, cheio de parfrases, obscuro c impossvel de seguir, no tem qualquer fundamento.
J~~ significativo que a maioria de suas imagens

sejam botnicas. Ele assimila o 111unano ao vegetal. Est consciente da humanidade como llora, jamais como fauna. (Em

Proust no h gatos pretos ou galgos fiis.) Ele lamenta "o tempo que perdemos decorando nossas vidas com uma vegetao parasitria e humana", A esposa e o filho do adorador de Le Sidaner lhe aparecem na praia de Balbec corno dois rannculos em llor. A risada de Albertine tem a cor e o perfume de um gernio. Gilberte e Odette so syringae, branca urna e a outra violeta. Ele fala
...

_.

.\

94

I
!t

de uma cena em Pellas etMlande que exaspera sua febre-derosa e o faz espirrar. Tal preocupao est naturalmente associada
sua completa indiferena

,
Te

at que compreende

que a vontade, por natureza utilitria, um

servo da inteligncia e do hbito, no ser uma condio da experincia artstica. Quando o sujeito isento de vontade, o objeto isento de causalidade (o Tempo e o Espao tomados juntos). E essa vegetao humana purificada na apercepo transcendental que capaz de capturar o Modelo, a Idia, a Coisa em si. No h, portanto, em Proust, um colapso da vontade, como o caso, por exernplo, em Spenser, Keats ou Giorgione. Ele passa a noite sentado em seu quarto em Paris, com uma flor de macieira cuidadosamente disposta ao lado de

para com valores morais e justias

burnanas.' Flor e planta no tm vontade consciente. No tm pudor e expem sua genitlia. E assim o so, em certo sentido, os homens e mulheres de Proust, cuja vontade firme e cega, mas nunca consciente de si, nunca abolida na pura percepo de um objeto puro. So vtimas de sua volio, ativa em uma predeterminada e grotesca atividade, dentro dos limites estreitos de um mundo impuro. Mas sem pudor. No h questo de certo ou errado. O homossexualismo jamais chamado de vcio: est to livre de implicaes morais quanto o modo de fecundao da Primula (Jer'is u doLythrumsalicoria. E, assim como os membros o do mundo vegetal, eles parecem suplicar por um sujeito puro, para que possam passar de um estado de vontade cega a um estado de representao. Proust este sujeito puro. Ele quase

I
'~

I I

sua lmpada de cabeceira, o olhar fixo na espuma da alva corola, at que a aurora venha tingi -Ia de carmim. Mas esta no a estase aterrorizada de Keats, agachado num matagal coberto

de musgo e anulado, como uma abelha, na doura, "adormecido pelo aroma das papoulas" e observando "o ltimo destilar, hora aps hora"; nem ainda a remota, imvel, quase arquejante paixo de uma jovem giorgionesca, o esprito destroado pela corrupo, j mido e apodrecendo, to sutilmente sugerida por

isento da impureza da vontade." Lamenta sua falta de vontade

*
*

Cf. La Prisonniere,

11.

ng.

d'Annunzio

em sua descrio do CO,ncerto("ma se io penso alie mal inter-

Cf. Swann, r. 22,24, 5gpassim; Guermantes, I. 63; Sodome et Gomorrhe n.2, 188;
14.g

sue mani nascoste, le immagino nell'atto di jrangere le joglie dei lauTO projumarsene le dita")25e to grosseiramente per

Albertine disparue n.

(paralizado por O Sole Mio em Veneza).

96

97

pretada pelo mesmo autor quando v na condenada e embeveeida figura da Tempesla um vulgar Leandro descansando orgasmos; neIll ainda as horrendas rOIlls de
11 Fl1oco,

Idia no que lhe parece um paradigma adequado. Assim, por definio, a pera uma corrupo hedionda dessa que a

entre explo-

mais imaterial de todas as artes: as palavras de um libreto esto para a frase musical particularizada por elas assim como a coideal. Desse

dindo c sangrando, o visco de suas sementes gotejando, ptridas na gua ptrida. A estas~ proustiana contemplativa, ato puro de conhecimento,
sania e holder Tfllmsinfl.
2G

um

luna da Place Vendme est para a perpendicular

destitudo de vontade, a amabilis in-

que ponto de vista, a pera menos completa que o l,Jal1del,Jille, ao menos inaugura a comdia da enumerao consideraes ajudam a compreender excessiva. Tais

Seria possvel escrever um livro sobre o significado da msica na obra de Proust, em particular a msica de Vinteuil: a Sonata e o Sepleto. A influncia de Schopenhauer nesse aspecto da demonstrao Schopenhauer proustiana

a bela conveno do da

capo como um testemunho

da natureza ntima e inefvel de inteligvel e perfeitamente inex-

uma arte que perfeitamente

inquestionvel.

plicvel. A msica o elemento catalisador na obra de Proust.

rejeita a viso de Leibniz da msica como uma

ela que afirma, para sua descrena, a permanncia

de privilgio e corre paralelamente

da perso-

"aritmtica oculta" e, em sua esttica, isola-a de todas as outras artes, capazes somente de produzir a Idia atravs de seus fenmenos concomitantes, si, inconsciente enquanto que a msica a Idia em dos fenmenos, existindo ideal-

nalidade e a realidade da arte. A msica sintetiza os momentos a eles. Em certa passagem

ele descreve a repetida experincia mstica como "uma impresso puramente musical, no extensiva, inteiramente original, ir-

do mundo

mente fora do universo, apreendida

no no Espao, mas no insensvel hip-

redutvel a qualquer outra ordem de impresso, (...) sine materia". O narrador

Tempo e apenas nele, e conseqentemente

ao contrrio de Swann, que identifica a

tese teleolgica. Essa qualidade essencial da msica distorcida pelo ouvinte que, como sujeito impuro, insiste em atribuir uma imagem ao que ideal e invisvel, insiste em encarnar a

petile phrase da Sonata com Odette, espacializa o que extra-es-

pacial, e a estabelece como hino nacional de seu amor - percebe na frase escarlate do Septeto, proclamando sua vitria

98

99

~ ~~
como um arcanjo de Mantegna exibindo suas vestes vermelhas, a exposio imatel'ial e ideal de urna beleza nica, de um rnundo nico, o mundo e a beleza invariveis de Vinteuil, expressos lirnidarnenle, corno uma prece, na Sonata, c suplicantemente, como urna inspirao, no SeptelO a "realidade invisr

'" .. 1wt'J-'-Y:t. I.t-:, ;..../v<J t~ 'j-: ~

"li

"-1"'-- '--~
;tJ ~
1::"<

"

t:-L. ~,..... ~ h-~J~ J-l::: LI L':J a..-:--...:tl '/dJ;f <'--'~. ~ .I,e.-J ~~ ;e~. ,~ k I'h., e/f~'~j ~~~/Y
J.-->
{tr;;~1 ~.~ <.

Ljl;-; ;J 7
t...-.-A)

>-,t

vel" que amaldioa a vida do corpo na terra como um castigo e rcvela o significado da palavra d4imelus.

~,"-'>

p-.tt.-. -A-r-~.-. L i:-'~.;t-~

/

l_d .... ;t( <Ajt

I.-.

:-P (,
1

~.

~.::t: J>

l' I/
i :1

I ~} J~~

~~~ ~
~ tN

"-1~
..

/~

e.. ...... ~~~q "--~

'7'J J /
/
7--:

"-1!-

~e../~/1.-.~~'
,,'.jJ

j.::~~L~:(f::i:~~:..
.i(~cJf~

11.-.

L/A

7~ I
't~-v~

'f4-'A-r~r~

//

& .'~

t(-4!j

;f

t:::<:

t!/'--'--j vt:--f{ ~

L
(I

1~.0~-1./r-......

J;;tL'/ ~~;~:~ 'r.".:;~~:;

~

" tf-./~~
1

oU-' 1--1-- ~ ",,- ; ~''~1-e._.

TLvt J-.. ~~

~.

~-hvEh?~
,"-Z-

~/~~A.~.~~cL
z../ ~
('

'4~')
~) q.
/

~1:::T h..
.~

~~..A.-{;''''1-<<t-v-'&I.

I~V(

!~-Q,~ -r-."'L,.,I----J

<__

lf\
'"
IOO

)v-jf""' ('.J'-l:::./f.;

(/1

?-'j-CA..-..

(t~J {r...l~ !~~/I-r;,-~,,-.t (

,

Ir"

(1_-"-..

..-.

'/'

('/.

'I'
l'

lj
/

,,/

..'

,',' \,'(~~,

, ~. '

, ""t-, .....,

t.

S'-

------------------

NOTAS DESTA EDIO

12.

Beekett cita Leonardo daVinei, para quem "Ia pittura e cosa mentale". [N.E.J de infortnio". [N.E.J

13. Isto , "companheiros

'4. Pedro Caldern de Ia Barca, A vida sonfLO, L [N.E.]

J.

"A botde /bealljiJlsoda-waler

(.. _)on(y wit!z an inlelleCl o/lcn-fold

vivacity" ou

15. Baudelaire, "La Chevelure": "azul do cu imenso e redondo". [N.E.J 16. Na mitologia nrdica, uma das divindades do Destino. [N.E.] 17. Beekett atribui a Dante um verso de Fetrarca, Cancioneiro, a esses espritos surdos e vesgos". [N.E.I
CCLlX:

"uma garTafa de gua gasosa (... ) mas com umillteleeto

de vivacidade mpar"

escreveu T. CarJyle a respeito dc .Ruskin, dolo do jovcm Froust. [N.E.]

2.

"para fugir

Beekctt traduziu as passagens de Proust baseado na primeira cdio, no corrigida, da NOllvelle Rcvlle Franae.

Isto cxpliea as diferenas entrc o presente tcxto e a verso boje corrente. Para evitar dcsacordos entre comentrio e cita-

,8. Dante,

Convivia, canzona

T:

"Notem ao menos como sou bela". [N.E.]

o, os fragmentos do texto de Proust foram retraduzidos da traduo de Beckett para o ingls (mas sempre com o auxlio do texto original). [N_ T.] 3. li "Borgiana" (Borgian no original) refere-se aos Borgia, e no a Borges. [N.T.] Leopardi, "A se stesso": "(... ) em ns dos caros erros / Mais que a esperana, o prprio desejo se cxtinguiu". [N.E.I Baudelaire, "Le Baleon": "abismo proibido a nossas sondas". [N.E.J T. Shadwell (c. 1642-,692), dramaturgo ingls, autor de peas satricas. [N.E.I Shakespeare, T!ze Tempcst 1,2: "01 I have suffer'd /With those that I saw suffer" ou "Oh, eu sofri / com aqueles que vi sofrer". [N.E.] 8. Becketl: rcfere-se Carit de Giotto, urna das sete virtudes que figuram no cielo de afrescos da capela Scrovegni, em Pdua.[N. E.I "Cime retrospectivo", a partir de esprit d'escalier, expresso que designa os lerdos de esprito. [N.E.]

19. Dante, Purgatrio,

x, 136-139: "E aquele que tinha o aspecto mais paciente

VII: "Quem no tem

parecia dizer, chorando: No posso ma!". [N.E.I

20. Francesco

de Sanctis, Storia della letteratura

italiana,

a fora de matar a realidadc no tem a fora de cri-Ia". [N.E.I

21. J. Addison, "Vision of Mirza", no Speclator 150,

I de setembro de

'7". [N.E.I

5.
6.

22. Hugo, "Tristesse d'Olympio": "s tu que dormes sombra, / oh, sagrada lem-

brana!". [N.E.] 7 23. Beckett refere-se a "Der Perspektivismus MareeI Prousts", inNeue Schweizer
Rllndschau

5, '925: Curtius lecionava na universidade de Heidelberg. [N.E.J

24. Beckett refere-se provavelmentc ao poema de Musset, "La Muse". [N.E,I

25. D'A~nunzio,IlfiJoco,

romance de 1898: "mas quando pen..so em suas mos escondidas, imagino-as no ato de esmagar as folhas de louro para perfumar os dedos". [N.E.]

10. No original, "Tolornea", a partir de 1011,tributo, pedgio, tarifa. [N.E.I

11.

26. Isto , "doce loucura" (Horeio, Odes

tao, livro TIl, 36. [N.E.I

III.4)

e "adorvel delrio" (vVieland, ObeO mundo como vontade e represen-

ron); Beekett cita a partir de Schopenhauer,

Racine, Phedre, localizar: "... esses deuses que em meu flanco / Acenderam o fogo fatal a todo meu sangue, / Esses deuses que se glorificam cruelmente / por subjugar o corao de uma frgil mortal( .. .)".[N. E.]

102

103