Borges, o original da traduo -La ms humilde de todas las tareas. -La de traductor? S, pero es una de las ms lindas.

Jorge Luis Borges (in Vzquez 1977: 167)

A traduo parece desempenhar um papel essencial - mais importante do que geralmente se supunha 1 - na criao e desenvolvimento da cultura, tanto das naes como dos indivduos. A maior ou menor autonomia de uma cultura parece no estar desvinculada do modo como ela administrou no passado e administra no presente os elementos importados, em uma palavra, sua poltica de traduo. Algumas civilizaes parecem ter sabido traduzir mais e melhor que outras e os exemplos tpicos so Roma na Antiguidade e a Europa Ocidental2 e o Japo nos tempos modernos. O processo , evidentemente, complexo e compreende perodos mais ou menos ativos, com fases de grande importao seguidas de desenvolvimento prprio e posterior exportao. pocas de crise, ou de perda de autoconfiana, tendem a registrar um aumento das tradues. Um processo similar se observa nos escritores individuais Praticamente todos os escritores, tanto do Ocidente como do Oriente, que encontraram sua voz o fizeram, de algum modo, via traduo. Nas letras hispnicas os grandes renovadores sempre estiveram ligados s literaturas estrangeiras: Cervantes, que traduziu a literatura italiana do Renascimento, Huidobro que traduziu a poesia de vanguarda francesa, Lezama Lima que incorporou uma vasta e heterognea biblioteca estrangeira. Mesmo no mais literrio dos pases, a traduo esteve por trs, entre outros, dos seguintes grandes autores: Voltaire (autores ingleses), Baudelaire e Mallarm (Poe), Nerval (Goethe) e Proust (Ruskin). Quanto mais nos aproximamos do sculo XX mais encontramos escritores praticando a traduo no apenas em sentido amplo (como Cervantes) mas no sentido restrito: os romnticos alemes traduzindo sistematicamente a grande literatura estrangeira3, Pasternak traduzindo Shakespeare. A
1

traduo comea a funcionar como um lugar de aprendizado e testagem de temas e formas. Jorge Luis Borges se inscreve, portanto, em uma longa tradio que precede e sucede o seu aparecimento na cena literria mundial. O fato de ele ter contribudo poderosamente para renovar a escrita hispnica a partir da inspirao anglfona 4 no difere muito, em essncia, do ocorrido com Machado de Assis ou Fernando Pessoa. Seu aproveitamento de fontes filosficas e histricas tambm no , em absoluto, novidade na literatura internacional. O que torna o caso Borges realmente singular a escala em que operou, mais tpica pelo volume, valor e impacto - de um grupo de escritores, uma escola literria ou mesmo uma instituio do que de um mero indivduo. Borges trabalhou tantos textos de tantas tradies que d a impresso de ter lido e conhecido tudo, o que certamente no o caso, como nos lembra, com preciso, Daniel Balderston: Indeed, it could be argued that Borges did not invent anything. He worked with the detritus of a culture, shuffling and picking through the shards. The ruined culture is that of Europe: the fragments of the cultures of Islam, India and the Orient are those brought back by the plundering imperial missionaries, governors and merchants. Borges was, as he would say himself, unsurpassingly ignorant of Arabic, Hebrew, Farsi, Sanskrit, and Chinese, and only slightly conversant in his later years in Japanese; his knowledge of these cultures is to a large extent drawn from the infinite pages of the Encyclopaedia Britannica and the manuals of Buddhism, Persian and Chinese literatures and the like that he cited so often. His learning was indeed encyclopedic, but often at several removes from its subject. (Balderston1986: xv) Um escritor, obviamente, no necessita ser erudito, e a erudio de grandes autores como Shakespeare e Keats parece ter sido bastante
2

precria, mas no deixa de ser sintomtico o fato de que a erudio de Borges incomode os prprios eruditos e os crticos se sintam na obrigao de traar os limites de seu conhecimento, tanto esse conhecimento espanta pela amplitude, diversidade e profundidade. E, no entanto, as limitaes, inclusive geogrficas, do conhecimento de Borges da cultura acumulada pela humanidade so evidentes: It would be interesting to plot the places that Borges mentions on a globe. Argentina and Uruguay, most of Europe, the United States, the Mediterranean and the Middle East, Persia, India and a few places in China and Japan would be highlighted, but the Antilles, Brazil, Central America and the northern part of South America, subSaharan Africa, the Soviet Union, and the populous mainland and islands of southeast Asia would hardly appear. (Balderston1986: xvii)

Ou seja, sua contribuio to grande que o bom senso exige que ela seja devolvida a suas humanas, embora excepcionais, propores. As ausncias na biblioteca de Borges podem ser to significativas quanto as presenas. Muitas vezes, elas respondem a pr-juzos muito arraigados. Assim, da literatura brasileira ele parece se interessar apenas por Gonalves Dias e Euclides da Cunha, cujas obras, ambas com fortes elementos picos, retratam o Brasil primitivo: ndios e caboclos. Alis, a imagem do Brasil como, de um lado, lugar no-civilizado e de outro, de intelectuais que apenas repetem os modelos do hemisfrio norte, aparece repetidas vezes em contos de Borges e nas patronising resenhas de autores brasileiros secundrios publicados na Revista Multicolor de los sbados. O grande ausente , claro, o urbano, o irnico, o anglfilo, o to parecido com Borges, Machado de Assis. Borges tambm ignorou sobranceiramente o modernismo brasileiro e as obras de Guimares
3

Rosa e Clarice Lispector. Para um vido leitor de enciclopdias, e que se detm em tantos autores secundrios argentinos, esse silncio no deixa de ser eloquente. Com todas as suas limitaes geogrficas e histricas, ideolgicas e estticas, ainda assim o aproveitamento do legado literrio internacional por parte de Borges parece singular. Uma explicao possvel para o extraordinrio achievement de Borges est no uso inteligente e flexvel que ele fez das possibilidades da traduo. De fato, Borges, alm de ser um escritor extraordinrio que assimilou e potenciou a lio estrangeira (como Garcilaso de la Vega, Fielding, Onetti ou Guimares Rosa), soube atuar como uma verdadeira instituio cultural em benefcio no apenas de seu pas ou lngua mas da humanidade. Como isso pde ocorrer a um mero argentino o que tentarei explicar a seguir. Um uso original do traduzir e do traduzido Uma das dificuldades centrais de um escritor de um pas perifrico, como a Argentina, a relativa pobreza do sistema cultural nacional. Um ingls ou francs contemporneos pode se alimentar essencialmente do material disponvel em sua lngua materna. Em sua lngua materna ele encontrar fontes suficientes para desenvolver sua escrita, tomar motivos e modelos. Em outras palavras, ele contar com o apoio seguro de uma legio de predecessores. Eles fizeram, eu tambm posso fazer, essa a reao que um escritor de um pas com forte tradio literria, sem dvida, pode ter ao dar seus primeiros passos. Sua dificuldade ser conseguir trazer um tom novo a um corpus mais que afirmado e afinado. um fato amplamente lamentado o pouco peso da literatura traduzida nos pases hegemnicos, principalmente os Estados Unidos5. menos lamentado o fato de que os pases perifricos traduzem muito, mas principalmente material descartvel ou para cobrir necessidades imediatas. Em outras palavras, traduz-se o que no precisava ser traduzido e poderia ser substitudo facilmente pela produo nacional e se deixa de traduzir os textos fundamentais para a elaborao de uma cultura autnoma. Certamente seria mais importante para a cultura brasileira, digamos, uma nova traduo das obras completas de Aristteles ou de um
4

clssico chins do que centenas de tradues de livros prticos ou de entretenimento que os autores nacionais poderiam produzir, inclusive de forma mais apropriada. Um dos meios mais eficazes de trabalhar pela autonomia cultural dos povos dominados parece ser, portanto, aumentar o nmero e a qualidade das tradues dos textos clssicos de todos os pases e pocas e diminuir o nmero de tradues de textos irrelevantes, substituindo-os pela produo local. Um fenmeno correlato que os tradutores dos pases dependentes passam a maior parte do tempo traduzindo textos qualitativamente pobres e que sua contribuio para a cultura nacional acaba sendo reduzida. Por outro lado, alguns poucos tradutores dos pases centrais acabam tendo um impacto maior em sua cultura, e muitas vezes nas dos outros pases, simplesmente por terem se concentrado em textos culturalmente relevantes. O esforo de Borges para que fossem lidos em Espanhol alguns dos textos que ele considerava importantes dentro de sua esttica acabou estimulando novas tradues desses autores. Nos ltimos anos de vida sua seleo da biblioteca universal comeou a influenciar, inclusive, a seleo dos prprios pases hegemnicos e, em conseqncia, trouxe mudanas no que se poderia considerar como o cnone internacional. Esta realizao constitui provavelmente algo indito dentro da histria das literaturas hispnicas. Autores esquecidos, ou semidesvalorizados, como Marcel Schwob e Chesterton voltaram a circular, pelo menos nos crculos mais intelectualizados. Entre o material disponvel nas grandes culturas est tambm boa parte do melhor que a cultura universal produziu, em geral traduzido das lnguas originais. Esta uma vantagem suplementar dos intelectuais nascidos nos pases centrais e nem sempre devidamente ressaltada, inclusive nos fashionable estudos ps-coloniais. Parece haver uma correlao entre poderio econmico, poltico e militar de um pas e o interesse de suas elites, ou pelo menos de parte delas, em conhecer as culturas tanto dos pases dependentes, dominados ou a dominar como de seus rivais. Um exemplo basta para ilustrar esta situao: quem quiser estudar um clssico hindu e no souber o snscrito provavelmente encontrar uma ou vrias tradues ao ingls, francs, alemo ou japons, exatamente as lnguas dos pases que mandam no mundo. Boa parte da biblioteca universal de obras-primas, ou consideradas como tais, se encontram
5

disponveis apenas em uma meia dzia de lnguas. O desejo de traduzir parece, portanto, acompanhar o desejo de dominar que, por sua vez, o estimula. Aos pases dominados lhes resta a necessidade de traduzir, no os grandes textos fundacionais mas os textos elementares e descartveis necessrios para o funcionamento de vrios setores da sociedade. Para o intelectual de um pas secundrio as dificuldades so outras. Ele tem, ao mesmo tempo, que ajudar a fundar uma tradio e estabelecer uma voz pessoal nessa tradio. A primeira necessidade o leva frequentemente a um mal muito conhecido entre os escritores hispano-americanos e brasileiros: o didatismo, ou seja, a tentao de renunciar procura de algo prprio (de resultado sempre incerto) em benefcio de uma atitude pedaggica: trazer para a cultura nacional o que j foi feito em outras lnguas e culturas. Que um escritor de um pas perifrico se lance em uma aventura maior, e ouse falar para o mundo, e ser provavelmente censurado por sua alienao, elitismo e insensibilidade ante situao de pobreza cultural de seu povo. Com freqncia eles so vistos mesmo como no-nacionais ou antinacionais, como ocorreu com Machado de Assis, Guimares Rosa, Clarice Lispector, Lezama Lima e, com mais razo ainda, com Borges. A diferena radical de Borges em relao a esses inovadores que ele, por assim dizer, no apenas transcende os limites locais atravs do exemplo de outros grandes escritores estrangeiros, mas recria em sua prpria obra as condies privilegiadas existentes nos pases dominantes, de forma idiossincrtica mas tambm mais ampla. Assim, ele no s no apaga as fontes que lhe serviram de instrumento para alar-se s alturas internacionais mas faz de sua explicitao um elemento a mais de sua esttica. Esse gesto de explorao da cultura dos pases dominantes, que poderia ser apenas um gesto de subordinao, se transforma, ao contrrio em um gesto de afirmao de autonomia. Ao mesmo tempo em que ele aprende a lio estrangeira ele d uma lio aos sistemas literrios estrangeiros, atravs de uma ordenao indita de suas riquezas pouco exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal, nesse processo, ser, justamente, a traduo. A traduo ser essencial para o projeto literrio de Borges por um motivo muito simples: se verdade que grande parte de suas leituras foi feita em ingls, uma grande quantidade foi de autores de outras
6

culturas, sobretudo as clssicas ocidentais e orientais. Por outro lado, a imensa maioria de seus escritos foi feita em castelhano. A traduo foi a ferramenta que lhe permitiu inserir as primeiras na segunda. Tirar partido da ignorncia Os leitores de Borges sabem que o paradoxo uma de suas formas favoritas para expressar seu pensamento. O paradoxo apresenta dois traos particularmente teis para os objetivos de Borges: chamativo porque faz o leitor se defrontar com uma proposio contraditria nas idias que veicula e formalmente elegante porque organizada em forma de paralelismo. atravs de um paradoxo que ele explica sua assimilao de obras escritas em lnguas desconhecidas, ou seja, atravs da traduo: F.S.: Haven't you ever felt a kind of remorse when reading the Greek classics in translation? J.L.B: No. I used to think about this the same way I thought about Arabic. Not knowing Greek and Arabic allowed me to read, so to speak, the Odyssey and The Thousand and One Nights in many versions, so that this poverty also brought me a kind of richness. (in Sorrentino 1982: 87-88) Como se d exatamente essa transformao de pobreza (depender de tradues, quer dizer, de algo no confivel) em riqueza (usar as tradues para conhecer melhor o original)? Para isso Borges utilizou um mtodo que praticado mais ou menos espontaneamente pelos especialistas: o cotejo de diferentes verses. Assim, Martn de Riquer utiliza em sua edio do Quijote as tradues inglesa, francesa e italiana, para esclarecer passagens hoje ambguas do texto cervantino. A grande diferena que enquanto os especialistas mostram um interesse, digamos, tpico, Borges se interessa pela textualizao como um todo. Alguns exemplos ajudam a circunscrever o mtodo de Borges, que ao mesmo tempo original e eficaz e parece to revolucionrio hoje como ontem. Os mais bvios so alguns textos-chave da literatura universal escritos em lnguas orientais e que constituem algumas das
7

referncias bsicas do universo borgiano, como a Ilada, a Odissia e as Mil e uma noites. Enquanto muitos escritores modernos provavelmente no leram sequer uma verso desses livros, Borges leu atentamente vrias verses deles em ingls, francs e alemo. Atravs dessas vrias reescritas ele chega a uma espcie de supratexto dessas obras e pode imaginar as variantes possveis, inclusive as variantes virtualmente produzidas por um leitor (ou ouvinte) grego de Homero ou de lngua rabe do texto das Mil e uma noites. Atravs da leitura incessante de mltiplas tradues criada uma instncia transcendente, da qual o original passa a ser apenas uma verso, embora a primeira do processo. provvel que Borges tenha utilizado esse mtodo com vrias obras-primas da cultura universal cujos originais no foram escritos em espanhol, ingls, francs e alemo, os idiomas modernos que ele melhor dominava. Isso ocorreu com muitos textos gregos e latinos e, obviamente, com os de lnguas orientais, como o caso do Zohar, do qual ele declara ter lido vrias edies em ingls e alemo (in Ferrari 1992: 99). O mais surpreendente que isso no elimina seu desejo de conhecer as lnguas onde essas obras foram escritas, como demonstra seu aprendizado do alemo antigo e, j no fim de sua vida, do japons. importante notar tambm que a aprendizagem de lnguas sempre esteve ligada, para Borges, ao esforo de se aproximar dos textos e compreender seus processos de fabricao e mecanismos de funcionamento. Muito pragmaticamente, ele no apenas incorpora os procedimentos adquiridos na escrita de sua obra (o que tantos outros j fizeram) mas explicita esses procedimentos na obra criativa e em uma grande quantidade de textos pedaggicos, seja resenhas, antologias ou entrevistas. Tolerncia, autoironia e pragmatismo Borges tolerante intelectualmente em um pas, um continente e, de fato, um mundo, onde ainda se tem dificuldade para conviver com pontos de vista opostos ou apenas diferentes. Em relao s questes de traduo isto particularmente verdadeiro. Contrariamente a
8

tantos tradutores e tericos da traduo, Borges se destaca pela tolerncia, autoironia e pelo pragmatismo, atitudes que, de fato, se complementam para formar o perfil de um terico e crtico da traduo ctico e, no entanto, positivo quanto ao poder da traduo. Da mesma forma que fazia de conta que no se lembrava bem de seus prprios textos, confundindo, por exemplo Ficciones e El Aleph, em inmeras oportunidades Borges negou ter sido o autor de algumas tradues. Era, talvez, uma maneira de protestar contra o excesso de preocupao de nossa poca com a autoria e a menor preocupao com o sugerido por um texto que , para ele, o que verdadeiramente importa. Aqui Borges assume uma posio diametralmente oposta de autores como Lawrence Venuti, um dos pesquisadores atuais mais influentes dos estudos da traduo. Venuti demonstrou (em Venuti: 1995), de forma bastante documentada e convincente, que o modo dominante dos tradutores nos pases anglfonos tem sido o da subordinao forada (imposta pelos editores, pela ideologia da poca ou autoimposta) a normas domesticadoras. Da ele tira a concluso de que preciso lutar pela visibilidade do tradutor e de que preciso produzir uma traduo que seja estrangeirizante e que introduza no sistema de recepo os elementos novos do texto original assim como os traos idiossincrticos do tradutor, retomando uma tradio cujos maiores representantes so Schleiermacher e Walter Benjamin. Borges, essencialmente ctico e atento s lies da histria, tem uma posio muito mais cautelosa. Ao invs de reivindicar para o tradutor o estatuto de autor, como o faz Venuti e um nmero expressivo de tradutores e pesquisadores em traduo, Borges parece cultivar o estatuto ambguo do tradutor da mesma forma que cultiva o estatuto ambguo do autor, uma forma indireta mas veemente de afirmar que os dois conceitos se sobrepem, o autor sendo, em muitos sentidos um tradutor e este , em graus variados, um autor. A diferena de postura se explica sobretudo pelas diferentes preocupaes que movem Borges e Venuti, o primeiro estando interessado fundamentalmente nas vicissitudes do texto e o segundo nas vicissitudes do tradutor. Assim, em um ensaio clebre, El enigma de Fitzgerald (in Borges 1996b: 66-8) afirma que Edward Fitzgerald encontrou seu destino de escritor atravs de um texto estrangeiro. Borges est menos
9

preocupado com a fidelidade ao original persa ou condio de tradutor de Fitzgerald do que ao fato notvel de que um texto que se apresenta como traduo conseguiu entrar na tradio dos grandes textos ingleses. O caso tanto mais singular que Fitzgerald tinha fracassado como autor e como tradutor e foi na adaptao (embora Borges no use a palavra evidente que o Rubiyt of Omar Khayym, de Fitzgerald mais uma adaptao do que uma traduo). Como Borges no est defendendo uma profisso, a dos tradutores, nem a ideologia da fidelidade ao autor, mas o texto literrio visto como uma entidade de tipo platnico, Fitzgerald chama sua ateno. O mesmo se pode dizer de sua avaliao da traduo das Mil e uma noites de Galland. Segundo Borges, essa traduo foi a mais importante, por uma srie de razes, entre as quais no est a fidelidade: Palabra por palabra, la versin de Galland es la peor escrita de todas, la ms embustera y ms dbil, pero fue la mejor leda. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandil a cuantos aspiraraban rap y complotaban una tragedia en cinco actos. Doce primorosos volmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volmenes innumerablemente ledos y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustani y el rabe. Nosotros, meros lectores anacrnicos del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrn del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos aos determin su innovacin y su gloria. (Borges 1996a: 398) O elogio da infidelidade criadora e feliz se estende s tradues de Mardrus e Burton, enquanto censura a fidelidade sem imaginao dos tradutores alemes das Mil e uma noites. Sua explicao que os tradutores franceses e ingleses conseguiram introduzir a literatura de sua lngua na traduo, enquanto que os alemes se limitaram ao dever filolgico. Mi razn es sta: las versiones de Burton y Mardrus, y aun la de Galland, slo se dejan concebir despus de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus mritos, esas obras caractersticas presuponen un rico proceso anterior. En algn modo, el casi inagotable proceso ingls est adumbrado en Burton la dura
1 0

obcenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficcin arcaica de Swinburne, la crasa erudicin de los tratadistas del mil seiscientos, la energa y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risueos prrafos de Mardrus conviven Salammb y La Fontaine, el Manequ de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poqusimo. El comercio de las Noches y de Alemania debio producir algo ms. (Borges 1996: 412-3) Borges, longe dos crticos que caam erros ou dos novos tericos que defendem a visibilidade do tradutor, est procura de tradues que revelem aspectos que esto em estado virtual no original mas que s podem aparecer quando se do duas condies: que a lngua tenha experimentado formas literrias diversas e que o autor traga essas formas para dentro da obra traduzida. por isso que no final de seu artigo Borges imagina o que um grande tradutor-autor alemo poderia ter produzido: El azar [no texto das Mil e uma noites] ha jugado a las simetras, al contraste, a la digresin. Qu no hara un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los rehiciera segn la deformacin alemana, segn la Unheimlichkeit de Alemania? (Borges 1996a: 412) Mas Borges no defende sempre a liberdade, ou infidelidade, do tradutor como a estratgia adequada para se chegar a um novo texto que potencie o original. Frequentemente afirma que, em certos casos, a soluo literal a mais produtiva, como a traduo que deu Burton s Mil e uma noites e que Borges retraduz como El libro de las mil noches y una noche (ver Borges 1996b: 14). Outras vezes uma posio intermediria que a preferida, como a que diz ter escolhido em sua traduo de Leaves of Grass de Whitman: El idioma de Whitman es un idioma contemporneo; centenares de aos pasarn antes que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, como Juregui lo hizo con
1 1

la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que la de una versin como la ma, que oscila entre la interpretacin personal y el rigor resignado. (Whitman 1969: 22) Aqui Borges, em sua tpica maneira, usando amplamente o paradoxo, defende uma posio exatamente contrria da maioria dos especialistas para quem quanto mais antigo um texto mais problemas encontrar o seu tradutor. A idia de Borges de que um texto antigo se liberta, por assim, dizer de seu autor, possibilitando que o tradutor exera plenamente sua criatividade correlata outra, tambm aparentemente estranha: a de que alguns textos parecem vencer seus tradutores, como o Quijote ou os romances de Dostoivski. Para ele essa fora de alguns textos consola o tradutor inseguro de ter feito um bom trabalho, como diz em seu prlogo sua seleo Hojas de hierba: Un hecho me conforta. Recuerdo haber asistido hace muchos aos a una representacin de Macbeth; la traduccin era no menos deleznable que los actores y que el pintarreado escenario, pero sal a la calle deshecho de pasin trgica. Shakespeare se haba abierto camino; Whitman tambin lo har. (Whitman 1969: 22) Esta convico de que os autores se abririam caminho parece ter norteado todo o seu trabalho de antologista. Nas muitas antologias e colees que dirigiu o texto e os autores ocupam o lugar central, no os tradutores. Nelas convivem pacificamente textos traduzidos pelo prprio Borges com tradues, boas, andinas ou menos felizes. Aparentemente Borges confiava que, uma vez o texto e o autor aceitos, se a traduo apresentasse problemas seria, um dia, refeita. Limites da postura Como todo enfoque, o de Borges parcial e deixa em descoberto vrias reas que ganhamos em delimitar com clareza, at para melhor definir o essencial de sua contribuio. Ao colocar a traduo a servio de seu projeto literrio, Borges deu pouca importncia ao traduzir em si, sua atitude variando do desconhecimento negligncia. Se por um lado, como vimos,
1 2

defende o papel do tradutor, por outro, nas diferentes colees que dirigiu, tende a passar por alto o papel do intermedirio sem o qual o texto em espanhol no existiria. Assim, no livro Prlogos con un prlogo de prlogos, todos os textos traduzidos para os quais escreveu um prefcio aparecem sem meno do tradutor, a no ser os traduzidos por ele prprio. Trata-se, com toda probabilidade, de uma opo dos editores, mas nos prlogos no h meno sobre os problemas de traduo. Como possvel que ele tenha sido insensvel s dificuldades, ou surpresas positivas, da traduo de textos de autores to dissmiles, de diferentes lnguas, e to exigentes para a competncia dos tradutores como so os cannicos Shakespeare, Gibbon, Henry James, Lewis Carroll, Melville,Whitman e Kafka e os no to cannicos Wilkie Collins, Marcel Schwob e Attilio Rossi? Claramente o interesse principal de Borges est nas qualidades gerais dos textos, no em sua importncia enquanto texto fixo, com tais ou quais propriedades. Aparentemente, no lhe preocupam como teriam ficado os intratveis jogos verbais de Shakespeare e Lewis Carroll ou a sintaxe retorcida de Carlyle, em espanhol. Para os seus objetivos no livro o que parece importar a divulgao dos mundos imaginados por Shakespeare ou Henry James, por Wilkie Collins ou por Kafka. Para as tradues que se preocupam com o essencial, Borges simplesmente ignora que so textos traduzidos, o central que estejam disponveis em espanhol. Outra a atitude em relao a certos textos, traduzidos por certos autores que contam, entre eles o prprio Borges. J no prlogo ele alude a duas verses memorveis de ttulos, em que os tradutores trouxeram para a lngua de chegada algo da organizao especfica do idioma-fonte, entre elas Cantar de los cantares (as lo escribe Luis de Len) (Borges 1996b: 13). Dito de outro modo, Borges adotou uma atitude no programtica mas pragmtica. Em vez de propugnar um mtodo de traduo e desenvolver esse mtodo em suas tradues, em suma, em vez de formar uma escola, como fizeram, por exemplo, os romnticos alemes e os concretistas brasileiros, Borges preferiu utilizar o que ele via como tradues legveis, da mesma forma que utilizou textos que considerava importantes. Da mesma forma que no encorajou

1 3

ningum a escrever sua maneira tambm no encorajou ningum a traduzir sua maneira. Uma ilustrao tpica disso sua relao com o tradutor americano Norman Thomas di Giovanni, com quem trabalhou durante trs anos em Buenos Aires. Eis como Emir Rodrguez Monegal descreve a colaborao entre os dois: Esta estrecha colaboracin entre autor y traductor plante una cuestin que ni Borges ni di Giovanni parecieron haber previsto: al convertirse en coautor de la traduccin, Borges haba asumido la posicin de un escritor en ingls, papel que hasta entonces haba evitado cuidadosamente. El conocimiento que Borges tena del ingls era indiscutible: desde su infancia lo haba utilizado como un nativo, e incluso mejor que eso, porque adems lo estudi como si se tratara de un idioma extranjero. Tambin era muy amplio su conocimiento de la literatura inglesa y norteamericana. Pero an as eso no le converta en un escritor en ingls, especialmente si se entiende como tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva, la sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges como escritor en espaol. Para decirlo de otra manera, Borges, como traductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado, artificioso. Su manejo victoriano y libresco del idioma ingls supona una limitacin frente al espaol autnticamente creativo del original. Por otro lado, Di Giovanni, siendo norteamericano y mucho ms joven, tena una concepcin enteramente distinta del ingls, tanto escrito como hablado. El resultado de esa situacin, visto desde un ngulo literario es a veces extrao. Si bien las traducciones no pueden ser objetadas en cuanto a precisin y conocimiento (son las mejores que cabra pedir) no son excelentes desde un punto de vista puramente creativo. Alm da tolerncia normal de Borges e o respeito ao trabalho do outro, h o importante fato de que Di Giovanni no s se dedicou sistematicamente divulgao da obra de Borges ao pblico leitor de lngua inglesa, mas tambm cuidou

1 4

de sus derechos de autor en Inglaterra y Estados Unidos, con lo que ayud a Borges a obtener ingresos importantes, por primera vez en su vida. (Rodrguez Monegal 1987: 413) O duro diagnstico de Monegal encontra um eco em Daniel Balderston, quando comenta en passant sobre o conjunto das tradues de Borges ao ingls: The English translations are widely scattered, uneven in quality, and by no means complete. (Balderston 1986: xxv) No deixa de ser curioso que um anglfilo declarado, embora autnomo, tenha sido traduzido principalmente por norteamericanos, a maioria professores universitrios, capazes de produzir textos analticos mas cuja competncia ficcional e estilstica se mostra distinta, ou distante, da de Borges. Excetuando-se a poesia, que me parece mais potica em ingls que em espanhol, a obra de Borges contou com tradues que acentuam antes a normalidade do que a transgresso lingstica e expressiva que se encontra em espanhol. No entanto, Borges nunca censurou seus tradutores, talvez porque sabia, como bom observador da histria literria que se os leitores e, antes deles, os crticos, exigissem novas tradues essas seriam efetuadas no momento oportuno. Traduo melhora os textos Freqentemente em Borges suas melhores idias aparecem sob a forma de boutade. o que acontece com a noo de que a traduo muitas vezes melhora o original. Esta noo se liga outra, repetida ao longo de sua obra, de que o tempo s vezes melhora algumas obras, ou parte delas. Com isso temos uma equao surpreendente: se a passagem de um texto de uma lngua para outra tem muito em comum com a passagem de um texto pela linha do tempo, isto quer dizer que a traduo e o tempo atuam sobre um texto usando procedimentos semelhantes. A passagem do tempo significa, entre outras coisas, a passagem das leituras e as leituras, sobretudo as registradas, modificam o texto. Ora, segundo Borges, nas tradues permanece
1 5

fixado un parcial y precioso documento de las vicisitudes que [el texto] sufre. (Borges 1996a: 239) Lngua e traduo Borges aborda tambm vrias vezes o problema crucial entre os recursos tpicos de uma lngua e sua utilizao na literatura. Como sempre, sua viso pragmtica e flexvel, de um observador atento dos fatos e no meramente de um seguidor de uma opinio tradicional ou da moda. Contrariamente aos que vem a lngua como algo fixo e dado, Borges separa os recursos da lngua de sua utilizao efetiva pelos escritores. Seu conhecimento direto de vrias lnguas indo-europias e indireto de muitas outras, o leva a esboar uma teoria (que ele nunca desenvolve) das virtualidades lingsticas. Mas Borges nunca separa totalmente a lngua da cultura, como quando louva as tradues inglesas e francesas por incorporarem nelas procedimentos desenvolvidos ao longo de sua histria literria. Um dos pontos fortes e mais originais do pensamento de Borges sobre a traduo seu diagnstico das possibilidades das lnguas espanhola e inglesa. Seu longo trato com textos nas duas lnguas e, sem dvida, sua longa prtica de ler e fazer traduo, podem explicar como sua posio de bom senso, e contra o senso comum, to rara e provou ser, em sua prtica de escritor, to eficaz. Como contraste vale a pena confrontar sua posio com as defendidas, respectivamente, por Norman Thomas di Giovanni e Mario Vargas Llosa, bastante representativas das concepes dominantes, inclusive entre lingistas. Diz Di Giovanni: Quiero puntualizar adems que, en Borges, la mesura y la economa de su estilo -rasgos que no precisamente caractersticos del espaol, un idioma bastante retrico y florido- estn muy cercanas a la prosa clsica de las obras ms admirables de la lengua inglesa, sean sus autores britnicos o norteamericanos. (in Sorrentino 1973: 128-9) Por sua vez no difere muito a opinio de Vargas Llosa:

1 6

Like Italian or Portuguese, Spanish is a wordy language, bountiful and flamboyant, with a formidable emotional range, but for these same reasons it is conceptually inexact. The work of our greatest prose writers, beginning with Cervantes, is like a splendid display of fireworks in which every idea marches past preceded and surrounded by a sumptuous court of servants, suitors and pages, whose function is purely decorative. (in Di Giovanni 1988: 112) Vargas Llosa, como Di Giovanni, no parecem fazer distino entre lngua e tradio literria e passam por alto o fato que em espanhol existe outra tradio, a da economia e da conciso (atualmente dominante em lngua inglesa) e bastante antiga. Basta examinar a linguagem do romanceiro, do Lazarillo de Tormes, de Fray Luis de Len e, mais recentemente, de Juan Rulfo e Arreola. Em portugus essa tradio, tambm subordinada, forma um continuum que vai de Gil Vicente a Machado de Assis, Graciliano Ramos e Joo Cabral de Mello Neto. A viso de Borges sobre as vantagens e desvantagens das lnguas espanhola e inglesa muito mais precisa e flexvel e se repete, de forma bastante consistente, em seus diferentes escritos e entrevistas. Sobre a lngua inglesa diz: El idioma espaol tiende a lo abstracto; el ingls a lo fsico, y abunda en locuciones comunes de tipo fsico que suelen ser intraducibles. En espaol existe la diferencia entre ser y estar que no se observa en otros idiomas, salvo en el italiano. (Vzquez 1977: 73) A via Borges H uma importante diferena entre a estratgia de Borges e a de outros renovadores que usaram largamente a traduo como Ezra Pound e os poetas concretos brasileiros Augusto e Haroldo de Campos. Na prtica, eles representam trs maneiras de usar o texto traduzido que poderamos classificar da seguinte maneira. Augusto e Haroldo de Campos, se bem que discpulos declarados de Pound, parecem ter seguido em seu trabalho de traduo a via inaugurada de modo sistemtico pelos romnticos alemes e teorizada por Schleiermacher e, posteriormente, por Walter Benjamin. Eles optaram por colocar seu conhecimento lingstico e
1 7

talento potico a servio dos autores que consideraram renovadores dentro da poesia internacional de todos os tempos. Para isso foraram os limites do portugus literrio do Brasil, tentando incorporar nele os procedimentos que isolaram nos autores estrangeiros. O resultado foi a criao de uma verdadeira escola de traduo potica no Brasil. Pound escolheu incorporar elementos de obras poticas estrangeiras sua prpria obra, sem se preocupar muito com o conhecimento lingstico. O resultado , de fato, mais prximo da adaptao do tipo realizada por Edward Fitzgerald que propriamente da traduo. Finalmente Borges adota uma linha bastante original. Como Pound, incorpora elementos traduzidos em sua obra, mas esses elementos so trechos menores e abarcam um sem nmero de tipos textuais: poesia, fico, histria, teologia, ensaio, etc. No entanto, esses textos, traduzidos s vezes diretamente, s vezes de outras tradues servem para que ele crie um novo tipo de texto, o seu prprio em que aqueles elementos constituem parte importante mas subordinada. Por outro lado, suas tradues de textos completos cumpriram uma outra funo e foram feitos para propsito de divulgao ou seguindo pedidos de editores. No se preocupou nesses textos de seguir a potica do autor e imprimiu largamente nessas tradues o seu prprio estilo. Causa pouca surpresa, portanto, que ele tenha negado to sistematicamente sua autoria contra a evidncia do texto. Pode-se dizer que no nenhuma coincidncia a centralidade da traduo no modus operandi de Borges. A sua uma potica da releitura e da reescrita, algo essencial em toda operao tradutria. Concluindo, podemos dizer que Borges foi um dos escritores que mais e melhor exploraram os aspectos prticos e tericos da traduo. Ele deu uma nova dignidade ao texto traduzido em geral, e no apenas s grandes tradues. Sua contribuio crtica e terica de primeira grandeza e contm muitas lies que necessitam ser estudadas e aprofundadas. Como tradutor, entretanto, seu trabalho talvez mais importante para a sua prpria obra do que para a obra dos autores traduzidos. Ele ampliou o uso do texto traduzido mas parece ter contribudo pouco para a traduo que incorporasse ao espanhol literrio procedimentos descobertos ou desenvolvidos em outras lnguas, como o fizeram, entre outros, os romnticos alemes e os poetas concretistas brasileiros e defendem atualmente vrios tradutores que se tornaram tericos da traduo como Henri Meschonic e Lawrence Venuti. Mas na teoria e crtica de Borges,
1 8

presente em toda sua obra e ao longo de toda sua carreira de escritor, esto os germes de novos modos de traduzir que as novas geraes podem um dia tentar implementar. REFERNCIAS Borges on Writing 1974. New York: Allen Lane. Balderston, Daniel 1986 The Literary Universe of Jorge Luis Borges. New York/Westport, Connecticut/London: Greenwood Press. Borges, Jorge Luis 1996a. Obras Completas I. Madrid: Emec Editores. Borges, Jorge Luis 1996b Obras Completas IV. Madrid: Emec Editores. Di Giovanni, Norman Thomas (ed) 1988 In Memory of Borges. London: Constable. Ferrari, Osvaldo 1992 Dilogos. Barcelona: Seix Barral. Highet, Gilbert 1976 The Classical Tradition. New York/Oxford: Oxford University Press. Lambert, Jos 1989 Traduction in Marc Angenot, Jean Bessire, Douwe Fokkema, Eva Kushner (eds) Thorie littraire. Paris: PUF. Rodrguez Monegal, Emir 1987 Borges, una biografa literaria. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

1 9

Sorrentino, Fernando 1982 Seven Conversations with Jorge Luis Borges, tr M Zlotchew, C M. Troy: The Whitston Publishing Company. Vzquez, Mara Esther 1977 Borges: imgenes, memorias, dilogos. Caracas: Monte Avila. Venuti, Lawrence 1995 The Translators Invisibility - a History of Translation. London/New York: Routledge. Whitman, Walt 1969 Hoja de hierba, seleccin y traduccin de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Lumen.

2 0

1Lide reue selon laquelle la production littraire serait rattache exclusivement la cration doeuvres nouvelles, dites originales, maintient dans la clandestinit les oeuvres importes, quelles soient traduites ou non, et leurs liens subtils avec les oeuvres originales. Le discours traduit est omniprsent dans le vocabulaire, dans les mtaphores, dans les vers, dans les procds narratifs et dans les marques gnriques de toutes les littratures, mais il est rarement identifi comme un discours tranger; son tranget sestompe souvent, surtout aprs une acclimatation progressive. (Lambert 1989: 156) 2Para um amplo panorama de como o Ocidente importou sistematicamente os modelos culturais gregos e romanos ver The Classical Tradition, de Gilbert Highet.[ POR SER UM LIVRO TO CONHECIDO, NO SERIA MELHOR DAR A ENTENDER QUE UMA ESPCIE DE LEMBRETE S. NO SEI, ME OCORREU ISSO. 3Em Berman 1995 encontramos um estudo minucioso desse grandioso projeto.

4At que ponto influiu na famosa conciso de Borges o modelo ingls um tema aberto a debate. Junto tradio de
excesso verbal, sem dvida atualmente ainda dominante nas letras hispnicas, h uma outra corrente, bastante antiga, de conteno verbal representada por autores como Manrique, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Len e, modernamente, por Jorge Guilln y Juan Rulfo. Por outro lado, existe nas letras inglesas uma tradio barroca, no menos forte mas atualmente pouco cultivada e que aparece nas obras de Samuel Johnson, Carlyle e Faulkner. Note-se, ainda, que entre os escritores de lngua inglesa mais admirados por Borges esto justamente os representantes dessa tendncia barroca. Emir Rodrguez Monegal (in Borges, una biografa literaria, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, p. 197, atribui a nueva escritura que Georgie desarroll com tanto brillo en la dcada de 1930 influencia liberadora de Alfonso Reyes que haba dominado el arte de ser sucinto y directo. 5Venuti 1995 oferece detalhes do pouco peso da literatura traduzida na produo editorial dos Estados Unidos e do Reino Unido.