Você está na página 1de 6

36 A VIDA QUE NINGUM V

No h nada mais triste do que enterro de pobre. Porque o pobre comea a ser enterrado em vida. Quem diz Antonio, um homem esculpido pelo barro de uma humildade mais antiga do que ele. Um homem que tem vergonha at de falar e, quando fala, teme falar alto demais. E quando levanta os olhos, tem medo de ofender o rosto do patro apenas pela ousadia de ergu-los. Quem diz Antonio Antunes. Ele acabara de sepultar o caixo do filho cujo rosto desconhece. O beb de 960 gramas que morreu ainda no ventre da me. Antonio quis espiar a face do filho por um momento, mas a funcionria que foi buscar a criana na geladeira no deixou. Antonio tinha comprado uma roupinha de sete reais no centro de Porto Alegre para que o filho no fosse sepultado nu como um rebento de bicho. Mas no pde vesti-lo. Restou a Antonio o caixozinho branco que ninou nos braos at a cova nmero 2026 do Campo Santo do Cemitrio da Santa Casa. Quando a terra cobriu a cova rasa do filho, o pai soube que seu corao permaneceria insepulto. Porque Antonio Antunes descobriu naquele momento que uma cova rasa em um caixo doado, semeado em um cemitrio de lomba, seria o destino dele, dos filhos que sobreviveram e dos netos que ainda esto por vir. Como foi a sina dos seus pais e dos seus avs antes dele. E foi ao alcanar o sop do Campo Santo, depois de enterrar o filho sem nome, que Antonio pronunciou a sentena com a cabea baixa e a chama dos olhos extinta pelas lgrimas. E por um rosrio de sofrimentos que muito capaz de ter comeado ainda antes da descoberta do Brasil. Antonio Antunes disse: Esse o caminho do pobre. E disse com tal dor, com tal desesperana, que a frase aoitou o cemitrio da pobreza. Porque uma frase s existe quando a extenso em letras da alma de quem a diz. a soma das

ENTERRO DE POBRE 37

palavras e da tragdia que contm. Se no for assim, s uma falsidade de vogais e de consoantes, um desperdcio de som e de espao. E foi com tal dor que Antonio a pronunciou que at o sabi que cantava do outro lado do muro silenciou, como se adivinhasse que a frase de morte era a vida de um homem. Esse texto poderia acabar aqui, porque tudo j estaria dito. Mas s vezes preciso contar uma histria de mais de um jeito para que seja entendida por inteiro. No h nada mais triste do que enterro de pobre porque no h nada pior do que morrer de favor. No h nada mais brutal do que no ter de seu nem o espao da morte. Depois de uma vida sem lugar, no ter lugar para morrer. Depois de uma vida sem posse, no possuir nem os sete palmos de cho da morte. A tragdia suprema do pobre que nem com a morte escapa da vida. Foi isso que Antonio Antunes, o abatedor de rvores, compreendeu. E foi isso que terminou de arrebent-lo. Porque era s o comeo e porque no tinha fim. Apenas repetio. Porque homens como Antonio nascem e morrem do mesmo jeito. E, nesse sentido, o beb que no viveu apenas economizou tempo, abdicando do hiato entre todas as formas de morte reservadas a ele na vida. Para entender o fim, preciso compreender o incio. Antonio deixou o cemitrio sem dinheiro para o nibus da volta. Como no tinha para o da ida. Conduzido pela cunhada que o hospedava na capital, porque Antonio veio de uma cidade da regio carvoeira. Ele descascava eucalipto numa sexta-feira quando a mulher sentiu a quentura do sangue escorrendo pelas pernas. Ela velava pela sade da filha de seis anos, uma meninazinha que jamais caminhou, quando avisou a moa do hospital do que se passava no ventre. Foi despachada para casa, com a explicao de que no era nada.

38 A VIDA QUE NINGUM V

O sbado mal tinha nascido quando Antonio carregou a mulher de volta casa da sade. No final da manh, quando pouco tinha sido feito, Antonio venceu sua humildade atvica e ameaou chamar a polcia. Ento exportaram os dois a Porto Alegre, onde chegaram tarde demais. Salvaram a me, o beb estava morto. Desde quando, no se sabe. No domingo, o filho de cinco anos, que como a irm nunca caminhou, desembarcou da ambulncia para a UTI de um hospital da capital. Descobria-se que estava com pneumonia quando h dias era tratado para outra coisa. E l continua at hoje, com o pai duelando no saguo contra a morte. A segunda-feira mal havia nascido quando Antonio foi cuidar do enterro de um, despistando a morte que j rondava o outro. Passou a segunda-feira entre o hospital e o cartrio, mais de uma viagem de ida e mais de uma de volta, porque no hospital esqueceram o carimbo e a assinatura do mdico para o atestado de bito. E tudo isso quilmetros a p, porque dinheiro para a passagem no tinha. E tudo isso de estmago vazio, porque dinheiro para o almoo no tinha. E tudo isso com a cunhada que h 15 dias perdera seu prprio beb nascido morto. Com a cunhada que h 15 dias j tinha sepultado seu prprio filho no mesmo Campo Santo. E entre a segunda e a tera-feira, apenas uma refeio de arroz com repolho. Nada se encerrou para Antonio Antunes quando chegou ao sop do morro do cemitrio e pronunciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o filho que dificilmente morreria se o pai no fosse pobre. Em um caixo doado, numa cova emprestada, no campo de lomba do nico cemitrio que acolhe pobre em toda a capital do estado. E que s por isso j merece a gratido eterna de todos os Antonios.

ENTERRO DE POBRE 39

Nada se encerrou para Antonio porque ele sabe que em breve estar de volta. E ser tudo como foi. Como sempre foi, na morte como na vida. Deixa para trs o filho sem nome, sepultado numa cova rasa, sem padre e sem flor. Porque a cova de pobre tem menos de sete palmos, que para facilitar o despejo do corpo quando vencer os trs anos do prazo. Ento preciso dar lugar a outro pequeno filho de pobre por mais trs anos. E assim sucessivamente h 500 anos. Debaixo de cada uma das mais de duas mil cruzes semeadas na terra fofa do Campo Santo h uma sina como a de Antonio. Para entender o resto da histria que ainda vir preciso conhecer o que a morte do pobre. necessrio compreender que a maior diferena entre a morte do pobre e a do rico no a solido de um e a multido do outro, a ausncia de flores de um e o fausto do outro, a madeira ordinria do caixo de um e o cedro do outro. No nem pela ligeireza de um e a lerdeza do outro. A diferena maior que o enterro de pobre triste menos pela morte e mais pela vida. [26 de junho de 1999]