Las crnicas de Gabo

Por: Elespectador.com

En una recopilacin de textos escritos por Gabriel Garca Mrquez, a su paso por El Espectador, se relatan hechos que parecieran estar vigentes en pleno 2011. Regalo para los lectores que celebran con nosotros 124 aos de periodismo libre e independiente.

Foto: Archivo

Esta foto, tomada en El Espectador, forma parte de la exhibicin.

Mi amable cliente "Ike"

Por: Gabriel Garca Mrquez, 1955/Ginebra, julio 19 (Por correo areo).

Encuentro con el presidente comprando muecas y aviones. 32 fitgrafos trepadios en "La Cochinella". "Me mor de la sustal".

El presidente de los Estados Unidos Dwigth Eisenhower con su familia, al llegar a Washington procedentes de Ginebra Si usted quiere comprender cmo fue que el presidente Eisenhower compr esta tarde una mueca y un aeroplano de juguete para sus nietos en un almacn de Ginebra, no tiene sino que hacerse una composicin del lugar: imagnese que el hotel del Rhone, donde se hospeda la delegacin de los Estados Unidos, est situado en la gobernacin de Cundinamarca. A un lado del hotel se est construyendo el centro comercial del Rhone, en el lugar en donde en Bogot se construye ahora el edificio del Banco de la Repblica: hotel Granada. En la construccin del centro del Rhone hay una gra Loro parisino -una gigantesca gra de brazo metlico- ni un centmetro ms grande ni un centmetro ms pequea que la que se utiliza en Bogot, en el edificio del Banco de la Repblica.

Ni ms ni menos
De acuerdo con esto, frente al hotel del Rhone pasara la calle quince. Imagnese usted que la Avenida Jimnez de Quesada no ha sido construida y que por all pasa todava el ro San Francisco. Por donde en Bogot pasaba el ro San Francisco pasa aqu en Ginebra el ro Rhone, una limpia y caudalosa corriente de agua verde con dos puente: uno, por ejemplo, en la carrera octava. El otro, tambin, por ejemplo, en la carrera sptima. El lago boulevard de cemento que separa la Avenida Jimnez de la calle quince, en Bogot, tambin existe en Ginebra. Y aqu tambin se forman colas, solo que no son colas de pasajeos para los buses, sino silenciosos y pacientes pescadores aficionados, que se pasan el da esperando a que muerda una trucha. All, detrs de los pescadores que se apoyan en una larga baranda de tubos oxidados, se construy una galera provisional de cartn piedra y techos de tejas

machihembradas, para acomodar los almacenes del frente, mientras se termina el edificio. En la acera, como en todas las calles de Ginebra, hay una larga fila de rboles.

Estamos?
En el primer almacn -y empiece usted a contar desde la carrera sptima hacia la octava- se vende rancho y licores. En el segundo se vende medias y artculos para seoras. En el tercero, artculos para seoras y medias. En el penltimo, juguetes y artculos para nios. En el ltimo, antigedades. El penltimo de los almacenes tiene un anuncio luminoso, cuadrado, hecho con dos vidrios pintados por dentro de amarillo, y un letrero en negro que dice: Juet voitures denfants. En un rincn del anuncio fue pintada una cochinilla roja, y siguiendo la curva del lomo de la cochinilla y un letrero casi invisible: la cochinelle. Fue en ese almacn donde el seor Eisenhower compr esta tarde una mueca y un aeroplano de juguete para sus nietos. Uno de esos nios lo vio usted hace dos meses en El Espectador, levantndose la manga de la camisa para que le aplicaran la vacuna Salk.

Las sirenas de la casualidad

Estoy contando estas cosas por casualidad. Se me haban acabado los francos suizos y tuve que ir al hotel por ms dlares. Al regreso entre al Banque Popular Suisse, en la rue des Etuves, que en la composicin del lugar que usted est haciendo podra ser el caf Automtico de Bogot. Estaba contando mis francos suizos cuando o las sirenas. Al principio cre que eran motocicletas. Pero era una mquina de bomberos. Pens que se estaba incendiando el hotel del Rhone -con toda la delegacin norteamericana adentro- y sal disparado. La multitud se precipitaba hacia el mismo lugar. Una estudiante de sueter amarillo, empujada por la multitud, se estrell contra una flecha indicadora: Annenci. Pero por la cara de la muchedumbre supe que no se trataba de ninguna catstrofe. Era que el presidente e los Estados Unidos estaba comprando en La cochinella. Una mueca y un aeroplano para sus nietos.

As fue la cosa
Esta maana el presidente trabaj tres horas. Dict numerosas cartas, estudi infinidad de problemas y luego descans en la terraza. Un fotgrafo ingls trat de retratarlo con un teleobjetivo y fue arrestado. Como el protocolo se lo impide -por el nico presidente de la Repblica- no pudo asistir al almuerzo de los otros tres grandes, que apenas son jefes de gobierno. Despus del medio da, el presidente pens que tena tiempo de venir hasta el hotel de Rhone, antes de que se iniciara la segunda reunin, a las tres de la tarde. Vino en un Cadillac negro, pero no lleg en l hasta el hotel de Rhone. Hizo detener el vehculo en el Quai turrttni- como quien dice: en la Cigarra- y sigui andando sobre la suela de sus sencillos zapatos de becerro negros. Vesta un liviano traje gris claro, camisa blanca y corbata azul oscura, y un sombrero color de ratn. Todo muy apropiado para los 30 grados

y el sol metlico de este verano ardiente. Caminaba sin apresurarse, con sus trancos largos y marciales. Cuando atraves el puente, debi sentir un poco de envidia por los melanclicos pescadores urbanos, porque tambin el presidente es aficionado a la pesca de truchas. A lado y lado del puente, tambin a pi, entre la multitud indiferente y las jvenes ciclistas que pasaban cantando, iban sus enormes giles guardianes con el pecho abultado por las ametralladoras. Fue al llegar al extremo del puente cuando el presidente levant la vista -como para mirar la hora en la torre de San Francisco, en Bogot- y vio en la acera de enfrente un letrero con una flecha indicadora, pintado sobre un pedazo de hojalata, con letras amarillas: La cochinelle. Voiturez denfants. Juets.

Se revolvi el avispero
Entonces el presidente hizo conversin a la izquierda sin apresurarse. Penetr en la sombra densa y fresca de los rboles y se detuvo en la vitrina del primer almacn: rancho y licores. En ese instante lleg el avispero de los fotgrafos. Se desat una cegadora tempestad de bombillas, sin saber qu pasaba, la gente corri atrada por los relmpagos, una mquina de bomberos que nada tena que ver con los fogonazos de las cmaras, pas como otro relmpago rojo y amarillo. Y en medio de la tempestad, sin preocuparse por los fotgrafos, el presidente segua caminando parsimoniosamente, con las manos enlazadas por detrs. Estuvo casi un minuto frente al almacn de rancho y licores. Pas de largo por los dos almacenes de medias y artculos para seoras. La esposa del dueo de La cochinella Genoveva, una mujer alta, blanca y alta, que est de luto de un primo que muri hace un mes y medio, vio la gente y corri a ver qu pasaba. Pero cuando sali a la puerta fue atropellada por la avalancha de fotgrafos que irrumpi en el almacn, arrastrando los cochecitos convertibles que se exhiben en la acera. Cuando el presidente se detuvo frente a la primera vitrina de La cochinella, donde hay una mueca de 70 centmetros, haba no menos de 20 fotgrafos dentro de un almacn atiborrado de cachibaches, y no ms grande que una alcoba corriente. Estaban tratando de tomar una fotografa como la que tom Guillermo Snchez, de una nia anhelando una mueca con la nariz aplastada contra la vitrina y que public El Espectador en una edicin de Navidad.

De cuerpo entero
Dentro de La cochinella es imposible que puedan moverse cinco personas al mismo tiempo. Es una construccin provisional, de techo muy bajo, llena de cochecitos, sillas con barbero, bolas de caucho, triciclos y juguetes mecnicos, esparcidos en el saln de entrada y colgados en el techo y en las paredes. Sin embargo, cuando el presidente entr al almacn, haba treinta y dos fotgrafos trepados como micos en una selva de juguete. Detrs del mostrador, con la boca abierta, en mangas de camisa y con un par de anteojos para el sol, colgados del cuello con una piola. El pequeo y moreno propietario del almacn, Albert Barbier, no saba qu estaba pasando.

Yo trat de salir a la puerta - ha dicho Albert Barbier- cuando vi la gente corriendo. Pero en ese momento entraron los fotgrafos, y alcanc a darme cuenta de que el presidente Heisenhower estaba en la vitrina. No puede moverme del mostrador porque en un segundo haba como 100 fotgrafos adentro. Y all se encontraba, perplejo, viendo a los fotgrafos, que seguan entrando como un terremoto, cuando entr el presidente Eeisenhower y le dijo, en francs: -quin es el dueo? soy yo- respondi Albert Barbier-. Y entonces el presidente le dio la mano. El mejor da de mi vida Es extremadamente sencillo y amable- ha dicho Albert Barbier para El Espectador -. Ya los peridicos lo haban dicho. Pero es increble que un presidente sea tan sencillo y amable. Luego, explicndoles el episodio a los periodistas, Albert Barbier empez a tratar al presidente Eisenhower confianzudamente, como si fueran viejos amigos: Ike mir mucha cosas- dijo-. Luego cogi tres muecas folkloricas: una grisonesa, otra vernoiesa y una vaudoiesa (procedentes de tres cantones de Suiza). Cuando tena en la mano la muequita vestida con el traje tpico de Vaudois, me pidi que hiciera como si la estuviera mostrando, para que nos retrataran los periodistas. Y concluye: -Nunca en mi vida haba tenido un da ms agitado.

Una razn para estar triste

La cochinelle se cierra a las seis de la tarde. Hoy estuvo abierta hasta las nueve, porque Albert Barbier, hablando con los periodistas, se haba olvidado de cerrar. Tuve que esperar hasta esa hora para hablar con ese comerciante rico, nacido en Ginebra, que ahora parece pobre porque est metido en una barraca, mientras terminan el edificio del frente. Cuando le pregunt qu se le haba olvidado decirles a los otros periodistas, dijo sin pensarlos dos veces, y tratando de decirlo en espaol: -Que me mor de la susta. Junto a la puerta, pensativa, estaba su esposa, mirando sombramente las banderas del hotel del Rhone. Tena razn para estar triste: cuando trat de regresar a su almacn se lo impidi la multitud y no vio al presidente.