Tratado Del Amor

Tratado del amor de Jos Ingenieros
TRATADO DEL AMOR*

Jos Ingenieros
A Eva Rutenberg la esposa elegida por mi corazn -toda inteligencia y toda bondad-, para compartir mi sacrificio de constituir un hogar modelo. Amor mi mosse che mi fa parlare. Dante, Inf. II, 72.
Aclaraciones, parte primera: En esta primera parte del volumen, despus de explicar el sentido que el Amor adquiri en el Olimpo griego (Eros, generador), Ingenieros se propona examinar otras tres interpretaciones del amor, otras tres concepciones mticas abstractas: el Amor como Genio de la Belleza (amor esttico); el Amor como Genio de la Domesticidad (amor domstico) y el Amor como Genio de la Especie (amor instintivo). De estas tres concepciones slo dej analizada la primera, haciendo un estudio de la doctrina de Platn. Tal el asunto del captulo II, titulado Eros, Genio de la Belleza. El anlisis de las otras dos concepciones (que hubieran constituido los captulos III y IV) qued sin realizar, aunque puede inferirse que Ingenieros se dispona a estudiar la concepcin domstica del amor desentrandola de la Teologa cristiana, y a hacer lo propio con la interpretacin del amor como Genio de la Especie, entresacndola de las modernas doctrinas naturalistas. Sobre la primera de estas dos concepciones, es decir, sobre el captulo Eros, Genio de la Domesticidad, no existen en el manuscrito sino unas simples notas. No se ha credo til transcribirlas, pues ellas muy poco sugieren con respecto a la forma como Ingenieros pensaba encarar tan difcil problema. En cambio, el autor dej ordenadas algunas pginas correspondientes a su anlisis de la concepcin naturalista del amor (Eros, Genio de la Especie). Con consideraciones en torno a la teora ertica de Schopenhauer y no constituyen, tal vez, sino uno de los mltiples pargrafos de este captulo en que Ingenieros abordara las diversas manifestaciones de la concepcin naturalista del amor.
Advertencia: Ingenieros no alcanz a desarrollar el plan de este libro pstumo, obra erudita y con visin de futuro. Algunos de los ensayos que constituyen el Tratado del Amor aparecieron en la Revista de Filosofa; otros eran inditos. Al frente de cada una de las partes que forman este libro hallar el lector las aclaraciones correspondientes. Anbal Ponce, quien revis y anot las obras anteriores de Ingenieros, falleci antes de poder hacerlo con la presente. La revisin y ordenacin de los originales estuvo a cargo de Julia Laurencena. (Biblioteca clsica y contempornea). Digitalizacin: KCL.
5
PRIMERA PARTE LA METAFSICA DEL AMOR
CAPTULO I EROS, GENERADOR. EL AMOR EN EL OLIMPO

1. LOS MITOS DE LA GENERACIN Sentado una maana de primavera a la sombra de su ramada, junta al cado tronco de un rbol vetusto, el hominidio, apenas humanizado, pudo reflexionar sobre ciertos fenmenos que en torno suyo se repetan con visible regularidad. Todos los amaneceres el cielo se llenaba de luz y poco despus un disco brillante enviaba calor sobre la tierra. Un despertar se produca en todas las cosas; algunos seres se movan por s mismos y las hojas eran agitadas por un soplo invisible. Las malezas contiguas reverdecan despus de las lluvias y en las partes ms calentadas por el sol se cubran de flores, que con el tiempo perdan sus colores y se transformaban en semillas. Y, cosa la ms extraordinaria, cada vez que de la ramada en movimiento caa a tierra una semilla, el calor del disco luminoso y la humedad de las lluvias la convertan, despus de cierto nmero de amaneceres, en una nueva planta capaz de dar flores y semillas. Tierra, calor, agua, movimiento formaban su ciclo de eterna vida, de Generacin. Acostumbrado a medir sus propios movimientos por un esfuerzo, el hombre primitivo supuso que toda variacin de las cosas era el resultado natural de potencias que actuaban sobre ellas. Cada cambio en la naturaleza era un efecto y obedeca a una causa; todos los fenmenos eran producidos por fuerzas naturales. La idea que pudo hacerse de ellas fue calcada sobre sus propios esfuerzos cuando produca algn movimiento; mirndolas como agentes o entidades invisibles, capaces de accin deliberada, se inclin a suponer que en todo lo semoviente obraba voluntad. Cuando pudo referir muchos fenmenos naturales a una misma potencia, el hombre se la imagin como un ser complicado que produca en gran escala efectos semejantes a los de su propia actividad. Poco a poco, extendiendo sus analogas, atribuy a esos agentes cualidades humanas, pasiones, mviles, instintos semejantes a los hombres. Toda cosmogona pudo, en su origen, constituirse como un sistema de metforas antropomrficas destinadas a explicar la fsica del universo, personificando en cada mito una fuerza natural. En el perodo mtico protoario1 aludan a esas fuerzas los nombres de los dioses, que obraban como actores de un drama csmico en eterna renovacin. Cuando los efectos atribuidos a su voluntad fueron deseables o temibles, naci como un sistema de metforas por la antropomorforacin o por el culto. El hombre no se limit a personificar las fuerzas naturales. En las cosas haba, para l, algo incomprensible; lo explic atribuyndoles un poder intrnseco, invisible como su propio aliento y
Se considera demostrado que todas las mitologas indoeuropeas tienen su raigambre comn en un perodo mtico protoario. Ciertas divinidades fueron adoradas antes de que los pueblos arios irradiaran de su desconocido centro comn y han persistido con caracteres anlogos en diversas mitologas. En las diversas lenguas arias se encuentran mitos y nombres correspondientes a los principales dioses y hroes del Olimpo griego. El problema de origen y evolucin de los mitos pertenece, desde hace ms de medio siglo, a la mitologa comparada.
6
como la brisa, un alma. Esa fuerza le pareci ms evidente en los animales, que podan moverse a voluntad, como los hombres. A culto de las fuerzas, de las cosas y de los animales, agreg el de los hombres muertos, de los antepasados, cuya potencia animadora supuso que poda seguir obrando, desde alguna parte, para protegerle o daarle. Esos mltiples objetos de adoracin y de culto fueron humanizados progresivamente y en el curso de su evolucin se divinizaron, transformndose en dioses, concebidos a imagen y semejanza de los hombres; acabaron, al fin, por emanciparse de las fuerzas y cosas naturales que les dieron origen, para actuar libremente. En las grandes teogonas politestas todo lo humanizado se fue idealizando; los hombres agregaron o suprimieron atributos a sus dioses, de acuerdo con costumbres, intereses e ideas que se transformaban sin cesar. Interpretaciones sobrenaturales e irracionales, en que la imaginacin humana viola las leyes de la naturaleza misma, los mitos cosmognicos, a media que se divinizan, circunscriben en el tiempo y en el espacio los fenmenos permanentes o inextensos. Los dioses adquieren formas limitadas y tienen historias; nacen y crecen como los hombres, viven y luchan, sufren y mueren. Cuando esta humanizacin da a su biografa un carcter demasiado terrenal, es difcil distinguirlos de los mejores hombres; hroes, genios, demonios, su rango verdadero se torna incierto, simples semidioses que suelen obrar como intermediarios entre los mortales y los inmortales. El mito cosmognico de la Generacin naci espontneamente en la imaginacin de los hombres que observaron los efectos naturales de la produccin. Primero concibieron una potencia obrando para que plantas y animales se reprodujeran eternamente; ningn ser vivo naca en el mundo sin que ella interviniera. Despus la idea del nacimiento fue confundida con la de origen, deduciendo que todo lo existente haba nacido alguna vez. La fuerza que diera origen a todas las cosas, potencia o voluntad creadora, se personific gradualmente en el mito cosmognico de Eros Generador. Como divinidad de la generacin universal acta Eros en las primitivas cosmogonas helnicas y consta que fue venerado por muchos pueblos griegos desde la antigedad ms remota.2 De dnde haba venido este mito? El parentesco lingstico de los pueblos arios ha sido corroborado por la mitologa comparada. Las ideas directrices y los principales dioses de las diversas mitologas arias pueden considerarse afines en un horizonte geogrfico inmenso, extendido desde el ocano ndico hasta el Atlntico. Aparece Eros como un mito protoario, adorado antes de la pulifurcacin de los pueblos indoeuropeos? Slo sabemos que en los tiempos vdicos exista ya en la India la divinidad generadora, Arusha; de all pudo emigrar al Olimpo griego, en alas de primitivos himnos, cuyo mismo nombre revela su origen extico.3 El Eros csmico, generador de todas las cosas, es demasiado abstracto para la mentalidad de los pueblos primitivos; su vida en los Misterios satisfaca ms la nocin de casualidad, propia de las clases sacerdotales, que el sentimiento popular despertado por la generacin de los seres
2
Los habitantes de Thespis, en Beocia, veneraban desde tiempos inmemoriales, bajo la forma de un aerolito, a Eros, dios de la generacin universal; en pocas histricas celebraban en su honor, cada cinco aos, una fiesta sobre el Helicn, acompaaba por juegos y concursos. Ese culto fue ms clebre por las estatuas elevadas a Eros por Praxteles y Lysipo. En los misterios de Semostracia, asociado al culto de los Cabiros, Eros figuraba ya como el Amor, concebido como primer principio de todas las cosas. Otros cultos de Eros existieron en Parium, Leuctra, Lemnos, etc.; en general, figura como divinidad secundaria en los cultos de Afrodita. 3 El parentesco entre ambos dioses de la generacin universal lo establece M. Mller. Arusha tena los mismos atributos principales de Eros; era hijo de Dyaus (Zeus), nacido en el principio de los tiempos, resplandeciente, jovenzuelo y provisto de brillantes alas.
7
vivos. Insensiblemente, al humanizarse, el Eros ario limit su accin a la reproduccin y al amor, asocindose naturalmente a una divinidad femenina, la Afrodita fenicia que ama y engendra, tan llena de vida y pasin que acaba por sobreponrsele en el culto popular. El amor cosmognico que conserv su primitivo carcter en la Theogona de los Hesididas y en las Rapsodias de los rfidas, estaba ya humanizado en la Ilada de los Homridas, donde la Afrodita semtica ha suplantado al Eros ario. Han venido del Oriente, tambin, pero por otros caminos, los primeros elementos mticos que se personifican en la diosa de la fertilidad universal y de la fecundidad femenina. Muchos siglos antes de la poca homrica, floreca ya en la Grecia oriental, en las Islas y en el Asia Menor, una alta civilizacin, originada de Egipto o de Babilonia, que fue mezclndose con elementos asirios y fenicios. Fue ella, sin duda, el puente que dio paso a costumbres y creencias semticas, reflejadas en la primitiva hmnica griega. Exista ya, a menudo representando a la luna o un astro brillante, una divinidad de la generacin y de la fecundidad: Astart, Atagartes, Mylita, Issar. En esos pueblos mticamente emparentados entre s por sus orgenes, y en constante comunicacin con los arios en los tiempos prehistricos, las diosas precursoras de Afrodita representan el amor fsico en la mujer, la belleza que lo estimula, la voluptuosidad que lo acompaa, la maternidad que lo corona. Pero la Afrodita griega adquiere una gracia y una humanidad sobresaliente. Mientras Artemis representa la virgen casta y Hera la esposa adusta, Afrodita pone en el Olimpo la sonrisa y el ritmo del amor integral, con todo el encanto de su voluptuosidad inextinguible. En las leyendas ms difundidas, la Afrodita griega aparece madre de Eros, el Amor. Entr en la primitiva religin con varios tipos y bajo nombres diversos. En Roma se trasmut en Venus, conservando su simbolismo helnico, como puede advertirse en las primeras estrofas del De Rerum Natura, en que se la invoca para inspirar el poema admirable. Sin perder su sentido cosmognico, Afrodita adquiri un significado cada vez ms humana; cedi en parte la regeneracin de la naturaleza a otras diosas, reservndose el dominio olmpico y terrenal por el Amor, que la torn cada vez ms deseable por la inteligencia y ms apetecible por los sentidos. Represent lo digno de ser amado, lo amable, pero no se confundi con el Amor, la fuerza amante. Tuvo en su cortejo a Eros, su propio hijo, dios del Amor, frecuentemente asociado a su culto. El Eros cosmognico, creador del universo, despus de convertirse en Eros divino, dios del Amor, se transforma en Eros genio, servidor de Afrodita, diosa de la generacin y de la fecundidad. Mito, dios, genio, los pueblos le veneran con fervor. Es verosmil que en las ceremonias religiosas y fiestas pblicas, que acompaaban en Grecia al culto de Eros, se cantaran himnos en su loor. No queda, sin embargo, rastros de ellos en la prehistoria literaria. Eros aparece, bajo formas diversas, cuando de la hmnica primitiva se desprenden, en poca indeterminable, los gneros pico, didctico y lrico; los Aedas, en una elaboracin secular, produjeron la vasta floracin de cantares que culmin en la triade, casi histrica, de Homero, Hesiodo y Orfeo. Acaso fueran simultneos los orgenes de los gneros; pero mientras la pica deja un monumento literario que se remonta al siglo X, la didctica slo nos lega testimonios valiosos en el VIII y al VI pueden atribuirse los vestigios menos informes de la lrica.4
4
De este hecho, literariamente exacto, suele sacarse una conclusin histricamente improbable, admitindose que el Olimpo homrico expresa la mitologa de una poca anterior a la del Olimpo hesidico. El examen de la cuestin, dentro de los elementos que poseemos, obliga a pensar lo contrario. La mitologa de la Theogona es anterior a la de la Ilada, aunque esos monumentos literarios -casi nicos- se hayan constituido en orden cronolgicamente inverso, antes de ser redactados definitivamente por Onomcrito u otros, bajo Pisstrato, en el siglo VI. Por anlogas razones consideramos las diversas teogonas rficas como anteriores a la homrica, aunque sean posteriores los documentos
8
2. EN LA TEOGONA DE LOS HESIDIDAS A pesar de lapso secular que separa las pocas homricas y hesidica, el contenido de sus monumentos literarios revela que la mtica de la Theogona5 es anterior a la de la Ilada. Los mitos de los Hesididas conservan su sentido cosmognico y la generacin de los dioses tiene todava por objeto explicar la accin de las fuerzas naturales; en cambio, los mitos de los Homridas estn ya muy humanizados y es muy terrenal su intervencin en los asuntos de los hombres. No puede excluirse que en el horizonte jonio de los Homridas, los primitivos mitos arios se hubieran transformado por el contacto con los fenicios, babilonios y asirios, desplazando Afrodita a Eros, en las creencias y en los cultos populares. En el horizonte beocio de los Hesididas, en cambio, Eros haba podido conservar su personalidad originaria. En tal caso, la sustitucin del Eros ario por la Afrodita semtica se explicara por haber florecido la Ilada y la Theogona en ambientes distintos, conservando el beocio los caracteres que se iban disipando en el jonio. Pero es ms probable que los mitos hesidicos expresaran la tradicin de grupos sacerdotales y sirvieran para hacer inteligible el misterio cosmognico de viejos cultos secularmente conservados.6 Los mitos homricos, en cambio compuestos de leyendas profanas, expresaran la opinin popular, viva, de una sociedad que habra sustituido ya los mitos primitivos por divinidades humanizadas, las metforas y smbolos por seres de apariencia real y militante. Frente a los mitos hesidicos, tradicin sabia y formal de antiguas creencias, ya decadentes o extinguidas, los homricos seran la mtica actual de un pueblo que ya mezclaba sus hroes humanos con los dioses olmpicos. Frente a las divinidades turbulentas de la Ilada, las de la Theogona tienen una gravedad convencional: all est lo vivo, aqu lo fsil. El Olimpo popular se multiplicaba de siglo en siglo, con ms prisa que los catlogos cosmognicos. La personificacin mtica, limitada al principio a las fuerzas naturales, se iba extendiendo a las cosas y a sus propiedades, a lo fsico y a lo moral. Dioses, hroes y demonios se complicaban; cada pueblo urda leyendas nuevas, o variantes adaptadas a sus costumbres y necesidades, que enriquecan la lrica y la pica nacientes. El compilador de la Theogona, cauteloso de imaginacin y obtuso de sensibilidad, lleg en buena hora para acometer su tarea prelogogrfica y restaurar la antigua teogona que empezaba a nublarse. Todo encontr su jerarqua y su lugar en la famosa obra, que fue por mucho tiempo el lazarillo que gui a quienes se internaron en el Olimpo griego.7 En la invocacin el poeta canta a las musas que bajan del Helicn para alabar a los dioses inmortales; entre stos figura Afrodita, la de los arqueados prpados. Eros no es mencionado,
que las consignan. Nadie podra, desde luego, demostrar la tesis enunciada, ni discutirla con fundamento, viviendo en Buenos Aires y sin disponer de bibliografa lingstica y mitografa, ni haber aprendido a usarla. 5 Se considera que esta obra fue compuesta por algn Hesidica un siglo despus que el propio Hesiodo compuso, total o parcialmente, Los trabajos y los das, obra que refleja una mentalidad colectiva muy posterior a la de los poemas homricos. El poema de Hesiodo puede, por su sentido moral, relacionarse con el origen de la Gnmica; la Theogona, en cambio, por su sentido histrico, representa una etapa de transicin entre la hmnica religiosa y los primeros loggrafos. 6 La lectura de los monumentos vdicos y griegos impone acercar la mtica del Rig Veda a la de la Theogona y la del Ramayama a la de la Ilada. La hmnica religiosa es ms primitiva y tradicionalista que la pica. 7 Es muy posible que la Theogona que ha llegado hasta nosotros no sea la nica ni la ms antigua compilacin de su gnero. Es verosmil que ella sea preferida a otras similares por Onomcrito, o los suyos, para conservar un texto definitivo -un Evangelio- entre muchos deficientes, incompletos o heterodoxos. Es tan evidente la legitimidad de esa conjetura, como imposible su demostracin.
9
circunstancia singular si se tiene en cuenta el comienzo de la teogona propiamente dicha.8 En una segunda invocacin pide a las helicnidas que le digan cmo nacieron los dioses, las cosas del cielo y de la tierra, y cuales entre ellas fueron las del comienzo primero. Sin que el texto lo especifique, las Musas contestan: Antes que todas las cosas fue el Caos, y despus Gea del ancho seno, siempre slida sede de todos los Inmortales que habitan las costumbres del nivoso Olimpo y del Trtaro sombro en las profundidades de la tierra espaciosa, y despus Eros, el ms bello entre los dioses Inmortales, y que en el pecho de todos los dioses y de todos los hombres domina a la inteligencia y a la sabidura. Es siempre: Caos, Gea, Eros. El poema agrega: de Caos nacieron Gea engendro Eros, en cambio, no reaparece ni tiene descendencia propia. Obra como generador, fecundando a Caos y Gea?9El Hesidida narra la cosmogona de origen ario, profesada en los ms viejos Misterios, en que Eros como el vdico Arusha, es el mito de la generacin universal? Tal como aparece, Eros conserva en la teogona su primitivo rango eminente, aunque episdico. Primero existe el Caos, luego la Tierra y despus Eros, que se presenta, en realidad, como el ms antiguo de los dioses. Es necesario que l, principio creador, exista antes de que en el mundo nazcan los dems inmortales, y es forzoso admitir que todos son hijos suyos, pues l los engendra fecundando a Caos y a Gea. Sus atributos son extraordinarios; domina a la inteligencia y a la sabidura en el pecho de todos los dioses y de todos los hombres. Es, en fin, el ms bello de los dioses. Al ubicarlo en el principio de los seres, el Hesidida llena una necesidad especulativa; pero no vuelve a ocuparse de l, ni a mencionarlo siquiera, como generador universal.10 El mito cosmognico de la generacin desaparece; le reemplaza de inmediato la diosa de la reproduccin. El smbolo especulativo de una fuerza metafrica cede a la representacin concreta de una fuerza natural. Eros es reemplazado por Afrodita. Su nacimiento constituye la ms bella e ingeniosa leyenda contenida en la Theogona. La Tierra engendra la Cielo, para que la cubra toda entera y sirva de segura morada a los felices Dioses. Unidos, engendran todo lo que est contenido en ellos, sus hijos, incluso el Tiempo. Como Uranos odiaba y castigaba a sus descendientes, Gea concibi un plan maligno y astuto; Cronos se comprometi a cumplirlo. Uranos fue castrado y de sus despojos, arrojados al mar, naci Afrodita.11 La hierba creca bajo sus pies encantadores. Eros la acompaaba y la segua el bello Himeros, el Deseo. Desde el origen tuvo el honor de presidir, entre los hombres y entre los Dioses inmortales, los entretenimientos de las vrgenes, las sonrisas, las seducciones, el dulce
Basta releer con inters la Theogona para sospechar que la primera invocacin de las musas (los primeros 16 prrafos de la traduccin de Leconte de Lisle) es de redaccin distinta y, sin duda, posterior a lo que sigue. El poema comienza mejor, con ms unidad de concepto y estilo, en la segunda invocacin de las musas: Salud, hijas de Zeus! Denme su canto, etc. (pargrafos 17, 18 y 19 de la misma) que, en forma escueta, precede al relato: El Caos precedi a todas las cosas, etc. Esta hiptesis explicara la ausencia de Eros en la primera invocacin, encabezamiento retrico agregado a la narracin teognica. 9 Otra hiptesis legtima podra considerar que todo el final del pargrafo, desde y despus Eros, etc., sea un injerto posterior, pues nada tiene que ver con lo precedente y lo siguiente. Es probable, asimismo, que la versin de la Theogona que pas a la posteridad sea una refundicin de varios textos, zurcidos bastante zurdamente por el redactor de la poca pisistrtida, y acaso por otros posteriores. 10 Los Hesididas no pudieron prescindir de los cultos populares que ya en muchos santuarios asociaban a Eros, como genio ertico, al culto de la nueva diosa del Amor, la seductora Afrodita, importada del contiguo Oriente. Cuando Eros reaparece en su cortejo, est ya transformado en genio del amor. Es el nuevo Eros popular, no el cosmognico primitivo. 11 La leyenda es ya realista, muy distinta del mito especulativo de Eros generador. Gea se regocij con la promesa de Cronos; le confi su propsito y puso en sus manos una hoz. Y el gran Uranos vino, trayendo la noche, y lleno de un deseo de amor se extendi sobre Gea todo entero y de todas sus partes. Y saliendo de su escondite, su hijo le cogi con la mano izquierda y con la derecha blandi la inmensa horrible hoz de filosos dientes. Y cort rpidamente las partes generadoras de su padre y arroj detrs de s. Y ellas no escaparon en vano de sus manos. Todas las gotas que chorrearon, sangrientas, las cogi Gea; y pasados los aos ella alumbr las Erinias y los Gigantes y las Ninfas. Y las partes que haba cortado, Cronos las mutil con el acero, y desde la tierra firme las arroj al mar de agitadas olas. Ellas flotaron sobe el mar largo tiempo, y una blanca espuma broto del despojo inmortal, y una joven sali, que las olas llevaron a Cteres y Chipre.
10
8
encanto, la ternura y las caricias, Afrodita cumple varias veces su misin en la Theogona. Ella une de amor a varios dioses, sin perjuicio de unirse ella misma con Ares. Y para coronar su fecundidad en consonancia con la ya gloriosa Ilada homrica, Citerea, la de la hermosa corona, engendr a Eneas, despus de haberse unido de amor al hroe Anquises. En Los trabajos y los das no aparece Eros. La misma Afrodita asoma, apenas, en la narracin del mito de Pandora; Zeus, al enviar a los hombres la primera mujer, fabricada con barro por Hefestos, orden a la urea Afrodita que esparciera la gracia sobre su cabeza y le diera el deseo rudo y las inquietudes que enervan los miembros. La mujer, por la voluptuosidad, fue el castigo de los hombres, esparcieron entre ellos las miserias reunidas en su caja fatal, en cuyo fondo slo qued la engaadora esperanza.
3. EN LA LRICA DE LOS RFICOS Los orgenes de la lrica griega, vagos y legendarios aparecen confundidos con los de la hmnica religiosa; en sus escasos rastros persisten, no sin variantes, las ideas cosmognicas y teognicas de los Hesididas. Se mencionan cosmogonas atribuidas a Acusilao, Epimnides, Museo y Lino; la redaccin, de algunas por lo menos, parece obra de Onomcrito, que acaso ejerci su estro sobre antiguos himnos de paternidad imprecisa. Los rfidas fueron muchos, ciertamente, aunque desde mediados del siglo VI, sus fragmentos heterogneos fueron atribuidos al cantor mtico Orfeo. Al fin, bajo el nombre de Poemas rficos, se reunieron determinadas composiciones poticas y filosficas, que fueron acrecindose por colaboracin apcrifa hasta la poca cristiana. Las piezas primitivas de Orfismo, himnos religiosos cantados en los Misterios, revelan ya que la teogona primitiva ha comenzado a alterarse por influjo de nuevas corrientes orientales, no exentas de magias y misticismos.12 Las versiones rficas conocidas presentan fundamentales diferencias cosmognicas y teognicas. Su carcter uniforme es la transformacin especulativa de los mitos, con marcada tendencia mstica o filosfica. Los dioses dejan de ser meras personificaciones inmediatas de las fuerzas naturales para convertirse en verdaderas esencias, desprendidas de lo real. El orfismo recogi en su teogona el mito hesidico de Eros generador del mundo. Su sentido inicial es claro ya en Fercidas, para quien Zeus, soberano principio supremo de la vida, despus de formar el mundo, se transforma l mismo en Eros, dios del Amor. Bajo influencias principalmente babilnicas, los rficos tienden ms tarde a refundir el mito de Eros con el de Fanes. La sincresis aparece ya terminada en la poca de las Rapsodias, que desenvuelven la teogona ms difundida en el orfismo: Eros, el ms antiguo de los dioses, nace del huevo csmico, que procede del Caos y de las Tinieblas.13
En el Prefacio de Las vidas, de Digenes Laercio, despus de mencionar las primitivas cosmogonas de Museo y Lino, se consigna la corrupcin de la teogona de los rficos: Los que atribuyen su invencin (de la filosofa) a las naciones brbaras nos objetan tambin que Orfeo, natural de Tracia, fue filsofo de profesin, y uno de los ms antiguos que se conocen. Pero yo no s si debe darse el rango de filsofo a un hombre que ha despachado acerca de los dioses cosas semejantes a las que l ha dicho. En efecto, qu nombre debe darse a un hombre que ha sido tan desconsiderado con los dioses, que les ha atribuido todas las pasiones humanas, hasta esas vergonzosas prostituciones que no se cometen sino raramente por los hombres? 13 En la cosmogona de las Rapsodias se explica el origen de Eros y su absorcin por Zeus. En el origen est Cronos o el Tiempo, que era eterno. En l entran a existir ter (fuego y luz) y Caos (vaco y tinieblas). Cronos form un huevo de plata con ter y Caos; de este huevo naci el dios primigenio, Fanes o El Brillante, llamado tambin dios del Amor o Eros. Como depositario de todos los grmenes de vida, Fanes o Eros es a la vez macho y hembra y engendra por s mismo el Cielo y la Tierra, la Noche y otros dioses ya conocidos en la teogona hesidica. De Cronos y Rhea nace tambin Zeus, del cual todo procede, origen de la Tierra y del Cielo sembrado de estrellas; Zeus se traga a Fanes, para reunir en s los grmenes de todas las cosas y vuelve a crearlas. En este resumen de la teogona
11
12
Es dudoso que, en esta forma. Eros haya sido objeto de culto en los pueblos griegos. Lo poco que se sabe al respecto inclina a creer que el Eros venerado en Tespis, Parium, Leuctra, Lemnos, y an en Samotracia conjuntamente con los Cabiros, guarda poca relacin con el Eros de los rfidas; trasplante visible del mito cosmognico difundido en Oriente, apareci cuando ya estaba en su apogeo el culto de Afrodita, cuyos misterios y santuarios se difundieron despus por todo el mundo helnico. La introduccin de Fanes no fue probablemente un producto de transfusin de creencias populares, sino una manera de interpretacin puramente doctrinaria de la cosmogona, ajustada a la idiosincrasia especulativa de la casta sacerdotal que se iba formando a la sombra de los Misterios. La teogona rfica, divergente en cuanto a Eros de la mtica hesidica, persisti por la transfusin del orfismo en una escuela filosfica ms vital, el pitagorismo, que culmin a fines del siglo VI. Aunque tan distintas en lo esencial, las dos corrientes aparecieron mezcladas desde sus orgenes, conservndose unidas e influyendo durante siglos. En los Himnos rficos, que se consideran de pocas posteriores, coexisten Fanes, Afrodita y Eros, sin perjuicio de que a Uranos se le llame generador de todas las cosas, Creador Universal (X). Nyx es identificada con Cipris, generadora de los Dioses y de los hombres. Nyx, fuente de todas las cosas, la que nosotros llamamos Cipris (II). La introduccin de Fanes, bajo el nombre de Protogonos, es caracterstica. Lo invoco a Protogonos el grande, que vaga en el ter, salido del Huevo, de alas ureas, que tiene el mugido del toro, fuente de los Dichosos y de los hombres mortales, memorable, de mltiples orgas, inenarrable, oculto, sonoro, que sac de todos los ojos la negra nube primitiva, que vuela por el Cosmos sobre alas propicias, que trae la brillante luz, y que, por eso, llamo Fanes (V). Afrodita conserva sus caracteres tpicos (LII), tiene caro en su corazn a Adonis (LIII) y reconoce a Eros por nico rey (LV). Adonis es un genio explcitamente; de Eros no se dice si es dios o genio, aunque en el himno a Afrodita se afirma que ella es madre de Eros, infirindose que se trata de genios.14
rfica, no exenta de contradicciones, nos atendremos exclusivamente a la exposicin de Gomperz, Griechische Denker, que no podemos confrontar con los textos originales de las Rapsodias. Aristfanes, en Las aves, alude, con bastante exactitud, a la cosmogona Fanes por rficos. 14 Las citas son por la traduccin de Leconte de Lisle. El Perfume de Afrodita, LII, y el Perfume de Eros, LV, merecen ser transcritos. LII. Urmida, celebrada por mil himnos, Afrodita que amas las sonrisas, nacidas de la espuma, Diosa generadora, que te deleitas en la negra noche, venerable, nocturna, que unes, llena de picarda, madre de la necesidad, todas las cosas salen de ti, pues t has sometido al Cosmos y todo lo que est en el Cielo, y en el mar profundo, y sobre la tierra frtil, Oh Venerable! Consejera de Baco, que te regocijas de las coronas y de las bodas, madre de los Eros, que amas las lechos nupciales, que acuerdas en secreto la gracia, visible e invisible, de la hermosa cabellera, loba que llevas el cetro de los Dioses, generadora, que amas a los hombres, deseadsima dispensadora de la vida, que unes a los vivos por necesidades invencibles, y que con tus encantamientos sobrecoges de furioso deseo a la raza innumerable de las bestias salvajes; ven, Diosa nacida en Chipre, senos favorables, hermosa Reina; sea que t sonras en el Olimpo; sea que recorras tus mansiones en la Siria abundante del incienso; que sea sobre tus carros de oro ornados visites las frtiles orillas del ro Egipto; sea que sobre las alturas que dominan la onda marina te regocijes de las danzas circulares de los hombres; o que te deleites sobre la tierra divina y en tu carro veloz, entre las Ninfas de ojos azules, a lo largo de las arenas de la ribera; sea que en la real Chipre que te ha nutrido, las bellas vrgenes y las recin casadas, oh Venturosa, te celebren con sus himnos, a ti y al abrosneo Adonis, ven, oh bella y deseabilsima Diosa! Te invoco con un corazn inocente y con palabras sagradas.LV. Invoco a Eros, grande, casto, amable y encantador, poderoso por su lanza, alado, que corre en el fuego, impetuoso, que se burla de los Dioses y de los hombres mortales, hbil, astuto, que tiene todas las llaves del ter, del Cielo, del mar y de la tierra. La Diosa genradora de todas las cosas, soplo de los vivientes y que hace germinar los frutos, y Ponto que repercute en el mar, y el Trtaro amplio, reconocen a Eros por nico rey. Ven, oh Dichoso, acrcate a las que inician en tus misterios con sagradas palabras, y arroja lejos de ellos los malos pensamientos y propsitos!
12
4. EN LA EPOPEYA DE LOS HOMRIDAS Los primeros cantares picos de Grecia, inspirados por leyendas, tradicionales y fbulas, propias o exticas, pudieron ser himnos a los dioses y hroes, que fragmentariamente preludiaron a la coordinacin de los poemas homricos. Cuando de la hmnica primitiva surge la epopeya, el Olimpo griego est organizado; existe una sistematizacin de los dioses, orientada hacia una Theogona bien definida. Aunque siguen representando las fuerzas naturales, los mitos cosmognicos estn ya divinizados en los dos monumentos clsicos de los Homricas; algunos aparecen en plena transformacin. Eros, ya venerado como dios de la generacin por muchos pueblos griegos, no acta en el Olimpo homrico; carece de funcin en la gesta y est eclipsado en la epopeya. Ni dios, ni hroe, ni genio.15 Esta circunstancia singular marca una diferencia con las teogonas hesidica y rfica, en las que Eros ocupa categora eminente. La ausencia es comprensible. Afrodita ya ha penetrado en el culto popular de los pueblos jonios, importada del Oriente semtico; la diosa del amor y de la generacin, ms fascinadora y ms realista, ha suplantado al mito cosmognico de origen ario. Eros, cada vez ms abstracto y simblico, no interesa a los cantores Homridas que componen para la masa popular; en cambio sobrevive en los himnos de sentido gnmico, religioso, logogrfico y filosfico que continuarn vertindose en el doble cauce de los Hesididas y los rfidas. Con dioses ya humanizados, el amor no puede estar representado en los cantos homricos por Eros, sino por Afrodita. Eros ha seguido viviendo en los Misterios, hasta encontrar en la Theogona y en las Rapsodias la expresin literaria que conoce la posteridad. Aunque Eros son acta como dios ni hroe, el amor tiene mucha para en la Ilada.16 Afrodita, hija de Zeus y de Dion, aparece en el canto III, en ocasin del duelo singular entre Menelao y Paris, que rien por la posesin de Helena y todas sus riquezas. Menelao, protegido de Atenea, est a punto de vencer, cuando Afrodita interviene para salvar a Paris envolvindole en una nube y llevndole de la liza al tlamo, donde le acompa de inmediato Helena, instigada por Afrodita.17 En el canto XIV, donde la diosa del amor aparece en la plenitud de su poder, desplegando con eficacia sus atributos, Hera, deseando engaar a su esposo Zeus, resolvi hacerse amar por l y dormirle cuando le tuviera en el lecho. Atavi su cuerpo con todos los adornos y pidi a
En el canto XIV, Hera pide a Afrodita el amor y el deseo, que corresponden a Eros e Himeros, genios del cortejo de la Diosa. 16 Menos de lo que suele afirmarse, sin embargo, en cuanto al origen de la guerra de Troya. Su argumento es el rescate de Helena raptada por Paris, asunto pico muy inferior a otros, como la leyenda de los Argonautas, que circulaban profusamente entre los Aedas mucho antes de componerse la Ilada. En realidad, el rapto de Helena por Paris no es una historia de amor; es un simple robo, con abuso de confianza, pues se realiz violando la hospitalidad de Menelao. Las mujeres eran propiedad de los hombres, en un rgimen de poligamia patriarcal; Menelao y Paris no enamoraron a Helena, la raptaron. La expedicin griega no se propone devolver un ser amado a su amante, sino recuperar un bien material y vengar una ofensa. Hera, la diosa del matrimonio, protege a Menelao, mientras Afrodita, la diosa del amor, protege a Paris, que adjudic la manzana de la Discordia a Afrodita, prefirindola a Atenea y Hera, que luego aparecen unidas como enemigas de los troyanos. Agreguemos, en fin, que los nombres de Paris y Helena existen en snscrito y otras lenguas arias. Ambos figuran en la mitologa vdica, segn M. Mller. 17 En el Canto V Afrodita interviene para salvar a su hijo Eneas; pero Diomenes, instigado por Atenea, la hiere, y Zeus le ordena dedicarse a los dulces trabajos del himeneo, abstenindose de las acciones blicas. Por eso en el Canto XX, vencido ya Eneas en el duelo singular con Aquiles, interviene Poseidn en su favor, como antes hiciera Afrodita con Paris. En el Canto VI se encuentra la historia de Antea, la infiel esposa de Preto, que desea con locura juntarse clandestinamente con Belerofonte, pero no pudo persuadir al prudente hroe, que slo pensaba en cosas honestas. Este canto termina con la despedida de Hctor y Andrmaca, cuya belleza es ms pica que sentimental.
13
15
Afrodita el amor y el deseo, con los cuales rindes a todos los inmortales y a los mortales. Afrodita le prest el cinto bordado, que encerraba todos los encantos que podan hacer perder el juicio a los ms prudentes. Al verla Zeus, se enseoreo de su espritu el mismo deseo que cuando gozaron las primicias del amor, acostndose a escondidas de sus padres. Hera dijo que iba a visitarlos. Zeus le replic con una exaltada declaracin de amor. Hera cedi.18 El dulce Hipnos cerr los ojos de Zeus y aprovechndose de su sueo pudo Poseidn intervenir a favor de los griegos. Esa escena de amor provocada por Afrodita, contrasta singularmente con el odio conyugal que envenena el matrimonio, descrita en el primer dilogo del canto XV, entre Zeus y Hera. En la Odisea, Canto VIII, el aeda Demdoco canta la leyenda de los amores de Afrodita con Ares, que Hefaistos descubre y escarnece. Ello da motivo para hacer constar que desde mucho tiempo tiene Afrodita sagrados bosques y aromosos altares en Chipre y Pafos, donde se refugi. Es completamente ajena al amor la leyenda de Penlope -la tejedora- bellsima, deseada por todos, esposa fiel que espera la vuelta de Ulises. La fidelidad de Penlope expresa el cumplimiento del deber conyugal, que le impide ser propiedad de otro hombre mientras no est segura de la muerte del propietario actual. Qu otra moralidad puede contener la fbula nacida en un ambiente de patriarcado poligmico, en que las esposas son raptadas, compradas, regaladas y tienen en su hogar la situacin de favoritas entre esclavas? Es otra, acaso, la condicin de la mujer casada en la familia griega, tal como nos la describen los poemas de los Homridas? Penlope tiene la virtud de la fidelidad; pero nunca ha tenido el derecho de amar. Ni Ulises, antes, ni a los Pretendientes despus. Slo la moral patriarcal puede beneficiarse de que la fidelidad de una sierva sea confundida con el amor de una mujer duea de su corazn. Penlope es de la extirpe de Hera; acaso nunca ha odo hablar de Afrodita, ni necesitaba ceirse su cinto para ser fiel a su amo.
5. LA AGONA DEL EROS COSMOGNICO Al mismo tiempo que los mitos orientales venan a refundirse en el Orfismo griego, llegaban a Jonia los grmenes de las ciencias de Egipto y de Babilonia. Por su desarrollo se forma, en el siglo VI, la primera escuela de filsofos. Tales, Anaximandro y Anaximenes son, ante todo, realistas. Quieren explicar el mundo sensible, la naturaleza, partiendo de principios derivados de la experiencia. Su concepcin cosmognica consiste en explicar la diversidad de las cosas
Esta breve escena ertica, nica en la Ilada, es admirable y da una impresin cabal del poder de Afrodita. Contest Zeus, que amontona las nubes: Hera! All se puede ir ms tarde. Ea, acostmonos y gocemos del amor. Jams la pasin por una diosa o por una mujer se difundi por mi pecho, ni me avasall como ahora: nunca he amado as, ni a la esposa de Ixin, que pari a Piritoo, consejero igual a los dioses; ni a Dnae, la de bellos talones, hija de Acrisio, que dio a luz a Perseo, el ms ilustre de los hombres; ni a la celebrada hija de Fnix, que fue made de Minos y de Radamanto, igual a un Dios; ni a Semele, ni a Alcmena en Tebas, de la que tuve a Heracles, de nimo valeroso, y de Semele a Dionisos, alegra de los mortales; ni a Demter, la soberana de hermosas trenzas; ni a la gloriosa Leto; ni a ti misma: con tal ansia te amo en este momento y tan dulce es el deseo que de m se apodera. Le replic dolorosamente la venerable Hera: Terribilsimo Cronida! Qu palabras proferiste! Quieres acostarte y gozar del amor en las cumbres del Ida, donde todo es patente! Qu ocurrira si alguno de los sempiternos dioses nos viera dormidos y lo manifestara a todas las deidades? Yo no volvera a tu palacio al levantarme del lecho; vergonzoso fuera. Mas, si lo deseas y a tu corazn es grato, tienes la cmara que tu hijo Hefesto labr, cerrando la puerta con slidas tablas que encajan en el marco. Vamos a acostarnos all, ya que folgar te place. Le respondi Zeus, que amontona las nubes: Hera! No temas que no nos vea ningn dios ni hombre: te cubrir con una nube dorada, que ni Helios, con su luz, que es la ms penetrante de todas, podra atravesar. Dijo el Cronida, y estrech en sus brazos a la esposa. La tierra produjo verde hierba, loto fresco, azafrn y jacinto espeso y tierno para levantarlos del suelo. Se acostaron all y se cubrieron con una hermosa nube dorada, de la cual caan lucientes gotas de roco.
14
18
por las transformaciones sucesivas de una sustancia primera: agua para Tales, infinita para Anaximandro, aire para Anaximenes. Desde Tales, una nueva clase de saber se inaugura en Grecia; en torno suyo se forma una Escuela de investigadores profanos. No se proponen dar autoridad a un culto, como las sectas sacerdotales que florecan en los Misterios, sino buscar la verdad, excluyendo lo metafrico y lo equvoco, lo fabuloso y lo legendario. Su idea filosfica central, la existencia de una materia originaria del devenir, impuso concebirla como principio generador de todo lo dems, con exclusin del mito cosmognico de Eros. Ese mito, para Tales, es una simple fbula. Pero en su concepcin realista, enunciada como explicacin verdadera de la generacin, el elemento mtico se conserva en cuanto supone que la materia originaria es viviente y animada. Anaximandro considera el infinito como materia primordial, inengendrada e imperecedera, que contiene y dirige todas las cosas, principio de la indefectible perpetuidad de las generaciones que se desenvuelven segn el movimiento eterno. Los seres vivos se transforman en funcin de las variaciones del medio y el hombre mismo proviene de animales acuticos ms sencillos. Su cosmogona no pierde totalmente el carcter mtico, pero hay ya un abismo entre sus explicaciones y las fbulas cosmognicas de Eros o de Fanes. Medio siglo ms tarde, a principios del V, tiene su acm Herclito, el primer pensador especulativo, padre de la filosofa occidental, que envuelve en una misma sonrisa burlona a Hesiodo y a Pitgoras, a Xenfanes y a Hecateo. No dio importancia Herclito a la unidad de la sustancia, sino a su eterna variacin; antepuso al ser el devenir. Las cosas no le parecan lo esencial, sino las relaciones y sus leyes; para conocerlas no bastaban los sentidos, era necesaria la razn. Esta le enseaba que en el mundo real coexistan siempre los contratos, derivndose de esa coexistencia una armona invisible que los impulsaba a atraerse para complementarse. Antes de que Herclito hubiera dado expresin verdaderamente filosfica al pensamiento de los primitivos jnicos, Xenfanes, en el siglo VI, puso los cimientos de la eletica, que culmin en el V con Parmnides y sus continuadores, Zenn y Melisos. Los eleticos, como los pitagricos,19 intentaron elevarse sobre los primeros naturalistas, invocando principios superiores, ms abstractos. Del anlisis racional y dialctico de la vida del ser, deducan la permanencia absoluta del ser mismo, demostrando que nada nace ni muere de veras. Desde el punto de vista cosmognico fueron contrarios a los mitos y a las teogonas que cultivaban los rficos y pitagricos, inclinndose ms bien a un monotesmo indeterminado. Su concepto de la generacin universal y de la reproduccin de los seres no pudo diferir mucho, sin embargo, del que tenan los viejos jnicos. En realidad no elaboraban una teora propia del Amor.20 Los neonaturalistas, Empdocles y Anaxgoras, procuraron conciliar a Herclito y Parmnides: el eterno devenir universal y la permanencia absoluta del ser. Concibieron el ser compuesto de elementos permanentes y de fuerzas que lo transformaban en formas infinitas. Para
19
El problema de la generacin csmica y el de la reproduccin de los seres vivos no tienen soluciones propias en la escuela pitagrica, que nace a fines del siglo VI. Durante el siglo V se organiz como una secta mstica, si no como una verdadera iglesia que aspiraba al poder temporal. Su fusin con el Orfismo fue precoz, siendo ambas escuelas verdaderos cultos secretos, o Misterios, no reconocidos por la religin pblica. El Orfismo tena por objeto esencial la revelacin mstica de una regla de vida, por medio de una iniciacin secreta. El pitagorismo fue tambin una disciplina de perfeccin moral, pero coronada por especulaciones intelectuales, de carcter principalmente matemtico. En los comienzos del siglo IV se produjo un cisma en la escuela. Los msticos, que seguan la cosmogona rfica, se separaron de los cientficos, que tenan ideas cosmognicas semejantes a las de los naturalistas jnicos con ms cierto concepto de Harmona universal. Los ltimos pitagricos, pues la escuela no muri, degeneracin tanto en la disciplina como en el pensamiento. A fines del siglo I, precristiano, resurgi el neopitagorismo; tuvo larga vida, pero mezclado ya con muchas doctrinas posteriores. 20 Por eso, como se ver, no tienen representante particular en el Simposio de Platn.
15
Empdocles existan cuatro elementos, combinados por el Amor y la Discordia, fuerzas naturales mticas; para Anaxgoras eran muchos los homomerios elementales, combinados por la razn o la inteligencia. La causa del mundo real fue puesta fuera de l, oponindose a la materia el espritu, en forma de amor o de inteligencia. En una ltima expresin, a fines del siglo V, las escuelas naturalistas brillaron con los atomistas Leucipo y Demcrito. Los elementos u homomerios fueron reemplazados por tomos en que la materia nica tena diversas dimensiones, admitiendo la eternidad del movimiento que los haca chocarse y rebotar formando torbellinos. El problema de la generacin universal, como pudieron plantearlo los primeros filsofos, justamente llamados fisilogos por Aristteles, fue inverso del que conceban las teogonas, hesidicas, rficas y pitagricas. Era indispensable prescindir de los mitos sobrenaturales e irracionales para aproximarse a una explicacin natural y racional. Cmo la sustancia primera engendraba los seres? Por transformaciones naturales. En qu consistan? En condensaciones diversas, equilibradas diversamente en un movimiento de eterno devenir. En tal cosmogona quedaron desplazados los seres mticos, que los filsofos naturalistas relegaron al culto popular y al misticismo de los rficos. Eros, antes desterrado de la pica por los Homtidas, lo fue despus de la filosofa por los Jnicos. No sera exacto afirmar que los filsofos presocrticos lograron desprenderse totalmente de las teogonas rficas y pitagricas. El mito cosmognico de Eros pes en el pensamiento de algunos; para Empdocles, principalmente, el Amor sigui presidiendo la ordenacin de los cuatro elementos primordiales, naciendo el universo entero de su lucha con la Discordia. Inclinados a limitar la funcin del Amor a la generacin de los seres vivos, los filsofos presocrticos se acercaron ms a la concepcin popular de un Eros al servicio de Afrodita. En el sentimiento y la pasin de amor vieron eficaces instrumentos de atraccin entre los seres vivos, favorables a la reproduccin de los individuos y a la conservacin de las especies. El Eros cosmognico agoniza en vsperas del siglo de Pericles. Los filsofos se preparan a degradarlo. Conforme a la teora hesidica de los Demonios, que seran ms tarde Genios latinos, el Amor desciende de su pedestal divino para simbolizar la fuerza, Genio o Demonio, que atrae a los sexos para la reproduccin, al servicio de una verdadera divinidad, Afrodita. Slo sobrevive Eros como dios en la mitologa figurada, adorno de los gneros poticos. En la decadencia literaria se acentan tres hechos, caractersticos: la distincin entre un Eros celeste y un Eros vulgar, la pluralidad de los Eros y la exclusin de las mujeres como objeto de amor. El Genio ertico se desdobla, se multiplica y se invierte. As le encuentra Platn en la hora de glorificarle.
6. LOS GENIOS METAFSICOS DEL AMOR Durante siglos se han escrito no pocas necedades metafsicas sobre el amor; ellas no han impedido, felizmente, que los hombres sigan gozando o sufriendo de l, sin antes ponerse de acuerdo sobre su misteriosa escuela. Despus de leer muchas, y por lo menos todas las que merecen llamarse clsicas, se cae en la tentacin de afirmar que los ingenios ms excelentes, al mariposear en torno de un concepto abstracto, han desdeado los elementos concretos en que se fundamentara la abstraccin; los mismos que pretendieron descifrar el enigma han contribuido a transformarlo en un genio mtico. Desatinada la mente humana por la multiplicacin de tanta incongruencia, difcil le es ahora emanciparse de los equvocos sentidos que los poetas, los sabios y los filsofos dieron en su tiempo a la palabra amor, inclinados los unos a tejer su telaraa de quimera, aquiescentes los
16
otros a la hipocresa del comn. Hubo quien discurriera de atraccin universal y quien de afinidades electivas, disertando hacia un mundo ideal, amn de cuantos vieran la accin de ineludibles instintos donde otros creyeron barruntar aspiraciones morales desinteresadas. Y los menos sensatos, que son los ms, prefirieron disimular su ignorancia diluyndola en vagas lucubraciones, sobre presuntas frmulas de amor que slo tienen de comn las cuatro letras que componen el vocablo; que hablar del amor a los semejantes, a la belleza, a la perfeccin, a la verdad, a la armona, a la naturaleza, al creador, es la manera ms segura de burlar la curiosidad de quien desea comprender algo acerca del origen, la funcin y los caracteres del amor. La secular disparatara ha girado en torno de tres concepciones mticas abstractas, que se apartaron de la realidad siguiendo caminos metafsicos divergentes: el amor esttico, el amor domstico, el amor instintivo. En las tres, sin embargo, pierde Eros su rango divino y acta como simple Genio, al servicio de entidades mticas superiores: la Belleza, la Familia, la Especie. El amor esttico tuvo su acm en la filosofa griega, apareciendo Eros como genio de la Belleza. Abstrajo el amor de su realidad humana para concebirlo como atraccin armnica entre partes del universo que tienden al equilibrio, tal como en algunas cosmogonas pitagricas; o bien lo transmut en el goce espiritual que el hombre experimenta al elevarse hasta el conocimiento puro, la beatitud nirvnica en el goce o la contemplacin de la belleza absoluta. Expresin insuperada de este mito fue la doctrina de Platn, en que el verdadero amor intersexual qued reducido a un episodio vulgar y humano frente al amor efbico que eleva al espritu hasta la suprema belleza. El amor domstico alcanz su exposicin integral en la teologa cristiana, convirtiendo a Eros en Genio de la Familia. Sacrific el amor individual a la domesticidad social, mirndolo como atributo necesario del matrimonio indisoluble, tal como lo definieran el Doctor Anglico y los concilios de su Iglesia. Aunque este mito no tuvo tan eminente expresin literaria como el griego, su innegable superioridad consisti en restituir la mujer al amor masculino, sin redimirla por eso de la tirnica potestad del hombre. El sentimiento de amor fue suplantado por el de domesticidad, de acuerdo con las convivencias de la monogamia patriarcal. El amor instintivo priv siempre en los sistemas naturalistas, que presentaron a Eros como Genio de la Especie. Hizo del amor un ciego instrumento de la reproduccin de los seres vivos. La fuerza irresistible del Instinto determina la atraccin intersexual y gravita sobre los individuos como una fatalidad ineludible. La experiencia instintiva de la Especie empujara a la inmolacin los seres maduros para reproducirse, despertando en la experiencia de los individuos una ilusin que los arrastra inconscientemente al sacrificio. Sin ser ya un Dios, conserva Eros su jerarqua de Genio en los tres mitos creados por la imaginacin de los metafsicos. Es Genio de la Belleza en el amor esttico, Genio de la Familia en el amor domstico, Genio de la Especie en el amor instintivo. Mitos? Sin duda. Pero no ser estril su anlisis antes de elaborar una Teora Gentica del Amor.
17
CAPTULO II EROS, GENIO DE LA BELLEZA

1. EL AMOR MASCULINO EN EL SIGLO DE PERICLES Proscrito por los filsofos, el Eros cosmognico haba llegado a su ocaso, y agonizaba, tal vez en algn raro culto, sobreviviente del pasado, aunque conservaba su rango en las cosmogonas rficas que no se desprendan de la tradicin hesidica. Segua viviendo, en cambio, en la veneracin popular el Eros asociado a Afrodita, simple Genio en el cortejo de la seductora divinidad. Cantado por los poetas y representado por las artes plsticas, se torn cada da ms popular en Grecia, bajo los rasgos de un bello nio alado, provisto de flechas y carcaj, de antorcha, para multiplicar los seres vivos que hera o abrasaba de amor. Hijo de Afrodita y su compaero inseparable, sala en primavera de los lugares en que era venerado junto con su madre, para fecundar y engendrar, bajo el doble impulso de las tendencias fsicas y de la simpata moral. Una gran revolucin se operaba en la cultura griega del siglo V.21 De los Misterios naca la Tragedia, conservando en el viejo Esquilo un carcter mixto entre lo pico y lo religioso, poco adecuado a la expresin de las pasiones humanas. El amor apareci discretamente en el teatro de Sfocles y se convirti en resorte cardinal del de Eurpides. En medio siglo de los hroes divinos se convirtieron en hroes humanos. Defiriendo a la tradicin, Eurpides salud en Eros el ms eminente de los dioses, tirano de los hombres y de los inmortales; pero en su teatro, verdaderamente psicolgico, trat el amor con un profundo sentimiento de la vida personal, con un hondsimo realismo humano en Medea, Hiplito, Alcestes, monumentos eternos. Las mujeres adquirieron en la escena un valor que nadie les haba concebido, despertando o sufriendo pasiones que elevaron lo Pattico a una culminacin sin precedentes. El teatro era una institucin pblica, si no propiamente oficial. Consta que la autoridad y la religin se interesaban por e matrimonio, contre el celibato; la una para que se multiplicaran los ciudadanos y soldados, la otra para asegurar a los antepasados el culto que se les deba. Si el matrimonio no tena el carcter de una obligacin legal, los clibes eran objeto de sanciones morales muy severas. Que la sociedad impusiera al individuo el matrimonio, no signific que diera a ste caracteres sentimentales. El matrimonio fue un deber social; el amor sigui siendo un derecho individual de los hombres, fuera del hogar domstico. Insensiblemente, sin orgenes ciertos, Eros se desdobla en Grecia. Al culto popular, en que Eros est siempre al lado de Afrodita para la generacin, se va agregando uno nuevo, en que el amor se identifica con la amistad, de modo tal que Eros preside el amor entre hombres solos y auspicia la afeccin viril de los ciudadanos entre s, principio de una emulacin generosa en la paz y en la guerra.22 En reemplazo de la bella Afrodita, aparece Eros en compaa de un nuevo dios o genio, Antheros, personificacin de la amistad recproca. Esta nueva religin, que florecio principalmente en Atenas, en Lacedemonia, en Creta, fue favorecida por los poderes pblicos y en Samos era celebrada con las famosas fiestas Eleutherias. El amor homosexual, que merece
El espritu helnico alcanz en Atenas, en el siglo V, su ms alta culminacin. En torno de Pericles, que se educa recibiendo lecciones de Zenn, Anaxgoras y Protgoras, florecen Damn el msico, Fidias, Aspasia, los arquitectos memorables, Sfocles y Eurpides. Cuando Pericles muere, en 429, est en auge Georgias, comienza el apogeo de Scrates, se hacen escuchar Leucipo y Demcrito, se inician Hippias y Prodikos, y como triunfal coronacin del siglo nace Platn, en 428. Qu son, al lado de estos hroes del espritu, todos los hroes legendarios de la pica popular? 22 El antecedente de esa religin de la amistad est en la Ilada, encarnado en Aquiles y Patroclo. Pero, en verdad, hasta el siglo V no hay testimonio documental de que la amistad degenerara en uranismo.
18
21
su nombre de amor griego, degener en pedofilia. Los hombres, particularmente los de las clases cultas, miraron como un refinamiento amar a los hermosos adolescentes que desarrollaban en los gimnasios las gracias del cuerpo y del espritu. La mujer, excluida del amor, qued como simple objeto familiar, para cumplir con los deberes sociales del matrimonio y la reproduccin de la especie. Estas costumbres singulares, adoptadas por los hombres ms conspicuos de la oligarqua, de la poltica, de la fortuna y de la inteligencia, influyeron sobre el desdoblamiento de Afrodita y de Eros. Se efectu una distincin radical entre Afrodita celeste y la Afrodita vulgar, presidiendo la primera a la generacin espiritual y la segunda a la generacin material. De acuerdo con ellas, se concibieron dos Eros, el celeste y el vulgar, el amor para engendrar en el espritu, solamente posible entre hombres, y el amor para engendrar en el cuerpo, posible entre hombres y mujeres. Lo propiamente ertico fue separado de la reproduccin, considerada como una funcin inferior. Las nuevas costumbres se reflejan en el pensamiento de los sofistas sobre el Amor. Es asombrosa la naturalidad con que alaban el amor celeste y desprecian el amor vulgar; pero lo es ms, si cabe, el arte que ponen al servicio de su aberracin. Desdeando la forma dogmtica de Herclito, han heredado de los eleticos la esgrima dialctica y desde el eximio Protgoras aparecen poniendo el arte de razonar ms alto que los principios mismos de la razn. Georgias, antes de Scrates, y en tiempos de ste Hippias y Prodikos, embellecen con su retrica el amor griego, que todos los filsofos predican y practican ya, sin distincin de escuela.23
2. LOS DISCURSOS PRELIMINARES DEL SIMPOSIO El pensamiento del siglo V sobre el Amor tuvo en Platn su expositor admirable. Su mito ertico de Eros celeste constituye una joya nica, sin igual, en el tesoro de los humanistas; es, tambin, una curiosidad histrica para los psiclogos, pues su valor es nulo como explicacin gentica del sentimiento amoroso. La teora ertica de Platn est bosquejada en el Lysis, desenvuelta en el Simposio y comentada en el Fedro. Se considera, justamente, que su ms alta expresin es la del Simposio, donde aparece como rectificacin y tesis de las expuestas por los rficos, los dialcticos, los naturalistas, los plebeyos y los retricos, representados por otros tantos interlocutores del dilogo inmortal. El argumento es simple. Apolodoro narra un banquete ofrecido por Agatn para celebrar su primer xito en la escena. Asisten, entre otros, Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aristodemo, que ha referido a Apolodoro los sucesos y dichos. Decididos a beber por gusto, pero sin embriagarse, se propone una conversacin para glorificar a Eros.24
En realidad, las escuelas de filsofos, como las sacerdotales anexas a los cultos religiosos, se inclinaban al celibato. En todas partes y en todo tiempo se ha considerado que la consagracin a los estudios ms altos, es perjudicada por los deberes domsticos emergentes de la familia. El ideal del sacerdocio ha sido el celibato. Muchas religiones que han impuesto la obligacin del matrimonio a la masa inculta de los fieles, han eximido a sus sacerdotes de este deber; nadie ignora con cunta tenacidad defiende todava este principio la Iglesia catlica. Pero su peligro ha sido siempre la homosexualidad, que fue un fenmeno universal para eludir el cumplimiento de los deberes de familia. Lo extraordinario, pues, del amor griego, se limita a su desenfadada apologa por poetas y filsofos, a su idealizacin cnica en obras inmortales. La espiritualidad del amor platnico es una mentira convencional de los neoplatnicos, pdicamente exiliados por cautelosos celibatos cristianos, que creyeron pecaminoso decir lo que en sus claustros no era lcito hacer. 24 El tema lo propone el mdico Eriximaco, manifestando que Fedro le repite diariamente con indignacin: No es sorprendente que de tantos poetas que han compuesto himnos y loas a la mayor parte de los dioses, ninguno haya pensado jams consagrar un solo canto a la gloria de Eros, que es un dios tan poderoso? Por otra parte, los sofistas hbiles, testigo el famoso Prdigos, escriben en prosa alabanzas de Heracles y de los otros semidioses. Nada de eso asombra. Pero s es asombroso que he ledo cierto libro en que un hombre sabio haca un elogio admirable de la sal,
19
23
Habla primero Fedro, haciendo con juvenil vehemencia el elogio de Eros, con el lirismo usual en los rficos. Considera que es Eros un gran dios, digno de ser admirado por los mortales y por los inmortales. Del Caos, fuente infinita de toda potencialidad, segn el orfismo, nace Eros, despus de la Tierra, conformemente a la teogona de Hesiodo. En el ritmo eterno de lo infinito nos arrastra Eros. El mayor bien para un adolescente es tener un amante virtuoso y la dicha ms preciosa de un amante es elegir un digno favorito. Ese amor engendra el sentimiento del honor y del herosmo. El enamorado que cometiera una mala accin se considerara humillado ante su amante; un ejrcito de amadores y amados sera invencible. Despus de algunas referencias mticas e histricas, Fedro termina su elogio diciendo que Eros es, de todos los Inmortales, el ms antiguo, el ms augusto, el ms capaz de asegurar a los hombres la posesin de la virtud y de la dicha, en la vida y en la muerte. Pausanias, con la sutileza dialctica de los sofistas, un tanto ampulosa, defiende sin escrpulos el amor homosexual. Advierte que Eros est siempre ligado a Afrodita. Pero como hay dos Afroditas, la Celeste y la Vulgar, natural es que existan dos Eros: el Celeste, que busca el amor puro en los adolescentes hermosos, y el Vulgar, que persigue bajos goces en las mujeres y preside la generacin. El amor puro es exclusivamente masculino, por ser los hombres los seres ms bellos e inteligentes de la creacin; eleva los sentimientos morales y estticos, encaminando a los hombres hacia la belleza y la virtud. Su desenfadado elogio de la homosexualidad se acompaa por el desprecio de la mujer, que slo puede ofrecer al hombre el amor vulgar necesario para la reproduccin. Eriximaco pide sus argumentos a la filosofa natural. No niega que existen dos Eros, pero cree haber descubierto, por la medicina, que el amor no reside solamente en las almas de los hombres para llevarlos hacia los ms bellos; existe en muchas otras cosas y con muchos otros fines, en los cuerpos de todos los animales y en todo lo que crece sobre la tierra: en todos los seres. La grandeza de Eros es universal. Se advierte en las cosas divinas y humanas, en el orden de las cosas fsicas y en el mundo de las almas. En todas partes realiza Eros la unin y la armona de los contrarios. Las ideas de Herclito y de Empdocles, reflejadas en este discurso, no impiden a Eriximaco compartir la doctrina de los dos amores: el celeste y homosexual inspirado por Urania, el vulgar y el mujeriego inspirado por Polimnia. Un comentario burln de la atraccin de los sexos complementarios, que buscan reconstituir la unidad, sirve de tema al fantstico discurso de Aristfanes, que parece representar en el dilogo la plebeya creencia expresada por el mito del Andrgino primitivo. La humanidad constaba, originalmente, de tres sexos: hombres, mujeres y andrginos. Estos ltimos han desaparecido. Eran fuertes, valientes y audaces. Resolvieron escalar el cielo para atacar a los dioses, como en el mito de los Titanes. Zeus decidi cortarlos en dos mitades; desde entonces cada una vivi deseando unirse con la otra, pero no podan fecundarse por la posicin de sus sexos. Compadecido Zeus arregl ese detalle y cuando un medio hombre se encontr con una media mujer, pudieron engendrar. Desde entonces el amor es innato en los seres humanos. Los lleva a su primitiva naturaleza, refundiendo en un ser las dos mitades. Los hombres provenientes de una seccin andrgina, aman a las mujeres adems de los hombres; las mujeres que provienen de una seccin femenina, buscan a las mujeres, como las trbodes; los hombres que provienen de su seccin masculina, buscan a los hombres. Y termina: hombres y mujeres, todos seran felices si cada uno realizarse su amor, encontrando el amante que pudiera restituirle a su estado primitivo. No sorprende que Platn ponga en boca del detractor de Scrates la justificacin del amor plebeyo, de Eros correspondiente a la Afrodita Vulgar. Pero, con toda su sorna, Aristfanes aparece alabando, tambin l, la homosexualidad, como forma elevada del amor.
por su utilidad. Reflexiona y vers que muchas cosas semejantes han encontrado panegiristas. Y entre tantos elogios fervientes, ningn hombre se ha atrevido hasta hoy a glorificar a Eros como se merece. Eriximaco aprueba esas ideas. Scrates aprueba el tema y propone que Fedro inicie la alabanza de Eros.
20
Agatn, imitando visiblemente la pomposa retrica de Georgias y de los ltimos sofistas, hace un elogio casi potico de Eros, presentndole como el ms feliz, el ms bello y el ms joven de los dioses. Detesta la vejez y corre tras los jvenes. Sus cualidades son la justicia, la templanza, la fuerza y la prudencia. Todo hombre tocado por Eros se convierte en poeta. Mueve el deseo y por eso inspira todas las artes. Es fuente de amistad. Generoso y dulce, excita la admiracin de los sabios y el asombro de los dioses. Agatn, como artista, habla con ms riqueza de imgenes que de ideas; termina en un estilo amanerado, que parece una deliberada caricatura de los sofistas. Despus de Platn, que habla por boca de Scrates, entra en escena Alcibades, ebrio. No vacila en contar la escabrosa aventura en que l mismo se atrevi a solicitar, sin xito, el favor carnal de Scrates. En torno de ese episodio se desenvuelve el famoso elogio de Scrates, maravillosa pgina en que culmina el genio literario de Platn. Los preliminares del dilogo, antes del discurso de Scrates, tienen un doble inters como documento histrico. Por una parte, presentan las diversas concepciones de Eros que han sucedido en el pensamiento de los griegos; por otra, hecho singular, las ajustan todas, sin excepcin, a la idea de la homosexualidad. Era ya imposible, en los tiempos de Platn, separar el amor de la amistad masculina? Era una aberracin afectiva particularmente difundida entre los intelectuales? Difcil es la respuesta. No es posible precisar en qu momento el viejo culto de la amistad se transform en costumbre contra natura, ni cmo se descendi de la pedofilia a la pederastia. Callar este sentido tpico del amor platnico no es, por cierto, la mejor manera de explicar la teora ertica de Platn.25
3. DOCTRINA DEL AMOR ESTTICO Comienza Scrates interrogando a Agatn: Eros es el amor de algo o el amor de nada? Seguramente, el amor de algo; para Agatn, el amor de la belleza. Eros desea o no desea lo que ama? Lo desea. Posee lo que desea? No lo posee actualmente o teme no poseerlo en el porvenir. Eros es, pues, el amor de algo que no poseemos o que no queremos perder. Ese algo es lo bello y lo bueno? Despus de enredar a Agatn con sus preguntas, decide Scrates referir el discurso que, sobre Eros, le hizo Ditima, mujer de Mantinea, su maestra en materias de amor. Deca Ditima que Eros no es bello ni bueno, sin ser por eso feo ni malo; es el medio entre esos dos contrarios. Eros, adems, no es un dios, sin ser por eso un mortal; es un gran Genio, o Demonio, pues todo Genio est entre lo humano y lo divino. Los genios, muchos y diversos, son intermediarios entre los dioses y los hombres; Eros es uno de ellos. Fue concebido el da mismo del nacimiento de Afrodita; hijo de dios y de mujer, comparte sus cualidades. Scrates, como se ve, atribuye a Eros caracteres casi opuestos a los que le confera Agatn; ello se explica porque Scrates considera que Eros es el amante, mientras Agatn supona que es el amado. Para qu sirve Eros a los hombres? Para hacerles amar las cosas bellas y buenas. Para qu? Para poseerlas. Qu le pasa al que las posee? Es feliz, Por qu, entonces, todos no aman las mismas cosas bellas y buenas? Distingamos. Amor, en su sentido ms lato, significa el universal deseo de lo bueno, que hace feliz, comn a todos los hombres. Pero de todos los que tienden a satisfacer ese deseo, no se dice que aman, ni se les llaman amantes, sino de los
25
Aparte de su encanto literario y del profundo valor metafsico de su concepcin de la belleza, la doctrina de Platn se refiere al amor homosexual y carece del sentido biolgico. Su celebrado Simposio es el Evangelio de los pederastas. Confrontando una docena de traducciones corrientes, se advierte que las ms presentan atenuaciones o supresiones, dirigidas a encubrir el carcter homosexual del amor exaltado por todos los interlocutores del Simposio. Se dira que los ms fervorosos platnicos han querido redimir al Divino de su inmoralidad humana, olvidando que en su tiempo era tan moral y corriente el amor a los efebos, como despreciado el valor ertico de las mujeres.
21
que sienten una determinada especie de amor. En general, el amor es, en suma, el deseo de poseer eternamente para s lo que es bueno; en particular, es la creacin en lo bello segn el cuerpo y el espritu. Por eso, cuando un ser siente el deseo de procrear, se exalta y dilata de placer al acercarse a lo que es bello, y engendra, y produce. El objeto del amor no es, pues, el amor de lo bello, sino el amor de la generacin y de la creacin en lo bello, porque la generacin hace participar de lo que es eterno y hace inmortal al que ha nacido mortal. Todos los animales, voltiles o terrestres, desean engendrar; la naturaleza mortal, que desea persistir y convertirse en inmortal, logra ese fin por la sola generacin, que sustituye sin cesar un individuo viejo por uno joven. La inmortalidad slo es posible de esta amanera. Es, pues, necesario que, en el amor, al deseo del bien se agregue el deseo de la inmortalidad. En los hombres, el deseo de la inmortalidad puede ser corporal o espiritual. Los hombres que son fecundos corporalmente se inclinan con preferencia a las mujeres, y su amor consiste en asegurar, mediante la procreacin de los hijos, la inmortalidad y la perpetuidad de su nombre, imaginndose tambin, la felicidad para siempre. Pero los que son fecundos espiritualmente, pues hay hombres que, para las cosas que produce el espritu, tienen el alma ms fecunda que el cuerpo, se inclinan con preferencia hacia los hombres. Qu produce el espritu? La sabidura y las cualidades de alma engendradas por todos los poetas y artistas dotados de genio creador; la ms alta y hermosa sabidura, que usada para regir los pueblos se llama prudencia y justicia. Cuando un joven efebo, que ha llevado en su alma desde la infancia esas virtudes, llega a la edad madura, es posedo por el deseo de engendrar y de producir. Busca, entonces, probando aqu y all, la belleza en la cual podr engendrar, pues nunca podra producir en la fealdad. Como est rebosante de devenir, se enamora de los cuerpos bellos ms bien que de los feos; y si en ellos encuentra un espritu noble, bello y bien nacido, se enamora soberanamente de ese conjunto. Junto a tal hombre, discurre con abundancia sobre lo que debe ser y hacer el hombre de bien: se aplica a instruirle. As, creo, por el contacto y el comercio de la belleza, desarrolla y engendra aquello que en germen tena ya en su espritu. Cerca o lejos de su elegido, piensa en l, y en comunin con l alimenta el fruto de su gestacin. Entonces, la afinidad y el afecto con que se ligan esos dos seres, son mucho ms grandes y ms fuertes que los que podra vincularlos en un hogar, o en una familia, pues estn unidos para procrear hijos ms inmortales y ms bellos. Todo hombre preferira engendrar esa clase de hijos del espritu, ms bien que hijos corporales. Los primeros han valido a sus productores templos numerosos; los segundos, engendrados en cuerpo de mujer, no hicieron nunca la grandeza de nadie.26 Todo esto, segn Ditima expres a Scrates, es la iniciacin en los misterios del amor; su comprensin completa, su epopsis, su esoterismo, es la ms difcil. Comenzando por amar, desde la juventud, los bellos cuerpos de los efebos, hay que elevarse a la comprensin general de la belleza comn a todos, tendiendo siempre a mirar como ms excelsa la belleza intelectual y moral, que la del cuerpo mismo. Por ese camino se llegar a comprender la belleza de las ciencias y a amar entre todas las ciencias de la belleza.27
La distincin entre el deseo de inmortalidad corporal o espiritual, correspondiente a la distincin de Pausanias entre la Afrodita vulgar y la celeste, con sus dos Eros correspondientes: el vulgar que impulsa a desear mujeres para engendrar en ellas corporalmente, y el celeste que inclina a amar en ellos para engendrar en ellos espiritualmente. El amor idealizado por Platn tiene un sentido idntico al loado por Pausanias. Fuera, pues, de la admirable expresin artstica personal, la doctrina ertica de Platn debe considerarse como la desenvuelta por los sofistas del siglo V, frente a la concepcin del amor vulgar expresada en las tragedias de Eurpides. 27 El que desea llegar a ese fin por el verdadero camino, debe empezar por buscar los bellos cuerpos desde su juventud. En primer trmino, si su iniciador le encamina bien, debe amar uno solo y producir bellos discursos en su alabanza. Debe, en seguida, llegar a comprender que la belleza que se encuentra en todo el cuerpo hermoso, es hermana de la que existe en cualquier otro. En efecto, si es necesario buscar la idea general de lo bello, sera gran locura no creer que la belleza corporal es una e idntica en todo cuerpo bello. Penetrado de esa idea, debe entonces amar todos los bellos cuerpos, despojndose de cualquier violenta pasin que se concentrara en uno, por ser ella
22
26
El que haya sido guiado, en los misterios del amor, hasta la contemplacin metdica y exacta de las bellezas particulares, al llegar al supremo grado de su iniciacin, percibir de pronto una belleza de carcter maravilloso, la misma que era el fin de todos sus esfuerzos: la Belleza abstracta, pura, perfecta.28 Oh, mi querido Scrates -prosigui Ditima-, si la vida vale para el hombre la pena de ser vivida, es desde el momento en que l contempla la belleza absoluta!29 Esas razones, concluye Scrates, me han convencido, y yo procuro convencer a todos, que para alcanzar un bien tan grande la naturaleza humana no podra encontrar un auxiliar ms poderoso que Eros. Afirmo que todo hombre tiene el deber de honrar a Eros. Por mi parte, yo reverencio y honro los amores, y excito en los dems ese mismo celo. Y as he celebrado, y siempre celebrar, en la medida de todos mis medios, la omnipotencia y la masculina fuerza de Eros. En suma, la doctrina expuesta por Scrates puede resumirse as: el amor por la belleza corporal de los efebos encamina al hombre hacia la comprensin de la belleza espiritual y le eleva gradualmente hasta la intuicin de una suprema belleza absoluta. Es una doctrina esencialmente esttica. Aunque genial como creacin literaria, carece de valor metafsico presente. Es una hiptesis absolutamente ilegtima, en cuanto considera el amor homosexual como una perfeccin esttica y tica, divorciando el sentimiento ertico de sus relaciones naturales con la reproduccin de la especie.30
menospreciable. Debe despus mirar la belleza de los espritus como ms augusta que la belleza de los cuerpos, de manera que un espritu hermoso, aunque tenga un modesto soporte carnal, debe bastar para motivar su amor y sus cuidados, e inspirarle discursos adecuados para mejorar a la juventud. Eso le llevar necesariamente a contemplar lo bello en la conducta y en las leyes, a advertir que esa belleza es doquiera semejante a s misma, y a hacer por ende poco caso de la belleza del cuerpo. De la contemplacin de la conducta se elevar a la de las ciencias, para percibir su belleza particular. Y entonces, abarcando en su mirada una belleza mltiple, dejar de ser el esclavo vil y humilde de la afeccin servil de un efebo, de un hombre o de una costumbre, transportado sobre el inmenso mar de lo bello y extasiado de admiracin, producir muchos bellos y magnficos discursos, altos y abundantes pensamientos filosficos, hasta que su espritu, asegurado y ampliado, llegue a la contemplacin nica de una ciencia, la ciencia de lo bello. 28 Belleza eterna, increada, imperecedera, que no puede aumentar ni disminuir; belleza que lo es por todas partes, en todo tiempo, bajo todos los aspectos, en todos los sitios, para todos los hombres; belleza que no se muestra con una cara, manos o cualquier cosa corporal; belleza que no es tal verbo o tal ciencia, que reside en s misma y no en ningn otro ser, ni en un animal, ni en la tierra, ni en el cielo, sino que por s misma permanece eternamente idntica; belleza de la cual participan todas las otras bellezas, sin que su aparicin o desaparicin la aumenten ni disminuyan, ni le hagan sufrir la menor modificacin. Cuando por un metdico amor de los efebos se asciende de las bellezas particulares hasta la contemplacin de esa belleza perfecta, entonces se ha alcanzado casi la epopsis de los misterios del amor. Efectivamente, el verdadero mtodo para iniciarse uno mismo en el amor, o para ser iniciado por otro, es comenzar por amar las bellezas que nos rodean, para elevarse despus al amor de la belleza suprema, franqueando como peldaos todos los grados de esta ascensin: pasando de un solo cuerpo hermoso a dos, de dos a los dems; yendo de los bellos cuerpos a las bellas acciones, de las bellas acciones a las bellas ciencias, hasta que de las bellas ciencias se llega a esa ciencia que es la ciencia misma de lo bello, y se alcanza, al fin, a conocer la belleza, tal como es en s misma. 29 Qu te parecern a su lado el oro y los ropajes suntuosos, esos nios hermosos y esos bellos jvenes, cuya vista hoy te turba como a tantos otros, a punto de que por atender a sus amantes y vivir de continuo con ellos, estaran listos, si ello fuera posible, a no comer ni beber con tal de entretenerse a su lado? Qu pensaras del que alcanzara a contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no la revestida de carnes humanas y de frivolidades fugitivas, sino la Belleza absoluta y divina? Crees que para un mortal sera un destino desdichado el tener fijos los ojos sobre tal Belleza, y vivir en la contemplacin y comunin de tal objeto? No crees que el nico que percibiera lo bello, por el rgano que lo hace perceptible, llegara a engendrar virtudes verdaderas y no simulacros de virtudes, puesto que se liga a la verdad? Ahora bien, al que engendra y nutre la verdad verdadera le pertenece ser querido de la divinidad y alcanzar la inmortalidad, si ella es posible en algn hombre. Los fragmentos citados difieren de las precedentes traducciones espaolas, todas infieles o deficientes. 30 La doctrina del amor, que Platn pone en boca de Scrates, es la doctrina platnica o la doctrina socrtica? Todos los escoliastas, durante ms de veinte siglos, han coincidido en considerarla platnica. Tal opinin puede considerarse ratificada por el texto de La Repblica y de Las Leyes? Las ideas all expuestas sobre la mujer y la
23
Platn dice expresamente, por boca de Scrates, que Eros no es un dios ni un hombre, sino un Genio que participa, a la vez, de los atributos divinos y humanos. Su funcin, como Genio, consiste en encaminar a los hombres hacia la suprema perfeccin espiritual, permitindoles alcanzar como recompensa suma el goce sin par de la belleza absoluta. El amor, platnicamente considerado, sera, pues, el Genio de la Belleza.
CAPTULO III EROS, GENIO DE LA DOMESTICIDAD (Eros vulgar)**

El mito cristiano del amor no tuvo nunca una expresin esttica tan eminente como el griego. Su innegable superioridad, en lo moral, consisti en acentuar la rehabilitacin de la mujer como objeto del amor masculino, de acuerdo con las conveniencias de la familia y del matrimonio, pero, en cambio, consagr su esclavitud, conforme al patriarcado.
CAPTULO IV EROS, GENIO DE LA ESPECIE (Eros vencido) (TEORA ERTICA DE SCHOPENHAUER)

En la teora ertica de Schopenhauer, Eros es el instrumento de que se vale el Genio de la Especie para empujar al hombre a la reproduccin. La Especie representa aqu la Afrodita vulgar, la que induce a amar a las mujeres para efectuar la generacin; el Amor, como ilusorio engao del espritu, representa a la Afrodita divina. El Eros de Schopenhauer es, por consiguiente, la anttesis del Eros de Platn. El instinto sexual despreciado como un mvil de actividades impropias de un hombre culto, aparece como el nico mvil efectivo de toda la exaltacin ertica. El amor perfecto de Platn era el que apartaba de las mujeres y de la generacin, para acercar a la sabidura y a la belleza; el amor de Schopenhauer es una simple quimera de los individuos para aceptar el sacrificio de conjugarse para la generacin. La teora ertica de Schopenhauer, tan oscura para los que gustan de elogiarla como transparente para quien logra comprenderla, implica tres hiptesis cardinales: existencia de una Voluntad que se realiza en el mundo fenomenal y en los seres vivos Voluntad de Vivir; existencia de un Genio de la Especie que se manifiesta en el Instinto Sexual; existencia del Amor como engao natural que impulsa a los hombres a sufrir para reproducirse. En la primera hiptesis, la cosa en s kantiana, que se presume oculta tras el mundo fenomenal que nos representamos en nuestro conocimiento, deja de ser una entidad lgica o moral para convertirse en Voluntad pura, absoluta, querer ser, sin finalidad, porque s. En el mundo fenomenal esa Voluntad se realiza en ideas o tipos especficos, que quieren ser, imperativamente, la voluntad es realidad en potencia, la realidad es voluntad actuada. Uno de
familia no son conciliables con la doctrina esttica del Simposio. Por otra parte, en Las Leyes, toma posicin contra el amor de los efebos y en favor de la monogamia estricta. Estas reflexiones ni impiden reconocer que la posteridad erudita seguir admirando al Platn artista mucho ms que al Platn teorizador poltico y social. ** Vase nota (aclaraciones) sobre la Parte Primera.
24
los tipos en que la voluntad se realiza es la vida, representada por especies de seres que viven, como es el caso particular de la humanidad. Esta hiptesis metafsica fue concordada por Schopenhauer con la concepcin pesimista de la vida humana: toda vida es mala en s misma, pues procede de una Voluntad absoluta que tiende a realizarse en el ser a travs del sufrimiento, sometiendo a los seres vivos al dolor de vivir. Deca esto el budismo cuando expresaba que el mal de la existencia proviene del deseo de existir fundado en la percepcin de las formas ilusorias del ser, es decir, en la ignorancia; conocer ese error implica apartarse de sus efectos, tendiendo a la aniquilacin del ser, a la paz del nirvana, y la sabidura consiste en librarse de los deseos que hacen querer la existencia. Los corolarios morales de ese pesimismo son claros. Si vivir es sufrir, el sufrimiento es la ley ms general de la vida y sta no merece ser vivida; si todo se resuelve, al fin, en desilusin y en amargura, nada compensa los sufrimientos que cuesta el vivir; si la inteligencia plantea al hombre toda clase de enigmas sobre el sentido de la vida, solamente sirve para aumentar sus males intensificando la conciencia de los sufrimientos; si todos los deseos de vivir son fuentes de mal, el nico deseo legtimo del hombre sera volver a la nada de que sali para sufrir y ahorrar a sus descendientes el mal vivir. Esta actitud moral pesimista fue convertida en sistema por Schopenhauer. Considera que vivir es sufrir porque todo ser vive disputando a los dems su propio derecho de vivir, en eterno conflicto. La vida individual es un mal sin remedio; la Voluntad de Vivir se manifiesta en el ser por tendencias y deseos que al ser realizados engendran otros ms fuertes, por cuyo motivo oscilamos perpetuamente entre el sufrimiento de la privacin y el tedio del hartazgo. En la segunda hiptesis la Voluntad de Vivir aparece representada por el Genio de la Especie que impulsa a los seres a perpetuarse por la reproduccin, inducindolos en el error de creer que la vida es buena, lo que constituye la intrnseca maldad de la vida misma. En el fondo de todos nuestros deseos conspira el Genio de la Especie, que nos hace desear la reproduccin como si ella fuera el modo natural de seguir viviendo. En realidad, los hombres quieren vivir porque creen que la vida es un bien; creen que la vida es un bien porque estn irresistiblemente impulsados a vivir. El mal est en el apego a la vida, en el egosmo de querer vivir; el imperativo de la moralidad sera aniquilar en s mismo el querer vivir y reproducirse. En la tercera hiptesis, articulada con las anteriores, se admite la existencia del Amor como un engao con que el Genio de la Especie asegurara la continuidad de la vida a precio del sufrimiento individual. Con la ilusoria promesa del ms intenso de los goces, todos los individuos aceptaran el dolor de vivir y el sacrificio de reproducirse. Schopenhauer afirma, en suma, la absoluta falta de sentido de la vida individual fuera de cumplir el mandato del Genio de la Especie, que es una de las tipificaciones de la Voluntad trascendente. No nos incumbe aqu examinar las dos hiptesis preliminares, de una trascendente voluntad universal y de una Voluntad de Vivir propia de los seres vivos; la una pertenece al gnero de las hiptesis panpsiquistas antropomorfas y la otra es una forma particular de vitalismo. Lo que en realidad nos interesa es analizar las hiptesis sobre el Instinto y el Amor, pues, en suma, la teora de Schopenhauer es una generalizacin metafsica del Instinto Sexual, transfigurado en un mito, el Genio de la Especie. El mito del realismo merece todava los honores de un examen crtico, pues se presenta como una hiptesis metafsica que parte de premisas verosmiles para llegar a generalizaciones ilegtimas. Si la experiencia confirmara que el Instinto es necesario para la reproduccin y que el Amor es manifestacin necesaria del Instinto, esa doctrina cobrara mayor validez, pues sera un sistema de hiptesis legtimas. Quedara por demostrar, nicamente, que la adquisicin de la capacidad de amar representa para el individuo un sacrificio inconsciente de su personalidad, en homenaje a los intereses trascendentales de la especie. Tres problemas se plantean.
25
El Instinto Sexual es indispensable para la reproduccin? La existencia de especies vivas que se producen sin intervencin de este instinto, autorizara a afirmar que el Genio de la Especie es una generalizacin ilegtima del Instinto de las funciones reproductoras. Sera por lo tanto inexacto el paralelismo entre el desarrollo de las funciones de reproduccin y el devenir del Instinto; la fsica del amor, expresin meramente literaria, pecara de inexactitud llamando amor a funciones reproductoras que pueden realizarse sin intervencin del Instinto Sexual. Cuando el instinto existe en la especie, el sentimiento de Amor es indispensable para que los individuos obedezcan a su mandato? La existencia de especies vivas cuyos individuos se fecundan instintivamente sin amor, permitira afirmar que se hace una generalizacin ilegtima del sentimiento amoroso a la reproduccin instintiva. Sera, por lo tanto, inexacto el paralelismo entre la evolucin del instinto sexual y la genealoga del sentimiento amoroso; el instinto de amar, mala expresin del lenguaje, revelara la inexactitud de llamar amor a funciones que pueden realizarse instintivamente. El sentimiento de Amor es un engao del Instinto, que impulso al individuo a aceptar un sacrificio con la promesa ilusoria del ms intenso de los goces? Si el amor permite realizar las funciones reproductoras en condiciones ms agradables para el individuo, a la vez que ms convenientes para la especie, cabra considerar falsa la concepcin del amor como un mal impuesto traidoramente por el Genio de la Especie. Sera, pues, inexacto el paralelismo entre la pujanza del Instinto y la fatalidad del Amor; habra error en la expresin amor instintivo, cuya inexactitud se debera a la confusin entre el Instinto de Reproduccin, perteneciente a la experiencia de la especie, y el Sentimiento de Amor, perteneciente a la experiencia del individuo.
PARTE SEGUNDA TEORA GENTICA DEL AMOR
CAPTULO I LA REPRODUCCIN
1. ASIMILACIN Y REPRODUCCIN Los seres vivos poseen funciones nutritivas que aseguran la conservacin del individuo, y funciones reproductivas, que aseguran la conservacin de la especie. Las primeras se manifiestan por la asimilacin de sustancias necesarias para el crecimiento individual, hasta una dimensin limitada por cada especie, que representa el estado adulto; las segundas se manifiestan por la formacin de elementos organizados, capaces de asimilar y crecer, hasta transformarse en nuevos individuos de su especie. Crecer y multiplicarse son dos fases de un mismo proceso fundamental. La reproduccin, en el caso hipottico ms simple, se presenta como un resultado natural de la asimilacin. En un ser plasmtico y funcionalmente homogneo, que creciera asimilando por smosis, el equilibrio entre el exceso de crecimiento y la dimensin propia de su especie, se manifestara por la escisin o segmentacin del individuo en grmenes capaces de asimilar y de transformarse en
26
nuevos individuos. La reproduccin, en sus formas elementales, depende de condiciones del medio, que influyen igualmente sobre la asimilacin. Todo el que ha frecuentado un laboratorio de biologa sabe que basta alterar la temperatura o la composicin qumica del medio para atenuar, suspender o activar las funciones reproductoras de innumerables especies vivas. Bastara, en rigor, esa prueba experimental para afirmar que la reproduccin de innumerables especies vivas se realiza sin que intervenga ninguna fuerza teolgica que merezca el nombre de Genio de la Especie.
2. REPRODUCCIN POR GRMENES INTEGRALES La existencia del Instinto Sexual es inconcebible en las especies cuyos individuos se reproducen desprendiendo de su organismo un elemento capaz de vivir por s mismo, un germen integral. La reproduccin es posible sin sexualidad y sin fecundacin. Los individuos de ciertas especies no presentan diferencias morfolgicas o funcionales relacionadas con la reproduccin, carecen de sexualidad. En esas especies la reproduccin se llama asexual o gama. Muchos seres unicelulares, compuestos de elementos funcionales heterogneos, se multiplican desprendiendo de su organismo grmenes integrales. La levadura de cerveza se reproduce por gemacin; los barios, por escisin, etc. El mismo proceso se observa en los protozoarios. Los individuos de muchas especies pluricelulares producen, por modificacin endocelular, o por gemacin exterior, elementos especiales que al desprenderse son capaces de seguir viviendo como nuevos individuos, por simple esporulacin agmica. La reproduccin se efecta sin que existan diferencias sexuales entre los individuos, como en el penicilo glauco o moho verde comn. La reproduccin es tambin agmica cuando un fragmento o brote de un individuo puede reproducir un nuevo individuo vital, como ocurre en la estrella de mar o en la patata, lo que se observa en muchos animales y en innumerables vegetales. Por fin, en ciertas especies y en circunstancias especiales, los individuos pueden producir elementos sexuales capaces de convertirse en nuevos individuos sin necesidad de ser fecundados, como ocurre en la partenognesis. Sera absurdo, pues, hablar de Instinto Sexual en las especies cuyos individuos se reproducen por grmenes integrales.
3. REPRODUCCIN POR GRMENES INCOMPLETOS Los individuos funcionalmente completos pueden reproducirse por divisin de su organismo en partes capaces de vivir. En ciertos protozoarios, los individuos son incompletos y no pueden reproducirse sin una complementacin previa. En el proceso de la conjugacin, simple o mltiple, dos o ms individuos se funden en uno solo, funcionalmente, ms activo, que a su vez se reproduce por divisin; la conjugacin de individuos representa un proceso elemental de fecundacin. En la llamada conjugacin dimorfa, los individuos que se funden son morfolgica y funcionalmente diferentes. El uno es pequeo y gil, el otro grande y lento, justificndose su distincin con los nombres de macho y hembra. Es exacto decir que los individuos son complementarios y se fecundan recprocamente para reproducirse; puede afirmarse que existe un verdadero dimorfismo sexual.
27
Estos rudimentos de fecundacin y de sexualidad, observados en los protozoarios, se definen progresivamente en los metazoarios; la conjugacin de los individuos dimorfos es reemplazada por la conjugacin de sus grmenes incompletos. El protoplasma de los organismos se va diferenciando en dos clases de clulas, reunidas en tejidos y en rganos. Las unas, somticas, aseguran la conservacin del individuo mediante las funciones de nutricin y relacin; las otras, germinativas, aseguran la conservacin de la especie mediante las funciones de reproduccin. En esa fase del desenvolvimiento no es necesaria, para reproducirse, la conjugacin de los individuos dimorfos; basta con que se conjuguen sus elementos que los producen, que son dimorfos, como los individuos que los producen. No son vitales; son incapaces de asimilar y de crecer. Necesitan fusionarse con los desprendidos del individuo de otro sexo, pues son recprocamente complementarios. La fusin de dos grmenes incompletos, indispensables para la formacin de un germen integral, constituye la fecundacin propiamente dicha. La reproduccin, en este caso, se llama sexual o gmica, es decir, por matrimonio. Para la fecundacin es necesario el contacto de los grmenes complementarios. Cmo se ponen en contacto? Se atraen o quedan librados al azar? Es seguro que en muchos casos la aproximacin de los grmenes depende de causas exteriores. No es imposible, sin embargo, que esa aproximacin sea el resultado de movimientos de los grmenes, ni que esos movimientos se orienten con preferencia en el sentido conveniente; pero ese fenmeno, que merecera llamarse atraccin tan justamente como el que se produce entre dos corpsculos cargados con electricidades de signo contrario, no es el resultado de una misteriosa fuerza instintiva, sino de condiciones fsico-qumicas que determinaran los movimientos de aproximacin de los grmenes complementarios; en un medio adecuado la atraccin de los grmenes sera un fenmeno de quimiotaxia anlogo a la migracin del leucocito, e igualmente explicable por la experiencia clsica de Pfeiffer. De todas maneras, el problema de la atraccin de los grmenes no se relaciona con el Instinto Sexual, que se refiere a la atraccin de los individuos.
4. REPRODUCCIN MONOICA POR AUTOFECUNDACIN El dimorfismo de los grmenes reproductores no implica necesariamente el dimorfismo sexual entre los individuos de una especie. Es fundamental, desde nuestro punto de vista, la distincin metdica entre la bisexualidad y la unisexualidad individual, pues ello modifica su situacin frente al problema del Instinto Sexual. En el primer caso, existen en un mismo individuo bisexual, clulas, tejidos u rganos germinativos que producen las dos clases de grmenes incompletos; en el segundo, el individuo unisexual solamente produce una clase de grmenes. Aunque el punto no ha sido estudiado, puede considerarse probable que los dos tipos se hayan desenvuelto en series genticas diferentes, en los metafitos y en los metazoarios, predominando los ms adecuados a las condiciones de existencia. En muchas especies vivas, en efecto, los dos grmenes son producidos por un mismo individuo, como sucede en los animales hermafroditas y en la plantas hermafroditas (la flor monoclina o bisexual y produce los dos grmenes complementarios) o monoicas (el individuo produce las dos flores dichas unisexuales cuyos grmenes se complementan). La produccin de los dos grmenes complementarios por un mismo individuo permite que ste se reproduzca por autofecundacin;31 en tal caso queda excluida la necesidad de un Instinto
31
El hermafrodismo no implica necesariamente la autofecundacin; en muchsimas plantas, cuyos individuos son bisexuales, la fecundacin se efecta entre individuos distintos. En algunos animales, hermafroditas verdaderos, se
28
Sexual que aproxime individuos de sexo complementario. Todo se reducira, a lo sumo, al problema de la atraccin de los grmenes, como si ellos fueran producidos por dos individuos.
5. REPRODUCCIN DIOICA POR HETEROFECUNDACIN En ciertas especies los dos grmenes incompletos son producidos por individuos distintos, como en todos los animales unisexuales y plantas dioicas,32 para constituir un germen integral es indispensable que los grmenes incompletos tomen contacto y se fecunden. De la existencia de individuos de sexo diferente se infiere necesariamente la existencia de un instinto que tienda a aproximarlos o atraerlos, para facilitar el contacto de los grmenes complementarios y la fecundacin que engendra el germen integral? La lgica animal de los hombres se resiste a una respuesta negativa, cuya evidencia resulta ms soportable si tomamos en consideracin lo que ocurre en las especies vegetales dioicas. Cuando los grmenes incompletos, vulo y polen, son acercados y puestos en contacto por los insectos o por el viento, a nadie puede ocurrrsele pensar que en la fecundacin interviene la Voluntad de Vivir y el Genio de la Especie; slo un espritu burln podra llamar Instinto al feliz accidente exterior que pone en contacto los grmenes y permite la reproduccin de la especie, a punto de que la extincin de ciertos insectos modifica indefectiblemente el rea de dispersin de determinadas especies vegetales. Ninguna persona ilustrada considera dudosos esos hechos tratndose de plantas dioicas. Ocurren hechos semejantes en especies animales cuyos individuos son unisexuales? Sin duda alguna. Es notorio que los individuos de ambos sexos de innumerables especies, fluviales y martimas, vierten sus grmenes incompletos en el medio que habitan, dejando librado al azar su contacto con los grmenes complementarios. En ambos casos el Genio de la Especie se abstiene de intervenir. El exceso de crecimiento que se manifiesta por madurez de los grmenes sexuales, coincide en los individuos que los producen en una misma poca -primavera o celo- desprendindose los grmenes para quedar librados al azar de una corriente de aire o de agua. Esta forma de fecundacin, sin apareo de los productores de grmenes complementarios, es la difundida en la naturaleza. En la fecundacin externa no intervienen directamente los individuos, ni puede hablarse de Instinto Sexual.
6. FECUNDACIN Y SELECCIN NATURAL Aunque la fecundacin externa es un feliz accidente, existen circunstancias del medio favorable a la aproximacin de los grmenes complementarios; se comprende que las especies prosperen donde estn mejor realizadas y desaparezcan en el caso contrario. Su rea de dispersin, su existencia misma, dependen de condiciones exteriores propicias a la fecundacin; as como la extincin de un insecto hace desaparecer una especie vegetal, la construccin de un dique puede suprimir una especie fluvial. La supervivencia de las especies depende de la adaptacin de sus individuos y grmenes a las condiciones de existencia; un
produce el apareo de dos individuos para la fecundacin recproca, caso particular que hace posible en ellos la existencia del Instinto Sexual. 32 Existen formas de transicin, sin inters especial para nuestro tema. En ciertas especies vegetales polgamas se observan individuos hermafroditas que dan flores unisexuales e individuos dioicos que dan flores hermafroditas; en algunas especies animales coexisten el hermafrodismo y la unisexualidad.
29
fuerte descenso de temperatura puede efectuar una seleccin natural entre especies por simple accin sobre sus grmenes librados a la fecundacin externa. El nmero de grmenes producido es inmensamente superior al de los que alcanzan el estado adulto y se reproducen, conservando la especie; la lucha por la vida condiciona a la supervivencia de los grmenes ms adecuados y concurre a la seleccin natural de la misma especie. De esa manera la fecundacin externa influye sobre las dos formas de la seleccin natural,33 pues la reproduccin est sometida a las reglas generales de la lucha por la vida, antes de que acte el Instinto Sexual. No hay todava, entre los individuos, lucha por la fecundacin, ni existe la seleccin sexual. Es ya posible, en cambio, la formacin del Instinto de proteccin de los grmenes, como forma rudimentaria del Instinto Maternal que acta en la proteccin de los hijos.
7. LA REPRODUCCIN SIN INSTINTO SEXUAL La fecundacin de los grmenes incompletos, que asegura la reproduccin de una especie, se nos presenta hasta ahora como un hecho en que no intervienen tendencias instintivas. Slo en lenguaje traslaticio, es decir, agradablemente inexacto, podra decirse que los individuos se atraen para fecundarse, como si en ellos se repitieran movimientos comparables a la posible quimiotaxia de los grmenes. Esa inocente licencia literaria ha adquirido, sin embargo, cierta gravedad metafsica. Observando la fecundacin de vegetales por el viento ningn hombre se atreve a llamar instinto de reproduccin a la corriente atmosfrica, ni emocin sexual a las reacciones fsicoqumicas que acompaan al contacto de los grmenes. Sin embargo, ante un proceso similar de fecundacin en los animales, cualquier naturalista o metafsico se inclina a innovar el instinto y a incluirlo en la historia natural del amor. Esta diversa actitud mental del hombre depende de un hecho simple y visible: los animales suelen poseer movimientos de traslacin, aparentemente espontneos, que no se observan por lo comn en los vegetales. Las funciones de locomocin adquieren magna importancia para el observador; mientras los individuos vegetales no pueden acercarse para la fecundacin, en los animales un acercamiento eventual puede resultar de circunstancias favorables del medio. Tal ocurre, entre cien casos anlogos, cuando peces de ambos sexos frecuentan en la misma poca un sitio ms abundante de alimentos, sin que el coincidir ello con el momento propicio de la fecundacin permita atribuirlo al Genio de la Especie. El hombre que observa el oportuno acercamiento de los portadores de grmenes incompletos, no se limita ya a suponer una posible atraccin quimiotxica de los grmenes, sino una atraccin entre los individuos de sexo diferente, con el fin expreso de facilitar la fecundacin. El error es comprensible, sin embargo, pues se limita a aplicar a la fecundacin externa o dispersa una explicacin sugerida por la fecundacin interna o localizada, en que el acercamiento de los individuos para fecundarse es una tendencia instintiva que sirve admirablemente para asegurar la fecundacin de los grmenes incompletos.
33
Todos los seres vivos tienden a multiplicarse en nmero que excede a las posibilidades de vivir; el resultado natural de ello es la lucha por la vida, entre las diversas especies y entre los individuos de una misma especie. De varias especies que luchan en condiciones comunes de existencia, la mejor dotada suplanta a las otras, destruyndolas directamente o privndolas de subsistencias; como resultado de esta seleccin desaparecen las especies menos adecuadas a las condiciones de vida comunes. Entre los individuos de una misma especie, sobreviven los ms aptos para alimentarse y reproducirse, en funcin de las condiciones generales de existencia.
30
Estamos, pues, en presencia de una generalizacin inexacta, que ha extendido a las funciones reproductoras de todos los seres vivos en el caso particular de las especies que han adquirido un instinto favorable a la fecundacin de sus individuos. Bastara pensar que falta en las especies vegetales no necesitan de instinto alguno para reproducirse; la mitad de la vida podra, en suma, realizar su Voluntad de Vivir sin la galante cooperacin del Genio de la Especie. Con esto damos por resuelto el primero de los problemas. La hiptesis metafsica que extiende el concepto del Instinto Sexual a todas las funciones de reproduccin, no concuerda con los resultados de la experiencia; es ilegtima. Todo un orden de fenmenos, sometido a la idea teleolgica de la Voluntad de Vivir, ha sido acomodado a la hiptesis del Instinto, que la fantasa ha transfigurado en el Genio de la Especie. Los caracteres irracionales y sobrenaturales que tipifican un mito han perfeccionado al misterioso Genio representado al fin como un ser personal y antropomrfico, con atributos concebidos sobre el modelo de la voluntad humana.
CAPTULO II EL INSTINTO SEXUAL

1. LA LUCHA POR LA FECUNDACIN En las especies cuyos individuos son unisexuales, las condiciones de lucha por la vida se presentan bajo dos aspectos distintos, relacionados con las funciones de nutricin o de reproduccin: la lucha por el alimento y la lucha por la fecundacin. Ello determina la adquisicin de dos instintos: el de conservacin, destinado a proteger la existencia del individuo, y el sexual, destinado a proteger la existencia de la especie. Los grmenes incompletos de los individuos unisexuales pueden hallar condiciones desigualmente favorables para la fecundacin; producidos en cantidad enorme, solamente algunos consiguen complementarse y constituir grmenes integrales. En esa lucha por la fecundacin sobreviven los grmenes de los mejores reproductores, transmitiendo a sus descendientes sus caracteres favorables para la fecundacin: cantidad y resistencia de los grmenes, oportunidad de su emisin, dispositivos orgnicos que facilitan su proyeccin o su recepcin, etctera. Todo ello representa una ventaja individual y tiende a fijarse en los descendientes. La seleccin sexual perfecciona la Seleccin Natural entre los individuos de la misma especie. El resultado fundamental de la lucha por la fecundacin es el reemplazo progresivo de la fecundacin dispersa y externa por la fecundacin individual e interna; las probabilidades de reproduccin son mayores para los individuos que ponen sus grmenes en contacto inmediato con los complementarios. No se trata, naturalmente, de un hecho sin transiciones. En las clases inferiores no hay lucha individual por la fecundacin. Los individuos, aunque unisexuales, no pueden aproximarse en el momento oportuno por su imperfecto desarrollo sensitivo y motor; sus grmenes maduros son expulsados del organismo en cantidad suficiente para que alguno sea fecundado por un germen complementario. Un progreso muy importante se observa, particularmente en los peces, cuando los machos tienen cierto contralor sobre sus grmenes y no los expulsan sino al encontrar huevos de hembras en lugar adecuado para su progreso y fecundacin. Mayor progreso constituye la aproximacin de los machos a las hembras en el momento oportuno, para ir regando con sus grmenes los huevos a medida que son expulsados; en las ranas, por ejemplo, hay acoplamiento individual con fecundacin
31
externa, no mediando conexin de rganos proyectores masculinos con rganos receptores femeninos. La fecundacin individual e interna se observa ya en algunos invertebrados; en los moluscos gasterpodos es bien conocido el apareo (con fecundacin recproca, cuando los individuos son hermafroditas) y la fecundacin es interna. En ciertos vertebrados la fecundacin individual e interna se efecta por la simple coaptacin de los orificios eliminadores de grmenes; en otros, como en el hombre, el perfeccionamiento de la fecundacin est representado por rganos proyectores y receptores que favorecen la aproximacin de los grmenes complementarios. El aparato individual para la fecundacin interna es un resultado de la Seleccin Natural entre las especies y de la Seleccin Sexual entre los individuos.
2. LA SELECCIN SEXUAL La lucha por la reproduccin es un aspecto de la lucha por la vida, entre los individuos del mismo sexo y de la misma especie, para asegurar la existencia de sus grmenes incompletos mediante la fecundacin por los grmenes complementarios, producidos por individuos del otro sexo. Esa condicin es primordial, pues los grmenes incompletos no son vitales mientras no se funden en uno integral. La lucha se acenta a medida que se acenta en las especies la fecundacin individual e interna. La seleccin natural que determina la supervivencia de los grmenes ms adaptados al medio exterior, se convierte en seleccin sexual, que favorece la supervivencia de los individuos ms adecuados para la fecundacin interna. La seleccin de los grmenes se transforma en seleccin de los reproductores, en su carcter de tales. En su obra inmortal, cuyas hiptesis bsicas se tiene ya por evidentes, hizo Darwin la distincin entre las condiciones que determinan la seleccin natural y la seleccin sexual. La primera depende del xito de los individuos, de ambos sexos, y de cualquier edad, en lo relativo a las condiciones generales de existencia de la especie; la segunda depende del xito que tienen ciertos individuos, sobre otros del mismo sexo, en lo relativo a la reproduccin de la especie. Esa lucha entre los individuos del mismo sexo, para asegurarse la posesin oportuna del contrario, se manifiesta bajo dos aspectos. El combate, para eliminar a los rivales; la seduccin, para atraer a los cnyuges. Los individuos de una especie no son iguales. Algunos poseen superioridad en sus caracteres sexuales primarios, favorables a la oportuna expulsin o recepcin de los grmenes complementarios; todo lo que es una ventaja para la funcin tiende a conservarse y acentuarse en la especie, por la seleccin sexual. Prevalecen los machos ms aptos para asegurarse las hembras en el momento oportuno, unas veces luchando entre s para excluirse mutuamente, otras procurando atraerlas con diversos medios de excitacin sensorial.34 Los individuos ms fuertes para el combate o mejor dotados para la seduccin tienen ms probabilidades de reproducirse; el perfeccionamiento de los rganos motores y sensoriales constituye una superioridad para la fecundacin y determina la seleccin sexual en favor de los mejores
Los naturalistas se preguntan por qu el macho es, generalmente, ms activo que la hembra en la bsqueda del cnyuge; en el estudio clsico de Darwin, sobre la seleccin natural, est bien expuesta la cuestin. Una explicacin racional consistira en atribuir la pasividad femenina a la modificacin del Instinto Sexual por el Instinto Maternal; como los grmenes femeninos necesitan ser alimentados en el organismo de la madre algn tiempo despus de la fecundacin, parece natural que los machos lleven hacia las hembras sus grmenes para que stas los reciban en su organismo. Eso explicara la mayor locomocin y actividad del macho durante la fecundacin, y la conservacin de ese hbito en la especie por la constante reproduccin de los que han desplegado ms actividad en las circunstancias oportunas. En los machos se perfeccionara el Instinto Sexual; en las hembras, el Maternal. Ambos, aunque perfeccionamientos de las funciones de reproduccin, no son solidarios y con frecuencia son antagnicos, como se ver oportunamente.
32
34
machos; a su vez, las hembras ms fuertes y atrayentes los excitan ms, teniendo mayores probabilidades de transmitir sus caracteres a la descendencia. En general, la lucha es entre los machos por la captacin de las hembras, sin que ello excluya lo contrario.35 Los individuos ms sanos, vigorosos y bien nutridos, de ambos sexos, son ms precoces y se reproducen ms fcilmente; las hembras inferiores quedan para los machos dbiles vencidos. Sea cual sea el sexo que atrae al otro, siempre son preferidos los ejemplares ms fuertes y atrayentes, prevaleciendo sus caracteres en la especie.36 Siendo un resultado de la lucha por la fecundacin, la seleccin sexual debe existir, en algn grado, en todas las especies cuyos individuos son unisexuales y practican la fecundacin interna. Ella favorece la adquisicin de ciertos caracteres morfolgicos de utilidad innegable para la lucha. Independientemente de las diferencias propiamente sexuales (caracteres primarios), los individuos de ambos sexos presentan diferencias marcadas (caracteres secundarios: armas, colores, ornamentos, ruidos, cantos, olores) que sirven para pelear con los rivales, excitar los sentidos del cnyuge, defender las hembras y la prole. Esos caracteres se definen en la edad y la poca de la fecundacin.
3. EL INSTINTO SEXUAL La seleccin sexual se acenta entre los individuos pertenecientes a especies cuya reproduccin sera imposible sin grandes perfeccionamientos de la fecundacin interna individual. Se sabe que, en general, la prolificidad de una especie est en razn inversa a la talla alcanzada por sus individuos, hecho que suele expresarse diciendo que a mayor individuacin corresponde menos gnesis. La conservacin de las especies cuya reproduccin est dificultada por el nmero exiguo de sus individuos o por la morfologa especial de sus rganos sexuales, sera imposible sin el acercamiento de los portadores de grmenes en el momento oportuno. La existencia de obstculos a la fecundacin, que es necesario vencer, permite comprender la supervivencia de los individuos que en el momento de la madurez de los grmenes se han acercado para la fecundacin y han adquirido el hbito de hacerlo en circunstancias anlogas; la transmisin hereditaria de tendencias correspondientes a ese hbito
35
En el desenvolvimiento de las especies no siguen un desarrollo uniforme el combate y la seduccin, como medios de lucha por la fecundacin. En los arcnidos se observa una activa lucha de los machos por las hembras, al mismo tiempo que en stas se acenta el Instinto Maternal de proteccin de los huevos y a la prole; en ciertos casos las hembras eligen machos y la unin de los cnyuges es permanente. En los insectos algunos machos cortejan a las hembras, rivalizan y combaten entre s, y ellas prefieren ciertos individuos que excitan sus sentidos con atractivos cromticos, sonoros, olfativos u ornamentales; en otros casos, los machos eligen, y las hembras tienen los atractivos. Es frecuente en los peces que los machos libren combates encarnizados para apropiarse de las hembras; hay casos de corte y ornamentacin, en que las hembras eligen a los machos que excitan ms sus sentidos. Ambos procesos re repiten en los anfibios y reptiles, para adquirir mayores perfeccionamientos en las aves y en los mamferos. 36 La circunstancia de ser ms buscador el macho slo determina la eleccin por las hembras cuando la seduccin predomina sobre el combate; en el caso contrario, las hembras son capturadas por los vencedores, soportndolos sin elegirlos. En realidad, la seleccin sexual se opera simultneamente entre los individuos de ambos sexos. Hemos demostrado que el apareo de los machos ms robustos y mejor armados que han vencido a otros machos, con las hembras ms vigorosas y mejor nutridas, que son las primeras listas para engendrar en la primavera, produce el mayor nmero de descendientes vigorosos. Si esas hembras eligen los machos ms atrayentes y ms fuertes, cran ms hijos que las hembras atrasadas que han debido aparearse con los machos menos fuertes y atrayentes. Lo mismo ocurrir si los machos ms vigorosos eligen las hembras ms atrayentes y mejor constituidas, y eso ser tanto ms cierto si el macho coopera con la hembra y contribuye a la alimentacin de los hijos. Las mejores parejas pueden criar ms hijos y eso basta para hacer eficaz la seleccin sexual. Un gran predominio del nmero de machos sobre el de hembras aumentara esa eficacia, ya se deba ese predominio a diferencias de nacimiento o mayor destruccin de las mujeres, ya sea una consecuencia indirecta de la poligamia. (P. II, Capt. VII).
33
ha determinado en la experiencia de la especie la formacin de un instinto especial, es decir, la existencia de impulsos de aproximacin sexual favorables al ms eficaz cumplimiento de las funciones reproductoras. Podemos, pues, formular una definicin, clara e inequvoca. El instinto sexual es el conjunto de hbitos sistematizados hereditariamente en una especie para que sus individuos de sexos complementarios efecten ms eficazmente el acercamiento de los grmenes incompletos, indispensables para engendrar un germen integral mediante la fecundacin. As como el hbito representa una va de menor resistencia determinada en la experiencia individual para la repeticin de un acto, el instinto representa una va de menor resistencia determinada en la experiencia de la especie por la herencia de hbitos adquiridos. A medida que se perfecciona el instinto en una especie se acenta en los individuos de tendencia a ponerse en movimiento los unos hacia los otros, en el momento propicio para la fecundacin. Esta atraccin instintiva varia y compleja en sus innumerables casos, podra explicarse en sus formas elementales como el resultado sensibilidades fsico-qumicas y de reacciones motrices; es inevitable que la presencia de portadores de grmenes produzca en el medio desequilibrios fsico-qumicos capaces de impresionar a cierta distancia los receptores sensitivos de los portadores de grmenes complementarios, determinando en ellos reacciones de movimiento que faciliten el acercamiento para la fecundacin individual. El desenvolvimiento de las funciones psquicas en las diversas ramas de la filogenia animal, permite comprender toda la serie de gradaciones que presenta la atraccin instintiva desde sus formas reactivas ms simples hasta sus ms complicadas manifestaciones conscientes. Sera inoportuno describir el desenvolvimiento gentico de los dos procesos que vinculan la sensibilidad atrfica a la percepcin consciente y el laxismo trfico a la motibilidad voluntaria; la transformacin del receptor en perceptor y del efector en volitor constituye el captulo fundamental de toda la psicologa. Sin necesidad de resolver aqu esos problemas, puede afirmarse que en las especies vivas dotadas de instinto sexual, los individuos, adems de atraerse, pueden adquirir la aptitud de buscar concientemente en la poca favorable a la fecundacin de sus grmenes complementarios. La tendencia instintiva de dirigirse hacia el cnyuge se transforma gradualmente en deseo de buscarle. El deseo es la representacin consciente de la necesidad trfica de eliminar del organismo los grmenes maduros; no es la consciencia inmediata de la necesidad de fecundacin, sino su consciencia mediata a travs de las sensaciones y reacciones, de orden emotivo, que suelen acompaar al acto fecundante. La emocin sexual es el objeto inmediato del deseo, pues el individuo siente en ella el placer, como en toda emocin que acompaa al cumplimiento de una funcin necesaria en condiciones favorables. Nada necesitamos agregar sobre el significado altamente selectivo del deseo y de la emocin sexual, que representan el papel de verdaderos caracteres sexuales de orden psicolgico.
4. SELECCIN SEXUAL DE LOS CNYUGES Si todos los individuos de una especie fueran iguales, la fecundacin se hara entre los que estn ms cerca, por simple comodidad, siguiendo la ley del menor esfuerzo; los seres que no pudieran hacer juicios de preferencia aceptaran el cnyuge que le dieran las circunstancias. Pero todos los individuos son desiguales, con relacin a sus aptitudes sexuales; los hay superiores por su herencia, edad, salud, temperamento, euritmia, etc. Ante varios cnyuges posibles es natural que un individuo capaz de valorar sus aptitudes siente ms intenso el deseo de fecundar al que considera mejor, exactamente como el nio que estando al pie de un rbol escoge la fruta que juzga ms sabrosa entre las cien que estn al alcance de su mano.
34
Por exigua que sea, la preferencia consciente por determinados cnyuges tiene un valor selectivo, pues implica mayor estimacin y deseo de los que se juzga ms adecuados para la fecundacin. De esta manera la seleccin inconsciente es reforzada por la consciente, tendiendo a conservar hereditariamente los caracteres superiores, es decir, los ms propicios al perfeccionamiento de la especie, entendido como la directriz en que ella evoluciona filogenticamente. La preferencia por ciertos cnyuges se limita, al principio, a las condiciones en que se realiza el acto de la fecundacin interna; se considera mejor cnyuge al que promete ms comodidad y eficacia, lo que se traducir por una emocin de placer ms o menos intensa. En las especies animales cuyos individuos viven en promiscuidad, no se concibe que la preferencia pueda tener otro sentido y es forzoso pensar que se es el resultado de la experiencia individual. Entre un individuo enfermo o viejo que est a dos pasos, y uno sano y joven que est a cuatro, se comprende que el segundo sea el preferido para la fecundacin, aunque ello cueste dos pasos ms; en ese juicio explcito sobre el valor del cnyuge est contenido un juicio implcito favorable a su descendencia.37 El deseo es proporcional a la perspectiva de placer, entendido ste como el bienestar que acompaa a la satisfaccin de la necesidad trfica, del hombre sexual. La eleccin del cnyuge aumenta el placer de la emocin, pues importa satisfacer la necesidad en las condiciones que se han preferibles para ello. La emocin es tanto ms agradable cuanto ms deseado es el cnyuge que la provoca.
5. EL INSTINTO SIN AMOR Cuando el Instinto Sexual existe en la especie, el Sentimiento de Amor, es indispensable para que los individuos obedezcan a su mandato? Los hechos expuestos demuestran que la seleccin sexual y la supervivencia de los mejores cnyuges se realizan sin necesidad de eleccin individual de un cnyuge determinado. Ello debi ocurrir, tambin en la especie humana, dadas las primitivas condiciones de existencia. Como regla general, los vertebrados superiores no viven en promiscuidad mientras no se abandan en grupos sociales. Muchos cuadrumanos son mongamos, por una temporada o por un ao; otros son polgamos. Los hombres primitivos, mientras fueron incapaces de asociarse en la lucha por la vida, debieron ser mongamos o polgamos, segn las circunstancias; se era el resultado natural de la lucha por la reproduccin entre individuos desiguales. Es verosmil, adems, que al agruparse circunstancialmente en pequeas hordas o bandas de machos superiores o jefes fueran polgamos, viviendo los subalternos en monogamia, poliandria o promiscuidad. Aparte de la preferencia y eleccin de un cnyuge determinado, la seleccin natural debi efectuarse en la humanidad primitiva, lo mismo que en todas las especies animales. Bastara que los mejores machos capturaran ms hembras, las defendieran contra sus rivales y protegieran mejor la prole para que sus probabilidades de reproducirse fueran mayores, transmitiendo sus caracteres a descendientes ms vitales; pero, adems debi ser natural que los mejores machos se aseguraran las mejores hembras, lo que aumentara sus probabilidades de xito en la reproduccin. El combate era la ley de seleccin sexual.
Fcilmente se comprende que los individuos inferiores sean excluidos del deseo y de toda preferencia para la fecundacin, con beneficio selectivo para la especie; los enfermos, los ancianos y hasta los monstruos pueden, sin embargo, ser aceptados por la imposibilidad de encontrar cnyuges mejores, y algunas veces preferidos por una aberracin de juicio, no exenta de consecuencias.
35
37
Se comprende, igualmente, que las mujeres prefirieran los mejores machos, capaces de proporcionarle mayor bienestar y de proteger ms su prole; el triunfo de esos machos vena as a coincidir con su preferencia por las mejores hembras, que adems podan evitar o rechazar los machos inferiores. Para stos quedaban las hembras menos preferidas; y sus hijos, menos vitales, fracasaran en la lucha por la vida, al recibir hereditariamente los caracteres de sus ascendientes. Esa seleccin se efecta aunque los individuos no sientan una preferencia particular por un cnyuge determinado, elegido entre muchos posibles y equivalentes. La seleccin recproca de los mejores cnyuges es instintiva. Queda as develada la segunda confusin de los naturalistas y metafsicos; as como generalizaban el instinto sexual a la reproduccin, generalizan el sentimiento amoroso al instinto sexual. Acaso el deseo y el apetito implican necesariamente la existencia de amor entre los individuos que se aproximan para la fecundacin? Acaso la emocin de placer que acompaa al acto tiene los caracteres de un sentimiento? Esas tendencias, movimientos y reacciones instintivas se manifiestan como resultado de una experiencia afectiva individual elaborada en torno mismo para satisfacer el deseo instintivo, basta reflexionar un minuto sobre la conducta del animal reproductor que sirve por turno a todas las esposas desconocidas que el hombre le presenta, sin que ninguna le haya inspirado antes un sentimiento de predileccin particular. Toda la seleccin artificial presume implcitamente la posibilidad de reproduccin instintiva sin amor, sin que ello excluya la existencia de preferencias individuales cuyo sentido eugnico no es inverosmil.
CAPTULO III EL SENTIMIENTO DE AMOR

1. EL SENTIMIENTO DE PREFERENCIA La individualizacin del deseo seal una etapa nueva en las funciones de reproduccin; al deseo indeterminado de cnyuge se sobrepuso la eleccin consciente de un cnyuge particular. El impulso instintivo se modific a travs del juicio afectivo, lo sexual, se convirti en sentimental. Los resultados de este perfeccionamiento sobre la elevacin sexual fueron inmensos, aunque limitados a los individuos de la especie humana. Es indudable que en algunos vertebrados superiores, adems de las preferencias instintivas por los mejores cnyuges, pueden sealarse manifestaciones de preferencia individual, aunque sin los caracteres de un verdadero sentimiento.38 En general se trata de predilecciones sensoriales,
38
La posibilidad de que los individuos tengan conciencia de sus preferencias conyugales instintivas depende del grado de desenvolvimiento mental alcanzado por su especie. Algunos naturalistas afirman que en ciertos crustceos los cnyuges se reconocen despus de fecundar y demuestran algn apego recproco; es posible que se trate de hechos mal interpretados. En las aves y en los mamferos no son dudosos los casos de preferencia individual y de solidaridad consecutiva a la fecundacin. En las aves, la preferencia de las hembras por un macho dado es segura, en ciertos casos. Entre muchos que la cortejan ella elige uno; los otros acatan su eleccin y se alejan. Hay hembras con antipatas individuales irreductibles. Hay casos en que, despus de una larga corte, el macho y la hembra no se aparean. Ciertas parejas se reconocen y no se olvidan. A veces, la hembra corteja al macho y pelea por l. En las aves domsticas el macho suele ser polgamo, pero es notoria su predileccin por las hembras jvenes y suele observarse una preferencia individual por alguna de ellas. Es verosmil que muchas de esas preferencias obedezcan a causas fsicas, ms bien que imaginativas o sentimentales. En los mamferos, la preferencia de los machos es ms frecuente, combatiendo por una hembra determinada en vez de seducirla; es frecuente que se le impongan por la violencia o el
36
ms bien que afectivas, fundadas en los caracteres secundarios, con fines selectivos inconscientes. La eleccin es accidental y episdica; el deseo es ms trfico que imaginativo. En los machos se manifiesta como impulso brutal de captacin; en las hembras, como disposicin al sometimiento. No se trata, sin duda, del sentimiento de amor, tal como lo conocemos en el hombre actual; pero conviene tener presente que los pueblos primitivos no presentan, a este respecto, diferencias tan marcadas con los mamferos.39 En realidad, el sentimiento de amor slo puede desarrollarse en individuos capaces de juicios de valor acompaados de tono afectivo, en que la eleccin de un cnyuge individual se acompaa de un sentimiento ms duradero que el simple deseo de la emocin sexual. Si la eleccin recproca de los mejores cnyuges era natural en otras especies animales, solamente en el hombre ha sido posible el desarrollo de un sentimiento con caracteres de estabilidad. Esta fase psicolgica de la seleccin sexual puede considerarse exclusivamente humana. Aunque en muchos animales se observan preferencias accidentales y formas transitorias de asociacin familiar, en ninguna especie existe la individualizacin continuada del deseo y de la esperanza que constituyen el sentimiento amoroso, que no pertenece a la experiencia de la especie, sino a la experiencia individual. Una definicin del amor debe contener, pues, elementos de juicio inequvocos: sentimiento electivo que se observa en individuos de la especie humana, cuya sexualidad no es integral y cuya reproduccin exige el acercamiento de los que llevan grmenes complementarios. Es sencillo: el amor es un sentimiento de preferencia individual que en circunstancias especiales un ser humano siente por otro determinado, de sexo complementario, para satisfacer las tendencias instintivas relacionadas con la reproduccin de la especie. Su estudio constituye, por ende, un captulo de la psicologa de los sentimientos, no estudiado hasta hoy con claridad, por oponerse a ello las generalizaciones falsas y las agradables equivocaciones con que lo han oscurecido filsofos eminentes: Platn y Len Hebreo, Spinoza y Leibniz. Existen, sin duda, valiosos documentos psicolgicos en la literatura clsica; admirables descripciones y anlisis del sentimiento amoroso nos han legado geniales artistas: Eurpides y Shakespeare, Rousseau y Goethe. Y fueron, sin disputa, precursores y maestros de la psicologa del amor Ovidio, Brantome y Stendhal, ms perspicaces que los psiclogos profesionales tentados en nuestros das de explicar mejor lo que no comprenden tan bien.
terror. Los mamferos acuticos combaten lo mismo que los terrestres; aun animales tmidos se atreven a defender en la poca del celo su hembra preferida. Las hembras tienen, a veces, preferencias. En los animales domsticos la observacin revela individualizaciones francas. En los caballos suele haber preferencias y repulsiones. En los perros se habla de fidelidad y de amor duradero, aunque podra tratarse de adaptacin recproca por el hbito. 39 Es probable que, en los remotos antepasados de la especie humana, fuera comn la fecundacin instintiva entre los individuos que la casualidad pona ms prximos en el momento propicio, sin complicacin alguna de carcter amoroso; impulsados por el hambre sexual, machos y hembras se desearan con el fin de tener la emocin grata que acompaaba a la satisfaccin de una mera necesidad orgnica. La capacidad de amar, sentimentalmente, fue una feliz adquisicin de individuos psicolgicamente muy evolucionados. Entre los bosquimanos del frica austral, el hombre ms fuerte quita la mujer al ms dbil, combatiendo con la misma vehemencia que otros mamferos superiores. Eso es comn en muchas razas primitivas, sin que las hembras se ocupen de seducir ni se permitan enamorarse. Despus de una batalla se ve a las mujeres australianas pasar espontneamente al campo de los vencedores, como las yeguas o las leonas; las cosas pasan as todava entre las rameras de las grandes ciudades europeas. Las mujeres australianas se pelean tambin entre ellas por la posesin del hombre, dndose terribles garrotazos en la cabeza. Si esos salvajes quieren tener una o ms mujeres es principalmente para tenerlas a su servicio como esclavas; no tienen celos de ningn gnero en lo que concierne al amor fsico. Algunos prestan sus mujeres; otros, las alquilan. Ellas, por su parte, suelen entregarse con regocijo en ausencia de sus dueos. As como los europeos consideran horribles esas costumbres de los pueblos primitivos, ellos, segn Burton, consideran que La monogamia es repulsiva e inmoral.
37
2. CARACTERES DEL DESEO Admiracin, deseo, esperanza, ideal, ilusin, representan fases distintas en que puede descomponerse analticamente el sentimiento de amor y que permiten distinguirlo de la simple preferencia instintiva para la fecundacin. Circunstancias juzgadas favorables a la emocin misma han podido producir en la experiencia individual preferencias especiales por un cnyuge determinado, hacindolo particularmente deseable entre muchos cnyuges posibles y engendrando un estado afectivo especial, el sentimiento de amor. Desde ese momento ha brotado sobre el instinto otra cosa, tan diferente de l como la flor de la raz. A lo cuantitativo se ha sobrepuesto algo cualitativo, al deseo indiferenciado la eleccin consciente. La admiracin es el tono emotivo que acompaa al juicio favorable sobre un cnyuge posible; ese juicio es una estimacin inmediata de los caracteres sexuales secundarios y el tono emotivo es el punto de partida del sentimiento. La admiracin da la medida del deseo; lo que ms se admira es ms deseable. El deseo es una afirmacin volitiva que acompaa a la preferencia natural por el cnyuge admirado; los individuos desean poseer a los del sexo complementario que motivan su juicio favorable, representado por la admiracin. La intensidad del deseo es proporcional al placer emotivo que se presume realizable al satisfacer la necesidad de fecundacin. El deseo de un ser admirado se acompaa de un tono afectivo susceptible de prolongarse hasta dar origen a la formacin del sentimiento amoroso. La esperanza es ya sentimiento de amor. Cuando el deseo no puede ser satisfecho por la captura del ser admirado, el individuo procede a su conquista por seduccin; esto implica diferir la satisfaccin del deseo, dando tiempo a que se elabore el sentimiento, por las representaciones imaginativas que se agregan al tono afectivo del deseo. La intensidad de la esperanza es proporcional a la admiracin y el deseo, pues se juzga que el ser esperado vale la espera; el diferimiento suele aumentar ese valor, dando lugar al trabajo de la imaginacin. La emocin ms esperada parece mejor. El consentimiento del ser seducido, o la esperanza recproca, multiplican el valor hednico de la satisfaccin. El ideal es una abstraccin de los caracteres de perfeccin atribuidos por cada individuo al cnyuge ms digno de ser admirado, deseado y esperado. En el curso de su propia experiencia amorosa, cada individuo capaz de abstraccin, se forma un concepto arquetpico de su cnyuge adecuado, en quien supone realizadas las cualidades que considera mejores para la fecundacin y para la descendencia. El ideal de amor es una hiptesis individual, ms o menos consciente, acerca de la mayor perfeccin eugnica complementaria. El sentimiento de amor tiende a aproximar o confundir la persona deseada con ese tipo hipottico ideal. La ilusin de amor es un error de juicio que hace atribuir al ser deseado los caracteres de perfeccin tipificados en el ideal del amador. Si el ser humano fuera puramente lgico y racional, solamente se enamorara de los cnyuges menos imperfectos que estuvieran a su alcance; pero el ser humano es habitualmente ilgico e irracional, lo que le induce a juicios errneos sobre el valor de los individuos del sexo complementario. Bajo la influencia de tensiones orgnicas instintivas o de sugestiones sociales coercitivas,40 la imaginacin individual se puebla de larvas y quimeras que deforman su lgica, hacindole
40
En la especie humana la posibilidad de elegir est limitada al grupo social y aun a clases determinadas dentro del mismo grupo, en cuyo caso el valor eugnico de la eleccin disminuye mucho, pues la reproduccin queda restringida por convenciones sociales que atenan o excluyen el sentimiento de amor.
38
incurrir en razonamientos afectivos que perturban su lucidez de juicio y en un momento dado le hacen admirar como cnyuge eugnico a un individuo exento de los caracteres anteriormente sintetizados en su ideal. La seleccin sexual por el amor ha sido profundamente subvertida en la humanidad desde que las condiciones sociales de existencia impusieron la estabilidad domstica, la monogamia y la indisolubilidad del matrimonio, contrariando violentamente la naturaleza mismo del amor, que no es, ni puede ser, eterno y exclusivo, dada la variacin incesante del amador y del amado, desiguales. Es verosmil, adems, que al agruparse circunstancialmente en pequeas hordas o bandas los machos superiores o jefes fueran polgamos, viviendo los subalternos en monogamia, poliandria o promiscuidad. El sentimiento de amor expresa la admiracin, el deseo y la esperanza de conquistar un cnyuge que se juzga adecuado al propio ideal. Ese juicio tiene un valor presente y es susceptible de ser rectificado, por la variacin del sujeto o del objeto. Un individuo, ideal hoy, puede no serlo maana. An cuando no variara el ideal del amador, podran variar las condiciones del amado, por enfermedad, accidente o vejez, apartndose del ideal: no hay lgica alguna en afirmar que un ser actualmente amado ser necesariamente amable hasta la muerte. Si las condiciones del amado no varan, es concebible que vare el amador, como resultado de su creciente experiencia, ilustracin, categora, cultura, perfeccionando su ideal; nadie osara afirmar que a la edad de quince aos suea el mismo Apolo o la misma Afrodita que a los treinta. Se comprende que, variando su ideal, pueda el amador no considerarlo enteramente satisfecho por el mismo ser amado. Estas reflexiones, aunque incontestables, no excluyen que el sentimiento de amar pueda durar ms del tiempo necesario para la satisfaccin del deseo, pues la esperanza no decepcionada puede estimular el amor y reencender constantemente el deseo de renovar la experiencia. Pero esa prolongacin no es forzosa, ni siquiera frecuente en la especie humana; numerosas circunstancias determinan un descenso efectivo del valor eugnico de los individuos, que pueden inspirar otros sentimientos muy loables, pero no el amor. Las condiciones sociales de existencia han modificado, para los individuos, las consecuencias de la ilusin de amor, que los induce a aceptar para la reproduccin un cnyuge inadecuado a su propio ideal. Dada la escasez de tipos excepcionales en una especie, peligrara la existencia de ella si solamente ellos fueran preferidos para la fecundacin. Conviene a la especie que la casi totalidad de sus individuos se equivoquen en la poca oportuna y se decida a fecundar cnyuges que no son modelos eugnicos, pero que en un momento dado producen la ilusin de corresponder al ideal. En este sentido sera justo decir que el amor es una verdad vital conveniente para la seleccin de los individuos, mientras que la ilusin de amor es una mentira vital conveniente para la conservacin de la especie. La sustitucin del amor por la ilusin de amor, conveniente para que los individuos se deseen en el momento oportuno, tiene ulterioridades incompatibles con la unin perpetua; la desilusin, inmediata o tarda, disipa las esperanzas de felicidad que en el individuo pudo tener cuando se turb su lucidez mental. Advertida la discordancia entre el cnyuge real y el cnyuge ideal, la ilusin de amor se desvanece y nace naturalmente el deseo de encontrar otro ser que corresponda al ideal no satisfecho. Ese derecho de amar, persiguiendo el propio ideal, ha sido gradualmente suprimido por la familia y por la monogamia indisoluble. Esta circunstancia ha modificado las consecuencias de
39
la ilusin de amor para los individuos, sacrificndolos a la domesticidad permanente por un error sentimental cometido una sola vez. Amar implica elegir para procrear mejor; el sentimiento amoroso es un instrumento natural de eleccin, pues acompaa la preferencia por un cnyuge en quien se presume realizado el ideal eugnico complementario. Adems, es fuente de placer efectivo para el individuo, en cuanto le permite realizar una funcin necesaria en las condiciones ms favorables para su ejecucin y para sus resultados. Mirando la vida y la reproduccin como hechos naturales, ni buenos ni malos en s mismos, la adquisicin de la capacidad de elegir un cnyuge se presenta como un perfeccionamiento de la seleccin natural. Dado que el sentimiento de amor es til para la especie y agradable para el individuo, es forzoso admitir que la eleccin de cnyuge, en un momento dado, es un bien para el ser que lo elige. El carcter bueno o malo atribuido a un hecho no depende de sus condiciones intrnsecas, sino del juicio de valor que acerca de l pronuncian los individuos. No es una cualidad del hecho, sino una opinin de quien lo juzga. Todo, pues, converge hacia una concepcin optimista del amor y los problemas relativos al Genio de la Especie se resuelven, en suma, contra Schopenhauer. Deca que el genio de la especie, para asegurar la continuidad de la vida a precio del sufrimiento individual, engaa por medio del amor y empuja al sacrificio con la ilusoria promesa del ms intento goce individual. Su concepcin pesimista del amor expresa que vivimos para amar y que eso es un mal para nosotros. Un hombre de ingenio perspicaz, como Schopenhauer, no se equivoca sin fundamento; existe una lgica en el error mismo, cuando no se yerra por simple estulticia. El error del ilustre metafsico, a nuestro ver, depende de una extrapolacin comprensible. Ha observado en el mundo cristiano actual los funestos efectos de la Familia y del Matrimonio sobre la personalidad individual; pero en vez de atribuirlos a los sentimientos de Domesticidad y de Propiedad que obran limitando y corrompiendo el derecho de Amar, ha culpado de ellos al Amor. Es exacto que la asociacin permanente de los cnyuges en la familia monogmica indisoluble implica el sacrificio de los individuos en beneficio de la especie, representada por los hijos; pero de ese hecho, ciertsimo, se reduce que la sociedad sacrifica a los individuos en la familia patriarcal, y no que el sentimiento de amor es malo para el individuo como expresin natural del instinto de reproduccin. Schopenhauer ha confundido el Amor individual con su caricatura social, que es la Domesticidad. Imput al sentimiento amoroso las culpas de la familia y del matrimonio que han eliminado el placer del individuo y la conveniencia de la especie, sacrificando los padres al inters de la sociedad? El bien individual ha sido convertido en mal social? La familia y el matrimonio han limitado cada vez ms el derecho individual de amar, haciendo privar las conveniencias del grupo social sobre las tendencias selectivas del amor individual? Si as fuera, la lucha sexual en la especie humana sera un permanente conflicto entre el amor eugnico individual y la domesticacin familiar social, entre el derecho de amar y el deber de formar familia.41 Los males que Schopenhauer atribuy al amor como instrumento del mtico Genio de la Especie, podran imputarse a la obstruccin del amor por la domesticidad, al servicio de otro mito, el Genio de la Sociedad.
41
Si las posibilidades de la seleccin sexual no hubieran sido deformadas en la humanidad por sentimientos muy diversos, el amor habra seguido actuando como un bien para los individuos y para la especie. Pero esas posibilidades han sido eliminadas por el hecho de vivir el hombre en sociedades que tienen por ncleo la familia, necesaria para la crianza de los hijos que no nacen vitales; esa circunstancia ha sustituido el ideal eugnico de reproductor por el ideal familiar criador, desvalorizando el sentimiento de amor en beneficio del sentimiento de domesticidad.
40
CAPTULO IV LA HUMANIZACIN POR EL AMOR

1. VALOR SELECTIVO DE LA ELECCIN CONYUGAL El amor aparece en la evolucin biolgica como un perfeccionamiento de la seleccin sexual. La experiencia instintiva de la especie basta para distinguir los mejores machos o las mejores hembras, por los caracteres visibles que traducen la edad, la salud, la robustez, la virilidad; pero la preferencia particular por un cnyuge determinado, que permite diferenciarlo favorablemente entre los dems, exige un juicio de valor que pertenece a la experiencia consciente del individuo. La seleccin sexual de los mejores cnyuges era generalmente instintiva en los primates, es decir, resultado de la experiencia de la especie. La preferira por un cnyuge determinado, es decir, la eleccin amorosa, slo poda manifestare espordicamente como un resultado de la experiencia individual consciente, que permita considerar ms adecuados los cnyuges cuya fecundacin produca ms intensa emocin de placer. Ese juicio de valor, general en sus orgenes, fue perfeccionndose hasta permitir la eleccin individual. Sera ocioso discutir aqu sobe el sentido de ese primitivo juicio de valor. En individuos cuyos sentimientos, si existen, son muy rudimentarios, slo es concebible que el cnyuge preferido lo sea por atractivos exteriores que revelen mayor excelencia morfolgica o funcional. Un mismo juicio expresa valores utilitarios y estticos. Y aunque la nocin de belleza humana vara en cada raza, es indudable que siempre implica lo contrario de ciertas inferioridades que universalmente se asocian al doble concepto de intil y de feo: la enfermedad, la escualidez, el agotamiento, la vejez. En la preferencia por un cnyuge determinado, que engendra el deseo, privan los caracteres exteriores ms atrayentes; lo ms llamativo, lo ms agradable, es lo que ms conviene en la lucha por la reproduccin. Cuando las condiciones de existencia excluyen el combate para la conquista del cnyuge preferido, los individuos necesitan atraerlo, provocarlo, excitar sus deseos, hasta conseguir su complicidad para la fecundacin. Por razones fisiolgicas harto conocidas, la hembra se encuentra con ms frecuencia en situacin de seducir, dado que el macho no puede efectuar sin deseo ciertos actos que ella podra consentir pasivamente. La seduccin prehumana debi limitarse a la exhibicin voluntaria de los propios caracteres atrayentes, realzados por actitudes, gestos y sonidos ms o menos provocadores; slo en fases humanas ya sociales, los individuos en edad de ser amados adquieren el hbito de la ornamentacin y de la caricia, del perfume y de la elocuencia, destinados a provocar el deseo mediante la excitacin de los sentidos. Los precursores del hombre, antes de formar grupos sociales y adaptarse a la promiscuidad, vivieron en condiciones singulares propicias a la seleccin sexual. La adquisicin de la capacidad de amar, eligiendo para la reproduccin un cnyuge individual fue una variacin limitada a los mejores reproductores; transmitida por ellos a sus descendientes, fue fijndose en una variedad que pudo convertirse en especie por la persistencia de los resultados selectivos. El amor favoreci la evolucin prehumana en los grupos de hominidios, permitiendo que algunos alcanzaran un desarrollo mental desconocido en los que no perfeccionaron la seleccin instintiva por la seleccin consciente. La simple posibilidad de valorar un cnyuge determinado y de preferirlo para la reproduccin, permite explicar la evolucin relativamente acelerada de un grupo de hominidios hacia la humanizacin. Cuando nuestros antepasados aprendieron a amar, para elegir conscientemente un cnyuge en vez de aceptar instintivamente cualquiera, qued asegurado el proceso selectivo que elev al hombre sobre el resto de la animalidad.
41
Es, por consiguiente, legtima esta hiptesis: la humanizacin fue el resultado del perfeccionamiento de la seleccin social por el amor. La lucha por la reproduccin en las primitivas condiciones de existencia, anteriores a la vida social, se realiz en condiciones singulares favorables, perfeccionndose por las preferencias individuales.42 Los resultados de la seleccin sexual debieron ser enormes; la eleccin recproca de los cnyuges ms capaces de criar y defender su prole, debi influir sobre los caracteres de los descendientes, produciendo la seleccin de la especie. En el primitivo estado presocial, la eleccin fue generalmente un privilegio del hombre, que procuraba seducir o capturar las mujeres que ms le agradaban y las retena para su servicio personal: para ello, so tena rivales, necesitaba combatir, quedndose el vencedor con las hembras ms apetecibles. El combate era un medio excelente de seleccin y los descendientes heredaban caracteres superiores. No estaba excluida, para las mujeres, la posibilidad de elegir un cnyuge determinado. Podan huir de los machos menos codiciables, no provocarlos, resistirles, combatir, vencerlos; pero ms fcil debi serles ponerse al alcance del preferido, llamar su atencin, despertar sus deseos, poniendo en juego medios de seduccin ms decisivos que los usados en caso igual por otros mamferos superiores. Ms frecuento el combate y la seduccin en la mujer, la lucha sexual pudo adquirir en ciertos casos un contenido afectivo; en torno del deseo insatisfecho o de la embriagadora emocin naci un sentimiento duradero, estimulado por la esperanza de la reciprocidad o por el anhelo de la reiteracin. El amor, no restringido en el hombre por la domesticidad familiar y en la mujer por la esclavitud matrimonial, pudo ser tan comn como la desigualdad de los individuos. Sus resultados selectivos para la especie debieron ser mayores cuando la eleccin de los cnyuges era doble, es decir, cuando el amor era recproco. El sentimiento de amor que acompaaba a las preferencias del individuo presocial no poda tener la duracin y exclusividad que ha adquirido en el hombre civilizado. Era, tal vez, un deseo acompaado de todo afectivo, cuya satisfaccin era buscada en inmediatas reacciones emotivas agradables, sin complicarse con representaciones emotivas remotas. Las preferencias mimas deban ser muy relativas entre seres poco diferenciados por la falta de educacin domstica y social, a punto de que los cnyuges fsicamente deseables no presentaran muy grandes diferencias individuales, fuera de las que podran deducirse de sus formas y actitudes exteriores. En la medida en que el hombre primitivo fuera capaz de elaborar un sentimiento sobre su deseo de emocin, la preferencia por cnyuges determinados pudo producir uniones monogmicas o poligmicas ms o menos duraderas, prolongadas ciertas veces durante la gestacin o la crianza, en beneficio para la seleccin de la descendencia. El amor presida esas uniones sin
42
Los dos sexos, si los hombres lo permitan a las mujeres deban elegir su compaero, sin tomar en cuenta los encantos del espritu, la fortuna, la posicin social, sino ocupndose solamente de la apariencia exterior. Todos los adultos deban aparearse o casarse, todos los hijos deban criarse en cuanto fuera posible, de manera que la lucha por la vida, deba tornarse peridicamente rigurosa. En esos tiempos primitivos, todas las condiciones favorables a la accin de la seleccin sexual deban existir en una proporcin mayor que ms tarde, cuando las aptitudes intelectuales del hombre haban progresado y los instintos haban disminuido. Por consiguiente, cualquiera que haya podido ser la influencia de la seleccin sexual, para producir las diferencias que existen entre las diversas razas humanas, y entre el hombre y los cuadrumanos superiores, en una poca muy remota esa influencia ha debido ser mucho ms poderosa de lo que es en la actualidad. (Darwin).
42
que lo limitaran deberes familiares permanentes ni forma alguna de compromiso ulterior. Tal hombre acompaaba a sus mujeres porque le gustaban y le convenan, sin hipotecar su porvenir; tal mujer halagaba al hombre que deseaba conservar a su lado, sin perjuicio de sustituirlo por otro cuando dejara de parecerle interesante. No haba ventaja, o muy poca, en que la seleccin de amor creara vnculos indisolubles entre los amantes. No existiendo la asociacin permanente entre padres e hijos la crianza, desprendindose de los hijos en cuanto saban comer, caminar y defenderse. La pareja poda convivir mientras los cnyuges se agradaran y convivieran; su amor era una amistad ertica entre individuos de sexo complementario, sin que el accidente natural de la maternidad creara deberes recprocos eternos, ni limitara la posibilidad de nuevos amores con los cnyuges que en otra oportunidad llegaran a parecer preferibles. Libre de coerciones domsticas y sociales, el amor fue el ms poderoso factor de seleccin sexual. Mientras los individuos conservaron la posibilidad de cambiar cnyuges, de acuerdo con sus preferencias sucesivas, los ms excelentes reproductores tuvieron ms oportunidades de amar y de reproducirse, haciendo prevalecer en su descendencia caracteres favorables a la especie.
Aclaraciones, parte tercera: Las partes tituladas Limitaciones del amor por la familia y Eliminacin del amor por el matrimonio corresponden a un artculo de Ingenieros titulado El amor, la familia y el matrimonio, destinado sin duda a la Revista de Filosofa. En el manuscrito estos trabajos aparecen en pruebas de galera intercalados de la misma manera como lo estn aqu. Los ensayos titulados La inmoralidad social del amor y El renacimiento del amor se publicaron en la Revista de Filosofa (Ao XI, nm. 1, enero de 1925 y Ao XI, nm. 2, marzo de 1925).
43
PARTE TERCERA ELIMINACIN SOCIAL DEL AMOR
CAPTULO I LA FAMILIA
1. INSTINTO MATERNAL E INSTINTO FAMILIAR Hemos aclarado el nexo existente entre las funciones de reproduccin y el instinto sexual, y entre ste y el sentimiento amoroso, definindolos con la menor inexactitud posible;43 nos toca determinar las relaciones entre las funciones de reproduccin y el instinto maternal, y entre ste y el sentimiento domstico, susceptibles tambin de ser definidos con claridad. Pues as como el examen del instinto sexual nos ha preparado para equivocarnos menos al estudiar el amor, el examen del instinto maternal nos habilitar para apreciar en forma verosmil la significacin biolgica y social de la familia. Son sos, en efecto, los trminos principales del problema, para los seres humanos que vivimos en sociedades que acostumbran relacionar ciertas nociones inexactas de amor y de familia, para apuntalar inveteradas aberraciones de juicio que reputan indispensables para cimentar su moral. Corresponden esas nociones abstractas a las realidades biolgicas representadas por el sentimiento amoroso y el sentimiento domstico? Sabemos qu pensar del primer equvoco; veamos si tambin es demostrable el segundo. Y acaso la falsedad visible de ambos nos permita descubrir la lucha constante entre el amor individual y la domesticidad social, en la evolucin de la familia, resuelta hasta hoy por una inmolacin progresiva del amor a la domesticidad. La seleccin sexual ha sido reemplazada por la seleccin domstica. Precisemos los trminos. El instinto maternal es el conjunto de hbitos sistematizados hereditariamente en una especie para que sus individuos protejan ms eficazmente contra los riesgos de destruccin a sus grmenes integrales, hasta que stos se transformen en individuos adaptados al gnero de vida propio de su especie. Es, pues, un perfeccionamiento de las funciones de reproduccin, destinado a proteger el desarrollo de las funciones de la descendencia. En ciertas especies vivas existen individuos de sexualidad distinta que producen grmenes incompletos incapaces de continuar viviendo y de convertirse en nuevos individuos de la misma especie; la funcin reproductora requiere que esos grmenes se pongan en contacto y sean objeto de una influencia recproca, llamada fecundacin, cuyo resultado es producir un
En nuestro artculo hemos sentado tres premisas fundamentales: 1. Las funciones de reproduccin pueden realizarse en los seres vivos sin que intervengan el Instinto Sexual, metafricamente llamado Genio de la Especie. 2. En muchas especies animales ese instinto favorece la reproduccin, obrando sin que se manifieste entre los seres que se fecundan el Amor, definido como sentimiento electivo individual. 3. La aparicin de ese sentimiento esbozado en pocas especies y particularmente propio de la humana, tiene una influencia eugnica poderosa en la seleccin natural y en la seleccin sexual. Terminbamos formulando varias preguntas, que pueden refundirse en lo dos problemas siguientes: 1. La organizacin biolgica de la Familia, necesaria para la proteccin de los hijos, ha modificado las condiciones de la seleccin sexual haciendo privar el sentimiento domstico, derivado del Instinto Maternal, sobre el sentimiento amoroso, propio del Instinto Sexual! 2. La organizacin econmica de la Sociedad, necesaria para su desenvolvimiento progresivo, ha modificado las condiciones de la agrupacin familiar, haciendo privar el sentimiento de propiedad derivado del Instinto Social, sobre el sentimiento domstico del Instinto Maternal?
44
43
germen integral, del cual podra decirse que es un vulo estimulado por el polen o un polen sembrado en un vulo propicio. Se acostumbra llamarle semilla o huevo fecundado. El concepto de germen integral es ms comprensivo que el de huevo, larva o hijo; abarca a los tres y se extiende desde la fecundacin hasta la adaptacin vital, variable esta ltima para los individuos de las diversas especies. No basta que un huevo sea fecundado para que nazca un hijo, ni basta que un hijo nazca para que pueda vivir; existen en el medio infinitas causas que se oponen a ello. Cuando estas causas no son compensadas por la prolificidad, la conservacin de una especie slo es posible si los generadores poseen la aptitud de proteger sus grmenes contra esos peligros. Esa proteccin no es uniforme. En ciertos casos se dirige al huevo durante la gestacin, ya depositndolo en lugares apropiados, ya empollndolo en nidos artificiales, ya conservndolo en el nido natural que al efecto poseen en su organismo las hembras de ciertas especies superiores. En otros casos se dirige al hijo despus de su nacimiento, cuando ste sale del huevo antes de poseer actitud de adaptarse al medio; se manifiesta como alimentacin, educacin y defensa de la prole incapaz. La necesidad de proteger los grmenes integrales se acenta en la evolucin de los ramos filogenticos; es sabido que, en todas las especies, al mayor desenvolvimiento individual suele corresponder una disminucin de la prolificidad: a mayor individuacin, menor gnesis. Cuando la necesidad de proteger a los hijos se prolonga por algn tiempo, despus de su nacimiento, el instinto maternal se perfecciona para facilitar la proteccin de la prole durante el perodo de la crianza y de la educacin. La vida en comn desarrolla, en los individuos, hbitos adecuados, que por herencia fijan en la especie nuevas tendencias que constituyen el instinto domstico. Los naturalistas, presionados por las preocupaciones morales corrientes en las sociedades civilizadas, han cado en la tentacin de mezclar el amor, la maternidad y la familia, formando con esas tres cosas distintas un solo mito verdadero. Y el vulgo ilustrado, defiriendo a prejuicios tradicionales que han viciado el saber humano, cree sinceramente que del amor entre los padres ha surgido la familia para amar a los hijos. Conviene analizar esas burdas concepciones. El instinto familiar deriva del instinto maternal, con absoluta independencia del instinto sexual? La familia es una asociacin relacionada con el amor entre los padres, o una asociacin de proteccin a los hijos? El hogar es un templo erigido por instinto sexual para que continen amndose los cnyuges que han engendrado un hijo, o un nido permanente construido por el instinto maternal para que los padres continen criando al hijo que engendraron? Perturbadoras preguntas. La familia, aun cuando naciera del amor sino la consecuencia que deben soportar por haberse reproducido; slo por una licencia literaria se suele llamar amor a los sentimientos domsticos que a veces tornan encantadora la vida familiar, cuando los cnyuges se deleitan cooperando en las gratas complicaciones de la crianza y la educacin. En todos los tratados de zoologa se encuentran muchos datos sobre la existencia del instinto de proteccin a la descendencia en los animales; interesante sera, sin duda, para quien dispusiera de amanuenses tcnicos, compilar un anecdotario completo del instinto maternal, menos incoherente que los ya reunidos por algunos naturalistas y psiclogos. Pues, forzoso es decirlo, no existe una buena reconstruccin del instinto maternal conforme al criterio gentico, nico digno de llamarse cientfico y de permitir generalizaciones filosficas.
45
2. FILOGENIA DEL INSTINTO MATERNAL El instinto maternal no es comn a todos los seres vivos, ni indispensable para la conservacin de todas las especies. En la reproduccin asexual y en la monoica est excluida su necesidad; solamente es forzoso en las especies cuyos individuos provienen de un germen que atraviesa por un perodo de incapacidad vital ms o menos largo. La conservacin de una especie depende de la relacin entre el nmero de grmenes producidos por los individuos y los peligros de destruccin existentes en el medio en que deben desarrollarse; la prolificidad y la lucha por la vida son los factores que determinan el incremento, el equilibrio o la extincin de una especie. En las plantas es comn que un solo individuo produzca numerosas semillas, bastando que slo algunas encuentren condiciones favorables para convertirse en nuevos individuos. Lo mismo ocurre en muchas especies animales cuyas hembras desovan en su medio, antes o despus de la fecundacin, dejando librado al azar el desarrollo de sus grmenes. El hecho es demasiado general para que nos detengamos a ilustrarlo con ejemplos. Un individuo que en ciertos momentos elimina de su cuerpo una masa de huevos sin sospechar cuntos podrn sobrevivir, no tienen instinto de proteccin de la descendencia, ni lo necesita si el nmero asegura la reproduccin de la especie. No protege al huevo, formndole nido; no protege al recin nacido, proporcionndole alimentos. El exceso de prolificidad basta. No importa que muchos grmenes queden sin fecundar, ni que otros sirvan de alimento a la voracidad ajena, como atestigua el hombre mismo con su predileccin por el sabroso caviar. Ninguna especie adquiere instintos intiles; el de maternidad no es siempre necesario. La forma elemental de proteccin de los grmenes consiste en la eleccin de un sitio apropiado al desove, para facilitar la fecundacin de los huevos, si son incompletos, o para defenderlos contra las causas destructivas, si ya estn fecundados. Los grmenes, abandonados a s mismos, siguen su evolucin hasta convertirse en individuos adultos de la misma especie. Aunque las funciones de reproduccin terminan para la madre con el desove, y los huevos no reciben proteccin ulterior, es visible que la simple eleccin de un lugar apropiado para depositarlos es una forma rudimentaria de nidificacin. Se trata de una tendencia instintiva, fijada hereditariamente por el hecho de haber sobrevivido, en la serie de generaciones, los descendientes de individuos que efectuaron sus desoves en condiciones favorables. Ms perfeccionado aparece el instinto de proteccin cuando el desove se efecta en un medio apropiado a la alimentacin de los hijos; esta previsin, fijada hereditaria de crianza, en cuanto favorece la alimentacin de seres que no nacen con aptitudes para satisfacer sus necesidades nutritivas. Sin entrar en detalles, recordemos que los moluscos superiores cuidan ya de sus huevos; algunos cefalpodos no los abandonan hasta despus de la eclosin. En los arcnidos, las hembras suelen cuidar la nidada, llevarla consigo y defenderla directamente. Los insectos protegen sus huevos; muchos los depositan en las hojas de que se alimentan las larvas al nacer. Algunos reptiles desovan en lugar adecuado y abandonan la cra al azar. El proceso es ms complejo en las especies que en vez de limitarse a desovar en sitio propicio, lo preparan antes de desovar y aseguran el desarrollo de los huevos empollndolos, es decir, protegiendo el germen integral contra los peligros exteriores; ello importa ya un progreso de la nidificacin y de la crianza, pues el empollar representa una crianza maternal de los hijos que totalizan su desarrollo dentro de la cscara. Muchas de las madres que abandonan el nido en el
46
momento de la eclosin, como ocurre en las aves precoces, suelen dejar alimentos para los primeros das. La nidificacin no es rara en los peces; en algunas especies, los machos abrigan en repliegues de sus branquias los huevos fecundados y en otras construyen nidos de compleja arquitectura. En muchos batracios, los machos reemplazan a las hembras en el cuidado de los huevos. Se dice que algunos ofidios empollan, enroscndose en torno de la nidada. No hablemos de las aves, pues su caracterstica es nidificar y empollar. No basta que de un huevo nazca un hijo para que su existencia est asegurada. Un perfeccionamiento nuevo se observa cuando los hijos no son vitales en el momento de la eclosin ovular, lo que es ms frecuente a medida que la ascendencia filogentico de las especies es mayor. Las aves suelen ser divididas en precoces y actrices, segn que la prole pueda bastarse a s misma en el momento de la eclosin, o que necesite por algn tiempo la proteccin de sus genitores. En las especies actrices es indispensable que la madre -pocas veces lo hace el padre- proteja a sus hijos hasta que se adapten al gnero de vida propio de su especie. Ya no basta desovar en buen sitio y junto a los primeros alimentos, construir el nido y proteger los huevos; es necesario alimentar a los hijos y educarlos, funciones que constituyen la crianza. Esos procesos cada vez ms perfeccionados, tipifican en conjunto el instinto maternal, llamado as por estar ms generalmente desarrollado en el cnyuge que pone los huevos, la madre. En algunas especies, sin embargo, empolla y cra el cnyuge que no los pone: el padre. La proteccin de los hijos aparece algo ms tardamente que la de los huevos. Algunos arcnidos cran su prole y llevan en pos la nidada. En los insectos la proteccin de los hijos se perfecciona. En ciertas especies que viven en sociedad, an despus de desaparecer la familia, por intil a la especie, persiste en los individuos el instinto maternal; es bien conocido el caso de las abejas y las hormigas, en cuyos individuos neutros no se manifiesta instinto sexual y conservan un instinto maternal muy acendrado. La proteccin de los hijos es frecuente en los peces y en algunos casos los machos suelen defenderlos contra las hembras; algunos abrigan a los recin nacidos en sus branquias. La vbora, se dice, protege a sus hijos llevndolos en la boca. La hembra de los cocodrilos cuida de su prole algn tiempo despus de nacer. De las aves huelga hablar; de fe, por todas, el simblico pelcano. La necesidad de proteger a los hijos, absoluta en todas las especies actrices, determina la utilizacin del nido como hogar transitorio. El sitio adecuado para empollar huevos se aprovecha para la crianza de hijos, combinndose con necesidades ms complejas, de abrigo y defensa colectiva, vinculadas con el instinto de conservacin. En las especies llamadas vivparas -todos los mamferos, menos los monotremos- los hechos se complican. En vez de poner los huevos fecundados, las hembras los conservan dentro de su cuerpo hasta el fin de la gestacin; cuando sta es completa se producen, casi simultneamente, la rotura de la cscara del huevo y la expulsin del hijo fuera del nido maternal. El grado de capacidad de los hijos para adaptarse al gnero de vida propia de la especie es muy variable; en general, las especies vivparas son tanto menos precoces cuanto mayor es su evolucin filogentico. Adems de la proteccin interna del huevo, hasta la expulsin del hijo, es necesaria la alimentacin de ste por la madre. El mamfero recin nacido no es todava vital, es un huevo sin cscara, que en vez de nutrirse por la placenta se nutre por la glndula mamaria, chupando
47
instintivamente con la boca un lquido nutritivo equivalente al que hasta entonces reciba por el ombligo. As como los huevos de ciertas especies pueden ser empollados por individuos de otras, los hijos pueden ser criados con leche de especies afines. La reproduccin de un hijo vital no se limita a la alimentacin mamaria; la prole necesita un aprendizaje para bastarse a s misma, una educacin variable en cada especie. Por eso la crianza no se reduce a la alimentacin y es necesario que los hijos aprendan a luchar por la vida en las mismas condiciones que los adultos, lo que prolonga en las especies superiores el perodo de proteccin y desenvuelve ms poderosamente el instinto maternal. Aplicado en sus orgenes a la proteccin de los huevos, se perfecciona luego en la crianza de los hijos y se extiende ms tarde a su educacin; requiere en ciertos casos, una convivencia transitoria de los padres y los hijos, asimilable a una asociacin familiar rudimentaria.
3. ORGENES DE LA ASOCIACIN FAMILIAR El instinto maternal, que aparece como un perfeccionamiento til de las funciones de reproduccin, tiene el mismo origen que el instinto sexual; pero mientras ste sirve para asegurar la fecundacin de los grmenes incompletos, aqul sirve para proteger el desenvolvimiento de los grmenes integrales. Son pues, dos formaciones instintivas destinadas al perfeccionamiento de una misma funcin; pero se mantienen separadas y a veces antagnicas. Siguiendo las tendencias del instinto maternal se forman en la experiencia de los individuos los sentimientos maternal y filial, comunes a muchas especies animales; pero esos sentimientos pueden tener carcter circunstancial y transitorio, desapareciendo al terminar la incapacidad de la prole. En las especies animales, lo mismo que en las hordas humanas primitivas, los vnculos afectivos, entre ascendientes y descendientes, desaparecen cuando los hijos se bastan a s mismos. La existencia del instinto maternal no implica la de instintos domsticos y sentimientos familiares comparables con los del hombre civilizado; algn tiempo despus de la crianza el instinto maternal no deja rastro y es comn que padres e hijos no se reconozcan. Nadie ignora que la gallina acaba por ser fecundada por sus propios hijos y que los gallos no desdean a las pollas nacidas de sus propios grmenes; con la misma naturalidad en ciertas sociedades domsticas primitivas, los seres humanos olvidan los vnculos del instinto maternal, yaciendo habitualmente las madres con sus hijos, los padres con las hijas, los hermanos con las hermanas. Los sentimientos nacidos del instinto maternal son limitados a la crianza y transitorios, no implicando siquiera una limitacin ulterior de los que pueden derivarse del instinto sexual; la constitucin de una familia permanente, es una evolucin posterior, en la que la proteccin de los hijos se subordina a exigencias variables de la organizacin social. La simple unin de los cnyuges para la fecundacin no contiene elemento alguno que pueda mirarse como rudimento de asociacin domstica; slo es posible hablar de familia cuando la unin adquiere estabilidad para cooperar en la proteccin de los hijos. La unin sexual puede ser seguida por la unin domstica, pero ello no es corriente ni necesario en la inmensa mayora de las especies animales. La cooperacin de los cnyuges en las funciones de proteccin slo es posible cuando las madres son mongamas y los padres reconocen la paternidad, circunstancias tan raras en las primitivas sociedades humanas. Sin embargo, su existencia es bien definida en los vertebrados y se acenta en la clase de los mamferos cuyas condiciones de reproduccin se asemejan a las de la especie humana.
48
En muchos peces, anfibios y reptiles, los machos suelen empollar los huevos o cuidar los hijos, sin que esto implique siempre una asociacin permanente con las hembras. En las aves la asociacin es ms frecuente. Hay especies que viven en la ms absoluta promiscuidad, pero otras son rigurosamente mongamas; cuando los individuos se agrupan en bandadas, practican la promiscuidad y cuando viven dispersos se aparean de manera estable. La monogamia y la familia resultan de las circunstancias y no expresan superioridad alguna, sino inconveniencia de vivir en sociedad. Las aves rapaces que no se abandan, suelen aparearse; en muchas guilas la monogamia es indisoluble, viviendo juntos los cnyuges en el mismo nido toda la vida. Aun en tales casos los sentimientos maternales y domsticos son fugaces. En cuanto los hijos han aprendido a volar o nadar, los padres los abandonan o los echan del nido sin reconocerlos ms entre los otros individuos de la misma especie; los sentimientos conyugales suelen no pasar de una simple conveniencia de aprovechar el mismo nido y el calor recproco. (En trminos humanos podra decirse que ninguno de los cnyuges se va por no dejarle los muebles al otro). En los mamferos, lo mismo que en las aves, cuando por un perfeccionamiento del instinto de conservacin se forma el instinto social, la promiscuidad aparece como una consecuencia de ese progreso. Casi todos los mamferos sociales, la practican; donde hay hordas, rebaos, recuas, tropas, hay promiscuidad. Algunas veces, cuando priva la defensa del grupo, se establece la poligamia y un macho adulto es el jefe de la tropa de hembras e hijos; en los antropomorfos se observan hordas presididas por el macho ms fuerte, privando en ellas lo social sobre lo domstico. Solamente en las especies que carecen de instinto social se observa la unin monogmica de los cnyuges para la proteccin de los hijos; los carnvoros, como las aves rapaces, suelen vivir en parejas, pero en sentimiento maternal se extingue totalmente al terminar la crianza. En suma, en las especies animales ms prximas al hombre, las circunstancias del medio determinan hbitos variados, sin que exista relacin alguna entre ellos y el desenvolvimiento mental; en una misma especie, variando las circunstancias, pueden existir asociaciones promiscuas, polgamas o mongamas. Es seguro, sin embargo, que la monogamia no presenta un progreso; la poligamia, en cambio, est ms difundida y es un poderoso medio de seleccin, pues los mejores machos desalojan o matan a los inferiores y pueden servir a numerosas hembras. La seleccin natural se hace conforme a los mismos procedimientos que el hombre civilizado aplica a la seleccin artificial de las especies domsticas, aunque no ha aprendido a realizar en su propia especie. Es visible, en fin, que el instinto maternal sigue siendo casi exclusivo de las madres y limitado al perodo de la crianza; pasado ste, aun cuando los cnyuges vivan en unin permanente, abandonan y desconocen a sus hijos. Hay pues, rudimentos de familia y de instinto domstico, pero sin los caracteres de estabilidad y de permanencia que tipifican a la verdadera asociacin familiar. Mientras el hombre no adquiere el hbito de vivir en sociedad, su instinto maternal puede estar menos desarrollado que en otros mamferos ya adaptados a la vida gregaria. Esta circunstancia hiere los sentimientos del hombre civilizado, cuyos prejuicios morales le inducen a mirar el amor maternal y la familia como dos cosas inherentes a la misma esencia humana. Sabido es que existen seres humanos que no han adquirido el rudimentario instinto social que permite vivir en promiscuidad. Los mismo que en otras especies de mamferos, las circunstancias mesolgicas pueden obstruir, en la humana, la formacin del instinto social; como consecuencia de ese extrema inferioridad, la asociacin sexual y maternal se efecta por el apareo monogmico, como en las aves de rapia y los mamferos carniceros. Refieren los etngrafos que han existido, y existen todava, seres humanos tan atrasados que, por carecer de instinto social, viven aislados, o en pequeos grupos, y forman parejas ms o menos
49
transitorias que abandonan a sus hijos cuando saben caminar y comer. Se comprende que ello sea posible en un medio donde la vida fcil y el clima propicio hacen innecesaria la asociacin; y cuando basta coger frutas y dormir al pie de un rbol, el nio que ha terminado su lactancia no necesita educacin alguna para adaptarse a condiciones de vida tan rudimentarias.44 Es indudable que una pareja conyugal puede seguir viviendo unida, aunque abandone a sus hijos; o que los padres se separen antes de nacer el hijo; quedando la madre a cargo de la crianza, por un tiempo apenas ms largo que en otros mamferos. En esos casos no hay familia, sino simplemente instinto maternal.
4. INSTINTO SOCIAL E INSTINTO DOMSTICO La vida en sociedad crea condiciones de existencia favorables a la formacin de vnculos ms duraderos entre los padres y los hijos; el Instinto Social modifica radicalmente la accin del Instinto Maternal, convirtindolo en Instinto Domstico. La proteccin de los hijos no se limita a la crianza propiamente dicha; requiere una adaptacin de los hijos a las costumbres del medio social, una educacin. Para ello es indispensable la convivencia permanente en el hogar, la colaboracin de los padres y madres, cuyo resultado es el hbito de la vida domstica y la formacin de sentimientos adecuados a la domesticidad. En los hombres de pueblos civilizados, que viven en sociedades y protegen su descendencia, coexisten sentimientos derivados del Instinto Social y del Instinto Domstico. Esa circunstancia ha planteado a los etngrafos y socilogos el problema del origen gregario o domstico de las sociedades, menos difcil de resolver si se toman en cuenta los datos de la filogenia animal. Se trata, en efecto, de un problema ilegtimo, pues plantea una disyuntiva ficticia. El Instinto Social y el Instinto Domstico no tienen el mismo origen, no dependen el uno del otro, no son solidarios, se limitan recprocamente. La materia viva se caracteriza por funciones primitivas de asimilacin que, en la evolucin de sus especies, se van diversificando en dos grupos, cada vez mejor diferenciados: las funciones de nutricin, relacionadas con la conservacin del individuo, y las de reproduccin relacionadas con la conservacin de la especie. La fijacin, en los descendientes, de los hbitos funcionales de sus progenitores, determina en cada especie la adquisicin de tendencias instintivas que constituyen un acervo hereditario comn a todos sus individuos; as se forman, paulatinamente, las tendencias de nutricin individual y las tendencias de reproduccin especfica. En la experiencia filogentico, las de nutricin pueden especializarse en instinto sexual e instinto maternal. La sociedad puede nacer como asociacin defensiva de sus componentes o como asociacin protectora de los descendientes, de acuerdo con las condiciones de existencia, distintas en cada tiempo y lugar. La horda y el clan son dos tipos sociales heterogneos, pero igualmente posibles. El vnculo de la horda es el Instinto Social; el vnculo del clan es el Instinto Domstico.
44
La familia no existe sino cuando entre los padres y los hijos se crea un vnculo duradero. Los representantes ms atrasados de la humanidad no la conocen; tal esos negroides que se cobijan en las selvas del interior de la isla de Borneo, reunindose en pequeas bandas como los monos. Se aparean en los bosques; el macho permanece con la hembra que ha raptado; duermen bajo un rbol, a cuyo pie encienden fuego, suspendindose los hijos de una hamaca pendiente de las ramas; desde que el nio puede bastarse a s mismo sus padres lo abandonan; esos hombres proceden como los otros mamferos y los pjaros. En esa fase de la evolucin encontramos en la raza humana, como en ciertas aves de rapia, parejas en que el macho y la hembra son inseparables; es el caso de los veddahs que viven en las selvas de la isla de Ceyln, en parejas casi aisladas, y no han llegado todava al estado social. Los andamenes, un poco ms avanzados, no tienen familia ni nada que se le parezca. El hombre y la mujer se separan despus de la lactancia del hijo; como los hijos humanos no pueden bastarse a s mismo durante los primeros aos, quedan al lado de su madre un tiempo ms largo que los otros mamferos.
50
Las hordas humanas son agrupaciones simples, no divididas en grupos familiares, anlogas a las que se constituyen entre los mamferos superiores de especies sociales. Desde que se forman sociedades lo normal es la promiscuidad; la costumbre de unirse en parejas transitorias para criar a los hijos desaparece en todas las especies sociales. La promiscuidad es el resultado de un progreso social. Aunque ha desaparecido el apareo monogmico, no hay familia permanente, ni propiedad domstica. Los individuos de sexo complementario pueden unirse incitados por el instinto sexual, en la medida de sus deseos y de sus preferencias individuales del momento. Muchos pueblos han vivido as en los tiempos histricos, si hemos de creer el testimonio de Herodoto y de Plinio; costumbres anlogas se han descrito de muchos pueblos salvajes contemporneos. En los climas tropicales, donde la vida es fcil, el sentimiento maternal se extingue con la crianza; los hijos siguen a la horda y son cuidados en comn por las mujeres, como una de sus tantas ocupaciones domsticas. La mortalidad infantil es enorme y en tiempos de escasez se practica el infanticidio en masa; tiene gran valor para la seleccin natural. El rgimen de asociacin sexual consiste en la comunidad de las mujeres, el hetairismo. A pesar de algunas reservas (Spencer, Letourneau, etc.), es legtimo considerar como verosmil que en la comunidad de las mujeres ha comenzado la organizacin domstica y que el hetairismo ha precedido al matrimonio (Mac Lennan, Morgan, Bachofen, Lubbock, etc.); siendo la propiedad comn a todo grupo social, ningn individuo poda monopolizar en su provecho los servicios de una mujer perteneciente a la comunidad.45 Ese rgimen supone que los hijos, despus de la lactancia, eran criados y educados en comn por las mujeres de la tribu; el hbito o las preferencias podan, sin embargo, prolongar el instinto maternal y crear vnculos ms estrechos en el sentido de filiacin matriarcal; esos rudimentos de un matriarcado tutelas de los hijos menos pudieron ms tarde encontrar circunstancias favorables al matriarcado sobre los descendientes adultos.
5. EL GRUPO DOMSTICO PRIMITIVO La promiscuidad no implica todava la diferenciacin de grupos domsticos rudimentarios dentro de la sociedad; la proteccin de los hijos no presenta los caracteres de una verdadera organizacin familiar. En los pases poco frtiles y en las pocas de escasez de las subsistencias, la dificultad de vivir produce un aumento de la mortalidad infantil, a la vez que se establece el infanticidio en gran escala; esta prctica ha sido universal y se ha aplicado especialmente a las hijas. Su resultado ha sido la escasez de las mujeres y su resultado natural el rgimen de la poliandria, en que varios hombres tienen una mujer comn, y cada mujer presta servicios a varios hombres. La poliandria es, en su origen, una forma de promiscuidad limitada a los consanguneos ms prximos, dado que puede coexistir con la poligamia; en ese caso cada mujer es el centro de un hogar cooperativo y cada hombre puede ser cooperador de varios. El hombre de ms categora o edad es el jefe de la familia, y todos los que participan de su mujer se consideran hermanos
La preexistencia del rgimen de la comunidad de mujeres sobre toda otra forma de organizacin familiar se considera confirmada por ciertos datos etnogrficos que revelan la persistencia del derecho de la comunidad sobre la mujer, aun cuando ya las circunstancias han determinado la unin conyugal monondrica. En ciertos pueblos la mujer pertenece la primera noche a todos los convidados y solamente despus la monopoliza su marido. Se considera generalmente que el derecho de pernada y la prostitucin sagrada son residuos del mismo derecho de la comunidad, ejercitado por sus representantes ms conspicuos; cuando el matrimonio se convirti en institucin religiosa, los sacerdotes usaron de ese derecho en reemplazo de la autoridad civil. En muchos pueblos las nias tienen que pasar por un perodo de hetairismo en los templos antes de contraer matrimonio con un marido exclusivo. Subsisten en las clases rurales contemporneas algunas costumbres que reflejan el primitivo derecho de la comunidad, como la de besar y regodearse todos los hombres con la mujer que despus pertenecer a uno solo.
51
45
entre s; no est excluida la relacin entre ascendientes y descendientes, pero se castiga con la muerte el acercamiento de la mujer con un hombre que no sea de la familia. Las prerrogativas de los maridos se acompaan de deberes; todos contribuyen al sostenimiento de su esposa comn, es decir, del hogar.46 La poliandria, con ser una asociacin domstica rudimentaria, contiene elementos que preparan la constitucin de la familia matriarcal: la propiedad domstica, la estabilidad de la unin conyugal y la cooperacin permanente de los hombres para la crianza de la prole. Estas circunstancias permiten a la madre individualizar su proteccin por un tiempo cada vez ms largo y escuchar sus vnculos afectivos con los hijos, perfeccionando su instinto maternal en el sentido de las tendencias domsticas. La asociacin domstica nace del instinto maternal y est condicionada por la cooperacin permanente de los padres en la crianza de los hijos. Se concibe que uniones duraderas se produjeran ya en el rgimen de la promiscuidad, prolongndose por el incesante sobrevenir de nuevos hijos, aunque stos fueran pronto incorporados a la tribu; es innegable que la preferencia por un cnyuge determinado, entre muchos posibles, puede hacer deseable su posesin exclusiva, mientras dure esa preferencia. Pero una verdadera asociacin permanente de los padres con sus hijos slo debi ser posible cuando la tribu promiscua se convirti en un agregado de grupos polindricos, cada uno de los cuales tuvo lugar aparte, es decir, propiedad familiar de la casa, los vveres, las armas, los objetos de uso domstico. El primitivo abrigo, ramada, choza, rancho, con todos sus adminculos, se transforma en hogar, propiedad comn y permanente de todos los que lo habitan, madre, esposos e hijos; la convivencia engendra sentimientos de cooperacin y solidaridad entre los que viven en el mismo domus. El hogar es la familia; lo familiar es lo domstico. Dentro de la propiedad comn de la tribu se define as la propiedad colectiva del hogar, donde todo, personas y cosas, pasa a ser propiedad de los componentes del hogar comn.
6. CLAN MATRIARCAL Y PROPIEDAD DOMSTICA La organizacin familiar ms simple es el clan de filiacin femenina, que establece verdaderas relaciones domsticas entre madres e hijos, posteriores a la crianza. La filiacin maternal es la ms espontnea. En las sociedades promiscuas slo eran posibles las distinciones extrasociales, entre hordas o tribus; desde que aparece una diferenciacin intrasocial, por la formacin de grupos polindricos endgamos, la filiacin maternal se impone como nica posible.
La poliandria es un progreso sobre la comunidad de mujeres, y los hijos tienen al principio la filiacin maternal; mientras persiste el matriarcado su rgimen vara poco. Cuando prevalece el patriarcado y el parentesco masculino, la poliandria se restringe a hombres consanguneos, padres e hijos, hermanos; el expediente de turnarse los maridos por perodos mensuales, ensayado en varios pueblos, no dio seguridades para atribuir la paternidad. La poliandria fraternal, limitada a los hermanos, fue comn en las clases ricas y bast para asegurarse la legitimidad de los herederos. Una mujer tena tres o seis maridos, pero todos de la misma familia y generalmente hermanos. Algunas veces todas las hermanas eran esposas de todos los hermanos; en otros casos slo se casaba el hermano mayor y los menores usaban de su esposa. El rgimen era patriarcal y no exista sentimiento alguno comparable a los celos. En las castas privilegiadas la poliandria slo era lcita dentro de la casta; las transgresiones eran severamente castigadas como un adulterio social. La poliandria fraternal fue muy comn; la distensin entre hijos y sobrinos fue muy tarda, y la familia individual surgi lentamente del clan familiar de los consanguneos. Se form independientemente por el rapto y la esclavitud de las mujeres ajenas a la tribu.
52
46
El perfeccionamiento de la estructura social, representado por la divisin del trabajo, favorece la organizacin del clan matriarcal, pues la necesidad de proteger a los hijos se intensifica, imponiendo una adaptacin ms compleja y una ms larga educacin. Un nio salvaje puede ser abandonado cuando camina y se alimenta; un nio civilizado tiene que aprender a hablar y a trabajar. Esa prolongacin de la crianza impedira a la madre tener varios hijos y educarlos, si en la tarea no cooperara el hombre consiguiendo alimentos con su trabajo, o defendiendo el hogar contra los peligros exteriores. Como al grupo social conviene el crecimiento cuantitativo, el agregado domstico se perfecciona y el Instinto Maternal se va transformando en Instinto Domstico. La unin fuera del propio clan, o exogamia, agrega a la filiacin maternal la nocin del parentesco uterino, que al combinarse con la distincin por sexos y generaciones, va definiendo la estructura del clan familiar, con su parentesco por clases y no por individuos. El clan femenino es un tipo bsico; la organizacin social se inicia como una interdependencia de clases familiares. Los hombres de un clan pueden ser maridos de las mujeres de los otros clanes; la mujer no pasa al clan del marido; los hijos toman el nombre de la madre y pertenecen a su clan. El padre es poco ms que un intruso; los cnyuges no hacen toldo aparte; las hijas heredan la propiedad domstica y los varones slo tienen derecho a la subsistencia. Los hombres trabajan para la casa de su madre y hermanas, en vez de hacerlo para la de su esposa e hijas; ello no significa desamparo, pues todos hacen lo mismo. Pertenece a la mujer la choza y todo lo que ella contiene, el hogar, la propiedad familiar, transmisible hereditariamente por la va femenina, a la hija mayor o a la pariente ms prxima. Los grupos consanguneos que se diferencian en la tribu conservan la filiacin femenina. En rigor, la familia es todava imperfecta, pues consiste en un clan compuesto de personas consanguneas que viven en un mismo hogar, vinculadas por la filiacin femenina. El hombre no es un cooperador en la crianza de sus hijos, sino en la de sus sobrinos. Su rango en el hogar de su madre y hermana es el de un hijo, sin funciones sexuales; en el hogar de su esposa es un servidor sexual, sin autoridad de padre. Aunque esta situacin choque con nuestras ideas actuales, cabe reconocer que es la ms legtima dentro de la familia primitiva; las funciones de la madre son infinitamente ms importantes en la gestacin y crianza de los hijos; el padre es un simple portador de grmenes, que la mujer capacita para vivir. La divisin de la tribu en clanes domsticos trae como resultado la formacin de la propiedad familiar dentro de la propiedad de la tribu; su primera consecuencia es la posesin y el usufructo exclusivo, por los miembros del clan, de todo lo que constituye el hogar: la casa, los vveres, los instrumentos de trabajo, las armas, los elementos ornamentales, etctera. Esa propiedad familiar es indispensable para asegurar la crianza de los hijos; su existencia es la causa principal de estabilidad de agregado domstico, pues a todos sus componentes les interesa seguir usufructuando los medios de existencia acumulados por el esfuerzo colectivo de una o ms generaciones.
7. LA FAMILIA MATERNAL En el clan domstico la organizacin familiar es imperfecta; el instinto maternal se ha prolongado en instinto familiar, pero la cooperacin del padre en la proteccin de sus hijos no est individualizada, porque la filiacin paternal no existe. La poliandria endogmica haba representado un progreso sobre la comunidad de mujeres; pero mayor lo representaron la poliandria exogmica y la formacin del clan maternal exogmico, destinados a perfeccionarse en la familia domstica propiamente dicha, caracterizada por la propiedad domstica femenina y la sustitucin del parentesco individual femenino al primitivo parentesco por clases.
53
La familia matriarcal es un perfeccionamiento impuesto por el desarrollo del agregado social. Disminuyendo en una sociedad muy vasta la cooperacin y solidaridad entre los miembros del clan, fue natural que el vago parentesco por clases, fuera sustituido por el parentesco individual; cuando no hubo ventaja en ser parientes todos los individuos de la tribu, el parentesco se restringi a los consanguneos directos e inmediatos. El desarrollo excesivo del grupo social impuso la restriccin del grupo domstico, limitando con exactitud los descendientes beneficiados por la proteccin familiar. Lo domstico se defini como una limitacin dentro de lo social. No parece imposible que la familia maternal originariamente polindrica, haya evolucionado hacia la monoandria, limitando a uno solo el nmero de los maridos; es un punto no bien aclarado por los etngrafos especialistas. La constitucin de la propiedad privada femenina, aunque limitada al hogar y sus enseres, pudo muy bien traer la unin permanente y exclusiva de una pareja para criar a sus hijos, bajo la tutora comn de la mujer. Sera una forma de matrimonio individual, surgida del matriarcado, por evolucin de la poliandria a la monoandria, anloga a la que en fases posteriores surgi por evolucin de la poliginia a la monoginia.47 En cualquier caso, la familia matriarcal importa un aumento de la estabilidad iniciada en la poliandria y en el clan matriarcal, pues la propiedad domstica se individualiza progresivamente. Aun cuando el sentimiento de preferencia electiva hubiera influido en la unin de los cnyuges, la propiedad crea vnculos de sujecin al hogar comn, que persisten cuando decaen o desaparecen los sentimientos recprocos. La domesticidad se convierte en un cautiverio forzoso. Cada cnyuge queda atado al otro por la copropiedad del hogar, aunque ya no sienta el amor que decidi la unin. La estabilidad domstica, aunque til para la proteccin de la prole, se torna cada vez ms contraria a la seleccin sexual, en cuanto se opone a la sustitucin de un cnyuge inferior por otro ms eugnico. La situacin preeminente de la mujer en la familia maternal se limit, por lo comn, al hogar; si algn primado transitorio tuyo en la sociedad, fue decreciendo a que la tribu fue convirtindose en nacin. En desarrollo del trabajo y de la guerra crearon condiciones nuevas de existencia; la importancia del hombre se acentu, preparando el reemplazo de la propiedad femenina por la masculina, de la familia matriarcal por la patriarcal y la institucin de la filiacin masculina.48 Esa evolucin ha sido gradual y no simultnea en el mundo; pero, a la larga, la hegemona masculina predomin en todo el orden poltico, civil y jurdico, generalizndose la familia patriarcal y la esclavitud de la mujer en el hogar, propiedad del hombre.
8. LIMITACIONES DEL AMOR POR LA FAMILIA El Instinto Sexual y el Instinto Maternal son perfeccionamientos tiles que tienen su origen comn en las funciones de reproduccin. El sexual sirve para asegurar la fecundacin de los grmenes incompletos, acta aproximado los individuos de sexo complementario y llena ampliamente su objetivo cuando hay exceso de prolificidad. El maternal sirve para favorecer el
47
Los etngrafos encaran el problema de la poligamia como un privilegio de los hombres, como poliginia; el caso es exactamente el mismo si se le encara como un privilegio de las mujeres, como poliandria. Esta unilateralidad podra atribuirse a que los tiempos histricos son ya, por lo menos jurdicamente, patriarcales en casi todos los pueblos civilizados; los etngrafos han estudiado el pasado en funcin del presente. 48 El sistema de la filiacin uterina y de la familia maternal han durado en los pases civilizados hasta los tiempos histricos y persiste en gran parte del mundo. Sus rastros en las costumbres y en el lenguaje son inmensos, pues la organizacin del parentesco familiar se haba hecho bajo su dominio. Aun cuando la evolucin patriarcal est ya avanzada, reina exclusiva, persisten muchas costumbres matriarcales, ms acentuadas en los pueblos, regiones y clases sociales inferiores, en que el derecho familiar es todava ms usual que jurdico.
54
desarrollo de los grmenes integrales, impone la proteccin de la prole y se torna indispensable cuando la prolificidad es limitada por el aumento de la individuacin. La accin selectiva del Instinto Sexual es modificada por la del Instinto Maternal, cuando las condiciones de existencia imponen la cooperacin permanente de los reproductores para la proteccin de los hijos. La convivencia de los cnyuges en un hogar comn desenvuelve hbitos adecuados a la domesticidad, que se van perfeccionando en los descendientes hasta ser adquiridos por la especie como resultado de la seleccin natural. El Instinto Domstico es el conjunto de hbitos sistematizados hereditariamente en una especie para que sus individuos se adapten eficazmente a las condiciones de vida familiar ms adecuados a la proteccin de los hijos. En la experiencia individual la vida familiar favorece la transformacin del sentimiento maternal en sentimiento domstico, extendindolo a ambos sexos y a todos los consanguneos que se cran en un hogar comn. Es un sentimiento de cooperacin y solidaridad en la lucha por la existencia. El predominio del Instinto Domstico sobre el Instinto Sexual se acenta a medida que se estabiliza la organizacin de la familia. La adaptacin de los individuos a la vida domstica modifica los resultados de la seleccin sexual; la Seleccin Domstica depende del xito de los cnyuges mejor adaptados a las condiciones de existencia propias a la vida familiar. La unin transitoria de los cnyuges para la fecundacin queda subordinada a la cooperacin permanente para la crianza; las cualidades de criadores se tornan ms importantes que las de reproductores. La seleccin domstica altera las condiciones de la seleccin sexual y produce resultados diferentes. En todas las especies, cuando las condiciones de existencia imponen la vida en grupos sociales, la forma normal de relacin entre los sexos es la promiscuidad; la humanidad primitiva no hace excepcin a esa regla. La proteccin de los hijos es beneficiada por la cooperacin del grupo social, compartiendo todos los hombres la defensa y la educacin de la prole comn, al terminar la crianza propiamente natural. Suprimiendo el combate por la conquista de las hembras, la promiscuidad atena dentro del grupo social la lucha por la reproduccin y reduce los beneficios de la seleccin sexual instintiva. Se comprende, sin embargo, que sigan teniendo ms probabilidades de reproducirse y de transmitir sus caracteres los hombres ms viriles y las mujeres ms robustas, dado que la virilidad y la robustez suelen expresar mayor temperamento y suficiencia para la actividad sexual; los dbiles y los exhaustos no pueden desear mucho ni ser muy deseados, especialmente en un medio social donde el deseo no tiene el estmulo de la prohibicin. En cambio, la promiscuidad aumenta la accin de otros factores selectivos que determina el triunfo de los reproductores ms adecuados; la supresin del combate entre los machos que es reemplazada ventajosamente por la seduccin en los dos sexos, manteniendo la seleccin sexual consciente. Ms que en las otras especies sociales, se manifiesta en la humana la preferencia individual por determinados cnyuges. La juventud, la destreza, la fuerza, la armona de las formas, la emotividad, el momento favorable, son condiciones capaces y de provocar deseos preferentes por determinado hombre y mujer, y de incitar a seducirlo para que comparta esos deseos y acceda a satisfacerlos en comn. Se comprende que los ejemplares ms robustos y erticos sean objeto de preferencias ms frecuentes y tengan ms probabilidades de reproducirse, sin necesidad de que se monopolicen recprocamente a perpetuidad. Esas preferencias importan sentimientos de amor, ms o menos transitorios, generalmente fugaces, pocas veces duraderos. No existiendo hogares individuales ni propiedad privada, las mujeres del grupo son de todos los hombres y no se conciben los celos ni la infidelidad. Es natural que exista emulacin por seducir a los cnyuges ms deseables y se comprende que la
55
envidia pueda afectar a los menos preferidos; pero ninguna persona ilustrada ignora las diferencias que existen entre los celos y esos sentimientos, aunque el vulgo pueda confundirlos. No mediando nuevos factores domsticos o sociales, la seleccin natural en la promiscuidad vara en funcin de las subsistencias, pues de stas depende el erotismo de los hombres, la prolificidad de las madres y la vitalidad de la prole. En condiciones normales la primavera es la fiesta de la poca de las fiestas y de los amores en todos los pueblos primitivos; la costumbre rige todava en muchas tribus salvajes contemporneas. Fuera de esa poca y de esas fiestas decae la actividad ertica en la mayora de los individuos, persistiendo solamente en los que tienen mayor vitalidad. Para estos ltimos, aumentan las probabilidades de reproducirse, con beneficio evidente para la seleccin sexual de la tribu; entre ellos se desarrolla la seduccin y predominan los caracteres ms favorables para la especie. La actividad ertica puede ser acentuada, en algunos individuos, por el temperamento. El deseo de seducir puede ser tan intenso, que llegue a privar sobre el sentimiento maternal; en todos los tiempos han existido mujeres que practicaron el infanticidio para evitar que la crianza destruyera las formas juveniles que son la belleza del cuerpo y lo hacen apetecible. En esos casos de desequilibrio entre el amor y la maternidad, se efecta una seleccin artificial contraria a la seleccin natural.49 Las tribus primitivas suelen compensar la escasez de subsistencias con infanticidio de las hijas, costumbre casi universal; su consecuencia es una limitacin de las relaciones sexuales y un perfeccionamiento de las costumbres domsticas. En la familia polindrica, surgida de la promiscuidad, varios hombres forman un hogar comn con una sola mujer. Esta restriccin determina la propiedad colectiva del hogar y limita el usufructo de la mujer a los condominios. En la constitucin de una familia polindrica persiste la seleccin sexual. La escasez de mujeres aumenta su derecho a elegir los cnyuges. Las mejores prefieren para su hogar los hombres ms excelentes, aunque en el criterio relativo pueden ya intervenir juicios domsticos y econmicos; es natural que en cada grupo familiar tuvieran ms probabilidades de reproducirse los machos mejores, aumentando la seleccin de los hombres. La seleccin de las mujeres se atena, pero no desaparece. Ningn hombre de primera calidad preferira ser cooperador de una mujer muy inferior. Pero ya existen factores domsticos y econmicos que modifican la seleccin sexual; en la poliandria la mujer es una sirviente del hogar comn y un ama de los hijos comunes, ms bien que un instrumento de voluptuosidad colectiva. El amor puede intervenir en la formacin de un grupo polindrico, pero las condiciones de la convivencia misma concurren para hacerlo desaparecer, sustituyndolo por el sentimiento
49
Es fcil comprender que no hay celos en la promiscuidad. Cuando las condiciones de existencia determinan la asociacin en la lucha por la vida, formndose grupos sociales, el inters del grupo sustituye al inters de los individuos. Los que se asocian en una horda o tribu, renuncian a su exigua propiedad individual, para beneficiarse participando de la propiedad colectiva; se concibe que las mujeres pasarn a ser comunes como el abrigo y los vveres, pues esa comunidad representa un beneficio para la proteccin de los hijos, que si antes erraban hasta cierta edad detrs de su madre, ahora cuentan con la proteccin conjunta y permanente de todos los adultos de la horda. La promiscuidad es el primer paso hacia la vida familiar, en cuanto sta significa cooperacin de los hombres en la proteccin de la prole. Darwin opina que la poliandria precede y determina la promiscuidad; en ese caso, durante el rgimen polindrico, se iniciara la extincin de los celos. La opinin de Darwin no parece muy sostenible; ha sido formulada por razones biolgicas de carcter general, pero sin tener en cuenta la influencia de la vida en sociedad sobre la formacin de los grupos domsticos. Se trata, desde luego, de cuestiones en que toda opinin tiene un carcter puramente conjetural, inaccesible a la prueba.
56
domstico. Se concibe que la mujer desee ms a alguno de sus maridos y que alguno de stos sienta por ella ms intensos deseos; pero es lgico suponer que despus de la maternidad y de la crianza han de atenuarse los sentimientos erticos, que en la domesticidad pierden el estimulo de lo prohibido. La limitacin del amor en el grupo polindrico no depende de la falta de libertad para elegir cnyuges, sino de la dificultad de cambiarlos despus de haberlos elegido. El derecho de amar queda limitado, en la mujer, a sus tres o seis maridos; para el hombre se reduce a una sola mujer, que no le es exclusiva. Esa prdida de la libertad sexual, a todas luces nociva para la seleccin de los individuos, es favorable a la proteccin de la prole, pues da estabilidad al hogar en que la madre efecta la crianza. El sentimiento de la propiedad domstica sustituye gradualmente al amor, haciendo forzosa la convivencia entre los cnyuges cuando ya no se aman ni se desean; es difcil cambiar de familia cuando se tiene participacin en una propiedad domstica indivisible, pues ningn marido podra llevarse parte de su hogar, ni la mujer podra despojarlos a todos. El grupo familiar, desde que se organiza, tiene el carcter de una servidumbre para los cnyuges; formado acaso por el amor, lo reemplaza a poco andar la domesticidad, que es sacrificio continuado de los padres en beneficio de los hijos. El problema de los celos en la poliandria se plantea en la medida misma en que se define la existencia de una propiedad domstica. El grupo familiar tiene desde su origen un carcter contractual; contrato significa derechos y obligaciones. Todos los maridos tienen propiedad sobre la mujer, como sta la tiene sobre todos sus maridos. El derecho de amar no puede salir de esos lmites, pero dentro de ellos no se conciben celos, aunque haya preferencias. Desde el punto de vista afectivo, la situacin es equivalente a la que encontraremos en la poligamia; se concibe que cada marido mire como una felicidad la incorporacin de otro a la familia, pues eso atena la carga de sus obligaciones domsticas. Entre muchos es ms fcil satisfacer las necesidades del hogar. En cambio, los celos existen con relacin a los individuos ajenos a la familia; si un extrao usa de un bien que no le pertenece, comete el delito de robo en perjuicio de todos los maridos. Las sanciones contra la infidelidad de la mujer han sido gravsimas en todas las sociedades polindricas; ha sido frecuentemente la pena de muerte, aplicada por los interesados. Los celos no nacen del amor, sino del sentimiento de la propiedad. El adulterio, en cambio, se presenta como una rebelin del derecho de amar oprimido en la domesticidad familiar; y tanto ms poderoso es el amor de la adultera cuando mayores son los riegos a que se expone para satisfacerlo. El amor que se agosta en la vida domstica, lucha por renacer fuera del hogar. La formacin de grupos familiares polindricos prepara la organizacin social de la tribu como una interdependencia de clanes consanguneos de parentesco femenino. Lo maternal predomina sobre lo sexual; la proteccin de los hijos se torna ms indispensable y la educacin es ms larga cuanto mayor es el desenvolvimiento social. Los criadores tienen ms probabilidades de xito que los reproductores; la seleccin domstica desplaza progresivamente a la seleccin sexual. Las conveniencias del clan familiar determinan nuevas limitaciones del amor. El inters del grupo condiciona las preferencias de los individuos. El amor puede persistir, pero ya es una complicacin intil e indeseable que perturba el orden interfamiliar; lo que sirve para el bienestar de las familias es la domesticidad individual, factor de disciplina que asegura la paz y la prosperidad en los hogares. La restriccin del derecho de elegir cnyuge se manifiesta por el desarrollo de la tutela maternal y social sobre los hijos de ambos sexos en todo lo que se relaciona con la formacin de nuevas familias; la unin de los hijos es un asunto privativo de las madres que presiden los clanes respectivos y slo tiene en vista la conveniencia de stos. No es posible que, dentro de esas
57
condiciones, se tengan en cuenta tambin las preferencias individuales de los futuros cnyuges, dejando un pequeo margen para el amor en la seleccin domstica. La importancia de ese margen es menos apreciable en un medio social, donde la mujer es ms estimada para el servicio domstico que para el regocijo ertico.50 La eleccin de cnyuge, convertida en funcin de las madres, est socialmente limitad dentro y fuera de la tribu; nadie puede casarse en su propio clan, el nmero de mujeres que un clan destina a otro est limitado, las mujeres quedan en su clan y no forman hogar con su marido, los hombres siguen perteneciendo al hogar de sus madres. Todo est previsto y arreglado con prudencia, teniendo en vista la prosperidad particular de cada clan y la general de la tribu. La eleccin individual de cnyuge, por los mismos interesados, podra ser un acto de funesta indisciplina; el amor tomara los caracteres de un sentimiento antisocial y un enamorado sera un sujeto socialmente indeseable. La seleccin sexual puede seguir realizndose en lmites restringidos. Se comprende que los mejores cnyuges sean preferidos por las madres para sus hijos. Pero en esa seleccin, dirigida a constituir las nuevas familias segn las conveniencias de las ya existentes, los valores sexuales estn ya sustituidos por los valores domsticos. El amor, si llega a manifestarse en individuos de temperamento ertico, se traducir por la seduccin de cnyuges socialmente vedados; sus efectos sern delictuosos cuando importen sustraer una hija a su madre o una esposa a su marido. Parece verosmil que la fidelidad de los hombres fuera controlada ms rigurosamente que la de las mujeres, dada la preeminencia de stas en la vida domstica; pero la fidelidad tendra un significado econmico ms bien que ertico, lo mismo que los celos. El predominio de las funciones maternales y de la proteccin de los hijos determina la primaca de la mujer en el hogar domstico. El hombre vive como productor en la servidumbre familiar, de la que no podr salir mientras las condiciones de existencia de la tribu no le asignen un papel social preponderante como guerrero. Mientras esa evolucin no se produce, dentro del clan femenino se consolida la familia maternal; no est excluido que esa familia llegue a ser individual y monogmica, implicando la asociacin definitiva entre los cnyuges y sus hijos, tan rigurosa como en la monogamia paternal. Transformando el clan matriarcal en familia paternal, el amor puede conservar un papel para decidir la unin domstica. Hombres y mujeres pueden elegirse, de acuerdo con sus preferencias; la seduccin reinara por la desaparicin del combate. Pero es evidente que el criterio de eleccin estara ya viciado por consideraciones de otro orden, quedando el sentimiento de amor envuelto en el de domesticidad. Aun cuando el amor hubiera influido en la eleccin de los cnyuges, la propiedad domstica crea vnculos de sujecin al hogar comn, que persisten cuando decaen o desaparecen las preferencias y sentimientos recprocos. La domesticidad se convierte en un cautiverio forzoso. Cada cnyuge queda atado al otro por la copropiedad del hogar, aunque ya no se sienta el amor que decidi la unin. La estabilidad domstica en la familia individual femenina se torna cada vez ms contraria a la seleccin sexual, en cuanto se opone a la sustitucin de un
50
Lafitau refiere que los novios pieles rojas no se toman siquiera la molestia de ir a ver a la mujer que sus padres eligen para ellos. La nocin del parentesco no implica limitaciones morales para la unin sexual, transitoria o permanente. Se unen son el menor escrpulo con una madre y su hija; tienen relaciones con su propia madre, su hermano o su hija, con inocente naturalidad.
58
cnyuge considerado inferior por otro que se desea como ms eugnico. El matrimonio individual se torna indisoluble por la acentuacin de la propiedad domstica. La infidelidad aparece como un atentado contra la propiedad del cnyuge. Los celos son posibles como manifestacin del sentimiento de propiedad. El adulterio es castigado como un robo. Esa moral social converge a impedir que el amor, desalojado del hogar por la domesticidad, pueda renacer fuera de la familia. Justo es considerar que la sustitucin del amor por la domesticidad, adems de ser til para los hijos, en cuyo beneficio se ha organizado la familia, suele ofrecer compensaciones afectivas a los cnyuges. Es indudable que los sentimientos domsticos pueden llenar de encanto la vida familiar, pues ofrecen a los padres innumerables emociones de carcter recreativo, por la natural alegra de los nios, por su credulidad, por su obediencia. Existe toda una literatura destinada a exaltar las delicias de la vida familiar; aunque a veces tiende a engaar deliberadamente a los incautos, ocultando los sacrificios y renunciamientos que ella impone a los cnyuges, expresa estados sentimentales que la educacin social ha hecho comunes en los hombres civilizados. La solidaridad en ciertos goces que acompaan a la crianza y la educacin puede constituir una fuente de felicidad ms duradera que el amor mismo, a punto de reemplazarlo con creces en los cnyuges que se aclimatan a las condiciones de vida domstica. Cuando las condiciones de existencia hacen necesaria la asociacin permanente de los padres con los hijos en un hogar comn, los resultados de la lucha por la reproduccin se modifican y la seleccin sexual es reemplazada por la eleccin domstica. Los individuos adecuados para la vida familiar prevalecen, asegurando ms eficazmente la proteccin de sus descendientes. La constitucin de un grupo familiar importa siempre una limitacin presente y futura del derecho de amar; a medida que la familia perfecciona su estabilidad, se acenta en la seleccin de los cnyuges el predominio de las conveniencias domsticas sobre las sexuales. Aun cuando el amor influya en la eleccin conyugal, la prosperidad de la familia no depende de la persistencia del amor sino del incremento de la domesticidad; la asociacin familiar no tiene por objeto asegurar a los cnyuges el placer de amarse hasta la muerte, sino imponerles el sacrifico de proteger al hijo engendrado al amarse. El amor y la domesticidad son sentimientos surgidos de instintos diversos; el Sexual y el Maternal. El amor carece de contenido familiar y la domesticidad carece de contenido ertico. Ambos sirven a las funciones de reproduccin de la especie; pero por cambios distintos. Pueden coexistir, pues no se excluyen; pero su coexistencia no es forzosa, pues no son complementarios. Recurdese la definicin precedente; el amor es un sentimiento de preferencia individual que un ser humano siente por otro determinado del sexo complementario, para satisfacer las tendencias instintivas relacionadas con la reproduccin de la especie. Fcil es advertir en qu difiere de la siguiente: la domesticidad es un sentimiento de cooperacin solidaria que sienten los individuos, sin distincin de sexo, al satisfacer en un mismo hogar las tendencias relacionadas con la proteccin de sus descendientes. La existencia de un hogar permanente, bajo la primaca de la mujer, desenvuelve la propiedad domstica e introduce en la familia un elemento econmico, favorable a la proteccin de los hijos pero restrictivo de la libertad sexual de los padres. El perfeccionamiento de la familia, representado por su creciente estabilidad, implica una subordinacin progresiva del Instinto Sexual al Instinto Domstico. Los sentimientos que el hombre adquiere en funcin de sus tendencias instintivas, varan radicalmente de valor; a medida que l se adapta a la vida familiar, disminuyen los resultados del amor y aumentan los de la domesticidad. La seleccin sexual, til para el mejoramiento general de la especie, es limitada por la seleccin domstica, benfica para la prosperidad particular del grupo social.
59
CAPTULO II EL MATRIMONIO
1. LA PRIMACA SOCIAL DEL HOMBRE Una sociedad implica relaciones internas y externas que varan incesantemente en funcin de sus condiciones de existencia. Mientras esos nexos son simples, la conservacin del agregado social depende principalmente de las funciones de reproduccin, servidas por los instintos sexual y maternal; la complicacin de esos nexos determina el predominio de los instintos de conservacin y social, desenvueltos para servir las funciones de nutricin. Las relaciones familiares o domsticas, desarrolladas sobre el instinto maternal para servir a la proteccin de la descendencia, varan en funcin de las condiciones de existencia del agregado. Cuando lo social adquiere importancia, el instinto de conservacin predomina en la familia sobre el instinto maternal; al primado de la mujer, sucede el del hombre; a la hegemona matriarcal, la patriarcal. Esa profunda revolucin, acaso la ms importante y universal de las ocurridas en las sociedades humanas, en el orden interno (organizacin militar para la defensa), que determinaron la preeminencia social del hombre. La hegemona de la mujer sobre la prole y en el hogar, constante en las sociedades promiscuas, polindricas y matriarcales, fue turbada en mayor o menor grado por la esclavitud de las mujeres extraas a la tribu, desde que la guerra extendi la prctica de la captura exogmica. El matrimonio individual naci como simple rapto de una mujer para el uso domstico privado; la esposa fue originariamente una cautiva, de propiedad del raptor; su condicin en la familia fue la esclavitud. La importancia social de esa inversin del rasgo de los hombres y de las mujeres no ha sido apreciada por los historiadores, que han escrito en pleno reinado de la tirana patriarcal y bajo la influencia de las ideas hechas, mirando como natural y eterno el patriarcado; los estudios etnogrficos y sociolgicos del ltimo siglo han permitido establecer lo contrario. La constitucin de la familia paternal, en reemplazo de la maternal, es la historia de la esclavitud de las mujeres; esclavitud arraigada primero en las costumbres, justificada despus por las religiones y consolidada al fin por las leyes. La revolucin patriarcal presenta doquiera algunos rasgos caractersticos y uniformes; sustitucin de la propiedad domstica femenina por la propiedad individual masculina, esclavitud de la mujer en el hogar del hombre, monopolio del marido sobre la vida sexual de la esposa, sustitucin de la filiacin maternal por la paternal y rgimen de privilegio hereditario por la lnea masculina. Tan radical subversin de las relaciones familiares fue la consecuencia de mltiples causas, internas y externas, que alteraron el valor relativo del hombre y de la mujer dentro del agregado social, determinando al fin la primaca del primero. Las causas internas son varias. En las sociedades compuestas de grupos matriarcales se establece la propiedad domstica extendida a la casa, los enseres y los viveros indispensables para la crianza de los hijos, bajo la tutela maternal; los hombres son sirvientes y proveedores de las mujeres, equilibrndose la divisin del trabajo. Cuando mejoran las condiciones de existencia y es mayor la productividad, aparece para el hombre la posibilidad de ser propietario exclusivo del hogar, lo que realiza capturando una mujer fuera de la tribu y constituyendo con su esclava una familia. Al mismo tiempo las condiciones de proteccin de la prole se modifican, tornndose el adiestramiento tan esencial como la lactancia; los hijos no son ya animales a
60
quienes les basta caminar y comer, sino productores que deben trabajar en su sociedad, circunstancia que aumenta el valor del hombre en la cooperacin domstica, reservndole el aprendizaje de los hijos varones. El establecimiento de la propiedad individual torna ms conveniente la filiacin paternal para la proteccin de los hijos, a los efectos de transferirles los bienes, el rango y la influencia; ello, a su vez, exige el monopolio exclusivo del marido sobre la maternidad de la mujer. No menos definidas son las causas externas que concurren a la primaca del hombre. En los pueblos primitivos las relaciones domsticas son ms importantes que las intersociales; la divisin en clanes consanguneos, la familia matriarcal, el parentesco por clases corresponden a sociedades de estructura econmica primitiva. Pueblos pastores, cazadores, pescadores, poco industriosos, viven de la naturaleza y al da, sin acumular reservas que tienten la rapacidad de otras tribus; las guerras no se conciben donde no hay nada que robar. Pero el desarrollo de la agricultura, el pastoreo, la industria, crean relaciones econmicas entre las tribus y los clanes; la produccin y circulacin de las riquezas desborda los lmites de la acumulacin domstica; las poblaciones ms densas se urbanizan y aparece la vida poltica; el hombre, que se ocupa del comercio y de la guerra, hace propios los intereses domsticos y acaba por representar al hogar ante la sociedad. Todo ello en suma para que la familia y la filiacin paternal se vayan sustituyendo a la maternal, inadecuada ya a esas nuevas condiciones de existencia. Los resultados de la hegemona patriarcal son fundamentales para la organizacin de la familia, cuya finalidad bsica no es mantener en tensin el sentimiento de amor que puso estimular la unin de los cnyuges, sino desenvolver el sentimiento de solidaridad domstica favorable a la proteccin de los hijos. A medida que en el agregado social se organizan las relaciones polticas y econmicas -el Estado y la Propiedad- la transmisin del rango y de los bienes del padre adquiere una importancia cardinal para la proteccin de los hijos; a su lado resultan socialmente secundarias las tareas de la crianza, en que la madre puede ser reemplazada por otras mujeres, esclavas o mercenarias. El Instinto Maternal y el sentimiento domstico quedan subordinados al Instinto Social y al sentimiento de propiedad. La familia patriarcal, en sus orgenes, implica la propiedad del hombre sobre las madres y los hijos; le pertenecen tan estrictamente como sus ganados o sus mieses. El matrimonio se presenta como la forma brutal, comercial, consensual, religiosa o legal de adquirir la propiedad de las y de asegurar la transmisin del rango y los bienes a los propios hijos.
2. LA APROPIACIN PRIVADA DE LAS MUJERES El matrimonio individual y la familia paternal tiene un origen en el rapto exogmico, o captura de mujeres de otras tribus, con el objeto de utilizarlas para todos los servicios domsticos. La reduccin de cautivas a la esclavitud fue el nico origen histrico del matrimonio cuando las circunstancias permitieron al hombre poseer mujeres de su exclusiva propiedad, formando con ellas un hogar privado. Del botn de la guerra nacieron simultneamente la propiedad privada y el matrimonio individual; la captura y la exogamia son costumbres casi universales y en todas partes el matrimonio aparece como un caso particular de la esclavitud. Desde que la guerra permiti la aproximacin privada de los objetos y personas robados, fue natural que la primera forma de esclavitud fuera la posesin exclusiva de una mujer para el servicio del hombre; una cautiva era un objeto de uso personal y su esclavitud era compatible con el rgimen de la comunidad de las mujeres. Entre otras explicaciones del rapto exogmico, es comn la que ve en l un medio de
61
compensar la escasez de mujeres; en el rgimen de comunidad los viejos las acaparan y los jvenes tienen que robar las de otras tribus. La difusin extrema de esta prctica, y su uso prolongado, trajo como consecuencia que la tribu o clan de la raptada aceptara el hecho, convirtindolo en una institucin regular; la familia paternal reemplaz al usufructo comn de las mujeres propias por el monopolio individual de cautivas extranjeras. Mientras coexisten el hetairismo endgamo y el matrimonio exgamo, las mujeres de la comunidad son libres y dueas, pero las casadas -estrictamente: casadas- son esclavas y sirvientes. La superioridad social y moral de las hetairas sobre las casadas, nada tiene de particular; las libres eran mujeres compatriotas y parientes, mientras que las casadas eran esclavas extranjeras. En todos los tiempos, y hasta en nuestros das, ha habido pueblos en que las cortesanas eran muy consideradas y respetadas, a la vez que se execraba a las esposas infieles; se presuma que las primeras eran personas libres que disponan de lo propio, mientras las segundas eran esclavas que robaban la propiedad de su amo. La esclavitud de la mujer casada no se atenu hasta la adopcin del matrimonio endgamo; este ltimo invirti los roles, tomando la esposa un rango preferido entre las concubinas y reclutndose las cortesanas entre las esclavas. La prctica de la exogamia estableci las creencias de que no poda contraerse matrimonio con mujeres de la propia tribu; y se comprende que stas la exigieran, pues si los hombres queran tener esclavas era mejor que cautivaran mujeres extraas. Muchas causas biolgicas hicieron privar el matrimonio exgamo sobre la comunidad de mujeres; pero, sobre todas, la superioridad de los hijos cruzados, que toda mujer debi preferir si pudo tener marido y formar hogar propio con un hombre de otra tribu. La idea de la exogamia lleg a ser coercitiva en muchos pueblos, siendo muy comunes y rigurosas las leyes que la imponen. En la exogamia persisti el primitivo parentesco femenino, creando vnculos entre sociedades vecinas, verdaderas federaciones de clanes, naciones. El matrimonio por compra represent, al generalizarse un gran progreso social; implic el reconocimiento del derecho de propiedad sobre las mujeres, mejor su condicin de esclavas en la familia e introdujo en el matrimonio el elemento contractual. Consentidas las consecuencias del rapto, por la tribu o la familia de la mujer, result ms adecuado al inters de las partes contratantes establecer amistosamente las condiciones en que los padres consentan en transferir a los compradores la propiedad de sus hijas. La superioridad moral y social de esta transaccin sobre el rapto primitivo es evidente. Presupone la idea de que el padre es propietario de las personas que componen la familia; los hijos le pertenecen por las mismas razones que los animales domsticos y al vender una hija supone que vele, por lo menos, lo que el trabajo de criarla.51 En algunos pueblos las rematan, adjudicndose al mejor postor; en otros las cambian por cabezas de ganado, armas, regalos, mercaderas, que son su precio en
El matrimonio por compra no parece diferir mucho, a primera vista, del matrimonio por captura. Es un procedimiento ms dulce, ms pacfico; en vez de tomar una mujer por la fuerza, lo que puede acarrear conflictos, guerras, venganza, se indemniza al poseedor, comprndola. Esta transaccin implica una civilizacin avanzada, un derecho de propiedad; implica, sobre todo, casi necesariamente, la organizacin familiar, pues la compra se hace a los parientes; es necesario, pues, que reconozca el derecho de los parientes sobre los hijos, que exista una familia definida y organizada. Ahora bien, esto es el signo de un estado social relativamente avanzado. Eso puede parecernos sorprendente, pues es demasiado contrario a nuestras ideas el despreciar tan completamente las simpatas que puede sentir la mujer. pero la omnipotencia de la familia, del jefe de la familia, que los europeos modernos han atacado y batido en nombre del progreso, represent al establecerse un progreso franco sobre el estado anterior. Las mujeres eran esclavas. Los nios, ms dbiles que las mujeres, estn todava ms subordinados, particularmente las nias. El padre usa de su derecho al venderlas, transfiriendo su poder a un marido, cuando ellas son nbiles, y an antes. El matrimonio por compra est sumamente extendido; se le encuentra en todas las grandes divisiones de la especie humana.
62
51
especie. En muy pocos pueblos se espera el consentimiento de la interesada, que no pasa de mera frmula cuando ya han consentido sus padres. En general, tratndose de una esclava comprada para todo servicio, inclusive el sexual, el comprador puede abandonarla en cualquier momento y en algunos casos al devolverla reclama del precio pagado; el padre, en cambio, puede venderla de nuevo, aunque generalmente con rebaja. En caso todos los pueblos ha sido comn despreciar a la mujer que no le ha costado nada a su marido. Ha sido frecuente comprometer la venta de las hijas desde la infancia. En muchos casos el hombre paga el precio de su mujer con su trabajo personal, quedando por algn tiempo al servicio de sus futuros suegros. El matrimonio por compra, primitivamente exgamo, se extendi a la endogamia por el incremento mismo de los grupos sociales, reducindose el parentesco de clase al individual.52
3. EL MATRIMONIO POLIGMICO Regularizado el matrimonio por compra y constituida la familia patriarcal, las condiciones de existencia determinan las costumbres de adquirir una o varias mujeres, la monogamia o la poligamia. Ambas formas son muy primitivas. Es probable que en condiciones de vida muy sencillas la monogamia fuera preferida, por economa y por comodidad; era, adems, una solucin natural, mientras no existieran diferencias de fortuna, o de casta, habiendo igual nmero de hombres y de mujeres. La poligamia fue la consecuencia de un desenvolvimiento econmico que permiti la aparicin de jerarquas en la sociedad. Los hombres de ms rango, fuerza o riqueza, se reservaron siempre el privilegio de la poligamia, que como lujo de una aristocracia fue una institucin regular y constante. Siendo el matrimonio en su origen una forma de esclavitud femenina, es comprensible el deseo de tener muchas esclavas para los diversos servicios domsticos, inclusive los de la sexualidad y de la crianza. Por una falsa perspectiva moral los hombres de las sociedades mongamas atribuyen a la poligamia una importancia ertica que no tiene; las esposas constituyen una servidumbre ms bien que un haras, son domsticas antes que cnyuges. En muchos casos son un lujo, para prestarlas, o un negocio, para alquilarlas. Eso no excluye que los hombres pudientes hayan credo piadoso revelar con mujeres jvenes a las ya ajadas por los servicios de la maternidad; cuando la lactancia duraba tres o cuatro aos, debi parecer justa la compra de una nueva esposa cada vez que la anterior tena que afrontar las obligaciones de madre. Estos motivos son absolutamente ajenos a las cavilaciones sensuales que la poligamia despierta en los hombres de pueblos mongamos, donde el trabajo domstico suele ya estar dividido entre la esposa privilegiada, las concubinas transitorias y la servidumbre mercenaria. Aunque pudo ser una comodidad para los hombres, como todo aumento de la servidumbre, fuerza es reconocer que la poligamia representaba para las mujeres un beneficio inmenso, al que aspiraban con vehemencia; el mayor obsequio de un hombre a sus esclavas consista en comprar otras nuevas, para aliviar el peso de sus tareas domsticas. En las sociedades
52
La endogamia, o matrimonio dentro de la tribu, ha contribuido a confundir la nocin de tribu con la de la familia, en el sentido actual de esta palabra. No es forzoso oponer la endogamia a la exogamia (Spencer, Mac Lenan, etc.). Pueden coexistir, si no en el origen, al fin de cierto tiempo. Una sociedad puede ser endgama en cuanto a la tribu y exgama en cuanto al clan. Adems, la endogamia nace de la rivalidad entre pueblos vecinos, principalmente por la idea de superioridad que cada uno se forma respecto de los dems, que al fin los lleva a la endogamia con un concepto de casta y de pureza de sangre. Algunos indios norteamericanos asociaban de tal modo las ideas de captura y de esclavitud, que nunca se casaban sino entre ellos y conservaban a las cautivas como esclavas de servicio. En las familias reales la endogamia de casta ha sido frecuente. Con todo, la endogamia nunca fue universal y su importancia es sociolgicamente secundaria.
63
poligmicas las mujeres consideran como el peor de los infortunios tener que casarse con un hombre tan pobre que tenga una sola esposa; todo el peso del hogar cae sobre esa esclava nica, que pasa la vida anhelando que su amo compre otras compaeras que cooperen en sus fatigas. Las mujeres que viven en poligamia miran la monogamia como muestra de la avaricia y de la impiedad del hombre, apenas disculpable en el caso de extrema pobreza.53 Se requiere un gran esfuerzo de adaptacin mental para apreciar con equidad las relaciones afectivas entre las esposas reunidas en un hogar polgamo. No solamente no hay celos, sino que es frecuente la solidaridad entre las esposas; en realidad, el hombre no es el amante sino el amo comn. Trata a todas como esclavas; si a alguna prefiera para determinados servicios, las dems resultan favorecidas por el alivio. Cuando alguna protesta, es vendida y vale menos; su desgracia es pasar como esclava nica al hogar de un pobre, de un pobre mongamo y fiel. La posibilidad de celos femeninos comienza cuando entre las esposas se establecen jerarquas con distintos derechos; esta causa explica la conveniencia de mantener a las concubinas fuera del hogar, costumbre cada vez ms extendida. Los hombres son celosos, pero sus celos son un simple sentimiento de propiedad lesionado por la esclava que dispone de su cuerpo sin su consentimiento; en muchos pueblos el hombre presta o alquila algunas de sus esposas, pero castiga su infidelidad con la muerte. Entre los rabes el matrimonio poligmico realiz un gran progreso moral; las mujeres deben dar su consentimiento para ser compradas. Su esclavitud fue mitigada por ciertos deberes y derechos, bien previstos por el Corn; todas las mujeres eran jurdicamente iguales dentro de la familia. La mitigacin de la esclavitud de las mujeres por la poligamia permiti el perfeccionamiento del agregado domstico; la divisin del trabajo entre un nmero mayor de esclavas y la formacin de las primeras jerarquas entre ellas. Fue natural que algunas de las esposas alcanzaran una situacin preferida, por su origen y su rango anterior, las aptitudes personales, el ingenio, la gracia, la educacin, la antigedad y los servicios prestados, hubo as favoritas, amas de llaves, consejeras, madres y sirvientas propiamente dichas, cuya distinta situacin de hecho acab por reflejarse en su condicin de derecho. La existencia de la propiedad privada y la consolidacin del rgimen hereditario por lnea masculina acentu con el tiempo la diferenciacin legal de las esposas dentro de la familia poligmica, que era propia de las clases ricas. La distinta situacin social y econmica de las diversas esposas incorporadas al hogar del hombre fue la circunstancia ms decisiva en la evolucin de la poligamia hacia la monogamia. Las mujeres que heredaban cierta posicin y una dote fueron cedidas por sus padres bajo ciertas condiciones que limitaban la propiedad del marido sobre ellas, atenuando considerablemente su esclavitud y restringiendo a sus propios hijos el derecho hereditario. Esas esposas privilegiadas se distinguieron de las concubinas, cuyos hijos no heredaban, y de las meras sirvientas excluidas del mismo concubinato. Esta formacin de jerarquas entre las esposas, cuyo rango no coincida forzosamente con sus cualidades eugnicas ni con las preferencias amorosas del amo, hizo posible los celos y turb la armona del hogar poligmico. Exigencias de orden econmico, psicolgico y social se sumaron para que las concubinas fueran mantenidas en hogares independientes, quedando en el hogar legalmente privilegiado la madre de los hijos que heredaban y las domsticas excluidas
Este sentimiento es comparable al de las sirvientas de las familias mongamas, que se horrorizan ante la idea de servir una sola en casa grande y reclaman siempre el aumento de la servidumbre, para que la divisin del trabajo alivie las fatigas de cada una. En la familia rica mongama, con servidumbre numerosa, los servicios de crianza y educacin de los hijos estn a cargo de mujeres mercenarias, limitndose la esposa a la prestacin de los servicios sexuales y al sacrificio de la gestacin de los nicos hijos que heredan.
64
53
del servicio sexual. El hogar monogmico surgi as como un perfeccionamiento jurdico de la familia poligmica; poco a poco el matrimonio contractual se limit a la madre de los hijos que heredaban, sustituyndose la compra de las otras esclavas domsticas por la locacin de servicios mercenarios.
4. EL MATRIMONIO MONOGMICO La monogamia es el sistema de matrimonio que se encuentra actualmente ms en boga en los pases civilizados. Existiendo la propiedad privada, masculina, la familia monogmica representa la forma de asociacin conyugal ms adecuada al rgimen de herencia; su conveniencia econmica y social es indiscutida. Ello no autoriza a olvidar sus humildes orgenes ni a considerarlo imperfectible; ha salido del primitivo clan matriarcal cuando las condiciones de existencia permitieron la captacin individual de esclavas y el reconocimiento de la filiacin paternal a los efectos hereditarios. As como el carcter esencial de la familia no es la unin permanente de los cnyuges, sino la asociacin entre ellos y sus hijos, el carcter del matrimonio no es la monogamia, sino la permanencia de la asociacin conyugal y la exclusin de la propiedad de las mujeres por el hombre. El matrimonio, por perfeccionamientos sucesivos, ha alcanzado caracteres contractuales que estipulan la unin de un hombre y una mujer, estableciendo relaciones de derecho entre los contratantes, sus hijos y sus parientes en diversos grados. El matrimonio monogmico ha sido en sus comienzos disoluble y con frecuencia temporal; lo es todava en los pueblos que no conocen un gran desarrollo de la propiedad privada ni ponen en primer trmino las consideraciones hereditarias.54 Pudo surgir espontneamente como resultado de la vida en comn para la crianza de los hijos. En muchos pueblos primitivos la unin se realiza por mutuo consentimiento, sin ceremonia ni contrato alguno; es disoluble, sustituible, repetible y dura lo que el gusto de los contrayentes. Bruce refiere haberlo visto as en Abisinia, que es uno de los pases del mundo en que hay ms iglesias, y catlicas. Admitidos los resultados del rapto y sustituido ste por la compra, representan un gran progreso las ceremonias domsticas que acompaan a la unin de los cnyuges y contribuyen a aumentar su estabilidad; son frecuentes las ceremonias que simbolizan la toma de posesin de la mujer por el hombre, evocadoras del rapto o de la compra. No es raro el matrimonio a prueba; despus de varios das de vida marital los cnyuges resuelven si se casan o no. Existen matrimonios temporarios, por tiempo limitado, renovables. Se conocen matrimonios parciales, que limitan la posesin exclusiva de la mujer a ciertos das o perodos, fuera de los cuales ella recupera su libertad. Matrimonios de alquiler, por tiempo dado, renovables, a veces con rebaja de precio. No se trata de meras curiosidades etnogrficas, sino de verdaderos matrimonios monogmicos, consagrados por ceremonias religiosas o civiles, que aseguran la validez del contrato y prevn con estrictez los derechos de los hijos que puedan nacer. Es necesario mencionar esas instituciones para evidenciar que la simple monogamia no implica una superioridad forzosa sobre el matriarcado y la poligamia, y que el matrimonio individual ha existido como unin estable de los cnyuges, sin necesidad de ser indisoluble ni vitalicio; esas nociones son casi inasimilables por las personas que han adaptado su lgica a los dogmas morales ms corrientes en las sociedades catequizadas por el cristianismo. Representa un perfeccionamiento la consolidacin progresiva de su carcter contractual, no slo en cuanto se fijan los derechos y los deberes de los cnyuges, sino en cuanto se prevn
54
Hay casos en que la unin es decidida por caprichos del momento, como ocurre en las tribus de los mantras, donde los individuos se casan sin conocerse y donde se separan por motivos ftiles, a punto de que ciertos hombres han tenido sucesivamente cuarenta o cincuenta mujeres diferentes.
65
los derechos de los hijos, parte la ms interesada de la asociacin familiar. Un contrato tcito existe en la simple unin consensual de los cnyuges. Pero ese principio adquiere ms fuerza en el matrimonio por compra, aunque el contrato se realiza entre el hombre y la familia de la mujer, con o sin consentimiento de sta. En algunos pueblos la autoridad religiosa ha tenido intervencin en el contrato, fijando algunos de sus caracteres; en los cristianos se extendi el consentimiento previo, de los padres y de los hijos, dndose tambin un carcter vitalicio e indisoluble al contrato de matrimonio. Algunas religiones, incluso el cristianismo, han consagrado el carcter vitalicio e indisoluble del matrimonio, en beneficio exclusivo de los hombres; la consecuencia ha sido mejorar la condicin de las mujeres esclavas, pero consolidando la esclavitud misma. En su perfeccionamiento ms reciente la unin monogmica ha alcanzado la concepcin jurdica del contrato civil, independiente de toda ceremonia religiosa; sus ms recientes aplicaciones en los pases civilizados permiten concebir la gradual extincin de la esclavitud conyugal de las mujeres, por el ejercicio de derechos domsticos y civiles equivalentes a los del hombre. Una de las ms importantes consecuencias de la condicin netamente jurdica del contrato es el carcter rescindible que se le atribuye cuando se torna perjudicial a una de las partes contratantes, con las reservas y limitaciones sugeridas por los intereses morales y civiles de los hijos. La disolubilidad ha existido siempre, aunque durante el rgimen patriarcal el hombre se reservaba la repudiacin, pero negaba igual derecho a la mujer, como era natural en las relaciones entre propietario y esclava. En la ms reciente legislacin civil se acentan incesantemente las causas de disolubilidad del contrato matrimonial, partiendo de la igualdad jurdica de las partes y en beneficio casi exclusivo de las mujeres.
5. IMPERFECCIN DEL MATRIMONIO MONOGMICO El matrimonio monogmico contractual se considera como el rgimen de asociacin familiar ms adecuado a la proteccin de la prole, particularmente en las clases o individuos que poseen bienes transmisibles a sus descendientes; sus progresos sobre el matrimonio poligmico han sido paralelos al desenvolvimiento de la propiedad privada. No es excesivo calcular que en la actualidad es practicado por el diez por ciento de los individuos de la especie humana que estn en edad de reproducirse. En los pueblos atrasados y en las clases sociales inferiores la mayora practica la unin monogmica ms o menos disoluble, sin contrato religioso o civil. Aun en las sociedades civilizadas, que generalmente se consideran mongamas, el matrimonio contractual no ha adquirido en las costumbres tanta importancia como en las leyes. Junto a la familia jurdica coexisten las formas precedentes de asociacin sexual y domstica; la prostitucin es un residuo del hetairismo; la castidad de las solteras y el consentimiento paternal, de la propiedad de los padres y del matrimonio por venta; el concubinato extraconyugal de las clases ricas, de la poligamia; la inferioridad de la mujer y la venganza del esposo ofendido, son residuos de la esclavitud de las mujeres en la familia paternal. La complicacin progresiva de la vida econmica ha puesto grandes trabas al matrimonio individual; la constitucin de la familia es un problema cada vez ms arduo para los hombres de las clases medias y pobres, siendo comn que efecten el matrimonio mucho tiempo despus de la madurez sexual. En alguna proporcin esas condiciones han existido siempre para los esclavos, los siervos y los proletarios; no pudiendo poseer una esposa individual, han usado accidentalmente de mujeres que han transformado en profesin las relaciones domsticas propias de la comunidad y la poliandria. En esa profesin la mujer fue alternativamente libre o esclava del hombre. En las sociedades primitivas las esposas individuales eran esclavas y las prostitutas mujeres libres, siendo stas socialmente ms consideradas que las casadas; cuando el nmero de sus esposas esclavas fue mayor, los hombres consintieron en alquilar algunas,
66
organizndose la prostitucin por cuenta de los maridos y padres. Ms tarde las esclavas destinadas a esta explotacin fueron separadas de las concubinas y de la esposa legalmente privilegiada.55 En poca muy reciente, la mujer ha reconquistado su libertad para el ejercicio de esta profesin, usufructuando el producto ntegro de su trabajo y adquiriendo el derecho de compartirlo con los hombres de su eleccin. As como ha persistido el hetairismo para los hombres pobres que no pueden mantener una esposa individual, la poligamia ha persistido, bajo forma de concubinato, para los hombres privilegiados que pueden mantener ms de una. Cierto es, sin embargo, que la distincin jerrquica entre la esposa y las concubinas se ha acentuado en la legislacin, privndose a las segundas y a sus hijos de derechos civiles que pudieran afectar los intereses econmicos establecidos por el contrato matrimonial. La indisolubilidad del matrimonio permite comprender que ellas puedan ser reprobadas con firmeza por los partidarios de la indisolubilidad del matrimonio, que es su causa principal cuando este vnculo sigue uniendo cnyuges que ya no se aman. Residuo de la propiedad de los padres y del matrimonio por ventas de las hijas, es la imposicin de la castidad a las mujeres solteras; la propiedad paternal podra, en efecto, ser lesionada o despreciada si las hijas esclavas dispusieran libremente de un bien que ha sido cuidado en vista de su venta en tiempo oportuno. La mayora de los pueblos primitivos, en que no est arraigado el sentimiento de propiedad paternal, no atribuye la menor importancia a la castidad de las solteras; mientras no se casan, porque nadie las compra, las mujeres pueden disponer libremente de s mismas. En algunos casos la castidad ha sido un impedimento para el matrimonio, implicando una presuncin de inferioridad eugnica de la mujer; en ciertos pueblos la desfloracin ha sido obligatoria antes del matrimonio, pagando los padres o los maridos a sujetos pobres que vivan honestamente de esa profesin. En muchos pueblos europeos actuales los jvenes rurales suelen practicar durante algn tiempo la prostitucin en las ciudades, hasta reunir la dote que les permite regresar a su terruo y contraer matrimonio, sin que hagan misterio sobre el pasado ni ello suponga la menor inconducta en el porvenir. En las clases ricas es ms frecuente lo contrario, pues las mujeres no adquieren la libertad de costumbres hasta despus de casadas; respetan la propiedad de sus padres, pero no se consideran propiedad de sus maridos. Ese mismo derecho de propiedad ha influido en la formacin de sentimientos destinados a defenderla, con tanta o ms eficacia que las sanciones morales y las penas legales; el poder, en su origen, ha sido un deber, impuesto por el amo a sus esclavas, de ocultar contra posibles usurpadores las partes ms apetecibles de su cuerpo, sin que eso excluya totalmente otras causas ms en armona con nuestras ideas actuales.56
Las ideas y sentimientos comunes a los pueblos cristianos dificultan la estimacin de estos hechos. La explotacin de las esclavas en la prostitucin pareca todava perfectamente lcita y honorable a los antiguos griegos y a los romanos. Los escrpulos se han utilizado despus. El ejercicio de la prostitucin profesional no ha significado necesariamente un desconcepto moral ni social para las solteras; muchas veces ha sido estimulado, consentido o aprovechado por los padres y hermanos. En el Japn, actualmente, muchas seoritas, de las mejor educadas, viven de esta profesin hasta que se casan; la prostitucin est muy bien organizada y compite con el matrimonio, que solamente es preferido con el objeto de criar hijos. Aun en las sociedades cristianas la realidad ha sido siempre muy distinta de la moral, variando mucho la categora y la consideracin de las prostitutas. Las de lujo fueron generalmente ms respetables que las esposas legtimas, pues su misma condicin libre les permiti elevarse sobre ellas por su cultura y refinamiento; la situacin de las cortesanas distinguidas ha pasado en la actualidad a las grandes artistas. Las mujeres ms ilustradas de la clase privilegiada han disfrutado en todo tiempo de costumbres comparables a las de las grandes cortesanas, con la ventaja de una ms amplia libertad para elegir sus relaciones en razn de su independencia econmica. En las sociedades en que rige el matrimonio monogmico contractual, las costumbres de los hombres y de las mujeres no se han adaptado a la moral, fundada en el derecho de propiedad. 56 El pudor es un sentimiento propio del hombre, y del hombre civilizado, pues es desconocido no solamente entre los animales, sino tambin en las razas inferiores de la humanidad. Es el producto de muchas causas; en cierta medida, de la necesidad en que estn los amantes de buscar el secreto, de ocultarse porque su pasin los deja sin defensa contra una agresin posible; pero sobre todo el matrimonio que, monopolizando la mujer en provecho de un
67
55
El predominio del contrato econmico en el matrimonio indisoluble cristiano ha revestido al adulterio de los caracteres propios de un robo en complicidad; ese delito est agravado en la mujer por el abuso de confianza. Desde que la esclavitud de la mujer dio origen al matrimonio individual, el hombre reprimi tan severamente el adulterio como el robo de un caballo o de una vaca; en las costumbres primitivas no hubo diferencia entre el adulterio y el abigeato. Los celos del hombre nacieron de su derecho de propiedad; no existan cuando prestaba, alquilaba o venda sus esposas. Slo cuando el rgimen de la propiedad privada masculina impuso la filiacin paternal a los efectos de la herencia, la represin severa del adulterio intervino en defensa de la legitimidad de los hijos, en su calidad de herederos del padre. Estas razones permiten comprender que en la legislacin moderna, orientada hacia la igualdad civil de los que contratan el matrimonio, persiste el adulterio como delito y se concedan derechos brbaros al marido engaado. Aunque la mujer es legalmente libre, costumbres pasadas hacen que el hombre la siga tratando como cuando era su esclava. Por muchos aspectos, como se ve, el matrimonio monogmico contractual, institucin que rige las relaciones econmicas familiares fundadas en la propiedad privada, no ha alcanzado en las costumbres la misma actividad que en la ley. Es el derecho, pero no es el hecho. Las formas precedentes de la asociacin sexual y domstica persisten, ms o menos disimuladas por la hipocresa moral, pero como un testimonio poderoso de que la ley, impuesta por los hombres para defender su propiedad privada, no ha satisfecho las necesidades de la seleccin sexual y del instinto maternal. El hetairismo, la indisciplina filial, la poligamia, el adulterio, sobreviven para denunciar la imperfeccin de un rgimen familiar que se ha constituido relegando a segundo plano las exigencias del amor y de la maternidad. Agreguemos que las imperfecciones de la familia monogmica actual no se subsanaran, en ninguna medida, con la unin libre, cuya consecuencia es reemplazar los actuales deberes y derechos legales de los cnyuges, por simples obligaciones morales; sera, en todo caso, un nuevo privilegio en favor de los hombres, una causa ms de inferioridad para las mujeres y los hijos. Su nica ventaja es prevenir contra la indisolubilidad del matrimonio; pero la solucin de ese inconveniente est en la simplificacin progresiva del divorcio y en la capacitacin civil de la mujer. El matrimonio contractual, as perfeccionado, elimina la tirana del hombre y asegura ms eficazmente que la unin libre la proteccin de los hijos, objetivo esencial de la familia.
CONCLUSIN El incremento de las relaciones sociales, internas y externas, determina la preeminencia del Instinto Sexual sobre el Instinto Maternal, en la organizacin de la familia; en la proteccin de los hijos adquiere mayor importancia la herencia de la categora y de los bienes, quedando socialmente subalternizadas las tareas de la crianza. En la familia, convertida en propiedad del hombre, la condicin inicial de la mujer es la esclavitud; no tiene derecho a elegir su cnyuge, que la principio la rapta y despus la compra. La familia paternal gira en torno de la propiedad masculina; los hijos son de quien los engendra. Desde que se consolida la primaca social del hombre, la mujer queda sometida a la tirana conyugal, representada por todas las formas del matrimonio. El amor, como instrumento de seleccin sexual, es progresivamente excluido de la vida familiar; aminorado ya por la
hombre, ha hecho del libre ejercicio de sus inclinaciones sexuales un verdadero crimen, asimilando el adulterio al robo; la coercin ejercitada y sancionada por penas severas, feroces, ha determinado a la larga una reserva sexual instintiva en la mujer. El sentimiento de ha generalizado, aun quedando, sobre todo, femenino. Se ha hecho un rasgo fundamental de nuestro carcter. Sin embargo, su origen no es muy antiguo y falta totalmente o parcialmente en los representantes de tribus poco civilizadas.
68
domesticidad, es nuevamente restringido por el sentimiento de propiedad. La familia paternal, polgama o mongama, es independiente de los sentimientos de amor que puedan existir entre el amo y sus esclavas. La superioridad jerrquica de alguna esposa dentro del matrimonio poligmico, hace surgir de ste la monogamia legal, en que el contrato del matrimonio se limita a una sola mujer, madre de los hijos que heredan. Este privilegio inicia la atenuacin progresiva de la esclavitud de las madres, tendiendo a elevar su jerarqua domstica y social. Desde sus orgenes, la familia monogmica ha permanecido supeditada a intereses econmicos que han determinado la absoluta preeminencia del Instinto Social sobre el Sexual y el Maternal; el matrimonio ha sido condicionado por conveniencias sociales independientes de los instintos relacionados en la reproduccin y ha acentuado la exclusin del amor en el contrato familiar. La atenuacin de la esclavitud de la mujer en el matrimonio no ha significado, en manera alguna, reintegrarla al pleno ejercicio de sus funciones de amante y de madre. En las sociedades que suelen considerarse civilizadas, la mujer no ha recuperado el derecho de amar, es decir, de elegir cnyuge, ni siquiera en la forma limitada que sera compatible con la estabilidad de la familia y la indisolubilidad del matrimonio; se le concede, apenas, el derecho de aceptar uno, siempre que medie el consentimiento de su familia y de su medio social. Tampoco ha recuperado el derecho de cooperar en las funciones de proteccin de los hijos, pues el hombre la mantiene en una imperfecta capacidad jurdica que hace subalterna su potestad en el hogar. La seleccin sexual, reducida ya en la seleccin domstica, es casi imposible en la seleccin matrimonial. El sentimiento de amor, ya oprimido por la domesticidad en la familia materna, acaba de ser inmolado cuando el hombre constituye su hogar en torno del sentimiento de propiedad.
ELIMINACIN DEL AMOR POR EL MATRIMONIO Las condiciones de lucha por la existencia se modifican al tornarse ms complejas las relaciones internas y externas de una sociedad. Cuando el trabajo y la guerra aumentan el valor social del hombre, la hegemona domstica, primitivamente femenina, se convierte en privilegio suyo. La propiedad privada se extiende a reservas de subsistencia, cuya posesin es disputada por las familias. La proteccin de los hijos no se reduce a la crianza, sino a la adaptacin social; lo importante es la transmisin de los bienes y de la categora. Las funciones de nutricin predominan en la sociedad sobre las de reproduccin. Lo maternal es reemplazado por lo social. El sentimiento de propiedad priva en el hogar sobre el de domesticidad. La familia maternal era de estructura domstica; la paternal es esencialmente econmica. El carcter esencial del matrimonio, poligmico o monogmico, es la propiedad duradera y exclusiva de las mujeres por un hombre, que las ha raptado, comprado o contratado para su uso domstico exclusivo. La evolucin del matrimonio se caracteriza por limitaciones sucesivas del carcter contractual, que crean derechos y deberes protegidos por las costumbres y por las leyes. La seleccin sexual, atenuada ya en la familia maternal, se reduce ms en el matrimonio, que por sus condiciones econmicas determina resultados muy distintos. La seleccin social depende del xito que tienen los individuos ms adaptados a las condiciones de existencia propias de un grupo social. Una vez establecido el rgimen de la propiedad privada masculina, esta forma de seleccin modifica las anteriores, privando la acaparacin de los medios de
69
subsistencia sobre el amor y la maternidad. El triunfo no corresponde a los mejores reproductores, o criadores, sino a los mejores acaparadores; que pueden legar a sus hijos ms bienes y categoras. El matrimonio aparece como manifestacin inicial de la exogamia, por la captura de mujeres de otras tribus y su reduccin a la esclavitud privada. Esta forma de unin familiar es favorable a la seleccin sexual de los hombres. Triunfan los raptores ms jvenes y guapos, que logran capturar y defender a varias mujeres, hacindose polgamos; los menos aptos se limitan a la monogamia. Los inferiores se resignan al comercio con las mujeres libres de su propio clan, por incapacidad de tener esclavas a su servicio exclusivo. La seleccin sexual de las mujeres se atena, pues ellas viven esperando que algn raptor venga a privarlas de la aburrida condicin de mujeres libres que tienen en su tribu. En general, los hombres raptan lo que est menos defendido; pero, si pueden elegir, prefieren las mujeres jvenes y atrayentes, como en ele estado presocial. El valor esttico se confunde con el utilitario; una mujer eugnica presta mejores servicios domsticos y su mantenimiento es menos costoso. El derecho de eleccin y su mantenimiento es menos costoso. El derecho de eleccin de la mujer persiste como resistencia a la captura, equivalente en cierto modo a una eleccin del raptor; cuando la costumbre convierte al rapto en una institucin consentida por la tribu, la familia de la mujer consiente que el raptor intente capturarla, pero respeta el derecho de resistencia si ella logra sustraerse a la persecucin de un hombre que no le gusta. El matrimonio por compra representa un gran progreso sobre el rapto, pues introduce el rgimen contractual en la apropiacin privada de las mujeres. Reconocido a los padres el derecho de propiedad sobre las hijas, se respeta su derecho de transferir esa propiedad. El elemento econmico acenta su influencia sobre los resultados de la seleccin natural. El hombre conserva el derecho de elegir esposa de acuerdo con su categora o fortuna: elige una buena mujer, como un caballo o una mercadera cualquiera. El vendedor es el padre, que arregla el negocio, pensando ms en su conveniencia que en la de sus hijas. En ciertos casos ellas son comprometidas desde la niez, es decir, son vendidas a trmino. Todo eso sera favorable a la seleccin sexual si el comprador ms rico fuera el mejor reproductor, lo que tal vez ocurra al principio, cuando el privilegio social emanaba de la desigualdad natural. La mujer queda excluida de elegir hombre; los padres eligen por ellas. Lo nico que poda emplear era la seduccin, para hacerse preferir y comprar por los mejores machos, siempre que su padre no se opusiera. La esclavitud ved el amor a las mujeres. Luch siglos por el derecho de elegir; al fin, en ciertos pueblos, se le reconoci el derecho de consentimiento, que resultaba una mera formalidad cuando los padres haban arreglado el negocio. El ideal era un buen amo. La propiedad privada del hombre engendr al mismo tiempo el privilegio de clase y el privilegio de sexo, circunstancia poco nociva para la seleccin sexual mientras la riqueza y la categora fueron monopolio de los hombres ms excelentes, capaces de adquirirlo. El rgimen hereditario modific esas condiciones, transfiriendo el privilegio a descendientes inferiores, que siguieron usufructundolo en perjuicio de la seleccin. Toda la psicologa de las relaciones entre los sexos fue modificada en la familia paternal por el predominio de la propiedad privada. Obligado el hombre a trabajar para acumular las reservas necesarias para asegurar la adaptacin social de sus hijos, considero necesario monopolizar rigurosamente la vida sexual de las madres para no trabajar en beneficio de los hijos ajenos. La propiedad exclusiva dio origen a los celos, contra el robo. La infidelidad de la mujer adquiri caracteres de delito contra la propiedad. Ninguna relacin existi entre los celos y el amor. Fue comn que los hombres prestaran, alquilaran, cambiaran o vendieran sus mujeres, traficando con ellas como con sus hijas y ganados.
70
El derecho de disolver el matrimonio, utilsimo para la seleccin sexual, existi siempre como un privilegio del propietario. Tratndose de esclavas compradas para todo servicio, el hombre se reserv el derecho de repudiarlas, disolviendo el matrimonio. Con frecuencia las costumbres imponan a los padres la obligacin de devolver al marido una parte del precio pagado, pudiendo ellos resarcirse en una nueva venta de su hija. A medida que se perfeccionan los caracteres contractuales del matrimonio, el amor va adquiriendo un sentido antisocial y delictuoso. Contra la propiedad de los padres el amor se traduce por la fuga y el rapto. Contra la propiedad de los maridos, todo amor conduce al adulterio. La poligamia ha existido siempre como un resultado natural de la desigualdad de los hombres. Los de ms fuerza, categora o riqueza han procurado rodearse de muchas esclavas para los diversos servicios domsticos. Por una ilusin explicable, los hombres de las sociedades mongamas suelen atribuir a la poligamia un valor ertico que no tiene; las esposas mltiples constituyen una servidumbre ms bien que un haras. Es natural que hombres pudientes hayan credo piadoso relevar con mujeres jvenes a las ya ajadas por la maternidad. La formacin de la familia poligmica fue ventajosa para el bienestar y felicidad de las mujeres; la peor desgracia era ser comprada por un hombre tan pobre que tuviera una sola esposa. La poligamia tiene un gran valor como medio de seleccin natural de los hombres. stos eligen sus mujeres; los ms poderosos compran varias de las mejores, mientras los pobres compran slo una de las peoncitas. Donde hay esclavos, stos no pueden comprar ninguna. En esas condiciones tenan ms probabilidades de reproducirse y proteger su prole los mejores machos, adems de elegir las mejores hembras. Dado el carcter econmico de la familia poligmica se comprende que los hombres sean celosos; la esclava que dispone de su cuerpo sin consentimiento del amo, lesiona el derecho de propiedad. El hombre no es celoso como amante, sino como propietario. Se requiere un gran esfuerzo de adaptacin mental para apreciar con equidad las relaciones afectivas entre las esposas reunidas en un hogar polgamo. No solamente no hay celos entre las mujeres, sino que es frecuente su solidaridad frente al hombre, que no es el amante, sino el amo comn. Trata a todas como esclavas; y si a alguna prefiere para determinados servicios, las dems resultan favorecidas por el alivio. Los celos entre las mujeres aparecieron con la desigualdad de jerarqua de las diversas esposas, debida a condiciones de origen social ms bien que a sus cualidades personales. Lo que turb la armona del hogar polgamo no fue la preferencia amorosa del amo por una mujer dada, sino la preeminencia contractual de una esposa sobre las dems y la condicin privilegiada de sus hijos a los efectos hereditarios. Se comprende que los hombres de posicin y fortuna, al legar bienes a sus hijas, tratarn de crearles una situacin de privilegio en el nuevo hogar, especialmente para asegurar a sus nietos la herencia; esas hijas acabaron por entrar al matrimonio con privilegios, tomando una situacin especial, que al fin fue exclusiva de la esposa legtima. Las dems concubinas, si compradas por amor, fueron las favoritas del hombre rico. De ah los celos entre la esposa adecuada a las conveniencias sociales y las esposas escogidas por preferencia de amor. La poligamia ha persistido entre los hombres privilegiados de todos los pueblos, a pesar de su condenacin moral y su prohibicin legal. La familia econmica ha seguido girando en torno de una esposa contractual, madre de los nicos hijos que heredan; fuera del hogar viven las queridas, en las que el hombre revive el amor cuando lo siente extinguirse en el matrimonio monogmico indisoluble.
71
La monogamia fue la nica forma de matrimonio accesible a los hombres, que por su condicin social inferior no podan mantener ms de una esclava para su servicio domstico. La restriccin religiosa y legal de la poligamia, relativamente reciente en los pueblos civilizados, fue una limitacin de los privilegios de una minora. Tuvo un resultado igualitario, pues impidiendo que los ricos acapararan varias mujeres asegur a los pobres la probabilidad de tener una. Pero su origen no fue democrtico. La monogamia apareci como condicin impuesta por los hombres privilegiados al ceder sus hijas a otro hombre en matrimonio, en defensa de sus bienes y para mantener su filiacin en la herencia. La monogamia es ventajosa para la proteccin social de los hijos, que se benefician del sacrifico impuesto a sus padres por el carcter exclusivo y permanente que va adquiriendo el contrato de matrimonio. Pero sus resultados son negativos para la seleccin sexual, implicando una nueva y formidable restriccin del derecho de amar, impuesta en nombre de conveniencias familiares y sociales. Al suprimirse la venta de las hijas, conservaron los padres el derecho de cederlas en matrimonio, estipulando ciertas condiciones con los padres del futuro marido. Para ese contrato de familia se tuvieron siempre en cuenta las conveniencias recprocas, representadas por los bienes y la categora; el deseo y el consentimiento de los cnyuges era un elemento secundario, desde que la sancin social y domstica les impona acatar la voluntad de sus padres. Esa situacin persiste, de hecho, en la totalidad de los pueblos civilizados; aunque se presume legalmente que la voluntad de los contrayentes es indispensable para el matrimonio, en la prctica tiene la familia el derecho de no consentir, oponiendo la conveniencia al amor. Los padres, como transmisores de categora y se bienes, consideran justo elegir al cnyuge que participar de la herencia. Transformando en un convenio interfamiliar de seleccin social, el matrimonio monogmico se ha independizado del amor y ha perdido su utilidad para la seleccin sexual. La eleccin de cnyuges se realiza conforme a una nueva escala de valores. Lo sexual, subordinado ya a lo domstico, es sacrificado a lo social. El valor del individuo para el matrimonio depende de su situacin, de sus bienes, de su educacin, pero no de sus condiciones eugnicas como reproductor y criador. El matrimonio no tiene por objeto mejorar la especie ni siquiera la familia, sin defender y aumentar la categora o los bienes transmisibles. Aun cuando la eleccin de los cnyuges es aparentemente libre de toda coercin social, la educacin sigue deformando el valor de los individuos en perjuicio de la seleccin sexual. El valor matrimonial de un hombre depende de la situacin y de la fortuna que hereda, y slo por excepcin de la inteligencia o la energa que le hayan permitido conquistarlos personalmente. El valor matrimonial de la mujer depende de lo mismo, pues siempre ser excepcional que la belleza y la cultura le permitan suplir la carencia de fortuna y de categora. Las condiciones que seran decisivas en la seleccin sexual tienen una funcin muy secundaria en la seleccin social. Aunque ha elevado la situacin de la mujer, por la atenuacin de su esclavitud, el matrimonio monogmico contractual ha mantenido con firmeza la limitacin de su derecho de amar. Se le ha concedido el seoro del hogar a precio de su castidad antes del matrimonio y de su fidelidad despus, condiciones que el hombre no ha credo necesario aceptar con la misma estrictez. Con la monogamia han aparecido los celos en la mujer. En la medida que ella cree ser esposa nica, mira la infidelidad de su hombre como un robo en perjuicio de su hogar. Si el hombre, en efecto, tuviera concubina e hijos, es presumible que para mantenerlos debera gastar una parte de sus bienes, restados as al hogar.
72
La seleccin social para el matrimonio ha reducido considerablemente los resultados de la seleccin sexual, ya atenuados por la adaptacin a la vida domstica. La sustitucin de la familia matriarcal por la patriarcal es el resultado de condiciones que hacen privar, en la proteccin de los hijos, la acumulacin de reservas econmicas sobre los cuidados personales durante la crianza. Lo social sustituye a lo maternal. Reemplazada la propiedad domstica femenina por la propiedad privada masculina, el hombre constituye su familia capturando, comprando o contratando mujeres que mantiene en la esclavitud; el progreso del matrimonio se ha caracterizado por un perfeccionamiento contractual que ha mitigado el cautiverio de las madres. El matrimonio fue en su origen favorable a la seleccin sexual, asegurando la poligamia de los hombres superiores con las mejores mujeres y excluyendo de la lucha por la reproduccin a los individuos despreciados de ambos sexos. Pero el progresivo dominio de la fuerza y la categora sobre las aptitudes individuales, debido a la herencia, transfiri el privilegio poligmico a hombres inferiores y atenu los beneficios selectivos de ese rgimen. La generalizacin de la monogamia, primitivamente propia de los hombres inferiores, represent una progresiva degradacin de la seleccin sexual, nivelando en parte la situacin de los buenos y los malos reproductores. El amor, muy limitado ya en la familia por la domesticidad, sufri ms acentuadas limitaciones en el matrimonio por la propiedad individual del hombre. Las mujeres quedaron excluidas de elegir cnyuges segn sus preferencias; esa exclusin se hizo extensiva a los hombres, aunque en escala menos rigurosa. La eleccin de cnyuges fue una funcin familiar y social, privando las conveniencias de la categora y la fortuna sobre los caracteres eugnicos propicios a la seleccin sexual. La voluntad de los padres y el consentimiento de los allegados han limitado el derecho de amar. Sustituida la seleccin sexual por la seleccin social, el matrimonio por amor es un acto de indisciplina contra la familia y la sociedad: prohibido primitivamente con rigor, alcanz ms tarde cierta tolerancia legal, reida con las graves sanciones morales que an persisten en las clases ricas, en que la constitucin de la familia est ms directamente subordinada a la transmisin de la categora y los bienes. Para las clases medias y pobres el perfeccionamiento contractual del matrimonio monogmico ha representado un mayor ajuste disciplinario de la domesticidad, beneficiando a los hijos proporcionalmente al sacrificio de los padres.
CAPTULO III LA INMORALIDAD SOCIAL DEL AMOR

1. LA MORAL DOMSTICA CONTRA EL AMOR Toda moralidad es un resultado espontneo de la experiencia colectiva. Se renueva incesantemente, como la sociedad en que desempea funciones normativas de la conducta individual. Es distinta en cada ambiente y variable en todo tiempo. Es experiencia actuada, sentida, vivida por los hombres, independientemente de los sistemas teolgicos o racionales que pretenden fijarla en esquemas confeccionados con variable ingenio.57
57
La moralidad social no responde a ningn esquema lgico de principios dialcticamente demostrables una vez para siempre; es savia que llega hasta todos los individuos que forman la sociedad y por eso se aprende por la limitacin, se ensea con el ejemplo. Abstraer la moralidad de la vida real es matarla. Los dogmas teolgicos con como la obra de un gelogo que para estudiar el curso de un ro empezara por ponerle un dique e inmovilizar a sus aguas; los
73
Las sociedades han tenido en cada momento de su evolucin diversos valores morales, que han variado conjuntamente con la experiencia social; de ella, sin cesar renovada e infinitamente perfectible, han surgido, y seguirn surgiendo, juicios de valor que califican la conducta, normas del deber y conceptos de justicia, es decir, todo lo que es obligacin y sancin, relativo siempre a cada sociedad. La idea de dogmas morales absolutos, invariables y universales, puede hoy considerarse como una de las ms insensatas que han perturbado a los clsicos zurcidores de metafsica y religiones.58 En los agregados humanos la convivencia determina, en todos los individuos, la formacin natural de costumbres, creencias y sentimientos similares: una mentalidad colectiva, que es su comn denominador moral. Cada sociedad tiene opiniones acatadas por la mayora, verdaderos mandamientos que reglan la conducta de los individuos; esas opiniones constituyen la moral efectiva. La opinin de la mayora el criterio inapelable de la moralidad. Aferrada a sus costumbres, natural es que sea ortodoxa en materias que pueden perturbarlas. Considera moral toda idea o conducta conforme a las costumbres comunes, e inmoral toda idea o conducta que se aparta de la rutina colectiva, en cualquier sentido. La mayora reputa siempre inmoral la conducta de una minora, sin perjuicios de que los valores morales se inviertan cuando sta logra imponer sus opiniones. En cada sociedad la moral domstica est representada por un conjunto de reglas coercitivas que limitan el derecho de amar. Su desenvolvimiento ha presentado dos grandes fases, correspondientes la una a la organizacin de la familia matriarcal y la otra a la institucin del matrimonio patriarcal. A medida que variaban las condiciones de existencia de cada sociedad, se fueron transformando las opiniones colectivas sobre la moral sexual y familiar, imponindose ciertas reglas de conducta individual que las clases dirigentes trataron de formular con dogmas, por boca de sus telogos o de sus filsofos. Cada sociedad, en sus diversas pocas de desenvolvimiento, ha tenido numerosas morales domsticas, aunque en cada momento ha considerado que la actual era eterna e imperfectible. Las relaciones entre los cnyuges, entre los ascendientes y los descendientes, entre los consanguneos y colaterales, han variado tanto
dogmas racionales equivalen a la opinin de un bilogo que para comprender las funciones de la vida humana resolviera destilar un cadver en alambique. Y los smiles son exactos. Los dogmas revelados ponen a la experiencia moral en el dique de la Revelacin; los dogmas racionales pretenden extraer su hipottica quintaesencia en el alambique de la Razn. Creo que la tica del porvenir ser, en cambio, una ciencia funcional y adoptar el mtodo gentico; slo as llegar a independizar la conciencia moral de la humanidad de todo dogmatismo natural de la vida en sociedad. Sometida, como toda otra experiencia, a un proceso de evolucin incesante, la moral no puede fijarse en las frmulas muertas de ningn catecismo dogmtico, ni en los esquemas secos de ningn sistema apriorstico; se va haciendo, deviene de la naturaleza misma. El estudio de la experiencia moral pasada nos permite comprender la presente, como en sta podemos entrever la del porvenir. Esa doble condicin de espontaneidad y de perfectibilidad, ajena a toda fuerza extrnseca o sobrenatural, ilimitable por ningn precepto, pone la moralidad en la cumbre de lo humano. (Ingenieros: Hacia una moral sin dogmas). 58 La negacin de formas lmites que contengan el natural desenvolvimiento de la experiencia moral es provechosa para aumento de la moralidad efectiva entre los hombres. La vida social misma, mltiple y vara, incesantemente renovada, determina la transmutacin activa de los juicios de valor que en cada momento y lugar constituyen las normas de la moralidad real; el bien y la virtud de ayer pueden no ser el bien y la virtud de maana. Por qu limitaramos con dogmas rgidos el devenir de nuevas formas de la moral y del derecho, sin cesar renovadas en la experiencia social? Podramos ajustar el porvenir a moldes dogmticos constituidos sobre la experiencia del pasado? Y si otrora fueron hiptesis legtimas podramos sacrificar a ellas todas las posibilidades y las esperanzas que nacen de la experiencia actual y venidera? Nadie podra afirmar que los ideales morales han alcanzado ya sus frmulas definitivas; nadie podra decir que la experiencia moral ha culminado en manifestaciones insuperables. No puede el individuo aumentar su coeficiente medio de virtud, de dignidad, de libre iniciativa? No puede en la sociedad desenvolverse ms generosamente la solidaridad, la cooperacin, la justicia? Es posible, decimos, mayor moralidad. Es posible; es necesaria. Y para alcanzarla no sirven ya los secos dogmas de la teologa y de la razn. La experiencia social los desborda y los viola. (Ingenieros: Hacia una moral sin dogmas).
74
como las formas bsicas de la familia y del matrimonio. Se comprende que la opinin de la mayora haya sido variable a ese respecto, engendrando mltiples matices de moralidad domstica. Y es forzoso que en medios y pocas distintas se conceptuaran morales o inmorales ciertos hechos, segn su adecuacin al incesante mudar de las costumbres. La formacin natural de la moralidad domstica sigui, en sus comienzos, las variaciones de la organizacin familiar. Es verosmil que antes de constituirse grupos familiares estables, las primitivas relaciones sexuales engendraron costumbres adecuadas a la conquista recproca de los mejores cnyuges, preferibles como tales en el momento oportuno para la fecundacin. La norma de conducta impuesta por la naturaleza, dado que no exista opinin social, era triunfar sobre los rivales, por el combate o por la seduccin. El amor rega en la lucha entre los sexos y sus resultados selectivos no eran perturbados por la domesticidad. La variacin de las condiciones de existencia impuso la asociacin de los padres para la crianza de los hijos, constituyndose grupos sociales consanguneos, de tipo matriarcal, en que los hombres cooperaron al sostenimiento de hogares presididos por las mujeres. Esas costumbres determinaron opiniones colectivas que asignaron ms valor social a la estabilidad del grupo familiar que el amor entre los cnyuges. La moral domstica consider til, justo, deseable y moral que los individuos se asociaran para la crianza de sus hijos; en cambio, consider nocivo, injusto, indeseable e inmoral que los individuos se amaran sin contraer la obligacin ulterior de criar a sus hijos. Desde que se constituy la familia todo amor que no tuvo una ulterioridad domestica debi considerarse inmoral. Fue conveniente y lgico que la moral domstica descalificara el amor en beneficio de la domesticidad; el inters social requera que los reproductores criaran a sus hijos, sin averiguar si los cnyuges seguiran amndose despus del momento en que los engendraron. El derecho de amar slo fue respetado si le acompaaba el deber de criar la prole; todo amor sin deberes domsticos fue reprobado, execrado, perseguido. Los valores morales se definieron cada vez mejor: la domesticidad fue una virtud y el amor un vicio. Y cuando las sanciones alcanzaron una expresin religiosa o jurdica, el amor no condicionado por la domesticidad, se convirti de inmoralidad en pecado y de pecado en delito. Cuanto ms compleja se torn la estructura del grupo social, mayores devinieron los deberes de la crianza, pues la adaptacin social fue ms larga y se transform en educacin. Paralelamente a esas condiciones de hecho, las opiniones colectivas se transformaron en sentido cada vez ms favorable a la domesticidad y ms hostil al amor. La primitiva familia patriarcal, que extenda al hombre los deberes de la crianza y los sentimientos desenvueltos sobre le Instinto Maternal, limit la accin selectiva de los sentimientos surgidos del Instinto Sexual. Cuando las condiciones de existencia permitieron la sustitucin del matriarcado por el patriarcado, reduciendo la mujer a la esclavitud en las relaciones domsticas, una profunda modificacin se oper en las opiniones y la moral se acomod al matrimonio patriarcal, fundado en la propiedad privada masculina. El matrimonio fue un rgimen de relaciones entre un hombre y una mujer. Cada sociedad tuvo opiniones sobre el matrimonio y lo someti a su moral. No bast ya que el hombre se domesticara, es decir, que subordinara su amor a los deberes de familia; fue necesario que aceptara esos deberes en la forma establecida por las costumbres, la sociedad, la religin o la ley. La moral domstica se convirti en moral econmica. Ms que la proteccin de los hijos, interes el cuidado del patrimonio, que inclua la propiedad sobre las mujeres y los hijos. Fue una moral de propietarios, que cuidaba los intereses del amo sobre las esclavas, fueran hijas o
75
esposas. Esta moral fue una negacin radical del derecho de amar de la mujer. La sociedad sigui imponiendo a los hombres la domesticidad, como limitacin del amor; los hombres, al imponer la esclavitud a las mujeres, les cerraron toda posibilidad de amar. La lucha social contre el amor, iniciada por la moral de la familia, fue acentuada por la moral del matrimonio. Esta moral ha variado considerablemente a travs de las mltiples formas que el matrimonio ha revestido, desde sus orgenes hasta nuestros das. El rapto, la compra, la sancin social, el reconocimiento religioso, el contrato civil, han sido acompaados por muy diversas opiniones sobre la conducta de los cnyuges. Se comprende que en pleno rgimen poligmico fuera ajena a toda sancin moral la infidelidad de los hombres, al propio tiempo que era inmoral y deliciosa la infidelidad de las mujeres; y cuando ya el matrimonio era para stas moralmente indisoluble, los hombres se reservaron el derecho de repudio. La moral de las clases privilegiadas toler siempre la poligamia, mientras para los pobres rega ya una severa moral monogmica. Cuando la monogamia se extendi a todos los hombres, la opinin de los ms acat las sanciones religiosas y jurdicas que convirtieron al matrimonio en un compromiso recproco de fidelidad y cooperacin domstica permanente; pero, en la prctica, los hombres de condicin privilegiada conservaron el derecho de una poligamia vergonzante, que les permiti la infidelidad con sus concubinas. Siendo los hombres quienes imperaban en la sociedad, las costumbres y la moral fueron rigurosas con las esclavas. Amar antes y despus del matrimonio, fue siempre una inmoralidad. Ms an, fue un delito contra la propiedad; de los padres, si solteras; de los maridos, si casadas. Tambin se consider inmoral a su cmplice, que robaba el amor sin casarse. Amar contra la voluntad de sus amos, se miro siempre, en la mujer, como un acto antisocial y de rebelda. Esa situacin era absoluta cuando las esposas eran raptadas o compradas por un hombre que adquira su propiedad exclusiva y vitalicia. La primera liberacin de las mujeres fue un privilegio de casta; los hombres de posicin o fortuna transfirieron sus hijas a los maridos, bajo ciertas condiciones que atenuaron su esclavitud e implicaron derechos reales. Las mujeres de calidad ocuparon una situacin privilegiada en la familia monogmica, hasta que fueron las nicas esposas social y legalmente respetables, verdaderas socias en el hogar. Su principal privilegio fue la exclusividad y la indisolubilidad del matrimonio, para defenderlas contra la volubilidad y la repudiacin de los maridos, que as vieron consolidarse los deberes de la domesticidad. Esas condiciones contractuales se extendieron a la institucin misma del matrimonio, recibiendo sucesivamente las sanciones religiosas y jurdicas que presentan en las sociedades cristianas. La nueva moral adecuada a esas condiciones ha seguido siendo la del hombre propietario, como padre o como esposo; sus dos pilares fueron la castidad de las solteras y la fidelidad de las casadas, que en todas las leyes penales fueron protegidas por penas contra la fuga y el adulterio. Aunque mitigada en algunas legislaciones contemporneas, esa situacin sigue privando en la moral del matrimonio monogmico actual, que condena el amor en las mujeres, fuera de las condiciones legales establecidas para el matrimonio. El desenvolvimiento histrico de la familia y del matrimonio nos muestra una progresiva limitacin moral del derecho de amar, es decir, de elegir un cnyuge individual para la reproduccin; en cambio, el valor moral del sentimiento domstico crece a medida que aumenta la estabilidad de la unin conyugal, que en el matrimonio monogmico de algunos pueblos cristianos lleg a concebirse como una unin indisoluble y exclusiva.
76
2. LA DOMESTICIDAD PARA EL MATRIMONIO La moral social prohbe a hombres y mujeres amar fuera del matrimonio; o lo que es lo mismo, impone el deber de obligarse a constituir una familia, para siempre, con expresa prohibicin de amar despus. Ese deber del matrimonio es un sacrificio del individuo singularmente exagerado por la monogamia. En una sociedad polindrica o poligmica se mirara como un castigo ser marido o mujer nica en la familia, soportado solo todo el peso de los deberes domsticos. Esos deberes son limitados en las sociedades primitivas; reducida la vida a necesidades vegetativas, la crianza es un pasatiempo para los padres, que no tienen cosas muy graves que pensar ni que hacer, fuera de trabajar para comer y cohabitar para reproducirse. Pero cando se civiliza la vida social y se eleva la mentalidad desproporcionada con los beneficios de la domesticidad, convirtindose en una limitacin de la vida espiritual y social. Cuando el matrimonio llega a la monogamia exclusiva y perpetua, la gravedad de los deberes es tan grande que constituyen una esclavitud recproca; es concebible que ningn individuo se casara, por muy enamorado que estuviera, ante el precio que la sociedad pone a la satisfaccin de su amor. El sacrificio a la domesticidad es total; impone el deber de formar una familia hasta la muerte para satisfacer un deseo actual. No se concibe una limitacin ms absurda de la personalidad. Si a una mujer o un hombre que deseara comer una manzana le impusieran como condicin comer exclusivamente manzanas hasta la muerte, no aceptara hipotecar de esa manera su porvenir. Sin embargo, un contrato similar le parece aceptable tratndose de un amor, que no puede ser satisfecho moralmente sin aceptar el monstruoso contrato de matrimonio exclusivo e indisoluble. Esas condiciones no son favorables a la seleccin sexual y coartan al individuo su derecho de amar. Cada cnyuge queda condenado a seguir haciendo hijos con el ser elegido la primera vez, en la ms inexperta de las elecciones posibles. Si el cnyuge cambia eugnicamente, el inters de la familia obliga a soportarlo; no hay derecho de rectificar el error posible, aunque se encuentre otro cnyuge que responda mejor al propio ideal. Esas circunstancias plantean problemas terribles. El placer de engendrar un hijo con el ser preferido en un momento dado, merece el acatamiento de la esclavitud domstica, el compromiso de no desear en el porvenir ningn otro cnyuge para engendrar otros hijos, la obligacin de no amar ms nunca, por haber amado ya una vez? Y si el cnyuge envejece? Y si es estril? Si contrae enfermedades repugnantes o transmisibles a la prole? Si cambia de carcter, degenera o se enloquece? Cmo aceptar que una eleccin de amor es infalible y sus resultados irreparables? Es inconcebible que esas preguntas no sean formuladas a cada instante, poniendo de relieve la desproporcin entre la promesa de placeres transitorios con que seduce el amor y la certeza de permanentes deberes con que ata el matrimonio. Las sociedades continan existiendo porque los individuos no miden las coerciones del matrimonio monogmico indisoluble y aceptan el sacrificio eterno de criar hijos en cambio de una fugaz satisfaccin de amor (concediendo que ste determine el matrimonio). La sociedad presiona a los individuos para que cometan ese error, educndolos para el matrimonio, ensendoles que fuera de l todo amor es una inmoralidad. Para la sociedad es una mentira vital. Para imponerla trata de aprovechar un hecho biolgico instintivo, la necesidad de amar en el momento de la madurez sexual y subvierte el concepto del amor, adaptndolo a las necesidades de la familia y a las condiciones del matrimonio. Ensea que el amor ha de ser prolfico, pues de otro modo el grupo social desaparecera; y que ha de ser eterno porque conviene que la unin conyugal sea indisoluble dada la duracin de la educacin. Nada importa
77
a la sociedad sacrificar la personalidad de los padres; su nico inters est en la crianza de los hijos. Si los individuos pudieran advertir que al contraer matrimonio sacrifican su personalidad individual a la sociedad, los enamorados se resistiran a formar familia por respeto recproco; ninguno, mujer u hombre, aceptara una prueba de amor que significara una inmolacin. Limitado el derecho de amar por la exclusividad y la perpetuidad, es probable que los individuos ms eugnicos se sustrajeran a la reproduccin; sera natural y lgico que hombres y mujeres renunciaran a amar, para no aceptar hasta la muerte las cargas de la domesticidad. Las personas enteramente razonables preferiran la castidad al amor; quedara para loa aturdidos y los insensatos la tarea de soportar los penosos deberes de criar y educar hijos, que todos los padres consideran sacrificios, aunque algunos hipcritas los llaman encantos, para no pasar por zonzos. Felizmente -desde su punto de vista- cada sociedad posee creencias colectivas adaptadas a sus necesidades y conveniencias, que le permiten sacrificar el inters individual al inters social. La moralidad, adecuada a las costumbres y opiniones de la mayora, impone el deber de casarse para siempre como condicin para amar en el momento de la madurez ertica, preparado en lo inconsciente por las necesidades instintivas. Estas necesidades instintivas no requieren explicaciones. Hay edades, perodos, momentos, en que el organismo, embriagado por la sobreactividad de sus funciones sexuales, influye sobre la mente para apartarla del sereno juicio, haciendo desear con vehemencia un sacrificio que framente no habra aceptado jams. Es probable que la mayora de los individuos de ambos sexos se decida a formar familia con quien acierta a proponrselo en el momento oportuno. Llega casi siempre ese momento propicio para que los individuos, ya domesticados por la educacin, pierdan la poca lucidez de juicio que podra hacerlos resistir al gran holocausto de s mismos. Ese eclipse de la razn basta para que los individuos se comprometan, como dice el lenguaje vulgar con expresiva exactitud. Indefensos, quedan prisioneros de la mquina social; al llegar la madurez ertica estn domesticados para amar moralmente, es decir, para aceptar las condiciones de matrimonio como la nica forma moral del amor. De acuerdo con sus opiniones colectivas la sociedad presiona la mentalidad del individuo, asociando estrechamente los conceptos de amor y de matrimonio. Costumbres, sentimientos e ideas convergen a que la educacin, desde la niez, subordine el sentimiento individual del amor a las conveniencias de la familia. Esa domesticacin es fcil en la inmensa mayora de los hombres y mujeres, por su carencia de personalidad individual bien caracterizada. Los ms se conforman a la presin social que los moldea desde la niez. Aceptan la familia y el matrimonio como su situacin ms cmoda dentro de la sociedad; acaso, en rigor, no conciben siquiera que un individuo sensato pueda pensar de otro modo. En esas condiciones el ideal de cada uno consiste en contraer matrimonio con un cnyuge al gusto de los dems, es decir, que merezca la aprobacin del medio social que le rodea. La mentira organizada tiene por resultado sustituir la eleccin de cnyuge segn el propio ideal eugnico por una eleccin adecuada a las conveniencias sociales, el impulso de amor por el contrato de matrimonio, el ideal de amante por el ideal de creador. Pero la mentira no sera vital si la educacin no consiguiera que se continuara llamando amor al deseo de matrimonio, subvirtiendo el concepto mismo del amor. Presionados por la moralidad propia de su medio, los individuos acomodan sus valores erticos a los valores matrimoniales, reemplazando la ilusin de amor por la ilusin domstica. La educacin les lleva a considerar que la personalidad social de los padres se agranda en la domesticidad, creciendo en proporcin al nmero de hijos y a la duracin del matrimonio; como
78
resultado de esa sugestin se considera que el amor verdadero, el nico moral, es el que se prueba contrayendo la obligacin de criar hijos hasta la muerte. El individuo que se decide a dar esa prueba tiene su ilusin domstica formulada as: el ser preferido como cnyuge en ese momento seguir siendo digno de amor hasta la muerte; sus condiciones eugnicas como reproductor se conservarn para la procreacin de todos los hijos futuros; sus atractivos espirituales persistirn indefinidamente a travs de la vida conyugal. Si la ilusin domstica no implicara esos tres errores ninguna persona se decidira a aceptar el matrimonio monogmico indisoluble. Se trata, pues, de una mentira vital indispensable para la prosperidad de la sociedad, pues sin ella el hombre y la mujer no afrontaran los deberes familiares que todo el mundo llama corrientemente sacrificios. Gracias a esa ilusin se atribuye un falso valor a las ventajas de poseer en matrimonio al ser amado, como si esposo permanente fuera sinnimo de amante actual. Esa ilusin hace considerar deseable la propiedad absoluta de un ser que en cierto momento representa una esperanza de dichas relativas y transitorias. Si en la hora decisiva la razn hiciera ese pequeo distingo, nadie aceptara los deberes domsticos. La ilusin sirve, pues, para vencer el temor al sacrificio.59 Las ventajas que el matrimonio reporta a los individuos bien domesticados son inmensas y ofrecen grandes probabilidades de un bienestar compatible con la felicidad. El sencillo labriego gorma su familia con la hija del vecino, amigo de su padre, cuando los dos viejos lo resuelven; para l, como no hay amor ni ilusin, no puede haber tedio ni decepcin. Se casa como un animal domstico a quien sus amos proporcionan un cnyuge, encantado con el manjar ofrecido a su apetito. Acatado el matrimonio como un deber social, lo mismo que el pago de impuestos o el servicio militar, es compatible con la dicha de los cnyuges. Los que se unen para formar una familia y criar hijos saben que el hogar es permanente. Encaran su asunto sin ms perturbacin amorosa que el natural deseo encendido por la esperanza de satisfacer un hambre del organismo; el matrimonio, en efecto, responde a esa esperanza, en condiciones que renen el placer, la economa y la comodidad. Ante esas ventajas ostensibles se comprende que la mayora de los hombres y de las mujeres constituya una familia; ese proceder es moral y la aprobacin ajena hace ms aceptables los deberes domsticos. La educacin ha eliminado los ltimos escrpulos imaginativos, sugiriendo que el matrimonio es la realizacin del amor, de ese misterioso amor que siempre se ha odo hablar, y que por estar prohibido se suea como la dicha suprema.60 La constitucin de una familia, de acuerdo con las normas vigentes para el matrimonio, es un acto de disciplina social, rigurosamente condicionado por las conveniencias domsticas y sociales. Casarse bien significa someterse a la opinin de la mayora, restringiendo extraordinariamente en cada caso el crculo de los posibles cnyuges ofrecidos a la eleccin individual. Para que esa eleccin sea certeza no es necesario que intervenga el amor; y aun podra decirse que constituye un serio elemento de perturbacin. El ideal de la domesticacin es el matrimonio sin amor, por clara y meditada conveniencia, un matrimonio que merezca la
59
Psicolgicamente, la ilusin domstica es una percepcin errnea que induce a juzgar como un amante eugnico eterno a un individuo de sexo opuesto que la opinin de los dems permite al aceptar el anillo de Tartufo; se delira con Julieta para enredarse con la Bovary. 60 Para que el engao de los individuos sea ms perfecto, el sentimiento de domesticidad suele ser disfrazado con el equvoco nombre de amor conyugal. Este sentimiento nada tiene que ver con el amor, lo mismo que el amor maternal, fraternal, filial, etc.; se trata de peligrosas extensiones que nublan el concepto. El amor conyugal es un sentimiento de solidaridad y cooperacin entre los cnyuges, para el mayor beneficio de los hijos. Es la domesticidad, estrictamente, que ya hemos enseado a distinguir del amor.
79
aprobacin unnime de los dems, un contrato social en que las dos partes puedan considerarse satisfechas ante la opinin pblica. La sociedad, en fin, premia el acto de disciplina. El estado matrimonial est rodeado por un serio ambiente de respetabilidad. Los casados disfrutan de cierta consideracin, que para los ms importa un grado de felicidad no despreciable. La moral social establece la pura y simple inmoralidad de todo amor que no se adapta a las condiciones generales de la domesticidad. El hombre, para amar moralmente, debe comprometerse a aceptar los deberes propios de la vida familiar; la mujer, adems, tiene que aceptar la condicin de esclava dentro del matrimonio. El hombre est sometido a la sociedad; la mujer, a la sociedad y a su marido. Todo sentimiento de preferencia guiado por el instinto sexual -todo amor puro- es mirado como una indisciplina o como una rebelda si no tiene fines domsticos y no merece la aprobacin social. Amar res una inmoralidad, ante la moral que sirve las conveniencias de todos contra los sentimientos de cada uno; amar es un pecado, ante los dogmas religiosos que pretenden cimentar la moralidad en mandamientos trascendentes; amar es un delito, ante la ley que protege la propiedad de los hombres sobre sus esposas e hijas. El que ama sin acatar las normas impuestas por la opinin de la mayora est fuera de la ley, es un out-law; el que ama sin el propsito de contraer matrimonio, porque no puede o porque no quiere, es un simple ladrn del propietario, que da a ese robo el nombre especial de seduccin, rapto o adulterio. La adaptacin a la domesticidad ha trado la descalificacin social del amor indmito. Ese riguroso criterio moral no ha impedido, sin embargo, que algunos individuos violen las limitaciones impuestas por la sociedad al derecho de amar. Algunos aman sin constituir una familia regular; otros lo hacen fuera de la familia ya constituida. En ellos el Instinto Sexual, no anulado por el Instinto Domstico, reaparece como una supervivencia atvica. Hay solteros viciosos que no estn domesticados, y casados infieles que violan la domesticidad, sobreponiendo al convencional fantasma de esposo su instinto ideal de amante.61 Todos los que aman fuera del matrimonio son amantes verdaderos, las doncellas que fugan, los galanes que seducen, los cnyuges infieles; esos amores contrariados o ilcitos son actos de indisciplina contra la moralidad ambiente. Los que se casan mal son verdaderos enamorados que se rebelan a la domesticacin. En esos temperamentos la coercin social exalta el amor y engendra las pasiones, que son siempre una lucha desesperada contra los convencionalismos de la domesticidad. El matrimonio es una fuente de sufrimientos infinitos para los que, sin estar domesticados, lo aceptan en un momento de ceguera, sin tener presentes los deberes familiares y sociales que la moral le asocia. La aceptacin de un lazo exclusivo e indisoluble es, en ellos, un acto insensato, un renunciamiento absurdo de algo irrenunciable, una promesa de cumplimiento imposible. Pronto o tarde su imaginacin se reaviva al calor del instinto y quieren buscar el amor fuera de la domesticidad. Entonces la opinin de la mayora los acosa, los bloquea, los persigue. El que acepta el matrimonio debe soportar sus consecuencias hasta la muerte. Si un deseo nace, si asoma una esperanza, si la intencin osa romper las vallas de la moralidad, la
Entindase bien que el sentimiento de amor es una necesidad espiritual, muy distinta de las necesidades materiales que el matrimonio permite satisfacer con regularidad; las aspiraciones sentimentales, intelectuales, estticas, relacionadas con el ideal, son las que pueden quedar insatisfechas. El matrimonio es una organizacin cmoda para el equilibrio del organismo; el amor, en cambio, es una tendencia selectiva del espritu, no satisfecho por el racionamiento cuantitativo. Los seductores y los infieles no lo son para desahogar ms sus organismos, sino por el deseo de buscar cnyuge que satisfaga las tendencias actuales de su imaginacin. Amar es rebelarse a la tirana social que ha subordinado el amor a la domesticidad.
80
61
vida se convierte en una tragedia de silenciosos esfuerzos para matar el sentimiento o en una desigual guerra a muerte contra la moral ambiente. Todo verdadero amor que perturba las conveniencias sociales coloca al amante, ante la opinin social, en las mismas condiciones en que est el delincuente ante la ley pena.
3. DEFENSA DE LA MORAL POR LA HIPOCRESA La experiencia parece haber demostrado que la moral domstica ser violada mientras siga habiendo personas en quienes el amor sea ms fuerte que la domesticidad. Forzoso es reconocer que la inmoralidad de amar sigue perturbando las conveniencias de la familia y del matrimonio; sera imposible impedir que los solteros amaran antes del matrimonio y los casados fuera de l. Ante esa realidad, la opinin de la mayora acepta la transaccin: los desvos son consentidos siempre que se salven las apariencias. Las buenas costumbres salen de la moral para entrar en la hipocresa. La moralidad se reduce al respeto formal de los principios e instituciones sociales; a cambio de esa obsecuencia terica se permite la ms absoluta inmoralidad prctica. No pudiendo defender la moral, la sociedad acenta su defensa de la hipocresa. El respeto a las apariencias se convierte un culto. Con excepcin de los padres, nadie tiene derecho de preguntar a los solteros de ambos sexos lo que hacen, siempre que lo hagan en la sombra, evitando las consecuencias que puedan producir escndalo. Con excepcin de su cnyuge nadie puede impedir que los casados amen fuera del matrimonio, siempre que guarden las formas. La sociedad encubre a los hipcritas; concede que el amor es un derecho, pero exige que se respete la domesticidad. Lo exige con imperio. El que se atreve a hacer visiblemente lo que slo es tolerable en la sombra, es repudiado como un sarnoso; excluido, perseguido. Cien veces con ms saa si es mujer. El cant! El tartufismo britnico ha perfeccionado la institucin protectora de la hipocresa. Hay que leer a Byron y a Bernard Shaw. El cant es la obra maestra de la disciplina social para defender las mentiras convencionales de la domesticidad. Es el respeto supremo de los intereses creados en torno de la familia y del matrimonio. Es la polica de los principios morales. La guardia de honor de las buenas costumbres. Cuando una pareja de ilusos novicios descubre que ha cado en la trampa del matrimonio, la sociedad que le rodea le muestra los caminos de redencin, la querida, el amante; pero tambin le avisa que debe salvar las apariencias, respetando los dolos de la domesticidad. As se llega a la situacin de los cnyuges que viven separados bajo el mismo techo, sin dirigirse la palabra cuando estn solos, tratndose con cario en presencia de los dems. Cuntos son? Nadie puede precisarlo, aunque todos conocen algn caso. La defensa de las apariencias es, sin duda, eficaz. El cant llena su funcin social; por cada cnyuge infiel que da escndalo hay cien que logran evitarlo. Es notorio que la infidelidad es frecuente en los hombres casados, cuya monogamia legal est mitigada por la poligamia prctica, especialmente si son ricos; la moral no les prohbe tener queridas, con tal que no las exhiban. Las mujeres casadas tienen con frecuencia una abnegacin de esclavas que las lleva a guardar fidelidad a sus maridos infieles; tan rigurosas es para ellas la sancin social, que viven intimidadas, con el consuelo de llamar virtud a su terror. Son muchas, con todo, las que logran amar fuera del matrimonio y evitar que se sepa, lo que les resulta menos difcil de lo que suponan, cuando se deciden a probarlo. La imposicin social de los deberes domsticos est completada por la descalificacin moral del celibato, considerado como una falta de respectability. Se considera vergonzoso que un hombre no haya sentido la necesidad de elegir una mujer para constituir una familia
81
matrimonial; y no hay mayor vergenza para una mujer que no haber logrado capturar un hombre con ese objeto. Se presumen en el hombre desagradables deficiencias y en la mujer humillantes inferioridades. Los solterones estn moralmente despreciados, como si hubieran incurrido en delito al no cargar con su parte de sacrificios para la conservacin de la sociedad. Los que gimen bajo el peso de los deberes domsticos conspiran en mancomn contra los que no los han contrado. Hay esposas infelices que viven zurciendo noviazgos a las solteras; hay maridos engaados que prestan dinero para casarse a sus amigos clibes. La lucha contra el celibato es una de las formas subrepticias de la hipocresa social. Los casados y los clibes constituyen dos bandos enemigos en la sociedad; no luchan a cada descubierta, sino con el antifaz de la moral. Entre los casados existe un convenio tcito, una verdadera unin sagrada para guardar en secreto sus sentimientos; estn de acuerdo para callar los sacrificios de la vida domstica y para centuplicar sus encantos. Los que han tenido muchos aos cura de almas, como sacerdotes o como mdicos, conocen pavorosos dramas ntimos que no se dejan traslucir en el mundo. Ningn casado puede opinar pblicamente con sinceridad, pues temes la condena y la descalificacin que le vendra al traicionar el secreto de la complicidad general. La hipocresa organizada de los casados es muy til para la catequizacin de los clibes, que por su condicin misma constituyen un peligro para la tranquilidad domstica, aunque a veces actan como sus preciosos auxiliares. Cada casado considera ms tolerable su propia misin trabajando por que todos se sometan, seduciendo a los insumisos. Nunca ms veredicto el viejo refrn que dice ser el mal de muchos consuelo de tontos; y nunca ms acorde con lo moral que en tratndose de la domesticidad.
4. IMPORTANCIA ECONMICA DEL HONOR FAMILIAR La moral domstica de la familia patriarcal sancion la inmoralidad de todo amor que implicara un desconocimiento de la propiedad de los hombres sobre las mujeres. Para los hombres el derecho de amar qued limitado por el deber de la domesticidad; para las mujeres ese derecho fue anulado totalmente cuando el matrimonio las coloc en situaciones de esclavitud. Las solteras fueron propiedad de sus padres; las casadas, de sus maridos. Propiedad sin limitaciones, como un cuchillo o una cabra. Los hombres podan vender, alquilar, prestar o ceder sus mujeres, sin que ello afectara la moral. La honra y la deshonra fueron valores morales estrictamente relacionados con la propiedad privada masculina. La castidad de las clibes a mirarse como la nica garanta de respeto a la propiedad de los padres; la fidelidad de las casadas se convirti en condicin tutelar de la propiedad de los maridos. La honra de las mujeres consisti en el acatamiento del derecho de propiedad; la deshonra, en violarlo. Era deshonra para la hija disponer de un bien que perteneca a su padre; lo era, para la esposa, disponer de su propio cuerpo sin consentimiento de su marido. Si el uso era voluntario, la deshonra representaba un verdadero robo; si meramente ocasional, implicaba una imprudencia grave. La situacin del hombre frente a la honra de las mujeres ajenas era similar. El que usaba del bien de una doncella, sin consentimiento de su padre, cometa un robo, gravsimo si cometido con violencia y fractura, atenuado del cuerpo de una casada, contra su voluntad manifiesta, era culpable de robo sin atenuante alguno; en cambio, si la depositaria de la honra consenta en perderla, el hombre era ms bien cmplice que autor. Todas estas inmoralidades fueron consideradas delitos graves contra la propiedad, pues implicaban abuso de confianza; de tal gravedad que el uso autorizaba a la vctima a hacerse justicia por su propia mano, se tratara de robo intencional, de complicidad o de simple imprudencia.
82
Lo singular consisti en que la sancin social de la deshonra afectaba por igual a los delincuentes y a las vctimas. El padre -y aun toda la familia- quedaban ms o menos deshonrados cuando una hija perda la honra; el marido, a su vez, si la perda su esposa. Cmo explicar esta aparente injusticia? Si no eran culpables de un delito ajena, por qu la sociedad extenda sobre ellos su sancin moral castigndolos con el estigma de la deshonra? La sociedad hizo de este asunto privado una cuestin de principios, que afectaba al derecho mismo de la propiedad privada. Desde el punto de vista de la opinin pblica, los padres y maridos burlados son culpables de imprudencia; la sociedad les ha confiado la sagrada custodia de las buenas costumbres y ellos han faltado a su deber al permitir contra su propiedad privada un delito que constituye un mal ejemplo o un estmulo para que se atente a la propiedad de otros. Para la moral social un propietario burlado equivale a un centinela que se duerme en su puesto dejando pasar al enemigo, o a un agente de polica que por descuido deja saquear un banco. Justo le parece, pues, que la deshonra caiga tambin sobre el que por desidia o ineptitud compromete los intereses creados de toda la casta de los propietarios.62 Al confiar la polica de la moralidad a los padres y los maridos, la sociedad les dio atribuciones preventivas y punitivas. La opinin pblica y las leyes escritas estuvieron al servicio de los hombres, para custodiar la castidad y la fidelidad, convertidas por la costumbre en la virtud esencial de las mujeres, en la virtud nica, por antonomasia. Todos los otros defectos, incapacidades y vicios parecieron disculpables en las mujeres que respetaban la propiedad de sus padres y maridas, a punto de bastar esa condicin nica para que una mujer se considerara virtuosa y de negarse cualquier virtud a la que dispona de s misma contra la voluntad de su amo. El matrimonio estableci los valores propios de una moral para esclavas. Al pasar de la poligamia a la monogamia no vari, en su esencia, la moral del matrimonio. Los hombres siguieron cuidando su propiedad con igual celo; la sociedad aument su responsabilidad individual en la polica de las costumbres. Por otra parte, la gravedad de los delitos contra la honra fue creciendo a medida que la herencia de los bienes privados aument la importancia de controlar la legitimidad de la filiacin.
5. INSURRECCIN DEL AMOR CONTRA LA MORAL DOMSTICA La familia monogmica patriarcal perfecciona sus engranajes en las sociedades cristianas, alcanzando sus ms rgidas formas en la Edad Media. La moral domstica se acomoda rigurosamente al derecho de propiedad de los hombres sobre las mujeres. Los medios de prevencin y de represin, contra el amor, se refinan, obsesionndose padres y maridos en su lucha contra el pecado. El natural deseo de amar llega a ser interpretado como una tentacin del demonio. Los hombres inventan tules, cortinas, persianas, rejas, clausuras, torres, conventos, candados pdicos, cinturas de castidad, sin perjuicio de aceptar como polica preventiva la confesin auricular, aun con riesgo de que la intimidad del confesionario obre milagros de consuelo sobre mujeres hambrientas de amor.
62
La deshonra por infidelidad del cnyuge es un sentimiento de humillacin anlogo al de ser vctima de un robo. La sancin social del ridculo y exista cuando era costumbre que el marido vendiera, alquilara o prestara sus esposas; se compadeca al cornudo como a un pobre diablo que dejaba escapar de su chacra un caballo o una gallina. Adems, la infidelidad de la mujer demostraba falta de respeto a su amo; por eso el cornudo era considerado un hombre poco respetable. En realidad, pocos hombres se afligan de ser cornudos si no mediara la sancin del ridculo y contados son los que se ofenderan de serlo si absolutamente no se supiera. Ello no puede sorprender si se piensa que muchos son felices aunque se sepa y bastantes viven de sus preciosos ornamentos.
83
El medioevo cristiano marca el apogeo de la tirana masculina y asiste a la rebelin de las esclavas. Hijas y esposas luchan por reconquistar su derecho al amor. Las hijas luchan contra sus padres que las transfieren en propiedad a un nuevo amo, reclamando el derecho de elegir marido. Las esposas luchan contra los maridos elegidos por sus padres, reconquistando fuera del matrimonio su derecho de amar. Lucha trgica y desigual! Cada amor no consentido por los propietarios tiene en su contra la opinin de la mayora, es una simple inmoralidad. El peligro atrae; es la leyenda del fruto prohibido. Encanta por s mismo el amor, porque hacia l empuja el instinto no extinguido por la domesticidad; pero encanta ms porque la imaginacin juvenil borda en torno suyo mil quimeras e ilusiones. La rebelin se manifiesta primero como platonismo, poesa ertica, galantera cortesana, torneos, trovadores, culto del amor. Despus, poco a poco, aparecen caballeros andantes que enamoran hijas contra la voluntad de los padres y sustraen esposas a la vigilancia de sus maridos. Las esclavas sienten renacer su derecho de amar y prestan odo a los seductores que las arrullan con palabras de esperanza y promesas de redencin. Contra el dogma de la castidad conspiran galanes que trepan balcones, falsean cerraduras, saltan rejas y raptan doncellas; los trovadores se van tornando ms humanos y al pelear por el honor de sus damas no renuncian a la esperanza de quitrselo. Contra el dogma de la fidelidad surgen amantes apuestos y audaces, que saben exponer cien veces vida y fortuna para redimir esclavas, con tanto herosmo como ponan los caballeros cristianos en redimir cautivas de manos de los infieles. La lucha entre el amor y la moral, en el mundo cristiano, est reflejada en toda la literatura de los ltimos seis siglos. Las obras de imaginacin toman el amor como fundamento y lo presentan en lucha desesperada contra la opinin de la mayora. El arte encarn en dos tipos clebres la rebelin del derecho de amar contra la moral domstica patriarcal. Las leyendas de Romeo y de Don Juan, con ser tan distintas son igualmente antisociales para sus pocas respectivas. Su afirmacin del derecho de amar expresa, con relacin a la moral reinante, una pura y simple subversin de las costumbres: la inmoralidad de amar. Difiere, sin embargo, el juicio de los moralistas a su respecto. Romeo es alabado y Don Juan execrada. La primera leyenda se considera moral y la segunda inmoral. Por qu? La leyenda de Romeo es una protesta contra las limitaciones sociales del amor, la moral patriarcal y la esclavitud de las mujeres. Ataca la tirana de los padres, reclamando para las hijas el derecho de casarse siguiendo su sentimiento de amor. Pero Romeo quiere casarse con Julieta, acepta la domesticidad de la familia y del matrimonio. Aunque se subleva contra la moral patriarcal, acepta la moral religiosa de su tiempo; reclama para Julieta el derecho de amar, pero se somete a las condiciones que la Iglesia ha puesto al amor para que sea moral. Adems Romeo es vencido por la tirana de las costumbres; todos lo compadecen. La moral patriarcal ha triunfado y la autoridad de los padres ha podido ms que el amor de los hijos. La leyenda es moral porque los principios tradicionales estn a salvo: nadie puede casarse contra la voluntad de sus padres. En fin, el honor no ha sido manchado; Julieta se lleva a la tumba el precioso adminculo que da fe de su castidad. La leyenda de Don Juan, siglos despus -Renacimiento de por medio- es de una rebelin moral ms audaz y completa.63 Desde su primera aparicin consigue vencer cien veces al
63
Gendarme de Bvotte, en su excelente obra La leyenda de Don Juan, explica muy exactamente por qu la concepcin del donjuanismo no naci hasta principios del siglo XVII. Antes de esa poca haba mujeriegos y libertinos, con expresiones literarias. Don Juan no es solamente un buscador de amores; es tambin el defensor de las leyes naturales y de los derechos individuales contra las leyes humanas y religiosas. No es un simple mujeriego: Don Juan es tambin y sobre todo, el campen del derecho de amar contra las prohibiciones religiosas y morales; slo puede existir en las sociedades que proscriben la libertad del amor, que hacen de ste un acto culpable y slo lo autorizan excepcionalmente bajo el doble contralor del sacerdote y del magistrado. Don Juan es el hombre
84
dogmatismo social, burlando padres y maridos, rompiendo aqu doncelleces y plantando all cuernos. Es el Angel Rebelde al servicio del instinto, el Diablo luchando por el amor. La leyenda, al principio se crey obligada a condenarle, ya que concebir un Don Juan impune habra costado terribles los con el Santo Oficio. Pero andando uno y otro siglo se fue rehabilitando por picarda, por volterianismo, hasta que los romnticos del XIX hicieron de l un apstol y un reivindicador del derecho de amar, que en manos de Byron aparece ya hereje y cnico, denunciador de toda farsa, anarquista frente a la familia y el matrimonio, despiadado contra la hipocresa social y contra el cant. Se comprende que tal leyenda se considere menos moral que la de Romeo; ninguno de los dogmatismos que fundamentan la domesticidad es respetado por Don Juan. La propiedad de los padres y de los maridos, la subordinacin del amor a la familia y al matrimonio, los principios sociales y religiosos, todo es burlado por el burlador, que al fin tiene la osada de presentarse como arquetipo de superhombra en la lucha contra el tartufismo de los serviles y los domesticados. El derecho de amar, en Don Juan, no acepta limitaciones. Frente a los intereses creados por la moralidad social, ese derecho es desfachatadamente inmoral; frente a la hipocresa organizada para domesticar a los hombres y esclavizar a las mujeres, el donjuanismo es una pursima inmoralidad. Siendo, como es, un smbolo moral y filosfico, no sorprende que las interpretaciones de Don Juan expresen las dos opiniones corrientes del tradicionalismo y del renovatismo, de la domesticidad y de la rebelda, del pasadismo y del futurismo.64 Pero sea cual sea el juicio moral que puede merecer a unos y a otros, Don Juan se presenta como el defensor de la verdad vital del Instinto contra la mentira vital de la sociedad, la verdad del amor contra la mentira de la domesticidad. Los conceptos de moralidad e inmoralidad, slo pueden concebirse en funcin de un ambiente social y en un momento dado. Variando las condiciones de existencia es incesante la transformacin de moralidades en inmoralidades, y viceversa. La poligamia ha sido moral y es hoy inmoral, lo mismo que la poliandria, infanticidio en masa, la desfloracin profesional o la locacin de la esposa. En cambio, la monogamia ha sido inmoral y hoy es moral, lo mismo que el matrimonio de las viudas, la endogamia, la higiene sexual y el divorcio. Don Juan, como smbolo del derecho de amar, insurgente contra la domesticidad, puede tener dos destinos morales muy diversos.
acicateado por el amor, en lucha contra un Dios que lo prohbe. El da en que el cristianismo dijo al amante de la carne: amars en espritu; el da en que al adorador de la belleza femenina los Padres de la Iglesia le presentaron la mujer como una criatura corrompida y corruptora, el donjuanismo deba nacer como una protesta del instinto. Don Juan soport y sufri durante la Edad Media; con el Renacimiento, sali a correr el mundo, cuando una nueva filosofa reivindic los derechos de la naturaleza y de la vida. La Iglesia se inquiet: eran sus dogmas, eran los principios fundamentales de su moral los que estaban en juego. Tom en seguida sus posiciones de combate y trab la lucha en los pases de inquisicin. El peligro le pareci tan grande que recurri contra el rebelde el brazo de Dios mismo. Don Juan fue objeto de un castigo sobrenatural. Sin embargo, no se dio por vencido. Entre l y sus adversarios recomenz la lucha a travs de los pases y las edades y a pesar de vanos intentos de reconciliacin, ella durar tanto como el catolicismo. Por eso el donjuanismo tard tanto en aparecer. Mientras el hombree pudo satisfacer sin frenos religiosos el instinto que lo empuja a amar, Don Juan no era ms que un macho ms vigoroso que los otros, que llenaba su funcin obedeciendo a las leyes de la especie Fue distinguido de los dems y tom conciencia de s mismo, el da en que la religin, exasperando su temperamento y pretendiendo combatirlo, hizo de l un rebelde. Don Juan aparece el da en que el macho, el individuo, se emancipa de toda coercin colectiva. Simboliza el espritu nuevo frente a la tradicin. Representa la filosofa del yo, la moral independiente levantada contra la vieja regla de la sumisin (Vol. I, Cap. I). 64 Para los unos, Don Juan aparece como un idealista, vctima de la chatarra de la vida y de las miserias de la realidad. Esos lo transfiguran, y subvirtiendo la moral de la antigua leyenda, justifican y exaltan las faltas y crmenes del Burlador, hacindole terminar en apoteosis una existencia de sufrimientos y de luchas. Otros siguen viendo en Don Juan el smbolo de una fuerza malfica, antisocial, el representante peligroso del individualismo y del egosmo (Bvotte, II, IX). Esta disparidad de opinin es tan natural como la diferencia de temperamentos individuales y de domesticacin. Sobre estas cuestiones no coincidieron nunca los admiradores de Len XIII y los de Anatole France.
85
Si el amor es una fuerza til para la seleccin de la especie y vuelve a recobrar su imperio en la evolucin humana, sobreviviendo a las formas actuales de la domesticidad, el smbolo merece ser respetado como un germen de moralidad futura, destinado a una feliz expansin cuando la presente moral domstica sea considerada como una inmoralidad.65 Si el amor es un residuo atvico de impulsos instintivos destinados a extinguirse en el porvenir, cuando la domesticidad, reine soberana y no sea perturbada por el amor, el smbolo es una supervivencia mstica del pasado, que desaparecer a medida que el inters social logre excluir de la reproduccin esos resabios de individualismo ancestral. El problema no es sencillo. La mujer se emancipar totalmente de la esclavitud patriarcal y reconquistar el derecho de amar? La maternidad social redimir a ambos cnyuges de la domesticidad y les devolver su derecho de amar, aboliendo la exclusividad e indisolubilidad del matrimonio? El matrimonio de amor ser preferido al matrimonio de conveniencia? En ese caso el amor, inmoralidad de hoy, representar la moralidad de maana. El amor desaparecer de la tierra y los indomesticables se extinguirn por inadaptacin social? El matrimonio de conveniencia har desaparecer el matrimonio de amor? La organizacin cientfica de la reproduccin seleccionar artificialmente los fecundadores ms aptos, de acuerdo con una mejor comprensin de los intereses de la descendencia? En ese caso una domesticidad, perfeccionada representar la moralidad de maana, acentundose el carcter inmoral y antisocial del amor. Cun diverso en ambos casos el destino moral de Don Juan! En un caso sera venerable como un apstol y precursor de la nueva moralidad fundada sobre el amor. En el otro sera aborrecible como atvico representante de una instintividad extinguida en un medio social adecuado a la domesticidad.
65
Bernard Shaw escribe, a propsito de la censura teatral: Todo lo que es contrario a las costumbres y maneras establecidas, es inmoral. No es forzoso que un acto o una doctrina inmoral sea algo malo; por lo contrario, todo progreso en el dominio del pensamiento o de la conducta es, por definicin, inmoral mientras no cuente a la mayora de su lado. Por esta razn es de la mayor importancia que se proteja a la inmoralidad contra los ataques de los que tienen por norma nica la costumbre y consideran todo ataque a la costumbre -es decir, a la moral- como un ataque a la sociedad, a la religin y a la virtud. Un censor oficial cmo el que se quiere establecer para las obras teatrales, no es, deliberadamente, un protector de la inmoralidad. Tiende siempre a la proteccin de la moralidad. En efecto, la moralidad es extremadamente til para la sociedad. Impone una conducta convencional a la gran masa de personas que son incapaces de un juicio tico original y que se extraviaran si les faltaran los andadores que han hecho para guiarlos los legisladores, los filsofos, los profetas y los poetas. Pero la moralidad no necesita de la censura para su proteccin. Ya la fortifican poderosamente la magistratura y todo el cuerpo de las leyes. La blasfemia, la indecencia, el libelo, el engao, la sedicin, la obscenidad, la profanacin y todos los dems males que la censura est destinada a prevenir, son castigables por el magistrado civil con toda la severidad del prejuicio vehemente. La moralidad posee no slo todos los instrumentos que los legisladores han ideado para su proteccin, sino tambin el peso enorme de la opinin pblica, reforzada por el ostracismo social, que es ms fuerte que todas las leyes. Un censor que pretende proteger la moralidad, es como un nio que empuja los almohadones de un coche de ferrocarril, para darse la ilusin de que est haciendo correr el tren a sesenta millas por hora. Es la inmoralidad, no la moralidad lo que necesita proteccin; es la moralidad no la inmoralidad, lo que necesita freno; pues la moralidad, con todo el peso muerto de la inercia y de la supersticin humana, para dejarlo caer sobre los hombros del que va adelante, del pionner, y toda la maldad de la vulgaridad y del prejuicio para amenazarle, es culpable de muchas persecuciones y de muchos martirios.
86
CAPTULO IV EL RENACIMIENTO DEL AMOR

1. LA ACTUAL DISOLUCIN DE LA FAMILIA PATRIARCAL Asistimos a una profunda revolucin de las costumbres y del derecho, encaminada a sanear los vicios morales inherentes al rgimen domstico patriarcal. Las consecuencias ms funestas del matrimonio monogmico indisoluble comienzan a atenuarse en la familia contempornea; la esclavitud de las mujeres y la servidumbre de los hombres han recibido ya robustas sacudidas, siendo verosmil presumir el advenimiento de nuevas formas de organizacin familiar, ms respetuosas de los derechos individuales. Donde ms gravemente se acentuaba la inmoralidad de las relaciones domsticas, mal encubierta ya por la hipocresa social, se han iniciado, con feliz oportunidad, progresos morales, econmicos y jurdicos. En diversa medida los observamos en todos los pueblos de razas blancas, pertenecientes al llamado mundo cristiano;66 en conjunto expresan una modificacin del rgimen familiar, favorable para el hombre y para la mujer, para los padres y para los hijos, para el individuo y para la sociedad. Dos vastos movimientos convergen a un mismo fin. En los pueblos ms cultos se desenvuelve aceleradamente la capacitacin educacional, econmica, jurdica y poltica de la mujer, que acabar por redimirla de su condicin de esclava ante el marido y de incapaz ante la ley. Al mismo tiempo, en todas las legislaciones sociales recientes, toman cuerpo ciertas transformaciones de los deberes domsticos en deberes sociales, que emanciparn al hombre de la servidumbre familiar, cuyas cargas dificultan ya el matrimonio y conspiran contra la natalidad. Es visible que el derecho moderno, transformando el matrimonio en un contrato puramente jurdico entre partes iguales ante la ley, tiende a la extincin progresiva del patriarcado, en beneficio de la mujer. Lo es, igualmente, que el Estado moderno, transformando la familia de inters privado en institucin de conveniencia pblica, favorecer a los padres y a los hijos mediante una previsora ampliacin de la solidaridad social, respetuosa de los derechos individuales. Esas tendencias, bien definidas ya aunque exiguas todava, se manifiestan en todos los pases de civilizacin cristiana y en la misma medida en que se les considera civilizados. Ante el hecho que analizaremos, es conveniente estudiar el feliz influjo que podr tener sobre las costumbres y la moral de la parte ms evolucionada de la humanidad. La actual revolucin del rgimen familiar, producto de nuevas condiciones de existencia, en tan legtima y necesaria como la precedente revolucin que sustituy la hegemona maternal por la patriarcal. La primaca del hombre en la familia fue el resultado de progresos econmicos y polticos que modificaron las relaciones internas y externas de la sociedad; el matriarcado desapareci cuando variaron las circunstancias determinadas de su existencia. El actual patriarcado podr, de anloga manera, desaparecer cuando se modifiquen las condiciones que determinaron su existencia; nuevos progresos econmicos y polticos podrn excluirlo del
66
El reciente Spengler, que debe su xito sociolgico al desastre blico del imperialismo alemn, ha titulado su libro La decadencia de Occidente para no ofender el sentimiento cristiano de sus lectores. En realidad, estudia la decadencia de la cultura cristiana, civilizacin que slo merece llamarse de Occidente con relacin al hecho histrico de la anterior cada del imperio de Oriente. Creemos ser ms claros llamando al mundo cristiano por su nombre, sin recurrir a ficciones cautelosas que no engaan a las personas ilustradas.
87
rgimen familiar venidero, con beneficios biolgicos, sociales y ticos muy dignos de consideracin. La extincin del patriarcado y la emancipacin de la mujer producirn una socializacin de los deberes domsticos favorable a la desaparicin de la domesticidad? El amor renacer en la especie humana cuando desaparezcan las limitaciones que le han puesto la familia y el matrimonio? El renacimiento del amor ser favorable al porvenir eugnico de la especie humana?
2. LA EMANCIPACIN DE LA MUJER Desde los orgenes de la familia patriarcal la mujer tuvo en el matrimonio una situacin de esclava, de pupila o de menor. Raptada primero, fue comprada despus por su marido. El padre la venda, transfiriendo su propiedad a cambio de objetos o valores que representaban el precio de la crianza. El contrato de matrimonio era, al principio, un pacto comercial entre hombres que negociaban a una mujer. Podan comprarse varias y distribuir entre ellas las tareas domsticas. La primera costumbre favorece a la emancipacin de la mujer, dentro del matrimonio, fue la expresin de un privilegio de casta. Los hombres ricos, en vez de cobrar precio por la venta de sus hijas, las dotaron, al transferirlas al marido, redimindolas as de las tareas ms ingratas de la esclavitud conyugal; de igual manera, hasta hace poco tiempo, rediman por dinero, a sus hijos varones, del servicio militar. La dotacin estableci una desigualdad jerrquica dentro de la poligamia y dio origen a la distincin entre la esposa y las concubinas,67 que al fin se consolido al establecerse una monogamia legal compatible con la poligamia usual. Aunque mejor su situacin de hecho, dentro de la familia poligmica, la esposa legtima no cambio su condicin de derecho dentro del matrimonio. Sigui siendo pupila del marido, a quien deba sumisin y obediencia. Esa inferioridad fue general en las costumbres y en el derecho de los pueblos paganos, judos y germnicos que concurrieron a la formacin del mundo cristiano. La evolucin familiar del nuevo conglomerado patriarcal se caracteriz por la continua restriccin jurdica y religiosa de la poligamia, que nunca, sin embargo, lleg a ser excluida de las costumbres, a pesar de su legalidad e inmoralidad. En cambio, la flamante civilidad cristiana conserv en todo su rigorismo la incapacidad legal de la mujer casada y la monstruosa potestad marital derivada de las primitivas formas del matrimonio por captura o por compra.68 La nica conquista efectiva de las mujeres, con relacin al matrimonio, fue la costumbre, convertida luego en derecho, de aceptar el marido que le elegan sus padres o tutores; derecho restringido por el sentimiento de ciega obediencia filial inculcado a los hijos desde la infancia y sostenido por la moral domstica. Por otra parte, el rechazo del marido elegido por los padres, no signific que la hija tuviera el derecho de elegir otro. Durante siglos, el consentimiento paternal fue requisito indispensable para contraer matrimonio; ese criterio
En el derecho usual griego el contrato de matrimonio era generalmente oral; el padre o tutor prometa al novio la transferencia de la hija o pupila al mismo tiempo que constitua a sta una dote. Si no mediaba la dotacin no haba lugar a contrato de matrimonio. En realidad, la dote era lo nico que en la prctica distingua a la esposa legtima de la concubina. 68 En el derecho romano primitivo, como en muchas otras legislaciones antiguas, el marido tena sobre la mujer un poder de tutela semejante a la potestad paternal (manus), que se adquira por una especie de compra civil (coemtio), por una ceremonia religiosa (confarreatio) o por una prescripcin adquisitiva (usus). A pesar de conocerse ya una forma religiosa de matrimonio, la legislacin y jurisdiccin en esta materia, en el imperio romano, corresponda exclusivamente al poder civil. Cuando se extendi el cristianismo, la ceremonia religiosa pagana fue reemplazada por la cristiana; pero el poder civil continu ejercitando su jurisdiccin sobre la familia y el matrimonio, hasta el siglo X, en los principales Estados cristianos.
88
67
persiste en las leyes civiles con relacin a los hijos menores de ambos sexos, pero las costumbres y la moral lo mantienen con rigor para las mujeres mayores. Las primitivas relaciones domsticas de los pueblos cristianos eran usuales o civiles; la familia y el matrimonio eran asuntos de costumbre o de derecho. Al difundirse el cristianismo, la ceremonia religiosa pagana, que en casos especiales acompaaba al matrimonio, fue sustituida por una ceremonia cristiana que se generaliz entre los fieles.69 En esa ceremonia, ms o menos solemne segn los recursos de los esposos, la Iglesia bendeca su unin. Ninguna ley eclesistica obligaba a los cristianos a hacer bendecir su matrimonio; era un asunto de costumbre o de conveniencia particular, que acab por convertirse en regla, sin que el poder civil ni el eclesistico consideraran que dicha ceremonia era una condicin para la validez del matrimonio mismo. Es sabido, adems, que el pretendido carcter sacramental del matrimonio no fue sospechado siquiera por los Apstoles y los Papas de la Iglesia; durante los primeros siglos del cristianismo no se encuentran rastros de esa opinin, sostenida despus del siglo X por la Iglesia Romana para aumentar su podero en la sociedad. El incremento de su poder disciplinario dio a la Iglesia una creciente injerencia en todos los actos privados de los creyentes; ello permiti excluir al poder civil de la vida domstica, suplantndolo en el ejercicio de sus derechos de legislacin y de jurisdiccin. Tan extraordinario resultado, como lo fue sustituir el contrato civil de matrimonio por una ceremonia religiosa, fue obtenido por medios subrepticios. La Iglesia impuso a sus fieles la creencia de que la legitimidad del matrimonio dependa nicamente de que los contrayentes expresaran ante un sacerdote la voluntad de unirse, esta opinin era, a la vez, excluyente del poder civil y violatoria de la potestad paternal. Dio lugar a conflictos serios, por el aumento de los matrimonios clandestinos, celebrados en las iglesias sin consentimiento de los padres; por afectar intereses econmicos, su validez fue constantemente disputada entre el derecho civil y el cannico. En el siglo XVI, en el Concilio de Trento, la Iglesia resolvi el asunto en su propio favor, declarando solamente vlido el matrimonio religioso, pues su carcter de contrato es indivisible de su carcter sacramental. Estableci, en cambio, la necesidad de hacer pblico previamente el compromiso en la parroquia, para evitar los matrimonios clandestinos; con ello se conquist la voluntad de las clases ricas, celosas de mantener la potestad paternal para controlar el destino hereditario de sus bienes. La condicin de la mujer dentro del matrimonio no fue beneficiada por el carcter sacramental del matrimonio religioso. La potestad marital no sufri atenuaciones de consideracin, a pesar de haber mejorado sensiblemente la situacin de la mujer en la familia y en la sociedad. La condicin de las solteras fue favorecida al principio por la Iglesia, cuando sta desconoci el valor de la potestad paternal, negando que el consentimiento de los padres fuera un requisito indispensable para la validez; con ella se dio alas al derecho de amar, obteniendo en cambio que la legitimidad del matrimonio dependiera de la Iglesia y no del poder civil. Pero cuando obtuvo sus propios fines, la Iglesia se apresur a impedir los matrimonios clandestinos, sancionando en el Concilio de Trento que slo seran validos los que se anunciaran previamente tres veces y fueran celebrados por el cura de la parroquia ante dos testigos. Las casadas quedaron sujetas a la potestad marital; las solteras, a la paternal. Las preocupaciones de carcter religioso y moral, aumentadas por el fanatismo, hicieron ms rigurosa la obediencia, ms refinada la esclavitud de las hijas y las esposas. Estaba en el inters de la Iglesia exagerar los sufrimientos domsticos de la mujer, ya que ellos le permitan aumentar la importancia de los consuelos que le ofreceran sus sacerdotes. Conquistada la pobre sufriente en el confesionario, quedaban a merced de la Iglesia todos los secretos de los
69
La ms antigua descripcin de los ritos del matrimonio en la Iglesia Romana se remonta al siglo IX; el abate Duchene hace notar que ese ritual nupcial, descrito por el Papa Nicols I, no es ms que el ritual de los antiguos romanos, con la sustitucin del sacrificio idoltrico por la misa.
89
padres y de los maridos. La potestad visible de los hombres en el hogar qued as compartida por los directores espirituales. El poder civil no se rindi nunca totalmente a las imposiciones del poder eclesistico. Desde antes del Concilio de Trento luch con la Iglesia, para quitarle el manejo exclusivo de la vida familiar. Poco a poco, tomando pie en los erectos civiles del matrimonio, fue aumentando su jurisdiccin y reclamando su derecho de legislar, arguyendo la divisibilidad del contrato y del sacramento. Poco antes de la Revolucin Francesa, Luis XVI concedi el libre ejercicio de su culto a los protestantes y les permiti registrar sus matrimonios ante funcionarios civiles. La Revolucin consagr ese antecedente y estableci la validez esencial del matrimonio civil, encarndolo como un contrato, independiente del sacramento religioso. En el siglo XIX esa doctrina ha prevalecido en los pases cristianos ms cultos y es una caracterstica general del derecho moderno. A travs de veinte siglos de civilizacin cristiana la condicin de la mujer sufri variaciones en el derecho privado y en el derecho pblico, cuyos resultados conviene distinguir en las solteras y en las casadas, es decir, en funcin del matrimonio. La condicin de ambas ante el derecho privado fue siempre inferior a la del hombre. En su carcter de propietaria o de heredera, pesaron sobre la mujer ciertas desventajas, pero la tendencia general fue favorable a ellas en los ltimos siglos. En la legislacin moderna, la soltera y la viuda se encuentran civilmente en un pie de igualdad con el hombre. En cambio, la situacin de la mujer casada no ha variado desde el derecho judo y romano hasta el siglo XIX, conservndose casi inclume la potestad marital. La mujer casada se encuentra en situacin de incapacidad, desde el da en que contrae matrimonio; no puede contratar ni obligarse con terceros sin autorizacin de su marido; aunque est separada de bienes, es legalmente incapaz de dar, de enajenar, de hipotecar, de adquirir a ttulo gratuito u oneroso; debe obediencia a su marido, quien le retribuye proteccin; sigue su domicilio; le debe fidelidad, a precio de su vida; en algunos pases puede separarse de l y en muy pocos puede divorciarse, aunque siempre exponindose a sanciones morales tan temibles como el mal que se evita. En fin, ninguna convencin matrimonial puede restituirle la capacidad que pierde al casarse, dado que su incapacidad es de orden pblico, como el matrimonio mismo. La diferencia entre la soltera y la casada no se ha atenuado en el derecho moderno, como si la institucin del matrimonio pudiera peligrar apartndose del rgimen patriarcal. La incapacidad no es ya inherente a la mujer, sino propia de la esposa; comienza con el matrimonio y termina con l, con la muerte. Lo nico que la mujer casada puede hacer sin autorizacin del marido es testar, pues sus disposiciones tienen efecto despus de la muerte, que disuelve el matrimonio. La situacin de la mujer ante el derecho pblico ha sido la de incapacidad habitual. Su excepcin ms importante y visible emana de un privilegio de casta; el derecho monrquico ha admitido a las mujeres en el gobierno de los Estados, por una extensin del derecho hereditario. En cambio, al firmarse el derecho democrtico, que ha radicado la soberana de la nacin en el pueblo, la mujer ha sido excluida del pueblo mismo, negndosele el derecho de ser electora y elegida. En este terreno la soltera no ha logrado ventajas sobre la casada, siendo anloga la incapacidad poltica de ambas hasta fines del siglo XIX. En vano el problema de la ciudadana de la mujer fue planteado durante un siglo en Francia, en Inglaterra, motivando los memorables alegatos de Condorcet y Stuart Mill. Slo en 1869, la primera legislatura del nuevo territorio de Wyoming, en los Estados Unidos, acord el derecho de sufragio completo a las mujeres; en 1890, al ser admitido como Estado por la Unin, el Congreso Nacional aprob la constitucin local que estableca el voto femenino, reconociendo de esa manera que el ejercicio de los derechos polticos por las mujeres no era incompatible con la Constitucin de los Estados Unidos.
90
En los ltimos treinta aos se ha iniciado un cambio radical en la situacin de la mujer ante el derecho privado y el derecho pblico. Las costumbres comenzaron a modificarse desde que la mujer fue admitida a gozar de los beneficios de la instruccin pblica y del trabajo. La posibilidad de que se instruyera a la par del hombre oblig a abrirle el camino el camino de la administracin y de las profesiones. La gran guerra precipit esa evolucin ya comenzada, comprometiendo en sus cimientos los baluartes jurdicos del patriarcado, en la organizacin de la familia. La potestad marital, intangible todava en los cdigos, ha perdido su eficiencia en las costumbres; ya no es ciegamente acatada ni se le respeta como un dogma absoluto. La mujer que se basta a s mismo quiere ser una asociada y no una protegida; la opinin de la mayora, que marca el tono de la moralidad, est decididamente en favor de una progresiva liberacin de la mujer, considerndose inmorales los derechos coercitivos y represivos que la ley concede al marido sobre la esposa. La misma potestad paternal sufre ya importantes restricciones; la moral y la ley reconocen a los nios ciertos derechos que limitan la potestad de sus padres. La vida familiar deja de ser la esclavitud de todos bajo la tirana paternal; cuando la conciencia colectiva reprueba a un mal padre o a un mal esposo, afirma la existencia de derechos individuales de los hijos y de la mujer, superiores a la potestad patriarcal. La jerarqua decrece en las relaciones domsticas; la educacin y el trabajo elevan la capacidad de cada cnyuge o hijo, justificando la indisciplina contra toda coercin abusiva que no tenga como fundamento la superioridad real. Puede el derecho privado permanecer ajeno a esas condiciones de hecho que privan ya en la sociedad? La mujer casada seguir siendo una incapaz por el solo hecho de tener marido? Nada autoriza a creerlo. En muchos pases se ha iniciado ya una corriente de reformas favorables a la capacitacin civil de la mujer casada; se han multiplicado los casos en que ella puede sacudir el yugo de la potestad marital y velar por los intereses propios constituidos con el producto de su trabajo. El problema puede considerarse virtualmente resuelto en favor de la mujer casada, nivelando su capacidad civil con la de la soltera, que es igual a la del hombre. Es cuestin de tiempo. La traba legal parece formidable; tiene en su favor el inters de los hombres y el peso de la tradicin sedimentada en milenios de rgimen patriarcal. Pero su fuerza ha disminuido en los ltimos 20 aos, por la inesperada rapidez con que ha variado la situacin de la mujer ante el derecho pblico. En el reciente derecho democrtico ella ha sido admitida a participar de la soberana popular, reservada a los hombres durante el siglo XIX. El ejemplo dado por el territorio de Wyoming fue contagioso. En el primer decenio del siglo XX la lucha por los derechos polticos de la mujer cobr contornos decisivos. La gran guerra comenz a transformar en realidad las esperanzas ms optimistas. En la actualidad las mujeres comparten la soberana popular en la mayora de las poblaciones cristianas. Adems de electoras, son elegibles en muchas partes. En cualquier almanaque internacional se encuentra la lista de mujeres que son diputados, ministros y aun gobernadores de Estado. Se trata de hechos, no anulables con opiniones; su consagracin en el derecho pblico se ha efectuado en grandes naciones, como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Rusia, lo que excluye la probabilidad de una retroversin general a la soberana popular exclusivamente masculina. Es probable que si llegara a limitarse el sufragio universal no sera por razones de sexo, sino por calificacin fundada en la educacin y la capacidad para el trabajo, respetndose el voto de las mujeres tiles y excluyndose el de los hombres socialmente inservibles. Estas conquistas en el derecho pblico concurrirn, sin duda, a favorecer la rehabilitacin civil de la mujer casada en el derecho privado. La potestad marital parece condenada a un fin certero en los pases ms cultos. Estas nuevas condiciones econmicas, morales y jurdicas determinan la decadencia del patriarcado. La familia tendr que modificarse, admitiendo los derechos de la esposa y de los hijos. El matrimonio slo ser tolerado como un contrato civil entre partes jurdicamente iguales, asociadas con fines de bienestar y de felicidad comn, con deberes y derechos equivalentes. Ninguna ventaja habra en que los cnyuges renunciaran al derecho de reparar un error posible en el momento de asociarse; siendo falibles todos los seres humanos, parece natural y justo
91
que puedan separarse cuando la experiencia les demuestre que la asociacin ha sido perjudicial.
3. SOCIALIZACIN DE LOS MEDIOS DOMSTICOS En las sociedades de tipo familiar, como el clan o la gens, toda la autoridad est resumida en el jefe de la familia. Cuando la sociedad adquiere el tipo estatal, la autoridad se divide en pblica y privada; la pblica pasa a ser funcin del Estado y la privada queda a cargo del jefe de familia. Las dos jurisdicciones son interferentes y de amplitud variable; en tiempos de guerra priva la potestad estatal y en tiempos de paz la potestad paternal. Este problema no ha sido bien estudiado hasta ahora por los etngrafos, juristas y socilogos. A medida que se estabiliza la estructura social se equilibran las dos potestades, privada y pblica, definindose finalmente en reglas de derecho usual y escrito.70 El proceso de la sociedad se acompaa de una restriccin de la familia, entendida sta como el conjunto de las personas que estn bajo la potestad patriarcal. Pero, en la medida que la familia sigue siendo de jurisdiccin privada, la potestad y el parentesco implican siempre ciertos deberes, que el uso y la ley consagran. A medida que la estructura social es ms compleja los deberes familiares se tornan ms intensos. No basta criar los hijos, es necesario adaptarlos al medio, capacitndolos para la vida econmica y social, mediante un aprendizaje cada vez ms largo. Esa educacin no es de inters privado, sino de inters pblico. As surge a travs de los siglos el concepto de transformar el deber educacional en una funcin del Estado, aliviando al padre de la familia de la ms enorme de sus cargas. Pero, al asumir esos deberes, el Estado constituye en cierta medida la potestad paternal privada por su potestad estatal pblica. La socializacin de los deberes familiares se presenta como una evolucin natural. Parece lgico y justo que la sociedad asuma los que sirven para capacitar socialmente a los individuos.71 De esta manera la solidaridad familiar es sustituida por la solidaridad social; la cooperacin, antes limitada entre la parentela de la gens, tiende luego a extenderse entre todos los ciudadanos de un mismo Estado, que son individuos de una misma sociedad.
La primitiva familia griega era la gens, con propiedad familiar de los varones y la filiacin consangunea paternal. Cuando se desenvolvi el Estado, la potestad paternal y la familia fueron restringidas a un grupo domstico de consanguneos inmediatos, al mismo tiempo que la propiedad patriarcal familiar se transform en propiedad masculina individual. La familia primitiva romana era similar, extendindose el concepto de familia a la gens patriarcal, con filiacin masculina. El matrimonio con manus corresponde a la potestad masculina y a la herencia siguiendo la agnatio; a la potestad femenina y la herencia sigue el cognatio. Slo en una fase ulterior se generaliz el parentesco por cognatio y la herencia por va maternal, siendo desde entonces todos los matrimonios con manus. La herencia y la potestad fueron solidarias en su evolucin, hasta que al fin el derecho civil fij normas estables a la familia patriarcal, a la propiedad y a la herencia. La desintegracin de la gens por el Estado, en el derecho primitivo, est an por estudiarse. Su resultado general fue, sin embargo, la restriccin de los derechos y deberes de familia a un rea cada vez ms restringida, asumiendo el Estado las funciones generales de las diversas gens refundidas al constituirlo. Esta hiptesis merecera un estudio ms detenido. 71 Hemos dicho ya que los deberes domsticos son limitados en las sociedades primitivas; reducida la vida a necesidades vegetativas, la crianza es un pasatiempo para los padres, que no tienen cosas muy graves que pensar ni que hacer, fuera de trabajar para comer y cohabitar para reproducirse. Pero cuando se civiliza la vida social y se eleva la mentalidad de los cnyuges, los deberes aumentan en una progresin desproporcionada con los beneficios de la domesticidad, convirtindose en una limitacin de la vida espiritual y social. Cuando el matrimonio llega a la actual monogamia exclusiva y perpetua, la gravedad de los deberes es tan grande que constituyen una esclavitud de los cnyuges; es concebible que ningn individuo se casara por muy enamorado que estuviera, ante el precio que la sociedad pone a la satisfaccin de su amor. El sacrificio a la domesticidad es total apenas si es necesario agregar que estas consideraciones se aplican a las familias que viven del trabajo del padre y subsidiariamente del de la madre. Para los que nacen rentistas el problema no existe, pues el peso de sus deberes domsticos es soportado por los que trabajan para proporcionarles sus rentas. Lo nico que podran preguntarse es si tal parasitismo puede ser eterno, pues si llegara a suprimirse el problema el problema de los deberes familiares quedara reducido para todos los seres humanos a un comn denominador.
92
70
Sera extenso detenernos sobre tan interesante tpico doctrinario. Ms breve es consignar hechos que demuestran lo mismo. Las sociedades cristianas contemporneas, que intermedio del Estado, toman una injerencia cada vez mayor en las relaciones domsticas; pero al suplir la potestad paternal por la potestad estatal, compensan al padre redimindole de los deberes domsticos ms gravosos. Tres grandes grupos de reformas demuestran que la familia patriarcal est en plena evolucin hacia la familia social. 1. La conciencia pblica, las costumbres y la legislacin reconocen ya que la maternidad y la crianza son funciones sociales. La proteccin de las madres y de los lactantes es un deber del Estado, que redime de l al padre y a la madre misma. La tutela de las embarazadas, de las parturientas y de los infantes es hoy una norma corriente de la asistencia social. Hacer hijos y criarlos es un trabajo ara las madres y debe ser costeado por el Estado, cuyo inters primordial est en la defensa de la natalidad. 2. La conciencia pblica, las costumbres y la legislacin reconocen ya que la educacin y la instruccin son funciones sociales. Al hacerse cargo de ellas, garantizando su gratitud y hacindolas obligatorias, el Estado ha invadido la potestad de los padres en nombre de la igualdad de derecho reconocida a todos los ciudadanos; en cambio se obliga a proveerlos de tiles escolares, de vestidos y aun de alimentos, como acaba de ensearlo el experimento realizado por Lunatcharsky en la nueva Rusia, admirable por su concepcin integral y asombroso por sus resultados civiles. Es comn, por otra parte, que el Estado haya puesto a cargo de la comunidad los hijos descuidados o abandonados por sus padres y que intervengan para protegerlos en caso de servicia o de inmoralidad paternal. Los deberes de proteccin privada se estn transformando en deberes de proteccin social; el Estado afirma claramente que todos los hijos son futuros ciudadanos y asume el deber de capacitarlos para la vida civil. 3. La conciencia pblica, las costumbres y la legislacin establecen ya que el sostenimiento de los ancianos, incapacitados y enfermos es una funcin social. El Estado releva de ese deber a la familia; todos los pases cultos tienden a nivelarse con las instituciones y leyes establecidas desde fines del siglo pasado en Suiza. La cooperacin y el seguro social han dado el carcter de derechos individuales a lo que la caridad cristiana ofreci como limosna durante veinte siglos. La proteccin de los incapacitados por el Estado, redime de una carga enorme a los consanguneos que estn obligados a trabajar por s y por otros. Esas tres grandes corrientes de reformas sociales, estn transformando en derechos individuales, bajo los auspicios del Estado, todos los penosos deberes que hacen insoportable el peso de la familia patriarcal, para todos los hombres que n son herederos o rentistas. El Estado moderno tiene relaciones con los individuos, desconociendo a la familia todo carcter jurdico. Ha reemplazado la responsabilidad familiar por la individual; ha negado el derecho de venganza a los parientes; ha suprimido la obligacin de pagar las deudas de los consanguneos. Si ha aumentado su jurisdiccin sobre las relaciones domsticas, ha sido para garantizar derechos a los individuos. As como el matriarcado fue sustituido por el patriarcado, el Estado moderno tiende a sustituir la familia patriarcal por la familia social. La transformacin de los deberes familiares en deberes sociales tendr como consecuencia la atenuacin progresiva de la domesticidad del hombre y de la mujer. Podra argirse que la excesiva intervencin del Estado en la vida familiar importa una atenuacin de los derechos del individuo. El argumento es falaz. En la familia actual el individuo
93
es un esclavo de sus deberes, pues si no los cumple es objeto de sanciones morales pavorosas; el Estado interviene para redimirme de esos deberes y para garantizar sus derechos individuales. Lo que las nuevas leyes coartan es el privilegio y el abuso, impidiendo que en nombre de instituciones ancestrales la mujer sea vctima del marido, el hombre vctima de sus consanguneos y los hijos vctimas de los padres.72 No es creble que la progresiva socializacin de los deberes domsticos tenga por resultado la desaparicin de las uniones permanentes; pero es seguro que el matrimonio se modificar sustancialmente, perdiendo ciertos caracteres coercitivos cuya inmoralidad es indudable. Cules sern los lmites de ese transformacin? Es difcil conjeturarlo, dado que ella ser, por fuerza, diferente en las diversas sociedades humanas. Aunque la cooperacin social para la crianza y educacin de sus hijos produzca una liberacin recproca de los cnyuges, no es probable que ella conduzca al rgimen llamado del amor libre; no se advierten las ventajas de un sistema de relaciones domsticas comparables a una promiscuidad sin obligaciones ni sanciones. En las sociedades modernas no existe entre los individuos ninguna clase de relaciones libres; todas son condicionadas por las costumbres y las leyes de esas mismas sociedades. Mientras el hombre sea un ser social -y cada vez lo ser ms- la unin entre dos individuos de sexo distinto crear entre ellos relaciones de hecho o de derecho, ms o menos estables, que convendr consignar en contratos civiles cada vez menos imperfectos. En la familia del porvenir, constituida por la unin de cnyuges asociados sobre un pie de igualdad ante el derecho privado y pblico, el problema de la potestad podr sufrir modificaciones saludables. El Estado tendr su parte de potestad sobre los hijos, en cuanto stos son futuros ciudadanos y deben ser capacitados para la vida civil; la restante potestad privada ser compartida por el padre y la madre, en diversa proporcin, variable con la edad, las aptitudes, las tendencias y aun las simpatas de los hijos. Es muy posible que al disolverse el rgimen patriarcal se restablezca filiacin por lnea femenina, desapareciendo la distincin entre los hijos legtimos y naturales, cuya importancia radica en el derecho hereditario patriarcal, llamado a atenuarse y desaparecer.
72
Las opiniones de Spencer, en su famoso libro El individuo contra el Estado, eran un resultado legtimo de su atrasada mentalidad poltica. Como buen conservador, especialmente en la edad madura, segua viendo en el Estado una expresin de privilegio monrquico divino, restrictivo de los privilegios del individuo, concebidos como la libertad de mantenerse fuera de la ley comn, frente a reyes que podan decir: el Estado soy yo. Es evidente que tal Estado era restrictivo de todos los derechos individuales, sin excepcin. Pero cuando la soberana radic en la voluntad popular y fue ejercida por medio de sus representantes, el Estado se convirti en el instrumento de los derechos individuales comunes a todos los ciudadanos, contra los privilegios de individuos que pretendieron seguir viviendo fuera de la ley comn. Al combatir el Estado, en nombre del individuo, hizo Spencer la defensa de los privilegiados, no la de los ciudadanos. El Estado moderno -y cada vez ms el futuro, cuando un sistema representativo funcional exprese mejor los intereses del soberano y excluya a los politiqueros inmorales que falsean la representacin- es, con todas sus imperfecciones, la nica garanta de los derechos individuales y el mejor terreno en que el ciudadano, de ambos sexos, puede librar sus batallas contra los privilegios amparados por el dogmatismo social. Spencer no ha advertido que, en la sociedad moderna, la coercin estatal ha disminuido ms aceleradamente que la coercin moral. El individuo es ms esclavo de los prejuicios que de las leyes, particularmente en lo que se refiere a las relaciones domsticas. La ley prohbe; la moral mata. Algunas veces, cuando la ley autoriza, como en el divorcio, la moral sigue matando. Una ley puede reformarse en un ao, en un minuto; una niebla de prejuicios slo se disipa en siglos. La inferioridad de la mujer en el matrimonio persiste porque el Estado conserva a los hombres el privilegio de constituir el soberano con exclusin de las mujeres. Cuando se consolide la nueva situacin de las mujeres en el derecho pblico, sus efectos sern inmediatos sobre el terreno privado. El Estado ser para ellas el defensor de los derechos individuales, contra el privilegio de los hombres; pues es seguro que los perjuicios seculares estratificados en la moral patriarcal seguirn marcando a la mujer con el sello de la incapacidad. Cuando el Estado garantice los derechos individuales de la mujer, es posible que aparezca algn spenceriano que lo combata en nombre del individuo, llamando as a los maridos que, conforme a la moral de antiguo rgimen, sigan reclamando el privilegio de administrar el producto del trabajo de sus mujeres.
94
Es lgico pensar que la transformacin de los deberes familiares en funciones sociales permitir asentar la unin conyugal sobre normas de simpata, de justicia y de solidaridad. Emancipados el hombre y la mujer de las cargas de la domesticidad, el matrimonio electivo y disoluble podr ser una asociacin favorable a la dicha de quienes lo celebren mediante un contrato civil que no humille ni sacrifique a ninguna de las partes.
4. DIGNIFICACIN DE LA MORAL FAMILIAR Es inconcebible que tales perfeccionamientos jurdicos de las relaciones domsticas, encaminadas a humanizar el matrimonio y dignificar la familia, no determinen una evolucin benfica de la moralidad. La opinin de la mayora tendr que apartarse gradualmente del criterio ancestral que hace mirar la esposa, los hijos y el conjunto domstico como una propiedad privada del hombre.73 En todo tiempo las modificaciones jurdicas del rgimen familiar se han adelantado al cambio de opinin de la mayora. La ley ha precedido a la moral corriente; ha sido dictada contemplando situaciones de hecho creadas por una minora, cuando los intereses de sta han sido respetables. Por ese motivo las transformaciones que se estn operando en el derecho contemporneo conservan ante la moral corriente el carcter de inmoralidades: baste pensar que el Papa Len XIII no vacil en imponer a todos los catlicos la obligacin de considerar como un simple concubinato el matrimonio celebrado de acuerdo con las leyes civiles. En todos los pueblos cristianos la gran mayora de los hombres y mujeres est completamente domesticada y considera inmoral todo lo que tienda a atenuar la domesticidad; la opinin pblica aconseja soportar en silencio los peores dramas que pueden ensombrecer la vida familiar, antes que incurrir en las sanciones morales que acompaan siempre a un escndalo. Los que osan reclamar y acogerse al nuevo derecho constituyen una audaz minora, consciente de que la inmoralidad est en acatar costumbres contrarias al bienestar y la dicha buscadas en el matrimonio. El divorcio, la simple separacin de bienes y personas, son hechos consagrados por la legislacin civil, pero todava rodean a los cnyuges de una atmsfera de desconcepto e inmoralidad, equivalente, si no superior, a la que pesa sobre una infidelidad conyugal discreta. La mayora se escandaliza ms cuando dos cnyuges se divorcian, que si viven juntos teniendo su amante y su querida respectivos. Falta agregar que la separacin de los padres pesa como un estigma sobre los hijos, que viven moralmente descalificados, como los ilegtimos. Son visibles, pues, las trabas que la moral pone a la evolucin jurdica de las relaciones domsticas. Pero sera de ciegos, a la vez, negar que la moralidad, aunque con lentitud, se transforma. Las nuevas costumbres, impuestas a la mujer por la sociedad moderna y acentuada por la gran guerra, han roto la rigidez de ciertos dogmas propios de la familia patriarcal. El Juicio de la mayora no es hoy ele mismo que hace treinta aos; ciertos valores ticos se han modificado. Muchas inmoralidades de ayer se consideran actualmente morales; muchas normas de conducta que se reputaban morales se juzgan hoy inmorales y aun delictuosas.
No entramos a considerar aqu el actual reinado de la mujer en la vida mundana, pues se limita a un crculo, casta o clase en que existe una moral adaptada a condiciones privilegiadas. La tirana de la Dama, o de la Seora, est ya admirablemente bosquejada, desde Schopenhauer. Nosotros nos ocupamos de la Mujer, que existe en la proporcin de mil a uno con relacin a la Dama. La preeminencia domstica y mundana de la Dama es un resultado natural de sus originarios privilegios de esa clase y de la dote que suele aportar al matrimonio; para ella subsisten una especie de potestad patriarcal que la compensa de su incapacidad civil y un derecho prctico de poliandria que la libera de la esclavitud matrimonial. Por eso la Dama es antifeminista; su situacin privilegiada de hecho, la induce a despreciar una situacin justa de derecho. Considera que no le conviene ni la necesita, lo que individualmente es exacto; no piensa, en cambio, que podrn necesitarla sus hijas, si les toca vivir en una sociedad que le reconozca derechos dignificadotes, pero excluyentes de todo privilegio con la justicia social.
95
73
Las solteras y las casadas hablan ya libremente de ciertos derechos que hace medio siglo no podan nombrar sin que se les declarara inmorales. Esa evolucin de las costumbres, contraria al privilegio de los hombres, ha impuesto nuevos criterios a la educacin moral. Quin se atrevera hoy a considerar inmoral a una mujer que frecuenta una escuela, un instituto secundario o una Universidad? Quin podr proclamar inmorales las escuelas primarias mixtas, nicas posibles donde la poblacin escolar es poco densa? A la mujer se le ha reconocido el derecho a la enseanza, antes reservado a los varones; ninguna madre de este siglo podra pretender hoy que es inmoral ensear a leer a sus hijas, como crean sus propias abuelas. La instruccin obligatoria y gratuita por el Estado es el factor ms importante de transformacin de la moral domstica; la dignificacin de los individuos de ambos sexos habra sido imposible sin sustraer los nios a la embrutecedora educacin domstica. La escuela ha convertido a los nios en seres sociales, les ha enseado que la obligacin y sancin no estn limitadas a la familia, sino extendidas a la sociedad. Los hijos, adems de sus clsicos deberes para con Dios y para con sus padres, han aprendido que tienen deberes para con la sociedad, deberes que engendran derechos correspondientes, de orden pblico y privado. De esa manera la moral se ha perfeccionado, elevndose de la mezquina categora domstica a la amplia categora social. La solidaridad social es ms generosa que la domstica. Ya no se limita a los consanguneos de la gens o del clan; se extiende a todos los ciudadanos de la sociedad, garantizada por el Estado. Por ese camino se va andando. Ser lenta la transformacin de la moral domstica propia de la familia patriarcal, pero no se conciben factores capaces de detenerla en su estado actual, ni parece posible una regresin. Los hijos del patriarca sern, cada da ms, los ciudadanos de la nacin. El culto familiar de los antepasados seguir convirtindose en culto nacional de los grandes hombres. La extincin de la tica de la gens patriarcal ser una consecuencia progresiva del desarrollo de la tica de la sociedad nacional.
5. LA RECONQUISTA DEL DERECHO DE AMAR Poseemos ya los elementos de juicio necesarios para apreciar, en su vasto conjunto, las tendencias generales de la honda revolucin que se est operando en las relaciones domsticas, en la gran mayora de los pueblos que constituyen el llamado mundo cristiano. Algunas conclusiones parecen evidentes. La emancipacin social de las mujeres y su capacitacin civil dentro del matrimonio concurren a la desaparicin del rgimen patriarcal que an impera en la familia. La transformacin de los deberes domsticos en deberes sociales, redime a la mujer de las cargas de la maternidad y la crianza y libera al hombre de las cargas de la educacin y del sostenimiento de los incapacitados. El matrimonio, convertido en una asociacin exenta de coerciones, no necesita ser indisoluble. Las nuevas costumbres van transformando la opinin de la mayora en un sentido armnico con la evolucin jurdica impuesta por la situacin de respetables minoras, lo que importa la elevacin de la moralidad domstica hacia una ms justa moralidad social. La nueva forma de asociacin familiar ser favorable o contraria al desarrollo del amor? Se extinguir la domesticidad y renacer el amor en el matrimonio futuro? Morir el amor, que agoniza en el matrimonio actual, para ceder su puesto a una domesticidad tcnicamente perfeccionada? Las dos hiptesis -ertica y eugnica- se presentan como posibles, aunque con diverso grado de probabilidad. Lo nico inconcebible es que variando las costumbres, la moralidad y las leyes, las relaciones afectivas de los cnyuges en el matrimonio permanezcan eternamente en su estado actual, despus de haber variado incesantemente en todos los tiempos y lugares.
96
1. La extincin de la domesticidad permite un renacimiento del amor en las relaciones conyugales. El matrimonio de amor reemplazara al matrimonio de conveniencia. La unin duradera de los cnyuges dejar de ser una imposicin de la ley para convertirse en un acto consciente de los interesados, con los lmites naturales de su bienestar y felicidad recprocos. En esta hiptesis, ertica, el amor, inmoralidad de hoy, representar la moralidad de maana. 2. La organizacin tcnica y cientfica de las relaciones intersexuales, determinar un perfeccionamiento social de los sentimientos domsticos y excluir al amor individual como peligroso para la sociedad. El matrimonio de conveniencia reemplazar al matrimonio de amor. La unin duradera ser un deber social para los reproductores ms aptos, a la vez que podr limitarse la reproduccin de los que engendraran una descendencia nociva para la sociedad. En esta hiptesis eugnica, una domesticidad perfeccionada representara la moralidad de maana acentundose el carcter inmoral y antisocial del amor. Las dos hiptesis, en su expresin radical, encaran la solucin de problemas distintos. La ertica se preocupa del bienestar actual de los individuos; la eugnica se interesa por el bienestar futuro de la sociedad. En su forma extrema a doctrina ertica estara representada por el amor libre, con disolucin de la familia permanente y adopcin social de los hijos y los incapacitados; la eugnica, en cambio, llevara a transformar la sociedad en un haras humano, donde las funciones de reproduccin estaran reservadas a los ejemplares superiores. Bien miradas, las dos hiptesis expresan modos generales de pensar. La ertica pone en primer plano los derechos del individuo, mientras la eugnica antepone a todo las conveniencias de las especies. Por otra parte, es visible que mientras la hiptesis eugnica concibe el perfeccionamiento biolgico de la humanidad como resultado de una seleccin artificial inteligente, la hiptesis ertica confa el mismo resultado al restablecimiento de la seleccin natural instintiva que seguir a la reconquista del derecho de amar. La ciencia eugnica, sustentada con valiosos argumentos por sabios de todos los pases cristianos, es una aplicacin a la especie humana de los resultados obtenidos por los criadores mediante la seleccin artificial. Por qu no mejorar los hombres como se mejora los caballos y las palomas, los duraznos y los crisantemos? La fcil respuesta afirmativa tropieza en la humanidad con una objecin fundamental; la imposibilidad de concordar opiniones sobre el arquetipo de hombre que conviene fijar como ideal de la seleccin. Aparte de las diferencias de razas, existen las de temperamento y aptitudes. Sera difcil preferir al blanco en la zona trrida o al negro en la fra, como dar el primado a los altos, rubios o dolicocfalos en todas las latitudes. Convendra, entonces, refinar simultneamente diversas variedades humanas, o subespecies, extremando su diferenciacin y extirpando los tipos intermedios? Los eugenistas no han intentado responder a esas preguntas legtimas, ni las han enunciado siquiera, discrecin que es de alabar. En la prctica sus doctrinas son menos rigurosas. Se limitan a aplicar al matrimonio y a la reproduccin ciertas normas utilsimas de higiene y profilaxis, cuyos benficos resultados seran evidentes. Desde el punto de vista legal la eugena puede expresar el derecho de una sociedad a restringir las funciones reproductoras de los individuos afectados por taras, constitucionales o adquiridas, transmisibles a sus descendientes. Y el derecho de amar? Los eugenistas estn obligados a considerar el amor como un sentimiento atvico, perjudicial a la especie, que conviene excluir totalmente de todo clculo relativo al matrimonio y a la familia; a lo sumo, si ello fuera imposible, el Estado debera imponer, a los seres no eugnicos que todava se enamoran, la obligacin de no reproducirse. Es decir, fuera del matrimonio eugnico el derecho de amar no implicara el derecho de procrear. Si dos degenerados cometen la locura de enamorarse, all ellos; pero gurdense muy bien de apestar la sociedad engendrando otros degenerados.
97
Es forzoso reconocer que la adopcin de los principios eugnicos, aun dentro del actual matrimonio monogmico patriarcal, representara un perfeccionamiento de la domesticidad. Si innegable superioridad moral consistira en reemplazar las ficticias conveniencias mundanas que hoy corrompen el matrimonio, por conveniencias biolgicas favorables al mejoramiento de la descendencia.74 No puede negarse, sin embargo, que sus ventajas selectivas son difcilmente compatibles con los derechos individuales consagrados por el derecho moderno. Puede tener algn contenido real, para los hombres, una concepcin abstracta de la especie humana que tenga por condicin y resultado reducir a cero los derechos individuales? Puede concebirse un bienestar de la especie que prescinda del bienestar de los individuos, tal como ellos lo conciben? Es probable que esas preguntas pudieran contestarse diciendo que cada generacin debe sacrificarse por las que le siguen; los beneficios eugnicos, en tal caso, tendran un sentido solamente para una minora tan culta e intelectualista que renunciara a enamorarse de personas que no presentaran, previamente, certificados genealgicos y sanitarios en forma. Sin reprobarla como concepcin terica, la ciencia eugnica no parece aplicable, dentro del matrimonio monogmico, con la extensin necesaria para que resultara eficaz. Su mayor obstculo sera, precisamente, la capacidad individual de enamorarse, admitido que el derecho se ve fortalecido por todas las transformaciones que se estn operando en las costumbres, en la moral y en el derecho. Parece ms lgico admitir que la domesticidad se extinguir, en vez de perfeccionarse, hasta llegar a la seleccin artificial mediante el matrimonio eugnico; al ser reemplazada por el amor, el matrimonio se convertir en un instrumento eugnico de seleccin natural. En la evolucin futura de las relaciones domsticas se bosqueja ya una atenuacin progresiva de las limitaciones impuestas al derecho de amar. Esas limitaciones pueden reducirse a cinco grupos principales, cuyo desarrollo histrico nos es bien conocido. 1. Los deberes de la domesticidad, cuando el inters de la crianza impuso a los cnyuges seguir unidos el tiempo necesario para que los hijos aprendieran a caminar y vivir, adaptndose al rgimen usual en su comunidad. Esos deberes, primitivamente ms graves para las mujeres, se tornaron ms graves para los hombres cuando el desenvolvimiento social oblig a prolongar la crianza con la educacin. Esta limitacin del amor afecta a los que han contrado matrimonio y constituido familia, restringindoles en lo sucesivo el derecho de amar. 2. La esclavitud en el matrimonio patriarcal suprimi para las mujeres el derecho de casarse por amor y de amar despus del matrimonio. Esta limitacin no modific el derecho de amar de los hombres, pues el patriarcado originario no excluy la poligamia permanente o eventual. La limitacin en las mujeres fue atenuada por el privilegio de consentir el matrimonio, conquistado al principio por las hijas de padres ricos. La moral domstica patriarcal se ha opuesto a que las mujeres elijan marido, primero reservando esa funcin a los padres, despus manteniendo la costumbre de que sea el hombre quien busque y elija esposa, dejando a la mujer el limitado derecho de aceptar o rechazar a los que la eligen.
74
Ninguna persona ilustrada ignora que en algunos pases se han constituido sociedades eugnicas, compuestas por individuos de ambos sexos, cuya admisin est sometida a un severo contralor mdico, intelectual y moral. Los socios se comprometen a casarse solamente entre ellos, lo que ofrece muchas ventajas y ningn inconveniente, dado el crecido nmero de los asociados y su homogeneidad de esttica, costumbres, ilustracin, categora y fortuna. En la realidad, las sociedades eugnicas seran verdaderos clanes artificiales de individuos seleccionados que adoptan el matrimonio endogmico. Como rgimen excepcional y extrasocial no se concibe nada ms perfecto; su resultado, en varias generaciones, sera constituir una aristocracia natural que entrara en forzoso conflicto con la gran masa de poblacin inferior. Qu derechos podra invocar una plebe racial contra los justos privilegios de semejante aristocracia legtima? Sobrevendra, a la larga, la misma degeneracin observada hasta ahora en todas las aristocracias? Problemas.
98
3. Los intereses econmicos de la familia patriarcal han reducido el matrimonio legal a la monogamia indisoluble, limitando en los hombres el derecho de amar despus del matrimonio. Las transgresiones a esa norma son reprobadas por la moral y reprimidas por la ley. Esta nueva limitacin no modific la prohibicin de amar para las mujeres casadas, pero ella les fue ms llevadera al ser impuesta tambin a los hombres. 4. Las jerarquas sociales establecen para los individuos de ambos sexos limitaciones usuales al derecho de amar, conforme a las ideas de raza, casta, clase, categora, etc.; esas limitaciones son poderosas y persisten aun cuando las leyes establecen la igualdad civil de todos los ciudadanos. 5. Las cargas crecientes de la economa familiar disminuyen la nupcialidad y condenan al celibato forzoso a una parte de los individuos de ambos sexos, cuya educacin les impide amar si no es con propsito expreso de contraer matrimonio. Esta limitacin, agravada en los ltimos decenios, pesa ms sobre la mujer. Estos cinco grupos de limitaciones al derecho de amar parecen destinados a perder su importancia en las costumbres y leyes que caracterizan la presente evolucin de las relaciones familiares. La socializacin de los deberes domsticos exime de ellos a los individuos y suprime la convivencia forzosa, devolvindoles la libertad de amar ms de una vez en su vida. La capacitacin social, econmica y jurdica de la mujer, le devuelve el derecho de amar y de unirse en matrimonio por amor. La disolubilidad del matrimonio y la proteccin social de la prole devuelven al hombre y a la mujer el derecho de amar despus de haber contrado un matrimonio, sin perjudicarse entre s ni a sus hijos. La democratizacin de los derechos pblicos y privados tiende a suprimir las jerarquas sociales, restableciendo el derecho de amar entre individuos de grupos o sectores distintos de la sociedad. La atenuacin de los deberes domsticos por el aumento de la solidaridad social influir en favor del aumento de la nupcialidad, devolviendo el derecho de amar a muchos individuos que lo subordinan al matrimonio y se apartan de ste por temor a las cargas de la economa familiar. Todo parece, pues, favorable al renacimiento del amor en las futuras relaciones domsticas, cuando los cnyuges no estn forzados a la convivencia perpetua por las necesidades materiales, por la opinin de la mayora, por las costumbres y por las leyes. Y, sobre todo, cuando no sean educados en la presente moral de la domesticidad, que ha anatematizado el amor como la ms grave de las inmoralidades que perturban el orden social.
6. LA SELECCIN NATURAL POR EL AMOR Cuando lleguen a predominar los factores favorables al renacimiento del amor, la naturaleza misma se encargar de obtener los resultados que persiguen los eugenistas. Suprimidas las trabas sociales al derecho de amar, los hombres y las mujeres recuperaran su capacidad de elegirse recprocamente para unirse en matrimonios de amor. La seleccin sexual se restablecera en las sociedades humanas. Los mejores hombres y las mejores mujeres se elegiran entre s, con el fin de reproducirse; los deficientes de ambos sexos podran acercarse para satisfacer sus deseos instintivos, pero su menor prolificidad, y las desventajas de su prole
99
en la lucha por la vida, determinaran la seleccin natural.75 Es de presumir, por otra parte, que la extensin progresiva de la cultura inspirara a la mayora de los deficientes una justa reserva ante el peligro de engendrar hijos malsanos, lo que podra crearles una responsabilidad ante la sociedad solidarizada en su crianza y educacin. Suprimiendo las razones de conveniencia social que presiden hoy al matrimonio, el amor influira cada vez ms en la eleccin de los cnyuges. Eliminando la domesticidad que tuerce las tendencias naturales del instinto de reproduccin, el amor sera el nico vehculo entre cnyuges no forzados a convivir, por la necesidad o por la ley. El matrimonio efectuado por amor durara tanto como el amor. La nueva educacin moral devolvera al ideal de amor y a la ilusin de amor su primitiva significacin selectiva y eugnica. Las deformaciones que el ideal y la ilusin han sufrido, al ser adecuados a la familia y al matrimonio, podran corregirse cuando se extinguiera la domesticidad. La actual educacin para el sacrificio familiar sera reemplazada por una educacin para la felicidad de amar. El ideal de amante sustituira al ideal de esposo; el matrimonio tendra un smbolo en la pareja de trtolas que canta frente al sol animador y no en la yunta de bueyes que tira mansamente del carro familiar. Es concebible que en un nivel superior de cultura los seres humanos pondran ms alto sus ideales. La mujer redimida de la esclavitud y el hombre emancipado de la domesticidad concebiran cada vez menos imperfecto su ideal. Hoy mismo el ideal de cnyuge difiere mucho entre un labriego y un clubman, entre una beata y una estrella de cine; todo obliga a pensar que una nueva educacin, adecuada a las futuras relaciones familiares, elevar considerablemente el ideal amoroso de los individuos, aproximndolo a las verdaderas conveniencias eugnicas. Sobre las ruinas de la seleccin domstica y matrimonial renacer nuevamente la seleccin sexual poderosamente fortalecida por el sentimiento electivo individual, por el amor. La humanidad podr superarse a s misma cuando el derecho de amar sea restituido a su primitiva situacin natural. Un nuevo prodigio selectivo podr acelerar el mejoramiento de la especie en algn pueblo cuyos individuos sepan amar conforme a un ideal eugnico ms elevado. Renacer entonces la posibilidad de que el amor determine una nueva variacin ascendente de la especie, que engendre una humanidad de seres, tan superiores al hombre actual como ste lo es a sus antepasados simioideos.
Aclaraciones, parte cuarta: La parte cuarta, dedicada a la Psicologa del amor, deba comenzar por uno o dos captulos destinados a estudiar La personalidad sentimental, es decir, las relaciones entre el amor y el temperamento, entre el amor y el carcter. Nada dej escrito Ingenieros sobre este punto, pero a travs de sus notas el artculo sobre Werther y Don Juan, publicado en la Revista de Filosofa (Ao X, num. 1, enero 1924). As se le ubica por eso en la presente edicin con la advertencia de que ese artculo slo desarrolla, sin duda, una escasa parte del panorama que Ingenieros pensaba abarcar en el primer captulo de esta parte de su obra.
75
Esto presupone la extincin de los privilegios sociales que subvierten actualmente la lucha por la vida, permitiendo la supervivencia de las proles deficientes o degeneradas. El predominio de los individuos ms aptos sera tan inevitable en la especie humana como en las dems, si no mediaran condiciones perturbadoras, de carcter social, que determinan varias formas de seleccin regresiva, demasiado notorias.
100
Los dems captulos de la parte cuarta fueron en su origen otros tantos artculos publicados en la Revista de Filosofa. De ellos, los que se titulan Cmo nace el amor y La pasin de amor, han sido reelaborados por el autor con destino a su inclusin en el presente volumen. Los otros dos -Los celos. La desilusin de amor-, estn reledos y revisados por Ingenieros, pero slo han sido objeto de pequeas correcciones de detalle.
PARTE CUARTA PSICOLOGA SENTIMENTAL
CAPTULO I LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL (WERTHER Y DON JUAN)

1. LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL. Lucresio, disertando sobre la naturaleza de las cosas, ve en el Amor una suprema ley, noble y cruel, magnfica y temible, que pone frente al placer la melancola de perseguir un ideal, sin alcanzarlo jams. Ley de las leyes, sin duda. Es normal que uno o ms episodios de amor compliquen toda existencia humana: cabe mirar como estril y absurda una vida que nunca ha sido afiebrada por este sentimiento. Acerca de l conocen ya el vario parecer de los filsofos, desde Platn hasta Schopenhauer, y han ledo con provecho diversos ensayos casi experimentales, gnero en que Ovidio y Stendhal fueron maestros. Entre las manifestaciones de la vida afectiva, pocas hay ms estudiadas. Alguno ha descubierto sus races en las tendencias instintivas; otro ha descrito las emociones que siguen a la excitacin de los sentidos; ste ha analizado la formacin del sentimiento amoroso propiamente dicho; aqul, en fin, ha contado cmo elabora la imaginacin humana ciertas representaciones carentes de contenido real. Pero todos, filsofos, sabios, artistas, han coincidido en sealar dos grandes temperamentos de enamorados; los que aman para su desdicha y los que aman para su felicidad. Miren en torno suyo. Todos los que aman intensamente realizan, ms o menos, unos de esos tipos; se es ms Werther o ms Don Juan. No se ama como se quiere; se ama como se puede. Sera ello incomprensible si prescindiramos de examinar las desigualdades de temperamento que influyan sobre la formacin de la personalidad sentimental. Cmo y por qu el amor es en el uno aura tibia y en el otro cicln devastador, picaresco entretenimiento o desesperante obsesin, ensueo quimrico o apetito insaciable, beatitud idlica ansiosa? Este sentimiento, en efecto, como un rayo de luz de la especie, aparece variamente disociado por cada prisma individual, en matices de policroma infinita. La naturaleza produce hombres tan diferentes por su capacidad sentimental como por su inteligencia. Se nace para Werther o para Don Juan; las aptitudes e inclinaciones pueden perfeccionarse si existen, pero no crearse si faltan. Todo ser humano hereda particulares tendencias instintivas: las comunes a la especie y las variaciones de raza, sociedad, familia. Su conjunto constituye el temperamento afectivo, que es una predisposicin inicial para desenvolver de cierta manera los sentimientos individuales. Las desigualdades nativas se
101
traducen en cada hombre por diversidades de temperamento que persisten a travs de su experiencia sentimental. Por eso suelen resultar inexactas las ms ingeniosas divagaciones sobre la metafsica del amor, si en ellas se omite considerar los heterogneos aspectos con que el sentimiento amoroso se presenta en la experiencia de los amantes, cuya psicologa vara de modo considerable segn los temperamentos. Con mucho follaje de imaginacin y poca raigambre en el instinto Werther es vctima de su ineptitud para obrar en la hora oportuna; la demasiada rumiacin mental le paraliza. Don Juan, con fuerte pujanza de instinto y exigua fronda imaginativa, triunfa siempre por su tacto y porque en todo deseo suyo hay ya un comienzo de accin. Werther divaga, Don Juan ejecuta. Han nacido diferentes y no pueden amar de igual manera. Sin entrar en sutilezas hipcritas, no parecen muy hombres los que dicen admirar el temperamento de Werther y aborrecer el de Don Juan; y toda mujer normal -no lo dudenprefiere ser engaada por el segundo que verse afligida por el primero. Sobre la base del temperamento se elabora la personalidad afectiva, mediante la educacin sentimental; sta, en su sentido ms lato, es un proceso continuo de adaptacin en el curso de sucesivos episodios amorosos que se suman en la experiencia de cada individuo. El analfabetismo del corazn dura poco en los seres normales. La madurez se anuncia con manifestaciones inequvocas: deseo de agradar al otro sexo, pudor defensivo en la mujer, anhelo de conquista en el hombre. Circunstancias muy especiales, y sobre todo una educacin torpe, pueden impedir que algunas rfagas de amor estremezcan la juventud; en esos casos la ignorancia persiste y si se prolonga hasta la madurez los individuos vagan por el mundo como cuerpos sin sombra, ignorando su propio destino afectivo, muriendo de no haber amado. La formacin de la personalidad amorosa implica una elaboracin delicadsima; la hipocresa mundana suele dejarla librada al azar, aunque todas las ventajas estaran en pro de su cultivo racional. Una prudente educacin del amor evitara que ste fuera para muchos una simple fiesta de los sentidos esclavizados por el instinto, y que para otros llegara a ser una platnica representacin independiente de su base instintiva; la sensualidad y la castidad son anomalas igualmente perniciosas, contrarias a la naturaleza: los sentidos no conocen el amor, pero sin ellos el amor es un fantasma incorpreo, segn dijo De Hartmann. La experiencia amorosa se adquiere empricamente y se enriquece por s misma, en unos ms que en otros. Cada episodio de amor va dejando un rastro, una huella, que se refunde y sistematiza en una imagen sinttica: el ideal. Todo amor sentido antes sirve de pauta a un sentimiento ulterior y se combina en la resultante definitiva que busca la concordancia entre el ideal y la realidad. Convergen, pues, muchos amores antiguos en la composicin de un nuevo amor. El primero deja un rastro ms neto, porque es el ms sencillo, no complicado por experiencias anteriores; los siguientes, en igualdad de circunstancias, son cada vez menos simples, y estn influenciados por los hbitos sentimentales ya adquiridos. Estudiando cmo nacen los sentimientos, por qu se transforman, cundo mueren, se advierte que en cada individuo, como producto de su instinto y de su educacin, se forma naturalmente la personalidad sentimental. Puede fijarse, en trminos por fuerza imprecisos, la edad en que la experiencia amorosa suele alcanzar su plenitud; Balzac parece haberlo presentido en sus divagaciones sobre La mujer de treinta aos y no es ilgico suponer que algunos hombres pueden anticiparse a ella. Antes de esa edad son inquietas mariposas atradas por todas las llamas, sin sospechar siquiera en cul acabarn por quemar definitivamente sus alas. Con un temperamento y una educacin determinados, se deviene Werther o Don Juan. La experiencia se enriquece por la sucesin de episodios de amor; los pasados constituyen una base permanente para los venideros. En cada momento de la vida humana la personalidad
102
sentimental es la confluencia de todos los episodios que han modificado el temperamento. Por eso, al ser amado, cada amante cosecha el trabajo de los que le precedieron y siembra para los que le seguirn. La personalidad sentimental es, en suma, un complejo producto del temperamento por la educacin. Siendo distintos los temperamentos, existe entre los amantes cierta desigualdad individual. Siendo diversa la educacin, es lgica la diferenciacin individual entre los amantes de igual temperamento. Y, siendo incesante la experiencia, en cada amante se produce una constante variacin individual. Es indudable, en fin, que a cierta edad la vida afectiva involuciona, como la memoria, el juicio, la voluntad; se borran ms pronto las experiencias recientes y reaparecen cada vez mejor perfiladas las antiguas: la imagen de los primeros amores se hace ms ntida en la vejez, como el recuerdo de las primeras amistades, los primeros xitos, los primeros versos ledos, las primeras esperanzas. Hablando en trminos sencillos, diremos que hay aptitudes amorosas, debidas al temperamento: amantes tiernos o imperativos, tibios o impetuosos. Hay diferencias de educacin amorosa, segn la distinta experiencia personal: torpes y refinados, tmidos y audaces. Y hay variaciones de la personalidad sentimental en un mismo amador, pues adems de variar sus aptitudes y su educacin, es diversamente impresionado por el objeto del amor, nunca igual en los episodios sucesivos. Sea cual sea la capacidad de amar, cuando las tendencias instintivas son fuertes, como en Don Juan, es segura la asociacin armnica de las sensaciones a las representaciones; se ama con todo el ser y el sentimiento es hermoseado por la voluptuosidad. En cambio, cuando esas tendencias son leyes y la imaginacin predomina sobre los sentidos, se ama cerebralmente, como Werther; y no es deseo de posesin lo que impulsa a amar, sino inquietud de idea fija lo que obliga a sufrir. La exclusividad de la imaginacin o del instinto es contraria a los fines del amor; aunque ciertas morales presentan la castidad como una virtud y la voluptuosidad como un vicio, la naturaleza y la vida estn contestes en que la exageracin de esa virtud es tan funesta como el vicio mismo. Esa diferencia de personalidad sentimental podemos tipificarla en caracteres representativos; modelos excelentes nos presentan las grandes obras de arte, cuyo valor psicolgico excede al de la misma observacin. Podra la realidad ofrecernos un tipo ms caracterstico del amante imaginativo que Werther? Dnde hallaramos una personalidad de ms fuerte instinto amoroso que Don Juan? Antes de analizar la personalidad de Werther y la de Don Juan, conviene establecer que ambos pertenecen a la categora de los grandes amadores, equivalentes en el orden afectivo a los que suele llamarse ingenios y talentos en el orden intelectual. Por su capacidad de amor descuellan sobre la masa de los amadores comunes, compuesta por temperamentos medianos, ni insensibles ni apasionados, ni tiernos ni bruscos, ni seducidos ni seductores. Muchos seres humanos, domesticados por el dogmatismo social, viven en plena mediocridad sentimental, suponiendo que el amor es un simple accidente complementario del matrimonio; algunos traviesos telogos han llegado a afirmar que despus de cumplir ese deber social el amor aparece espontneamente entre personas que se unen por conveniencia. Flaubert personific el tipo en el infeliz Bovary. Lo recuerdan? Vive blandamente en una especie de continua somnolencia, vagamente satisfecho de vivir, hasta el da en que una profunda herida le iniciar en el dolor, atrozmente primero y sordamente despus, y por esa herida se escurrir gota a gota toda su vida y se inclinar hacia la tierra, gradualmente, hasta acostarse en ella como una hoja desecada. El marido de la Madama famosa no es, sin embargo, un personaje despreciable; es vulgar, simplemente, como millares de maridos, como millares de mujeres, incapaces de elevar sus sentimientos hacia un amante ideal. El seor Bovary es un ser
103
vegetativo, sin placeres ni penas intensas, sin instintos hondos, sin ternuras finas, incapaz de sensualidad ni de quimeras; y, para colmo, marido de una Manon fracasada por no haber encontrado a tiempo su caballero Des Grieux. Debajo de esos amantes mediocres existen los retardados sentimentales. Hay idiotas del corazn, en quienes la incapacidad de amar es absoluta; no aman, no pueden amar jams, como si carecieran del instinto que sirve de base a la formacin del sentimiento amoroso. En la imbecilidad sentimental, menos honda, el instinto existe y se manifiesta por tendencias, pero los individuos son incapaces de orientarlas hacia la constitucin de sentimientos definidos si no ciegos para el amor; son miopes. Su capacidad de amar estriba en la ineducabilidad de las tendencias, en la imposibilidad de polarizarlas eficazmente. Pueden conocer el deleite de los sentidos, porque poseen emotividad; pero nunca logran tener sentimientos, porque no saben educar sus tendencias. En cambio, en un plano superior a la mediocridad, encontramos a los que poseen aptitudes excelentes y cuya capacidad de amar se refina en el curso de la experiencia. Para estos amantes inteligentes tiene particular importancia el problema de la educacin sentimental, pues las mejores aptitudes se malogran si no son bien orientadas desde la juventud; entre ellos se destacan los excepcionales, los de verdadero talento, capaces de sentir y provocar ms intensos amores. Werther y Don Juan, cada uno en su gnero, estn en la cumbre. Aunque se dice que existen genios afectivos, cuesta admitir que existan genios del amor. El amante extraordinario carece de funcin social; un amor sublime interesa a la persona amada, pero no a la sociedad. Slo en el caso de organizarse una educacin del sentimiento esos genios seran los grandes arquetipos representativos, sealados a la reflexin de los que van formando su experiencia amorosa.
2. WERTHER Y EL MIEDO DE AMAR Quien se ha conmovido en la adolescencia leyendo la historia sentimental del infortunado amante, no puede escuchar sin emocin el nombre de Werther: tan firme es su rastro en la memoria afectiva de los que simpatizaron con su desventura. Hondamente dramtica, la creacin de Goethe presenta un acabado bosquejo del tipo amoroso en quien la exhuberancia de imaginacin llega a paralizar las tendencias instintivas que sirven de base a los sentimientos. En Werther se dira personificadas las angustias que han apenado a los amantes indecisos de todos los tiempos. No es Don Juan, ciertamente. Carece del tacto que salva las dificultades y pone empeo en tropezar con todos los obstculos; para ser feliz ensaya cuantos medios conducen a la infelicidad; goza de sufrir, tiembla de querer, muere de amar. Inexperto en su pasin, ms llena de suplicio que promisoria de ventura, todo es en l martirio, languidez, abandono de s mismo, celos, desesperanza Un dsespoir o toujours on espere un esprer o on se dsespre-, como defina ya Rosanrd esta inquietud de amar sin la certidumbre de ser correspondido. Werther es, sobre todo, un pesimista en el clculo de la esperanza; su miedo de no ser amado le resta eficacia en la accin, fracasa por falta de fe en s mismo. Se enreda en los medios y olvida los fines; no sospecha que su ilusin de amar es una mentira vital que tiene por objeto impulsarse hacia la posesin efectiva. De todos los versos de amor ledos en su juventud, pocos, acaso, se dieron una impresin ms justa de ese estado de espritu que los encantadores A Ninn, de Alfred de Musset, aquellos que comienzan, los recuerdan?, Si te je vous le disais portant, que je vous aime; pero
104
calla, lo tiene en secreto y jura gozarse de amar sin esperanza. Este detalle dice toda la diferencia. Werther necesita amar; Don Juan quiere ser amado. Su historia la conocen. En cartas que son pequeas baladas en prosa, refiere Werther las delicias de la vida agreste en una aldea rural, donde se ha refugiado para sanar de la fiebre urbana. Un da, sin preverlo, conoce a Carlota. Le previenen que ama a otro y est comprometida; pero l se enamora a pesar de todo y comienza entre ambos un idilio que ella fomenta con explicable complacencia. Llega el nocivo, Alberto, y Werther se hace su mejor amigo, naciendo una intimidad que solamente es perturbada cuando va a realizarse la boda entre Alberto y Carlota. Werther se ausenta para atenuar con la distancia la pasin que pone fuego en su sangre; vano esfuerzo. Vuelve y reanuda su idilio; empiezan ya a celarse el esposo y el amigo. La intimidad asume proporciones peligrosas; la murmuracin comienza a tejer su telaraa sobre los enamorados; Alberto acaba por pedir a Carlota el alejamiento de Werther. Hay nada ms legtimo? Werther decide irse lejos, donde no sufra; despus de una entrevista que descompagina su espritu, Werther se suicida con una pistola que el destino le hace enviar con la propia mano de su amada. Sorprendera la continua imprudencia de Carlota si Werther no fuera quien es. Carlota es un tipo exacto por su psicologa: es una ilusa que cree en la intimidad espiritual, libre de toda complicacin amorosa; a pesar de ello, si Werther fuera un poco Don Juan, Carlota habra acabado por entregarle la llave de su alcoba. No sindolo, Werther espera de su amada lo que de ninguna es dado esperar; y como Carlota no le salta al cuello, Werther se suicida, vctima de su incapacidad para tomar lo que le pertenece desde mucho antes. Hay un desequilibrio sentimental entre la imaginacin y la voluntad, ciertamente, pero no verdadera erotomana. Werther, sin ser Don Juan, no se parece a Don Quijote. Se enamora de una persona real y digna de encender su pasin, que -no obstante su compromiso con Albertofomenta de todas maneras sus sentimientos, con estmulos ms expresivos que las palabras. Carlota tiene su estilo para amar: dice que no y hace que s. La esperanza, imprescindible para el nacimiento del amor, existe para Werther, que debiera considerarse correspondido. Carlota acepta sus atenciones, agradece su solicitud, comparte sus gustos, le dedica todas sus horas, le confa sus secretos, teje con l esa amistad equvoca que suele ser un puente hacia el amor. Acaban por amarse plenamente, sin duda. A Werther slo le falta un gesto que complete su intencin. Confiesa que ha tenido, ms de cien veces, la tentacin de tomarla en sus brazos, estrecharla sobre su corazn y cubrirla de besos; comprende que sera natural tomar esos encantos que se le ofrecen, pero vacila, no se atreve. Colocar a Werther entre los amantes platnicos implicara llamar pereza al miedo, pues no hay otra cosa en su respeto de la mujer ajena. Ella conoce, siente todo lo que yo padezco. Hoy su mirada ha penetrado profundamente en mi corazn. La encontr sola; yo no deca nada y ella me miraba fijamente. Yo no vea su hermosura seductora ni su espritu brillante; todo haba desaparecido a mis ojos. Estaba como fascinado por esa mirada sublime, llena del ms vivo inters, de la ms tierna compasin. Por qu no me atrev a arrojarme a sus pies? Por qu no os lanzarme a sus brazos y responder a su mirada con mil besos y caricias?... S; si yo pudiera expresar lo que en aquellos momentos experimentaba!...; no pude resistir ms largo tiempo, me inclin e hice juramento. Jams osar profanarte con un beso, ni profanar tus labios sobre los que juguetean espritus celestiales! Y, sin embargo yo quisiera Lo ves?... sta es una muralla que se eleva ante mi alma Qu felicidad si! `Y en seguida morir para expiar este crimen!... Un crimen? Werther prefiere al placer el sufrimiento y un minuto de emocin feliz le seduce menos que un ao de ansiedad dolorosa. Acepta todas las inquietudes, busca todas las desazones; como que las lleva dentro de s, en su temperamento. Para comprender esas inquietudes es necesario haberlas sentido; esperar horas y das y semanas y meses la ocasin de decir a la persona
105
amada lo que ella misma anhela escuchar, y no decrselo nunca; ignorar qu es de ella, dnde est, cmo, con quin, si comparte nuestra devastadora congoja, si piensa en nosotros como en ella pensamos, si en algn minuto nos olvida, si llora, si sufre como nosotros sufrimos y lloramos; desear cartas que no llegan; celar de nuestra propia sombra, atormentados por toda palabra y todo gesto que no nos pertenezca de manera exclusiva; y dudar, sobre todo, dudar de un sentimiento al que siempre nos consideramos inferiores, como si todo el universo se condensara en ese amor que sentimos tan grande, tan infinito e inalcanzable, que acabamos por creernos inmerecedores de tanta dicha. Esa es la psicologa del amante imaginativo, mezcla de angustias crueles, y de suaves delectaciones, de sueos y de fantasmas, aunque siempre objetivando el sentimiento en una realidad y anhelando la posesin de la persona amada. Cuando Werther anticipa su ltima visita y lee con Carlota los poemas de Ossian, la tierna emocin de ambos se afiebra. La pgina es inolvidable. Un torrente de lgrimas brota de los ojos de Carlota; Werther suspende la lectura, arroja los poemas y la toma de una mano, que cubre de llanto, mientras ella con un pauelo se cubre el rostro. La emocin de ambos es profunda y creen ver retratado su propio infortunio en el de los hroes de Ossian. Los labios y los ojos de Werther devoran el brazo de Carlota, que intenta en vano retirarlo, agota sus fuerzas por el dolor y agobiado su espritu por la compasin. Esforzndose por tomar aliento, sofocada, ruega con la voz celestial, conjura a Werther que contine la lectura; l vuelve a leer, entre sollozos, un prrafo que le hace estremecer de nuevo, por coincidir con su estado de nimo. As la situacin hace crisis. En el paroxismo de su desesperacin la estrech contra sus ojos y contra su frente, y en aquel momento atraves por el alma de Carlota un pensamiento de su horrible proyecto; sus sentidos se turbaron, le tom de la mano, la estrech contra su pecho y, en su dolorosa emocin, se inclin hacia l. Sus abrasadas mejillas se tocaron y el mundo entero desapareci a sus ojos. l la rode en sus brazos, la estrech contra su corazn y cubri de besos ardientes y apasionados sus labios trmulos y balbucientes. Werther!, le deca ella con voz ahogada, Werther!, y con dbil mano rechaza blandamente su pecho al suyo. Werther!, exclam al fin, con tono imponente y grave que expresaba el ms noble sentimiento. l no insisti, la dej desasirse de sus brazos y cay a sus pies como fuera de s e inanimado. Ella se lanz hacia la puerta, y con la turbacin ms violenta, trmula de amor y clera, le dijo: sta es la ltima vez, Werther; no volvers a verme ms-. Se detuvo un momento, ech una mirada de amor sobre el desgraciado, y corri a encerrarse en un cuarto inmediato. Fuerza es reconocer que Werther mereci su destino; nadie tiene derecho de no tomar a una mujer que se entrega. Carlota habra perdonado cualquier violencia, cualquier injuria, todo, todo, menos la cobarda de abrir los brazos despus de haberlos cerrado sobre su cuerpo. Esa es la deshonra suprema para la mujer digna: haberse entregado sin la certidumbre de ser tomada. Lean toda la segunda parte del clsico libro. Esas pginas no son elucubraciones del caballero andante sobre las bellezas imaginarias de su Dulcinea; son horas de amor, vividas; vibra en ellas el sentimiento que anhela convertirse en accin, el sueo embellecido por la inminencia de la realidad. Werther no lo ignora. Antes de suicidarse escribe las lneas reveladoras de su incapacidad de tomar a la que sabe suya: Oh! perdona, perdname Ayer!... Por qu no ha sido ese el ltimo momento de mi vida? Criatura angelical!... Por la primera vez, s, por la primera vez, no puedo dudarlo, por la primera vez he sentido en todo mi ser un transporte delicioso, xtasis celestial Me amas!... Me amas!... Todava arde en mis labios ese fuego sagrado que se desprenda de los tuyos un nuevo delirio vuelve a apoderarse de mi alma Perdona!... Perdname!
106
Ah! yo lo saba, Carlota, que t me amabas; lo he sabido desde la primera mirada en que se reflej tu alma; desde la primera vez que tu mano se encontr entre las mas; y sin embargo, cuando yo me separaba de ti, volva a sufrir el tormento de la duda, y se encenda mi sangre. Werther era, pues, correspondido y lo saba. Qu le detuvo, entonces, en el momento decisivo? Su cobarda, nada ms. Lealtad? Honor? Prejuicios? Imposible pensar en ellos; Werther sabe, y no lo calla, que su pasin le coloca fuera de la moral; no tiene a este respecto duda alguna y est decidido, sin escrpulos, a pecar contra los derechos sociales consagrados por el matrimonio. Y qu me importa que otro sea su esposo? Tu esposo? Pero eso no es ms que para el mundo; slo para ese mundo es un pecado amarte, querer arrancarte de sus brazos para estrecharte en los mos. Pecado? Pues bien, por l me castigo a m mismo. He saboreado este pecado en todas sus celestiales delicias; he aspirado con avidez ese blsamo de fuerza y de vida, y me he rociado con l mi corazn. Desde ese momento, eres ma!... Ma Carlota!.... Minutos despus escribi a Alberto, pidindole prestadas sus pistolas. No es posible afirmar que en Werther calla n los sentidos; lo nico seguro es que no sabe dar el golpe de hombros decisivo para abrir una puerta que ya cruje sobre sus goznes. Tiene el deseo de la posesin y lo narra en palabras tumultuosas que expresan el hervor de su sangre; quiere amar de un amor integral, pero no sabe, no puede. En vano afirma su certidumbre absoluta de que es correspondido; el remedio de su enfermedad est al alcance de sus manos, lo ha tenido en ellas Y prefiere morir, sin embargo, morir de un amor para el cual no sabe vivir Y Carlota? Lo que de ella sabemos obliga a creer que nada la separaba de Werther, cuando se vio en el percance decisivo. Su resistencia haba sido la menos violenta que puede oponer una mujer honesta en el momento de renunciar a parecerlo; sin embargo, la cobarda del hombre amado le haba permitido salir de sus brazos con la cruz de una honra que pesara eternamente sobre su conciencia. Qu hubiera pretendido el necio? Poda ser ella quien le desabrochara el traje al ver que l no le desataba el corpio? Al salir humillada de la refriega, pas la noche sin dormir; todas sus aprensiones se haban realizado, pero de la peor manera. Su sangre, tan tranquila otrora, estaba en tumultuosa efervescencia; mil emociones contradictorias sobresaltaban su corazn. Senta en su pecho el fuego de las apasionadas caricias de Werther? Estaba indignada por su necedad? Y ella misma podra disimular ante su esposo despus de lo ocurrido, habiendo sido tan sincera y tan pura hasta la hora del desastre? Todas estas reflexiones le tenan sumida en un penoso embargo, y sus pensamientos venan a recaer siempre y de continuo sobre Werther, perdido ya para ella, pero a quien no poda abandonar, aunque era preciso dejarle abandonado a s mismo; a ese Werther a quien nada quedara ya en el mundo cuando le hubiera perdido enteramente. Admitir esto ltimo es amar; toda mujer ama ya al hombre cuando le considera perdido sin su amor. Dante, en un solo verso, escribi la psicologa de esta situacin sentimental. Sera poco sensato creer que Carlota se hubiera resistido a Werther para no faltar a sus deberes; no haba faltado ya bastante? Por qu no suponer que se hart de comprometerse por su cmplice indeciso? Acaso ms ofendida por el renunciamiento de Werther que atormentada por su amor culpable, Carlota entreg al mensajero las pistolas con que su amado se suicidara. Ella no lo ignoraba. Su certidumbre era absoluta. Se libert de un sufrimiento que no tena compensacin Don Juan, ms sencillo y ms humano, habra hecho feliz a Carlota. La pena de ser engaada por Don Juan habra sido ms grande que el remordimiento de asesinar a Werther? La pregunta parece una tontera.
107
Si se posee su mismo temperamento, se puede comprender a Werther y simpatizar con l; sus lgrimas conmueven, sus lamentos encuentran eco en el corazn. Por qu tientan a risa, en cambio, los quimricos devaneos sentimentales de Don Quijote? Werther ama; Don Quijote delira. No nos equivoquemos: Werther ama y desea, con toda su imaginacin, pero tambin con sus sentidos; por eso es humano y nos interesa. Werther suea con una realidad; Don Quijote persigue una larva. Werther habla de Carlota como Musset habla de Ninn; Don Quijote delira de Dulcinea como Santa Teresa delira de Cristo. Aqullos son dos amantes imaginativos; stos son dos erotmanos insanos. Cabe una distincin, sin embargo. En la santa voluptuosa, cuya personalidad analizaron los tratadistas clsicos, el delirio ertico tena, en verdad, una expresin sensual y fue muy distinto del casto erotismo imaginativo del hidalgo manchego; el lenguaje amoroso de Teresa no revela precisamente castidad, mientras que el de Don Quijote es de una pureza absoluta. Por eso coinciden los alienistas en diagnosticar a la santa una pasin histrica de los sentidos, mientras atribuyen al hidalgo un puro devaneo de la imaginacin, el verdaderos misticismo sentimental. Werther no es, como suele decirse, un amante platnico, no padece el extravo propio de los erotmanos. El platonismo slo es concebible como la fase preliminar de un sentimiento que luego tender a transformarse en accin y a realizar sus fines; fuera de este caso, frecuente en la experiencia de todo amador, es uno de tantos trastornos imaginativos que obsesionan el juicio y paralizan la voluntad. Don Quijote, que vive pensando exclusivamente en Dulcinea, sin desear una sola vez la posesin real de la persona amada, realiza el binomio que rie con la lgica y con la naturaleza: erotomana y castidad. Pelea en honor de su dama, quiere enaltecerse para poner a sus pies una personalidad ms digna; la invoca en sus horas de peligro y de herosmo, la canta en los trminos ms exaltados de su retrica, pero nunca, en ninguna de sus palabras, traduce un deseo: jams amenaza incendiar sus labios con un beso apasionado ni aspira a sentirla estremecida de amor entre sus brazos. Por eso Don Quijote es loco de imaginacin, incapaz siquiera de concebir que un deseo pueda traducirse en acto, como si el ideal y la realidad se hubieran divorciado para siempre en su espritu constelado de quimeras. Es el peligro que amenaza a los msticos sentimentales: confundir, sin sospecharlo acaso, lo absoluto y lo relativo, lo imaginativo y lo real, el sueo y la vida. Todos podemos tejer con nuestra imaginacin una ilusin de amor; pero el sentido de lo real impide a los equilibrados caer en aberraciones que aniquilan la capacidad de amar. El misticismo del corazn implica ausencia de las tendencias instintivas. Es un fracaso del amor, antes que un refinamiento; es incapacidad y no exquisitez afectiva; no revela mejor educacin, sino desvo de su finalidad legtima. Despojado de los sofismas justificativos con que suele rodersele, se reduce esencialmente a un incompletamiento, propio de espritus desequilibrados. Y si hemos de creer a las personas de alguna experiencia, no hay desgracia ms grande que ser amado por uno de esos jvenes plidos que hablan el amor, o por una de esas lnguidas doncellas que lo suspiran. Nos apartamos de Werther, como ven. Y podramos apartarnos ms, en el mismo sentido, recordando las formas que asume el amor platnico en los internados, en los conventos, en las personas de edad senil, llegando a elaborar la ilusin sentimental en torno de seres inanimados. Refiere Ateneo que Ptolemn conoci a un griego violentamente enamorado de un Cupido de Praxiteles que se encontraba en Delfos; y si hemos de creer a Luciano, hubo en Cnidos un joven que se enamor de la Venus praxitlea. Ejemplos modernos se conocen por docenas. En esos Quijotes slo hay locura, sin restricciones; locura absurda, insensata, inhumana, como todo falso ideal que desve el sentimiento amoroso hacia la aberracin de la castidad. El amor de Werther, aunque incompleto, es humano; el de Don Quijote no lo es. En aqul la exaltacin del sentimiento florece sobre una realidad viva y animada; en est, la exclusividad de
108
la imaginacin lleva a la anttesis misma del amor, ponindolo fuera de toda realidad posible y de todo ideal verosmil. Don Quijote no habra podido morir por Dulcinea, aunque lo hubiera deseado. Werther puede morir por Carlota y toda la unidad psicolgica de su carcter est en que sabe morir: Dmelo, Carlota; yo no tiemblo al tomar el horrible cliz en que voy a beber la embriaguez de la muerte. T me lo presentas, y yo no titubeo. De este modo se cumplen los deseos de mi vida. He ah en lo que vienen a parar todas nuestras esperanzas!..., todas!..., todas!... En venir a estrellarse contra las puertas de bronce de la muerte. Esa es la lgica de su temperamento.
3. DON JUAN Y EL DERECHO DE AMAR Si fuera posible interrogar a las consabidas mil y tres, todas, todas, se mostraran dispuestas a perdonarle su pasada liviandad, siempre que consintiera en hacer de cada una, siquiera por media hora, la mil y cuatro de su lista famosa. Este sentimiento que Don Juan inspira a sus cmplices, sintetiza su psicologa; al da siguiente de creerse engaada, cualquiera de ellas, la novicia o la cortesana, le dice palabras en que el amor sigue siendo ms fuerte que el despecho: te adoro, miserable! Miserable? Lo es, sin duda. Pero, sin duda tambin, adorado. El ms adorado de los hombres? Don Juan es un smbolo: representa el imperio del instinto contra la tirana de la sociedad. Su tipo se desenvuelve a travs de leyendas que convergen a afirmar la preeminencia del derecho de amar sobre los dogmatismos que lo niegan. Nace en plena Edad Media como una rebelin de la sensibilidad individualista contra el dogma social que ha sacrificado el amor a los intereses de familia, subordinando los dictados del corazn al sacramento del matrimonio. Predicar el amor es conspirar contra el orden domstico y caer en pecado; practicarlo es un delito, porque amar fuera del matrimonio es un robo. Don Juan se presenta como un ladrn; no de vagas honras, sino de bienes reales, pues las seducidas son bienes posedos o adjudicados una vez para siempre. La posesin conyugal emana de un contrato en que la voluntad de los padres priva sobre el amor de los esposos; slo aman las doncellas que prescinden del contrato o las dems que lo violan, hurtando la propiedad de sus padres o malversando la de sus esposos. Don Juan aparece, pues, como un bribn que usa de bienes ajenos sin contraer los gravosos deberes del padre de familia, oponiendo el derecho de amar al sacramento del matrimonio, la libertad a la esclavitud. Cmo defender esos bienes? Condenado el amor como el ms grave de los pecados y el amante como el ms aborrecible de los pecadores; igualando la seduccin con el abigeato, el seductor con el bandolero. Pero eso no basta. Es indispensable que las mujeres anhelosas de amar tengan horror del mensajero demonaco que las invita a saltar la tapia; para ello los cavilosos propietarios inventan que los seductores no aman a sus vctimas, creyendo que as stas repugnarn una tentacin que encubre un vil engao. Reinando esa moral, Don Juan tiene que ser execrado por todo escritor temeroso de morir en la hoguera. Pero en vano obran contra l terribles sanciones; es venerado en secreto por mujeres cansadas de opresin que ocultan sus cartas entre las pginas de sus libros de oraciones, mirndole como el apstol de una nueva hereja, capaz de predicar con hechos el verbo imprescriptible de la naturaleza contra la tirana social organizada. A Don Juan no le importa que la Autoridad le persiga, la Justicia le condene y la Iglesia le cierre las puertas del cielo; sabe que las mil y tres le irn entreabriendo las del corazn, acogindole como redentor. Poco a poco, a medida que la sociedad moderna rompe las cadenas de la mujer, la personalidad del seductor se va ennobleciendo en la literatura y al fin parece un rebelde que toca a rebato y juega alegremente su vida por un bello ideal. Los que han estudiado la evolucin
109
de la leyenda de Don Juan -como Gendarme de Bvotte-, han advertido la simpata creciente que el tipo inspir a los autores y a los pblicos, al mismo tiempo que se tornaban antipticos sus perseguidores. Esos problemas de historia literaria merecen meditarse por los psiclogos; ayudan a comprender el temperamento del amador en quien las tendencias instintivas sirven de base poderosa a los sentimientos y defienden el amor contra los devaneos de la imaginacin. Hemos podido analizar la personalidad de Werther en la obra clsica de Goethe, que la bosqueja de manera inequvoca. No ocurre lo mismo con la de Don Juan, mltiple e incesantemente renovada, aunque al fin adquiere lneas precisas en el romanticismo. Dentro de ellas el tipo vive, con variaciones que lo alteran poco; sigue siendo el mismo en la novela y en el teatro contemporneos. Todo el carcter de Don Juan es la expresin natural de su temperamento. Joven, audaz y viril, tiene la alegra de la salud y la indocilidad de la fuerza; mitad bandido y mitad hroe, confa sin reservas en su xito. Est dispuesto a la admiracin, porque es generoso y optimista. Cuando admira, desea y espera; cada vez nace en su corazn un sentimiento de amor, transitorio como la ilusin y breve como la esperanza. Se hace amar porque ama y en la sinceridad est su poder de seduccin; su amor es sincero en el momento oportuno, sin triviales patraas de eternidad. No pierde el juicio y por ello sorprende su desenvoltura al tratar a sus amadas, que no es menosprecio, sino simple seguridad de conocerlas, confianza de no equivocarse. Don Juan sera, en efecto, inconcebible sin el complemento de mujeres dispuestas a que las seduzcan. El combustible est en ellas, esperando; Don Juan es la chispa. Seduce porque sus palabras y sus actos responden al ritmo de corazones sobresaltados por la necesidad de amar. Vence porque una mentira piadosa absuelve de antemano a la que se deja caer entre sus brazos: si Don Juan engaa siempre a criaturas inocentes, no tienen culpa las engaadas sino el miserable; tan benvola hipocresa permite seguir perdonando a las vctimas sin que stas dejen de frecuentar el camino donde presumen apostado al salteador. Se nace Don Juan como se nace Werther; es tan difcil desviarse de la tendencia inicial, como adquirir aptitudes que natura no dio. Exquisitez de los sentidos, rpida admiracin, deseo firme, esperanza fcil, voluntad imperativa, son cualidades que en algunos individuos aparecen al iniciarse la experiencia sentimental; la ingenuidad dura poco en el adolescente que ha sentido el aguijn del instinto y se cree con fuerzas para satisfacer sus curiosidades. La educacin podra enmendar el temperamento? El secreto es preferible a la revelacin? Lo mejor sera, sin duda, que un amor precoz desarrollara en los jvenes aptitudes sentimentales, poniendo al instinto el contrapeso del ideal. Los que han nacido con el temperamento de Werther no comprenden a Don Juan. Los maridos burlados, por su parte, han inventado que el miserable no ama a sus vctimas, a las mismas que siguen adorndole. Ese vocabulario gira en torno de un falso distingo entre el deseo y el amor, como si fuera normal un amor sin deseo, o viceversa. Hay diferencias, sin duda; pero no son de calidad, sino de duracin. Don Juan ama y quiere ser amado; desea conquista, no le basta poseer. El simple esclavo de los sentidos es un vicioso; basta reflexionar un minuto para comprender que por cada mil que gustan poseer, slo hay un seductor que se compromete por conquista. Don Juan ama siempre, juega a cada instante su posicin, su fortuna y su vida por el amor; cambia de dolos con frecuencia, es verdad, pero es sincero con todas sus amadas y no cree mentir cuando dice a una te amo. Son ellas, por egosmo, las que le invitan a mentir, preguntndole: Me amars siempre? Siempre? Por qu? Acaso la recproca tendra sentido? Don Juan, aunque voluble, es un amante. Su ensueo no es convertir el mundo en un serrallo y hacer de todas las mujeres sus odaliscas; anhela ser amado por las mujeres que ama, en el
110
momento en que las ama. Su volubilidad podra ser una forma de galantera que le impide ser descorts con todas las mujeres para completar el egosmo de una sola Los moralistas hipcritas le critican mucho; en el fondo, no lo duden, ms le envidian que le desprecian. Los romnticos le han concebido como un hombre superior: por su ingenio y por su astucia, por su clase y por su fortuna, por su audacia y por su valor. Todas las cualidades llamadas vicios por los que no las poseen, estn sumadas en l; de ellas depende su irresistible poder de fascinacin. A pesar de las convenciones morales y de la educacin simuladora, de cada cien mujeres ilustradas hay noventa y nueve que se sienten atradas con violencia por el hombre experimentado; creen que el frgil corazn es el nico culpable y miran su gua como un homenaje fervoroso a los encantos femeninos. Muchas murmuran de Don Juan, pero ninguna hay que no le desee. Las mujeres ms perspicaces viven esperndole; si hablan mal de l no es para alejarle, sino reprochndole que se entretenga en otras y difiera su llegada. Cada una deseara ser la primera, aunque ms inteligente es la que prefiere ser la ltima. Y todas, cuando llega, le reconocen por un misterioso presentimiento de que la resistencia ser intil; defienden sin conviccin lo que el pudor rehsa, cuando el corazn lo ha entregado ya. El optimismo de que rebosan sus actos es una de sus fuerzas de atraccin. Emancipado de prejuicios, ignora el sentimiento trgico del amor que acaba en la muerte; si todo es bello y armonioso, por qu afear la vida con pesimismos que violentan la naturaleza, que van contra ella? Tiene generosidad suficiente para comprometerse y es bastante atrevido para conspirar sin disfraz. Ha medido la vida, sus dichas, sus penas, conoce su valor y da por ellas lo que valen; comprende que en todo amor existe una ilusin y no espera que sta se trueque en desencanto para abrir sus alas hacia otra corola que le atrae con el perfume de sus ptalos. En ese doble ritmo de libertad y de expansin que vibra en sus actos est el atractivo para las mujeres cansadas de esclavitud y de mojigatera. Sin ser irresistible tiene aptitudes especiales para vencer resistencias que otros creen firmes. Conoce las pequeeces que constituyen el prembulo de cualquiera intimidad; mezcla lo sensual a lo pattico, la ternura a la galantera; sus manos toman al mismo tiempo que sus labios piden. Su mayor fuerza es la confianza con que ejecuta lo que se propone, inmediatamente, sin dudar; se avergonzara en divagaciones. Una falta de audacia le pareca equivalente a una falta de dignidad. Jams se perdonara una equivocacin en el procedimiento apropiado a cada paso. Pero, sobre todo, prefiere la seduccin a la posesin misma, y en eso se distingue el verdadero Don Juan del vulgar mozo de suerte, cuyas vecinas se olvidan de echar llave a las puertas, y tosen si tarda. Seductor, pues, en el sentido ms honroso del vocablo, excluyendo la idea del burlador, de engaador, de libertino. Seductor por temperamento, infatigable, cada vez ms experto por el incesante aprendizaje. No seduce para hacer desgraciadas, ni concibe que la desgracia pueda seguir a la seduccin; cree que da tanta felicidad como recibe y no comprende el despus de las abandonadas. Quiere que le amen y para conseguirlo ama intensamente hasta ser amado. Eso es todo. Se le reprocha la inconstancia, y a fe que no es Don Juan un arquetipo de fidelidad. Sus amores son sin despus, sin lazos; no se resigna al hartazgo que viene con el hbito ni al disgusto que nace de la obligacin. Su mariposeo es simple exceso de vida; su capacidad de amar a cien no se extingue amando a una. Da todo a cambio de ser correspondido un minuto, sin ms reserva que no comprometer para siempre la libertad de su corazn. Esa es la culpa que no se le perdona: quiere ser un hombre libre para el amor en una sociedad de domesticados para el matrimonio.
111
Si cada temperamento expresara una filosofa, no puede sorprender que algunos escritores hayan intentado sealar ciertos atributos comunes a los individuos que representan ms fielmente al Don Juan moderno. Afirma Harem que los seductores son tipos llenos de vigor y de salud, ms bien sanguneos que nerviosos o biliosos; la gracia, la audacia, la elocuencia y la astucia, se suman para hacerlos irresistibles. No difieren de las precedentes las siete cualidades que les atribuye. De La Hire: valor, salud, generosidad, disimulacin, insensibilidad, elocuencia y sensualidad. Agrega Bevotte un rasgo comn a los seductores: una elegancia nativa que se manifiesta en la insolente espiritualidad que no ofende, en el aplomo que conserva en los trances ms delicados. Entre estos arriesgados bosquejos merece lugar aparte el de Bourget, que en su Filosofa del amor moderno dedica algunas pginas preciosas a estudiar el amante verdadero y a distinguirle del mujeriego que compra el amor como un artculo de distraccin o de placer. Presenta rasgos caractersticos; es siempre amado, a los quince aos, a los veinte, a los treinta y aun al aproximarse a la vejez. Nada le detiene cuando se trata de amar o de ser amado; siempre estar dispuesto a sacrificar sus deberes y sus intereses para seguir el llamado poderoso de su vocacin De diez, ocho han sido ms bien nerviosos que musculares, delgados y esbeltos ms que vigorosos y atlticos; pero todos, en verdad, gozaban de un temperamento exteriorizado por gran vitalidad. Coman bien y digeran mejor, teniendo adems esa indefinible facultad de adaptacin del movimiento que se llama destreza. En virtud de esa misma agilidad corporal vestan bien, sin preocuparse de ello, porque la elegancia que distingue al amante verdadero no consiste en el corte del traje ni en la clase de tela, sino en una especie de gracia que no se aprende ni se borra con los aos, debida a cierta seguridad de s mismo. El temperamento suele traer aparejadas aptitudes para la seduccin que no pueden adquirirse. Entre esos dones hay uno sin el cual todos los dems no serviran para nada; este don es el tacto, pero un tacto determinado, un tacto que en l tiene algo singularsimo; es casi un rgano psicolgico al servicio del instinto, y la educacin no contribuye para nada a su desarrollo. El amante verdadero comprende a primera vista la influencia que ejerce sobre una mujer; sabe que hay en el mundo una clase a la que le gustara y otra a la que no gustara por ms que hiciera. Se dir a s mismo yendo solo, o en alta voz a cualquiera que le acompae: sta es para m, aqulla no, y hablando o pensando de ese modo el verdadero amante se equivoca pocas veces. Existira, pues, en ciertos hombres un singular poder de percepcin unido a un firme sentido de lo real, que les permitira orientarse siguiendo las vas de menor resistencia, debidas a la afinidad; es indudable que ese don no es raro en las mujeres dotadas del mismo temperamento. Sobre este punto existe una comprensin segura, aunque intuitiva, entre los que sienten la necesidad de amar: hombres y mujeres se reconocen de inmediato, sin equivocarse nunca. Por eso la fbula de las mil y tres, aunque excepcional, es verosmil. Algunos escritores contemporneos, influenciados de nietzschismo, han conocido un Don Juan esteta y egosta que posee un arte especial de dominacin y lo usa para hacerse amar de todas las mujeres. Ese alquimista de sentimientos, si existe, no es ya el hroe Mozart o de Zorrilla, de Byron o de Musset; no es, siquiera el formidable Lovelace de Richardson. En vano artistas eximios han descrito con maestra a esos atormentados de la carne; resultan violentos y antipticos. Recuerden ciertos personajes de Gabriel DAnnunzio, locos de voluptuosidad casi todos, delincuentes pasionales los ms de ellos. Existen, evidentemente, sujetos sensuales y repulsivos que son la caricatura de Don Juan, como Don Quijote le es de Werther. Son anormales e inhumanos, verdaderos retardados afectivos. Quieren mucho y variado, sin apetecer lo selecto; a lo exquisito de maana suelen preferir lo despreciable de hoy; a lo excelente difcil, lo basto fcil; la belleza suculenta a la fresca; a la ingenuidad tierna, la pericia ajada. Poco nos detendremos sobre estos instintivos puros, cuya sensualidad sin entendimiento es vecina de la locura. Es el idiotismo sentimental
112
de Mesalina. Si no bastara mencionar a la siniestra voluptuosidad que busca emociones sin ser capaz de la ms leve predileccin sentimental, podramos recordar las pginas admirables de Zola pintando en La bestia humana a Santiago Lantier, en quien se equilibran profundamente todas las depravaciones, como si su inadaptacin criminal se reflejara tambin en las torpezas del instinto. Don Juan muestra otra psicologa. Tiene cierta elevacin y nobleza que equilibran sus defectos; nadie concibe un Don Juan cobarde, tonto o interesado. Nunca le confundiremos con el Bel Ami de Maupassant, afortunado mujeriego que aprovecha sus xitos para hacer carrera; ni con Sapho, que bebe gota a gota la dignidad de su Gaussin, el apocado Don Ins de la novela de Daudet. Si el paroxismo de la imaginacin puede llevar a los msticos sentimentales hacia la locura ertica, el desenfreno de los sentidos conduce a las ms repulsivas formas de la degeneracin moral. Werther se vuelve Don Quijote si no recibe algunas lecciones de Don Juan; y ste, si no aprende a ser un poco Werther, se desmorona al fin como un siniestro Lantier. Un Don Juan incapaz de amar, despiadado en el engao y cnico en el abandono, slo pudo ser inventado en tiempos que el amor se mir como un pecado y el matrimonio como una obligacin; el rebelde que reivindicaba el derecho de amar mereci los atributos que le ponan en los umbrales del infierno. Cuando el espritu del Renacimiento penetr en las costumbres, devolviendo el ritmo de vital belleza pagana a la sociedad envilecida por la teocracia medieval, el primitivo ladrn de honras fue convirtindose en mago encantador de corazones. Don Juan se aparta de Tirso y de Molire. En Clarisa Harlowe, de Richardson, se transfigura en el memorable Lovelace, simptico ya, aunque desalmado todava, mitad bribn y mitad caballero, con talentos nada comunes y finezas morales sobresalientes; ama a Clarisa y muere adorndola, como el Werther ms tierno. Mozart, en su pera inmortal, echa a correr mundos un Don Juan agradable y picaresco, con ms de nio terrible que de malvado engaador: tiene ya sus momentos sentimentales y en su constante agudeza de ingenio y picarda resaltan como victorias ganadas sobre el dogmatismo social. Con el romanticismo se embellece. En Byron se subraya su desprecio de las hipocresas mundanas; es un hombre afiebrado por la necesidad de amar, tierno y sensual, esclavo y dominador, un Don Juan que ha hecho del amor el ideal de su vida, y que vive amando siempre, amando ms, sin alcanzar nunca su anhelo de perfeccin. De esa familia es el Don Juan de Musset, vehemente perseguidor de un ideal insatisfecho. Los que al hablar de Don Juan se refieren al pecador de las viejas leyendas, le juzgan con una mentalidad impregnada de supersticiones medievales y es natural que le condenen. Para los hombres modernos, que han sentido pasar la Revolucin Francesa y el siglo XIX, no puede haber otro Don Juan que el apasionado e idealista seductor rejuvenecido por el romanticismo, hermano de Fausto, pues el uno vive persiguiendo la quimera del amor como el otro la quimera de la sabidura. Ya no es Don Juan el bandolero instintivo de la leyenda primitiva, ni el amante monstruoso que inmola todo sentimiento a su afn de burlar. Conserva, es cierto, su audacia serena y confiada, unida a un poder de seduccin que sorprende por su misma sencillez; emprende siempre sus conquistas con naturalidad, como esos domadores que entran sonriendo a las jaulas de las fieras. Por qu no? La psicologa del domador y la del seductor se parecen como dos gotas de agua; su secreto es comn, ambos creen que las fieras y las mujeres son esclavas del hombre, aqullas por temor, stas por el amor. Y as como los domadores suelen terminar su carrera devorados por una fiera, Don Juan termina la suya enamorado de una mujer, de la ltima. Despus de su regeneracin por los romnticos, Don Juan tiene aspiraciones intelectuales, sentimientos estticos, ideales de perfeccin; ya no es antisocial, sino moralmente superior a la hipocresa de su ambiente. No sorprende, pues, que esas cualidades puedan servir de base a
113
una ilusin de amor, cuando tropiece en su camino con un ser que teniendo algunas perfecciones se le represente como encarnando la perfeccin absoluta y eterna. En ese momento Don Juan olvida su geometra de la seduccin y se engaa dulcemente con los sofismas comunes. Antes que se apague su incapacidad de amar, Don Juan se enamora, en la acepcin ms sentimental de la palabra; por eso, ante Doa Ins, vemos todo el altivo rigor, de su corazn traidor que rendirse no crea, anhelando -como dicen los versos de Zorrilla- la esclavitud de su amor.
4. NI WERTHER NO DON JUAN Digmoslo con perdn de Anacreonte: Don Juan y Werther son caracteres incomprensibles sin el atributo de la juventud. Si Werther no se suicidara tendra una vejez nostlgica, envenenada, maldiciente, como si la humanidad fuera culpable de su incapacidad de amar; Don Juan, si no muriera en mitad de su carrera acabara por enamorarse de la mil y cuatro y dejara de ser quien fue. Mientras actan son tipos representativos de dos temperamentos y expresan dos concepciones distintas del amor. El uno sufre e invita a sufrir; el otro goza e invita a gozar. La trgica melancola de Werther esparce en el mundo el miedo de amar; contra l protesta la necesidad de amar, encarnada en el sonriente e infatigable Don Juan. Hipocresas a un lado, acaso resulte Werther ms daino y antisocial que Don Juan; mientras ste atropella mujeres que se regocijan del asalto y se avergonzaran de no merecerlo, aqul enciende hogueras que no sabe apagar y causa tan hondo estrago en los corazones ajenos como en el propio. Y los procedimientos? Don Juan canta su serenata bajo la ventana y sabe que la escuchan con gusto tras las celosas; Werther desespera con sus ayes quejumbrosos a las que desean dar lo que no se atreven a ofrecer. Segn los cnones sociales, que subordinan el amor al matrimonio, ambos obran mal; pero los numerosos pecados de Don Juan resultan simples picardas comparados con el nico de Werther, que es un delito alevoso y premeditado. Sin embargo, Werther inspira compasin, porque es un vencido, mientras Don Juan despierta envidia, como todos los vencedores. Puestos a preferir entre los dos caracteres extremos, deberamos dejar el fallo a las mujeres, jueces naturales de los hombres; ellas suelen cifrar su ideal en un dominador actuante y dan su voto por un hombre con la decisin de Don Juan. La oportunidad y las circunstancias pueden modificar las preferencias, pues si Werther es aburrido y tonto en ciertos momentos, Don Juan es en otros desesperante y cruel. Una amante famosa, Jorge Sand, puso en boca de una madre perspicaz el voto sincero de que su hija fuera la ltima amada de Don Juan. Los hombres prefieren, acaso, una mujer con temperamento de Werther? Para qu? Para el matrimonio, sin duda; pues para el amor todos desean que las mujeres de los dems tengan la volubilidad de Don Juan. El hombre que prefiere una amante wertheriana revelara una total inexperiencia amorosa, pues no hay mayor desdicha que ser amado por desequilibradas que hacen tragedia de la felicidad. Pero, en general, los hombres opinan como maridos, es decir, como propietarios de la familia; les encanta para el matrimonio una esclava fiel y suponen que ese temperamento es una garanta de fidelidad. En rigor, cuando lo alaban para sus esposas, revelan un cinismo de negreros; una esperanza egosta de que nadie hurtar su propiedad; y esperan que la esclava se suicidar por ellos el da que se sienta asqueada de su condicin. Suicida, si, pero no infiel. Esa malsana tica del matrimonio es completamente extraa al anlisis del temperamento amoroso femenino. Entre las mujeres, cuando la necesidad de amar no es violentada por la coercin social, se distingue fcilmente dos grupos. Algunas aman tierna y sensiblemente, viviendo su amor como
114
una necesidad del espritu; otras aman sensual y apasionadamente, desencadenando su vitalidad tumultuosa. En aqullas predomina el sentimiento; en stas la emotividad. Las tiernas buscan con romntico embeleso el alma compaera, la armona de ternura y de ensueo que les permite aceptar la fusin efectiva con el ser elegido; las pasionales, en cambio, se abandonan al agitado torbellino de su idiosincrasia personal. Pero unas y otras son amantes de buena ley, gobernadas por un mismo instinto irresistible. Slo difieren de la manera de tratar el tema fundamental; es la misma sonata con tcnica diferente. En suma, ambas llegan por distintas vas al completo homenaje de s mismas. Tiernas o apasionadas, sencillas o tempestuosas, se acercan a la inextinguible llama y queman all sus alas, en holocausto al instinto que es fuente y razn de la vida misma. Alabar en las mujeres el miedo de amar, llamndolo amor platnico, es una picarda de hombres que se sienten maridos; es tomar anticipadamente un seguro contra la infidelidad, a precio de negarles el derecho de amar, humano, integral. Es indudable que existen amantes platnicas, pero son casi siempre fronterizas de la enfermedad. Sombras sin cuerpo, viven costeando la vida sin conocerla, como viajeros extraviados en oscuras noches, que se inquietan en largos rodeos sin sospechar que estn a dos pasos del camino. El trabajo de abstraccin constante destie en ciertas mujeres la imagen del amor hasta convertirla en un puro concepto, fro, desprovisto del matiz emocional que lo vivifica; suelen ser naturalezas contemplativas, de aguda inteligencia y sensibilidad extrema, cuya tendencia a la accin est trabada por un intenso anlisis. Slo conciben una forma incorprea del amor, eco sin voz, vuelo sin alas, que aparta la complicidad de los sentidos en las efusiones del sentimiento. Proviene este incompletamiento de un desequilibrio entre las dos series que convergen al nacimiento del amor, la instintiva y la imaginativa; inhibida la primera por la segunda, sobreviene la incapacidad de amar, que no es un refinamiento sino una desventura. Bienvenidos los romanticismos que vierten una gota de ideal en la copa que la realidad acerca a nuestros labios; pero el ideal, si es falso, paraliza la accin y esteriliza la vida. Creamos poco en los trovadores de tez plida y rubias guedejas que no encuentran eco a sus canciones; quijotes de inverosmiles dulcineas, tributarios de la tristeza y de la melancola. Y menos debemos creer en las doncellas de caderas estrechas y azuladas ojeras, que viven en actitudes soadoras, esperando que llegue en el cisne simblico su fantstico Lohengrin. Ese no es el delicioso romanticismo de las amantes tiernas; es un estado enfermizo y estos seres incompletos son, con frecuencia, vctimas de su propio desequilibrio. Los amantes platnicos son tan absurdos como los suicidas. El amor de imaginacin, que se extrava en el platonismo puro, es tan nocivo como el amor de los sentidos, que se resuelve en simple voluptuosidad. El ensueo y la posesin, aisladamente, no merecen el nombre de amor; es necesario que este sentimiento se desarrolle en torno del ensueo y tienda a convertir el deseo en posesin. Existe el amante complejo en quien se complementan la melanclica ternura de Werther y la optimista hombra de Don Juan? Es raro, pero existe; el lenguaje de muchos siglos le ha bautizado en trminos expresivos, al llamarle amante de corazn, para distinguirle del imaginativo y del sensual. Todos conocen algn ejemplar: Alfred Musset era un modelo viviente. Su vida fue una complicada historia de amor, muchas veces reflejada en su obra literaria. Su psicologa oscila entre los ms bruscos extremos de Werther y de Don Juan. Es tierno, dulce, tmido, en sus versos A Ninon, cuando no osa afrontar la respuesta a la cuestin que agita sus dudas infinitas; y es masculinamente sensual cuando pone en boca de Rolla un llamado a la mujer que compartir su ltima noche de voluptuosidad.
115
Y fue, alternativamente, como en sus versos. Am como pocos, fue caballero y pirata, seductor y vctima, obsesionado y escptico, con tal riqueza de variaciones como pocos hombres podrn narrar en sus biografas. Vivi su obra; para escribir versos de amor que tiemblen en las pginas de un libro es necesario sentir perpetua fiebre de pasiones. Recuerden sus amores con Jorge Sand, poema vivido que iguala a los ms extraordinarios forjados por la imaginacin humana. Supo embellecer con su ingenio todo lo que am, como si su vasto epistolario amoroso hubiera de conservar a travs de los tiempos los ritmos de su corazn, fijados en pginas que son jardines de primavera eterna. En los versos elegacos A Lucie expres un deseo para la hora de su muerte: Mes chers amis, quand je mourrais, plantez un saule au cimetire. Jaime son feuillage plor la pleur men est douce et chre, et son ombre sera lgre la terre ou je dormirai. Fue la mano cariosa de un poeta argentino, Hilario Ascasubi, la que dio cumplimiento al voto de Musset; llev desde la Plata un sauce para que sus verdes ramas lloraran sobre la tumba del gran poeta y apasionado amante. Conservemos en nuestro cario la memoria del cantor de Santos Vega, que tuvo el exquisito gusto de cumplir tan delicado voto sentimental.
CAPTULO II CMO NACE EL AMOR

1. LA NECESIDAD DE AMAR Por qu, chica alegre, un da de primavera amaneces triste, y t, grrulo joven, te apartas de tus compaeros festivos? El cielo no ha empaado su tranquilo azul, la brisa tiene su murmullo de siempre, el sol pone su beso de luz en las corolas del jardn; nada ha cambiado en torno. Sin embargo, todo lo que ayer encelaba su curiosidad y su inters, se ha vuelto fastidioso. T, tierna Elosa, descuidas el bordado; t, audaz Abelardo, cierras los libros. El cario del hogar, la chchara de los amigos, el perfume de las flores, todo les tedia y entristece, sin que osen avanzar una explicacin de su melancola. Vano fuera preguntarles el misterioso por qu; lo sienten hondamente, pero tanta es su vaguedad que no sabran definirlo con palabras. Es fiebre de la imaginacin, secreta inquietud, ansiedad indefinida en que asoman el deseo y la esperanza Su madre -slo Ella- les ley en las orejas que no han dormido y sospecha la causa de su repentino aturdimiento; tambin ella ha sufrido, en das lejanos, esa primera congoja del corazn inexperto, y les comprende. Calla porque sera imprudente complicar su estado; si es tierna y sensible, aparta sus ojos de los suyos para que no le vean brillar entre las pestaas su lgrima mejor, y despus, sin una pregunta, cmplice muda, acaso les besa la atormentada frente Quin comprendera como ella el momento en que la necesidad de amar alborota por vez primera sus corazones! No es amor todava, ni puede serlo. Es disposicin del nimo para admirar, deseo de desear, esperanza de esperar sin que un objeto preciso sirva de tema a la admiracin y al deseo, sin que la esperanza tenga asidero en ninguna realidad. Pero si no es amor, es ya capacidad de amar. Se forma sobre las tendencias que definen el temperamento y aparece como una tensin compleja de todo el organismo, concebida por los fisilogos como una variante de las funciones nutritivas y subordinadas a modificaciones orgnicas particulares, que influye sobre el ser, reflejndose en los centros nerviosos ms evolucionados y despertando en ellos emotividades imprevistas. Esos sntomas, que todo hombre o mujer normal recuerda haber sentido, inician la representacin de esa funcin nueva, cuyo objeto esencial es la conservacin de la especie. La madurez para el amor aparece inesperadamente. Suele revelarse por una inquietud vaga,
116
perturbadora, cuya causa no se adivina y cuya finalidad no se presiente. Provoca estados afectivos indecisos, turbaciones indefinidas, malestar, tranquilidades, poniendo cierta melancola en los espritus propicios al ensueo; la juventud que viene parece entristecerse por la niez que se va. Se pierde la nocin de lo real, germinan romanticismos, se busca la soledad y la penumbra, las noches se alargan por la imaginacin insomne, ocurren extraas oscilaciones del humor, del gusto y del carcter. En su obra oportuna esos desequilibrios y sensaciones internas repercuten sobre la conciencia, traducindose por una emotividad especial en presencia de los individuos del sexo opuesto, que nace incomprensible y veleidosa, sin ms razn aparente que su propia sin razn; despus se organiza y define, impone actitudes y orienta la conducta. La necesidad de amar llega a manifestarse en el hombre como deseo de conquista y en la mujer como pudor defensivo. Voluntaria o involuntariamente, cada ser dispone sus elementos para la eleccin afectiva que encauzar sus nuevas funciones y se forma un ideal, tendiendo a sintetizar en l las cualidades complementarias ms aptas para procurar seres biolgicamente superiores.
2. LA FORMACIN DEL IDEAL La necesidad de amar, aguijoneada por el instinto, pone en juego actividades subconscientes que despiertan apetitos; cada posibilidad de satisfacerlos agradablemente engendra un deseo particular; pero slo aparece el sentimiento de amor cuando entre los deseos se da preferencia a uno determinado, es decir, cuando la inclinacin hacia el gnero se restringe a predileccin por un individuo. El instinto apetece un ser del otro sexo; el deseo es despertado por los seres que gustan; el sentimiento de amor se circunscribe a un ser elegido. Los deseos tienen un valor selectivo y eugnico; todo juicio de preferencia se efecta, sin duda, de acuerdo con el propio temperamento y tendiendo a mejorar la especie; las perspectivas de placer son eugnicas, pues se consideran ms agradables los seres superiormente dotados para la conjugacin. La experiencia de los propios deseos va definiendo en el individuo el arquetipo del ser por quien preferira ser amado; en torno de esa imagen sinttica la imaginacin del individuo elabora una abstraccin, el ideal del amante. Tener un ideal amoroso significa haber definido el tipo que se desea amar. Esa explicacin, exacta si el hombre viviera en condiciones naturales, deja de serlo porque vive adaptado a una determinada sociedad. La formacin del ideal no es producto simple de las tendencias instintivas ni de las preferencias naturales expresadas por los deseos; el ideal es formado por la imaginacin sobre la experiencia individual, que en cada caso es un producto de adaptacin a determinada experiencia social. La educacin modifica el temperamento para formar la personalidad; todos los atributos de ste pueden influir sobre el ideal amoroso, ora predominando los sentimientos estticos o los morales, ora las supersticiones o los hbitos, ora las ideas o las pasiones. Cada cual desea amar y ser amado por un ser en cuya preferencia intervienen sus virtudes y sus vicios, sus mritos y sus defectos, sus aspiraciones y sus temores. En uno la ternura o la simpata preside a la constitucin del ideal, en otros un concepto imprevisor y romntico de la vida, en stos la admiracin por la belleza plstica, en aqullos la misteriosa atraccin de la armona fsica, o el respeto por las virtudes firmes, o la admiracin por la excelencia intelectual. A esos motivos de seleccin deben agregarse los puramente sociales, no menos imperiosos; ciertos conceptos de raza, de casta, de clase, de religin, influyan poderosamente en la formacin del ideal de todos los individuos. Fcil sera demostrar que un rubio puritano de Boston no puede tener un ideal de amante que se parezca al de un negro catlico de Alabama.
117
El ideal representa, pues, el tipo del ser del sexo opuesto a quien se desea amar y por quien se desea ser amado; el amante ideal, el cnyuge adecuado para satisfacer electivamente la necesidad de amar. Frente al apetito que es un imperativo inconsciente del instinto, el deseo es una representacin consciente de la necesidad de procrear en condiciones que, por ser eugnicas, resultan agradables y preferibles. El deseo tiene limitaciones en la especie humana, porque la prole no nace capacitada para vivir; los hijos necesitan ser criados por sus madres y para ello es necesario que los padres provean con su trabajo a la subsistencia del conjunto familiar. A travs de una compleja evolucin las formas de la familia se han orientado hacia el tipo corriente en la sociedad occidental, acentundose la necesidad de que los genitores vivan juntos durante el tiempo necesario a la adaptacin social de los hijos, prcticamente extendido hasta el fin de sus das. Esos deberes de la vida domstica, consolidados por la imitacin y la herencia colectiva, se transforman luego en obligacin moral, en mandamiento religioso, en contrato jurdico, es decir, en matrimonio; unin permanente y obligatoria de los seres que en cierto momento de su vida se eligieron para procrear agradablemente. Al surgir del clan matriarcal la familia monogmica apareci dentro de la propiedad comn al grupo social la propiedad privada familiar, transmisible de padres a hijos; tal circunstancia influy decididamente para que los padres intervinieran en el matrimonio de sus hijos, dando a este acto el carcter de un negocio de familia. Tal circunstancia elimin el ideal de amante para sustituirlo por el ideal de cnyuge elegido por los padres; durante muchos siglos los matrimonios normales han sido generalmente concertados por los padres de las vctimas, sin que stas fueran llamadas a opinar sobre su ideal. La institucin del matrimonio, tan til para la crianza de los hijos, determin la sustitucin del deseo de los cnyuges por las conveniencias de sus familias; en mayor o menor escala el hecho persiste en ciertos pueblos contemporneos y en algunas clases de las sociedades que suelen considerarse ms civilizadas. No es de sorprender que donde reinan esas condiciones de disciplina social el sentimiento de amor no sea la base del matrimonio. La imposicin de los cnyuges por la autoridad paternal tuvo por consecuencia ms probable que el amor tomara los caracteres de una rebelda eugnica individual contra la tirana del deber familiar; las hijas seducidas y las esposas infieles fueron un resultado natural de la exclusin del ideal de amante en la negociacin del matrimonio. Felizmente para las buenas costumbres, de algunas dcadas a esta parte ha disminuido la autoridad paternal en la eleccin de los cnyuges, tornndose menos raros los matrimonios por amor. La atenuacin de la presin familiar no ha producido, sin embargo, los altos resultados morales que de ella caba esperar. El dogmatismo social, en todas sus formas de hipcrita tirana -el cant de los ingleses, que tanto irritaba ayer a Byron como hoy a Bernard Shaw-, sigue presionando a los hijos mediante los innumerables instrumentos de la educacin y la sugestin; contra el ideal de amante que surge en el individuo de sus preferencias naturales, la sociedad impone un ideal de cnyuge que responda acabadamente a las conveniencias sociales. El joven, presionado por la sociedad, no aplica en la eleccin para el matrimonio su propio ideal de amante sino el ajeno ideal de cnyuge. Se trata, sin duda, de ideales muy diferentes; sobre el primero suele nacer un sentimiento de amor, mientras el segundo slo sirve de base a la celebracin de un contrato domstico. Es seguro que pueden coexistir, aunque no sea frecuente; es ventura inmensa que coexistan. En tal caso hay la esperanza de que el amor dure ese variable perodo que se llama la luna de miel, suficiente para crear entre los cnyuges la amistad que puede hermanarlos hasta la muerte. En la oportunidad propicia para enamorarse se encuentran en muy distinta situacin los que tienen formado su ideal de amante y los que no lo han definido todava. La eleccin de un ser amado, entre todos los que agradan y son deseables, depende exclusivamente de su mayor
118
poder sobre la imaginacin del amador; el sentimiento amoroso nace, en efecto, como consecuencia del trabajo imaginativo que idealiza a un ser deseado, deformando su imagen real en beneficio de una representacin ilusoria cada vez ms parecida al ideal de amante. En los que tienen ideal, nace el amor sonriente y jubiloso cada vez que la admiracin y el deseo son seguidos por la esperanza de la reciprocidad; responden presurosos al llamado unsono de los sentidos y de la imaginacin, guiados por la necesidad de amar. En los que carecen de ideal bastan las ms ftiles circunstancias para dificultar el desarrollo de la ilusin sentimental; la ausencia de una clara nocin de lo que se deseara amar torna incierto todo deseo y el imperativo del instinto es obstruido por el miedo de amar. En suma, si hay necesidad de amar el ideal formado, la ilusin sentimental se forma rpidamente en torno del ser deseado, pues la imaginacin de un ser que anhela equivocarse adapta con facilidad la persona real al ideal preexistente. Si hay miedo de amar por falta de ideal, el temor de la equivocacin impide que se forme de inmediato la ilusin sentimental, pues el trabajo imaginativo no puede idealizar una realidad para la que no tiene trmino de comparacin. En un caso se ama sin vacilar, por flechazo; en el otro puede nacer el amor tras un largo proceso, por intoxicacin. Si dos personas tienen un ideal semejante y el amor nace en ellas al mismo tiempo, se produce en ellas el doble flechazo; si la una tiene ideal y la otra no, puede haber flechazo en aqulla e intoxicacin en ste, obrando la una activamente para despertar en la otra la formacin del ideal que le falta. El amor, en fin, puede ir naciendo en los que carecen de ideal sobre la base de todo sentimiento comn, y en muchos casos a la sordina, por simple fuerza de la costumbre, por gratitud, por complicidad en el placer. La comunin de los espritus despierta los sentidos desde la imaginacin; la comunin de los cuerpos despierta la imaginacin desde los sentidos. Hay, en fin, casos no raros en que el amor se desenvuelve a la sordina, cobijado por la amistad, la simpata, la ternura, la admiracin, insinundose a travs de la intimidad sentimental.
3. LA ILUSIN DE AMOR La necesidad de amar predispone al individuo para la admiracin y el deseo; la formacin del ideal orienta su preferencia entre todos los sujetos admirables y deseables. El sentimiento de amor nace cuando esa preferencia se define por un ser determinado y se circunscribe a l la esperanza de ser correspondido, presumindose que el ser elegido es el que ms se acerca al propio ideal, es decir, al tipo que se desea amar y por quien se deseara ser amado. Desde que se define la preferencia, todo lo que se relaciona con ella tiene un carcter afectivo; bajo la influencia del sentimiento el juicio se perturba y la lgica se torna irracional incurriendo el enamorado en las equivocaciones necesarias para que su imaginacin idealice al ser amado, confundiendo sus atributos reales con los preexistentes en el propio ideal. Esa sustitucin de valores afectivos por valores ficticios, tiene por resultado el embellecimiento del ser amado, es decir, la ilusin sentimental, nico rasgo caracterstico del sentimiento amoroso. Amar es engaarse agradablemente y el amor nace con la ilusin; cuando la lgica restablece los valores reales disipa esa ilusin, el desengao tiene como resultado natural la terminacin del amor. Admiracin, deseo, esperanza En qu momento nace el sentimiento de amor? Cmo se forma la ilusin sentimental? Antes de absolver esas preguntas nos parece justo recordar al ingenioso anlisis que del nacimiento del amor hace Stendhal, con agudeza psicolgica no comn, en el clsico Del amor.
119
En el captulo segundo, dedicado a estudiar sus diversos momentos, enumera la admiracin, el deseo, la esperanza, la aparicin del amor, el perodo inicial de la cristalizacin, la duda y la segunda cristalizacin. Todos son momentos del amor? Los cuatro primeros constituyen un solo proceso: la admiracin provoca el deseo del ser preferido y la esperanza de poseerlo engendra un estado afectivo durante el cual la imaginacin elabora la ilusin sentimental. Los primeros momentos stendhalianos son preliminares del cuarto, que, a su vez, se confunde con el quinto, pues aparicin del amor y cristalizacin inicial son dos nombres distintos de un solo proceso verdadero: la ilusin elaborada imaginativamente despus del deseo, la admiracin y la esperanza. Hasta all todo puede sucederse siguiendo un curso rectilneo si existe necesidad de amar y est formado el ideal. En cambio, los siguientes momentos stendhalianos, la duda y la segunda cristalizacin, presentan caracteres muy distintos si existe miedo de amar y no est formado el ideal, o si la educacin entre el ideal y el ser amado presenta dificultades serias. Sin restar mrito al anlisis stendhaliano, podemos ahondarlo y precisar mejor sus trminos; el proceso del enamoramiento difiere mucho, como vemos, en el flechazo, en la intoxicacin y en la intimidad sentimental. En el flechazo los perodos de duda y segunda cristalizacin no existen; desde que se ha formado el ideal la preferencia de amor preexiste virtualmente y slo espera la ocasin de objetivarse convirtindose de virtual en real. En la intoxicacin el ideal se forma despus del deseo y de la esperanza, pasando por la duda y por los trabajos de la segunda cristalizacin. En la intimidad sentimental la admiracin se transforma insensiblemente en amor, sin la complicidad del deseo y sin el contratiempo de la duda, naciendo la esperanza cuando ya se ha realizado en la subconciencia la primera y definitiva cristalizacin. El flechazo es la coincidencia de las circunstancias con el ideal; la intoxicacin es la formacin del ideal en torno de las circunstancias; la intimidad es el descubrimiento del ideal en las circunstancias. Por esos tres caminos se llega al estado afectivo que permite la elaboracin imaginativa de la ilusin sentimental. Cerremos este parntesis que es, tambin, un homenaje a Stendhal y entremos al anlisis particular de la admiracin, el deseo y la esperanza. Por qu preferimos un ser a otro para tejer en torno suyo la ilusin sentimental? Nos importa la admiracin por su belleza o el deseo del placer que entrevemos en su posesin? Son antiguas esas preguntas; algunos filsofos pretendan resolver con ellas el enigma del amor que nace, mientras daban los poetas en cantar sus delicias y sus penas. Plutarco, en su Obras morales, crey necesario refutar las dos tesis, diciendo que el amor no naca por la admiracin ni por el deseo. Si naciera por la vista, no amaran todos a la misma mujer, la ms bella? Si del placer de la posesin, por qu, de dos hombres que han posedo a la misma mujer, el uno la huye y el otro la adora? Apenas si necesitan comentarse esos argumentos; el problema, planteado con tal inexactitud, no admite solucin. As como no hay amor, sino enamorados, no hay belleza ni placer, sino cosas bellas para el que las admira y placeres para el que los siente. Es lgico pensar que la semejanza de herencia y de educacin puede formar en cada sociedad un concepto abstracto de la belleza y del placer, ms o menos comn a todos los individuos; pero slo por accidente podra esa semejanza ser absoluta. Cada persona tiene su canon, que puede no coincidir con el de los dems. En cada hombre, en cada mujer, la admiracin suele ser despertada por excitantes diversos que obran sobre desiguales inclinaciones instintivas. El canon de belleza es una opinin personal y consideramos bello todo lo que nos causa placer. No slo es belleza la que percibimos por la vista, sino la que entra por cualquiera de los
120
sentidos, y era clsica, sobre su valor respectivo, la disputa renovada por Branme en el segundo discurso de Las damas galantes; pero tambin es belleza, y no menor, la que impresiona gratamente nuestros sentimientos o nuestra imaginacin. Una dulce voz puede dar a ste ms placer que un bello rostro; el otro preferir una inteligencia aguda a una torneada cadera; y los hay ms sensibles al tacto de una suave caricia, a la contemplacin de una firme virtud. Cada persona siente el placer de acuerdo con sus medios de percepcin; y como stos varan, todos no ven igual belleza en las mismas cosas. Se cuenta que un da, a un tonto que neg beldad a la Helena de Zeuxis, le respondi Nicmano: Toma mis ojos y te parecer una Diosa. Lo mismo podra decir el enamorado de una mujer que a los dems parezca fea. Aparte de las cualidades morales y los mritos del ingenio, la admiracin puede ser provocada por todos los sentidos, aunque la vista y el odo obran con ms frecuencia que el tacto y el olfato. Bellas formas, voz seductora, manos suaves, perfumes gratos, cualquiera de esas sensaciones despierta una emocin agradable y contiene una promesa de placer; la persona impresionada juzga la cualidad impresionante como una forma de belleza. Ayudan a ello la sorpresa y la receptividad del que se enamora, circunstancias acentuadas por la edad en que despierta la necesidad de amar. Mil pequeeces favorecen la admiracin, y sta, si es viva, estimula el deseo de la posesin y alienta la esperanza de satisfacerlo. Primero se admira, despus se desea. Es forzosa, empero, que a la admiracin siga el deseo? Se puede admirar sin desear, cuando lo admirado no es posible, como en el caso de admirar por su retrato a una artista y por sus libros a un escritor, que habiten un pas lejano, sin desearlos. Pero aun un sentido ms estricto, la admiracin con criterio sexual puede limitarse a expresar la emocin esttica; el venerable anciano que ve pasar una linda moza puede admirarla sin deseo, dada la imposibilidad de poseerla. La admiracin es un juicio de valor sobre el ser que provoca un estado emotivo agradable; el deseo tiene ya un contenido afectivo sin ser todava un sentimiento. La admiracin se pronuncia sobre el primer juicio eugnico de raigambre instintiva: me gusta, decimos. El deseo es ya una manifestacin de la voluntad: me gusta y querra poseerlo, que es decir mucho ms. La diferencia tpica entre la admiracin y el deseo consiste, pues, en que la primera es un juicio y el segundo es un principio de voluntad en accin. Admirar es juzgar; desear es querer. No hay verdadero deseo sin tensin hacia el objeto deseado; la probabilidad de alcanzarlo es determinada por un juicio posterior, que corresponde al momento de la esperanza. Ese juicio es distinto del formulado en la admiracin, pues no se refiere a las cualidades del objeto amado sin a las del mismo ser que ama; cuando DAnnunzio, en las Landi, se pregunta por qu la potencia humana no es infinita como el deseo?, expresa claramente que el juicio de la esperanza se refiere al amante y no a lo amado, al revs del juicio de la admiracin. Se puede admirar a una persona que es imposible desear, pero solamente se desea a aquellas cuya posesin se concepta posible; el deseo implica, pues, la posibilidad de ser correspondido. La esperanza, en cambio, supone que lo posible es probable y nace en la medida misma de esa probabilidad. El deseo de la posesin adquiere un valor sentimental por la esperanza de que en el ser deseado se forme una ilusin sentimental anloga a la propia; sin esa reciprocidad afectiva la posesin de lo deseado sera un accidente agradable, una emocin de placer ajena a todo sentimiento de amor. La esperanza podra, entonces, definirse como un clculo subconsciente de las probabilidades de ser correspondido por la persona deseada. Con ese clculo, no siempre breve ni sencillo, nace el amor. La imaginacin se entretiene en medir las perfecciones que atribuye al ser deseado, comparndolas con los propios mritos; lo merezco?, no lo merezco?, son las preguntas que se formula con inquietud. Ese es el momento ms fervoroso y el ms pequeo grado de esperanza basta para el nacimiento del amor, como observ Stendhal. No importa que
121
la esperanza falte pocos das despus; la ilusin sentimental ha comenzado ya a formarse y cualquier tropiezo no hace ms que estimular la actividad de la imaginacin, pues el deseo, que es un imperativo del instinto, impone sus sinrazones a la ilusin lgica de la esperanza. En las personas que tienen necesidad de amar es fcil el nacimiento de la esperanza, si no han tenido contrastes que disminuyan su fe optimista. En cambio, en los incapaces de amar, es ms difcil la esperanza y slo llegan a tenerla despus de vencer las dificultades que caracterizan al miedo de amar.
4. EL FLECHAZO Despus de la admiracin y el deseo, frente a la esperanza, dos actitudes son posibles: la afirmacin y la duda. En la primera ilusin sentimental nace de inmediato y tenemos el flechazo, en segunda se presentan dificultades a su nacimiento y slo se llega a amar por un proceso de intoxicacin. Se comprende que, cuando preexiste un ideal, la presencia de un ser que lo satisface puede encender de pronto el amor. Una vez constituida su personalidad sentimental, el hombre o la mujer estn en sazn para enamorarse de cierto modo, y de ningn otro; esa capacidad de amar, aunque a veces permanece inconsciente, se traduce con frecuencia por un optimismo emprendedor. Quien tiene un ideal formado posee confianza en s mismo, est seguro de que en el momento decisivo no sentira miedo de amar. Una palabra, una mirada, un gesto, si provienen de una persona que responde al propio ideal, bastarn para encender el sentimiento amoroso; el corazn favorablemente predispuesto no opondr resistencia a quien llega donde le esperan. sta es la explicacin menos improbable de ese amor que repentinamente se inspira o se concibe, segn define la Academia el flechazo; los franceses del siglo galante le llamaban coup de foudre. En una hora, en un minuto, puede jugarse el destino de una vida. Cuando la personalidad est madura y definido el ideal, el que llega y parece concordar con l, ha vencido; no queda razn para criticar sus cualidades. La necesidad de amar excluye el miedo de amar, de cuyo contraste dependera la posibilidad de la defensa. Sin ese miedo, no cabe prudencia y parece intil defenderse; si el que llega es, precisamente, el esperado, para qu resistirle? El nimo est dispuesto a la confianza y acepta el flechazo como una dulce fatalidad. No teme el dolor ni la desilusin quien cree llevar en s suficientes fuerzas para vencerlos. No es forzoso que dure poco el amor que nace pronto; Mann y Mim se enamoran en cinco minutos y siguen amando hasta la muerte. La vulgar opinin contraria, proviene de llamar amor al deseo, que puede alcanzar la posesin sin sostener la prueba de un perodo suficiente de esperanza; la brevedad de sta expone a equivocaciones sobre el valor de lo que desea y puede ser causa de una pronta desilusin. En ese caso hay deseo satisfecho antes de que nazca el amor, o en el justo momento en que empezaba a nacer; la imaginacin deja de elaborar la ilusin sentimental por falta de estmulos suficientes. En el flechazo existe el trabajo imaginativo para adaptar la persona real a la imagen ideal preexistente; la esperanza nace de inmediato sobre la admiracin y el deseo, dando lugar a que se forme rpidamente la ilusin. El flechazo no implica presumir la posesin inmediata, ni tiene con ella relacin alguna; el flechazo tiene la certidumbre de estar frente a la persona que corresponde al propio ideal, sin saber nada sobre la reciprocidad por parte del flechador. La posibilidad del flechazo depende especialmente de la primera impresin; toda esperanza de placer despierta una proporcional emocin de belleza. Para Don Juan, en cuyo amor predominan los sentidos, es belleza a buen seguro la mujer que aliente con una sonrisa los
122
pequeos riesgos de la conversacin, que piensa en los placeres fsicos y lo deja transparentar en su mirada cuando se habla de ellos. Werther, que siente el amor de imaginacin encontrar ms belleza en la vaga melancola, en el pudor tmido, en la falta de plasticidad, en todo lo que desmaterializa la persona real y la esfuma hacia su ensueo. Generalmente es necesario que la fealdad fsica o moral no sea mayor que la cualidad atrayente, pues la desproporcin estorbara el flechazo; pero, aun as, la cualidad nica, si es excelente, puede triunfar de sus contrarias. Hay dotes morales e intelectuales que suplen con creces a la fealdad y la hacen invisible; y de las cualidades fsicas no puede decirse que la belleza del rostro sea por todos la ms apreciada, pues hay quien prefiere la del temperamento. Suele estimarse mucho ms la expresiva sensibilidad de una Afrodita imperfecta que el mudo encanto de una helada Vestal. El flechazo puede ser unilateral; muchas veces el enamorado no es correspondido de inmediato, porque l no satisface el ideal de la persona a quien ama, o porque sta no conoce su propio ideal. En el primer caso es intil luchar contra imposibles; en el segundo queda la esperanza de provocar en la persona amada una intoxicacin sentimental, haciendo que surja en ella un ideal adaptado a la realidad que se le presente. El mejor arte de hacerse amar ser siempre el expuesto en pocas pginas del clsico breviario de Ovidio, el admirable Arte de amar. Cuando se encuentran dos personas que son, cada una, el ideal de la otra, se produce el doble flechazo. No es raro en seres de perspicaz inteligencia y de optimista espontaneidad, mxime si distinguimos el sentimiento amoroso del anhelo de contraer matrimonio, asunto ajeno a la necesidad de amar; personas hay que se casan sin tener ideal y otras que por casarse lo sacrifican. Siempre se discutir y si es ms moral pertenecer a un amante a quien se adora o servir al ser desagradable que ha firmado un contrato de posesin. El flechazo doble permite comprender el nacimiento repentino del amor en el primer acto de La Bohme, cuyo libreto de pera aventaja en emocin a las traviesas escenas originales de Murger. En la novela, Mim aparece por accidente y no sabemos cmo se enamoran ella y Rodolfo; en la pera, la mitad final del acto primero est dedicada a mostrarnos cmo nace el amor en dos corazones que lo esperan conforme a un mismo ideal. Mientras Rodolfo, el poeta, escribe, llaman a su puerta. Es Mim, su vecina; viene a pedirle luz, pues el viento helado apag su candil en la escalera. Tose por la fatiga, palidece, un vahdo la turba; Rodolfo la consuela, le ofrece calor de su fuego y cordial su copa, admirando su belleza. Ella reenciende su luz, agradece y se retira, dejando a Rodolfo impresionado Apenas transpone la puerta, vuelve; ha perdido la llave. El viento, cmplice, apaga en tanto su luz y despus la de Rodolfo, quedando a oscuras. Rodolfo cierra la puerta y los dos se ponen a buscar la llave, a tientas; l la encuentra y la oculta; siguen buscando, buscando, hasta que sus manos tropiezan como blancas mariposas ciegas. Rodolfo la ase, un ah! de sorpresa de ella, y l, sintiendo la manecilla tan fra, le pide permiso para calentarla entre las suyas. Es intil seguir buscando en la oscuridad; suerte que es noche de luna y que la luna es vecina de quienes moran cerca de los tejados. Mientras esperan, Rodolfo le dice quin es, qu hace, cmo vive. Poeta, escribe y vive pobremente, con la riqueza de sus rimas de amor, llenando su alma de ensueos y quimeras; a veces dos ojos ladrones vienen a saquear su cofre; esta vez han encontrado con Mim, pero una dulce esperanza le consuela del robo Ella? La llaman Mim, aunque su nombre es Luca. Borda flores, cose, vive sola y feliz en su buhardilla, haciendo lirios y rosas. La encantan todas las cosas que tienen dulce imn, que hablan de amor, de ensueos, de quimeras, todo lo que embriaga con perfume de poesa. Al llegar la primavera que funde las nieves, all recibe el primer sol, y cuando en abril se abre una rosa, ella aspira con ansia el aroma de sus ptalos, porque las flores que sus
123
manos bordan no tienen perfume Qu ms? Rodolfo descubre en el rostro encantador de su dulce vecina el sueo que querra siempre soar, siente su alma turbada por suprema embriaguez y advierte que en su boca palpita ya el amor; Mim nota que las tiernas palabras han penetrado dulcemente en su corazn, donde el amor es dueo nico y slo. Se besan; se pertenecen ya. Salen juntos del brazo; se aman; amor, amor! Muchos que tenan veinte aos, al escuchar por vez primera la pera de Puccini, no pueden volver a orla sin que se les anude de garganta al terminar el acto tercero y sin que una lgrima turbe sus pupilas en el final del acto cuarto. Los gustos artsticos pueden variar; pero en ciertos casos es tanta la poesa del libreto, tanta la expresiva riqueza emocional de la msica, que puede pronosticarse a ciertas obras el privilegio de no morir con su sudor.
5. LA INTOXICACIN Cuando se les presenta la oportunidad de amar, no todos los hombres se embelesan como Rodolfo, ni todas las mujeres se rinden como Mim. Muchos no pueden sentir el flechazo porque an no tienen ideal; les falta la vehemente expectativa de la imaginacin y de los sentidos, que en la hora oportuna convierte en sentimiento la necesidad de amar. Mientras el ideal no est formado el corazn anda a tientas, no sabe lo que espera y duda si una dulce palabra apresura sus latidos; ignora de quin preferira enamorarse, de Don Juan o de Werther?, de Mann o de Susana? La falta de confianza en s mismo, impide que se manifieste con plenitud la necesidad de amar. Toda insinuacin levanta resistencia en las personas que carecen de ideal; nunca saben si el que llega es el esperado y siempre es ms fuerte en ellos la duda que la esperanza. Tienen miedo de amar, se defienden de lo desconocido. La primera impresin puede engendrar el deseo; pero la esperanza, contrastada por la duda, no llega a definirse; vacila y tiembla, se apaga y renace sin cesar. La duda! Tiene mayor enemiga la esperanza? El corazn se inclina a juzgar hoy con pesimismo las razones que ayer le daban alas. En vano busca refugio; en nada halla consuelo. Qu pasa? Ora la incapacidad de amar es debida a defecto del temperamento o a falta de educacin, y se revela por una atona de los sentidos que no permite reforzar la admiracin con el deseo; ora nace de torpeza de la imaginacin, que impide elaborar en torno del ser deseado la ilusin sentimental; ora, en fin, son fallas de la inteligencia y de la voluntad las que apartan de confirmar o rechazar definitivamente la esperanza. Difcil es que nazca el amor si la necesidad de amar no enciende a tiempo el deseo; la imaginacin trabaja ms fecundamente con el acicate del instinto. Los amantes platnicos aman, pero su amor es incompleto; los msticos sentimentales no aman, divagan sobre el tema del amor. Constituye dos familias del mismo gnero; para ellos el amor tiene la atraccin del peligro y el misterio del mito. Su miedo al ser que admiran es siempre exponente de la atona de sus sentidos; no desean con ese imperio que obliga a anhelar la posesin. El miedo de amar puede en cualquier momento dar muerte a la esperanza, que hoy progresa y maana retrocede, siempre vacilante. Por momentos la imaginacin vuela, pero los sentidos no caminan. Seres apasionados de cabeza, flaquean y se detienen cuando su victoria est ms prxima; no se atreven a amar del todo despus de haber principiado a amar. Les falta confianza en s mismo, son deficientes del instinto. En la joven tierna, se explica una cierta ineptitud de la sensibilidad por falta de experiencia; la mujer de quince aos no puede amar con tan bella plenitud como la de treinta. La falta de ideal y la ausencia de criterio hacen suponer a la novicia que el primer deseo fugaz es una pasin y cree que cada festejante encarna su ideal; en ella no hay amor, sino juego. Poco a poco, a
124
medida que los sentidos le anuncien la seriedad del juego, amar con menos prisa, pero con ms fervor. No tiene, en cambio, disculpa la atona de los sentidos que inhibe a ciertos hombres, convirtiendo el amor en solitario deleite de la fantasa o en inocente pasatiempo de vagabundo. Las mujeres desprecian a los hombres de sangre fra y nada las humilla tanto como el recuerdo de un amor incompleto; el que hurta un beso debe jurar que no lo har ms, pero su amada le despreciar como a un miserable si cumple lo jurado. Sobre este punto hay un convenio tcito que data de siglos; hombres y mujeres estn contestes en que es caballeresco violar los juramentos. Guay de los miedosos, guay de los cobardes!, y deca Ovidio: El que acepta besos y deja lo dems, no merece lo que se le ha dado; despus de los besos, qu falta para satisfacer el deseo? Dejarlo no es pudor, es necedad. Dura es, por cierto, la palabra del poeta! Digamos, simplemente, que esta incapacidad de amar por atona de los sentidos, es tan grave como la que en otros depende de la torpeza de imaginacin. Supngase que la necesidad de amar favorece la admiracin y el deseo, combinndose circunstancias propicias a la esperanza de alcanzar la posesin del ser deseado. Qu falta? Nada, para satisfacer el deseo; todo para amar, si por torpeza de la imaginacin se carece de ideal. Cuando no se sabe en torno de qu realidad se preferira tejer la ilusin sentimental, es posible darse sin amar y poseer sin ser amado, aun fuera del matrimonio, en que el ideal de consorte suele reemplazar el ideal de amante. Ello suele ocurrir a muchas mujeres inexpertas, compelidas al placer por los sentidos, antes que la imaginacin haya formado su ideal; quedan cautivas del primer Don Juan que las aprisiona con una palabra o con un gesto. Sienten la embriaguez del deseo y creen, desdichadas, que es amor; se sorprenden a veces si su amante se harta de abastecer su voracidad, y no es raro que en ese momento empiecen a creer que son ellas las que se sacrifican. Se dan una vez y otra vez; cada cada es una desilusin. Nunca llega al amor quien lo busca guiado por la voluptuosidad. El calavera vulgar muere mariposeando en todas las corolas sin cerrar sus alas sobre ninguna; la joven aburrida escucha al primer tentador que rompe la monotona de su existencia. Recuerdan la triste vctima de Roberto Greslou, en Le Desciple, de Paul Bourget? Hay quien tiene imaginacin viva y sentidos exquisitos, sin decidirse a amar por temor a la propia desilusin. El objeto amado concuerda con nuestro ideal? Tenemos alguna manera de estar seguros de ello? Dando todo creyendo amar, recobraramos algo al desengaarnos? Esas preguntas implican analizar la ilusin sentimental y obstruir su desarrollo por el anlisis mismo. Amar es equivocarse inconscientemente; todo esfuerzo consciente para no equivocarse es un obstculo puesto al amor. El miedo de amar aparece entonces como una prudente actitud provisoria, como una defensa contra el propio error. Esta incertidumbre no es rara. La persona que provoca el amor es admirada porque se le reconoce belleza, el deseo asoma porque su posesin no es imposible, la esperanza surge del clculo de probabilidades; no se la ama, sin embargo, porque no hay confianza de que esa persona que debe ser amada, no se sabe si ella corresponde al propio ideal. Puede que s, puede que no Comienza entonces el proceso de la duda. Despus que algunos signos han confirmado la esperanza, el enamorado vuelve sobre su creencia, la desmenuza, acabando por aumentar la importancia de las dificultades. Algunas mujeres, asustadas por sus primeras concesiones, resuelven oponer al avance la frialdad o la ira. Es prudencia, pudor, astucia, coquetera, temor de lo desconocido? Sea cualquiera de esas causas, el resultado es que el miedo se torna ms fuerte que la necesidad de amar.
125
Los que encaran el amor como un asunto de matrimonio, se espantan ante lo indisoluble, pues lo es ante la sancin social aun cuando las leyes permiten librarse de su yugo. En los que aman sin segundas vistas, el problema vara para el hombre y para la mujer; no basta estar seguro del propio amor, es necesario creer en el ajeno. Las pruebas que el hombre puede dar son relativas, exponerse al ridculo, comprometer sus reputacin; la mujer slo dispone de una, la que al darse no deja nada por dar. Cmo sorprendernos de que en ellas el amor nazca ms tmido, menos expresivo? Exceptuados los casos en que se explica el flechazo, justo es que no se entreguen ciegamente a la dicha de amar; a su inicial movimiento de admiracin y de deseo, deben resistir bruscamente, para detener el impulso de la primera impresin. Eso mismo es una garanta de que el si contendr una promesa de mayor impresin, pues ser difcil apartarse de una decisin tomada reflexivamente. El miedo de no ser amada suele aumentar en la mujer despus de la prueba crucial. Muchas veces el arrepentimiento sucede a la intimidad, mxime en la que se aconsejo de sus sentidos ms bien que de su corazn. Tal mujer que hasta ayer crea ciegamente en la sinceridad de su amado, hoy, cuando nada tiene que rehusarle, tiembla de l y le sospecha de falsa; su imaginacin trabaja para justificar el paso de que no puede ya volver atrs; sus nervios aumentan la inquietud, esos nervios agitados por emociones saboreadas a hurtadillas; si antes pensaba diez horas en su amante, ahora pensar veinticuatro. Momento habr en que en que reconstruya los instantes deliciosos, prolijamente, minuciosamente; pero en otros se plantear la duda aterradora, siempre la misma: no habr entregado su tesoro al capricho de un inconstante? Basta suponer que ese drama se ha planteado una vez en el corazn de una mujer, para comprender que ella guarde para siempre algn miedo de amar. Pero, si am de veras, vencer al miedo mismo y amar otra vez. Y como el primer amor es la infancia del segundo, ste ser hermoseado por la experiencia de aqul; pues cada amante tiene algo que agradecer a sus predecesores. Si la esperanza no muere en su lucha contra el miedo de amar, la imaginacin puede elaborar la ilusin sentimental, venciendo lentamente los obstculos, eliminando la duda. Poco a poco, subrepticiamente, puede nacer el amor; ese proceso de autogestin imaginativo, comparable con los envenenamientos, justifica que se le haya dado el nombre de intoxicacin sentimental. El que se enamora por flechazo no debe desesperar porque no es correspondido con igual prisa; la indecisin de quien se siente amado nunca es invencible. El amador debe insistir con firmeza; piense, si ama de veras, que su larga inquietud suele ser la nica gloria de la mujer. Ser ms amado y mejor amado, en premio a su constancia; venza con amables artes las resistencias, destruya con su fidelidad las dudas adversas, estimule en su amada la formacin del ideal o tuerza en su favor el que ya existe y motiva su desventura. El proceso de intoxicacin corresponde a lo que Stendhal llam la segunda cristalizacin, consecutiva a la duda. Difiere de la primera en que corona el flechazo; no trata de elevar al ser amado hasta un ideal preexistente, sino de formar un ideal nuevo en torno de las cualidades del ser no amado todava. Este modo de nacer el amor es habitual en las personas apticas, prudentes, calculadoras, de edad madura; en ellas la esperanza necesita ser tan grande que resista a la duda. Ocurre lo mismo en las personas que han tenido desilusiones dolorosas; no se resuelven a amar, por falta de confianza. Pero es tambin el modo de enamorarse contra la propia voluntad de no amar, de ser seducido, en la aceptacin rigurosa del trmino. Los que resisten, los que se desesperan, luchan contra una realidad que no concuerda con su ideal. Qu importa, si esa realidad es
126
capaz de torcer el ideal? Al que ama la belleza fsica llega a intoxicarlo una fea; al que ama la virtud, una vil trotera; al que ama el ingenio, una maritornes. En cano se aborrecen los grandes vicios opuestos al propio ideal; hay en la persona temida una pequea virtud que tienta y atrae. En torno de ese ncleo puede efectuarse la cristalizacin de un nuevo ideal, capaz de sustituir al precedente, convirtiendo en objeto de amor lo que antes lo fuera de odio. Y, por fin, la fuerza de la costumbre; la imaginacin se intoxica gradualmente, como el organismo por la morfina. Daudet ha descrito con mano maestra la lucha contra el miedo de amar, en Sapho. El hroe de novela. Juan Gaussin, siente el deseo y cae en brazos de una mujer que no estima. Comprende que nunca podr ser su ideal esa criatura satnica, indigna de ser su compaera. Gusta de ella, pero no la ama; y como sigue desendola despus de poseerla, teme llegar a amarla, aborrecindola en los raros momentos de reflexin serena. La ha aceptado como instrumento de placer, pero se resiste a entregarle su corazn. Poco a poco se acostumbra a necesitar su presencia, hasta considerarla indispensable; ms tarde los hbitos fsicos y mentales acaban por torcer definitivamente su personalidad y su carcter; la ama. En vano otros sentimientos egostas y sociales pujan en su espritu para vencer el hbito adquirido; en vano la desprecia y se desprecia a s mismo, sumando cada da una nueva querella a sus motivos de angustia. La intoxicacin prosigue, lenta, segura, remachando un eslabn tras otro de la cadena que al principio mir como un oprobio; poco a poco la imaginacin de la vctima va construyendo un ideal, hacindole desear lo que tema, amar lo que le horrorizaba. l no podra ya vivir sin ella y se torna capaz de los mayores envilecimientos por tener junto a sus labios la copa que envenenar su existencia. La victoria de Safo muestra la derrota de las personas sin ideal, expuestas primero a obedecer a sus sentidos y ms tarde a intoxicar su imaginacin, elevando a razn de vivir lo que antes les pareciera sello de ignominia.
6. LA INTIMIDAD SENTIMENTAL No se puede comprender la intimidad sentimental sin distinguirla, claramente, de la amistad y del amor. En qu se les parece y en qu difiere de ellos? Alguna respuesta ensay La Bruyre, profundo psiclogo que en sus Caracteres escrut el corazn humano mucho antes de inventarse la psicologa experimental. Deca: La amistad puede existir entre dos personas de sexo diferente, libres de toda apeticin de los sentidos. Pero, agregaba, con perspicacia: Una mujer, sin embargo, mira siempre al hombre como hombre y ste mira siempre a la mujer como mujer. Su intimidad no es pasin ni amistad pura, constituye un gnero aparte. Tan dctil como se quiera, este gnero no es amor: el mismo La Bruyre lo dice: La amistad y el amor se excluyen. No fueron de igual parecer, sin embargo, numerosos moralistas y literatos que en todo tiempo se han confabulado para enmaraar ambas cosas, obstando en grado sumo a su diferenciacin. Si Sneca ense que el amor es la locura de la amistad, Byron dijo que la amistad es un amor sin alas. Todo, en suma, parecera legitimar cierta interferencia de dos sentimientos nacidos sobre instintos independientes. No diremos, por eso, que se trata de un hecho trivial. Slo un pequeo nmero de hombres necesita de esa intimidad femenina y puede buscar en ella un refinamiento sentimental. Son ms contadas todava las mujeres que sienten la necesidad de una intimidad masculina, complicando un platnico cario con suaves satisfacciones intelectuales. En esos casos el sentimiento es indefinido; la diferencia de sexos le presta singular encanto, lo anima con el soplo de ternura y de comprensiones extraas, favoreciendo germinaciones afectivas que la amistad corriente desconoce o amortigua. Los elementos intelectuales son de eficacia inequvoca en la organizacin de la intimidad sentimental. Los hombres y las mujeres de espritu vulgar se contentan con pedir al sentimiento
127
y a los sentidos la materia prima con que plasman su amor; pero cuando es mayor la cultura, cuando se utiliza ms la imaginacin, se exige a la inteligencia una contribucin tan valiosa como la bondad y se pide a la gracia tanto o ms que a la belleza. El problema puede plantearse en trminos exactos: esa intimidad sentimental entre hombre y mujer puede permanecer ajena al amor? Es la amistad un sentimiento que arraiga en un instinto social, propio de todos los seres capaces de vivir en grupos: surge de la asociacin en la lucha por la vida. En sus formas evolucionadas se manifiesta como una simpata activa: nace de la afinidad entre los caracteres y se consolida por el hbito. Es una mutua resonancia de gustos o de inclinaciones, una armona de sonidos morales: nada se le parece menos que la complicidad de intereses o apetitos. En la infancia, mientras la vida es una simple actividad de juego, la amistad traduce afinidades que presuponen cierta homogeneidad de tendencias motrices, estimulada por la imitacin. En la adolescencia, desde que la vida afectiva da relieve a la personalidad, se establece por analogas de las disposiciones acentuadas en la pubertad, provocando una homogeneidad de estados activos. En el adulto, cuando se ensanchan los horizontes ideolgicos o prcticos, arraiga la simpata en estimaciones morales, y toda concordancia de sentimientos tiende a cimentarse sobre una equvoca homogeneidad de aspiraciones y de tendencias. Esa amistad, arquetpicamente concebida, en que el cerebro y el corazn participan por igual, es una reciprocidad de afecto sostenida por la tolerancia. Puede existir entre personas de cualquier sexo, es un exponente psicolgico del instinto de asociacin y su frmula sentimental es el cario. Puede complicarse, ser vehemente hasta la pasin, devota hasta el sacrificio. Suele mezclarse de ternura; de amor, nunca. Para no desvirtuarse entre personas de sexo distinto, debe permanecer ajena a toda complicidad de los sentidos: la vista y el tacto son sus ms grandes enemigos. Con la mirada puede insinuarse una palabra que se teme pronunciar; en la mano que se da puede ir envuelta una caricia. Hay tonos de voz que despiertan a Eros dormido; perfumes hay que turban la serenidad ms inocente. El riesgo corre parejo con el despertar del instinto o la complicacin del deseo, ya subrepticio o ntimo, ya sobreentendido o manifiesto. Los amigos descubren algn da, inesperadamente, que el amor ha conspirado contra la amistad. Siendo la amistad y el amor dos sentimientos heterogneos, nacidos de fuentes inconfundibles, se dira que la intimidad sentimental es un gnero intrlope, un injerto que no puede prender en el tronco de nuestras tendencias. A primera vista slo parecera posible entre hombre y mujer el amor puro, con su cortejo de apetitos y deseos, o la amistad pura, como entre dos hombres o dos mujeres. Pero, en caso de coexistir, correran juntos sin mezclarse, como esas aguas que conservan su temperatura distinta no obstante andar mucho camino por el mismo cauce? Tan arduas cuestiones se simplifican diciendo que la intimidad sentimental es una forma de nacimiento de amor; representa la fase de la admiracin, an no est complicada por el deseo. Slo ms tarde aparece la esperanza que si fracasa arrastra en su cada la amistad. Afirman algunos psiclogos modernos que perdemos en sensibilidad afectiva lo que ganamos en elevacin intelectual; es una afirmacin antojadiza. Los hombres de mayor cultura suelen ser los ms aptos para una vida afectiva intensa en todo orden: son mejores hijos, ms leales amigos, ms firmes amantes, padres ms tiernos. Proviene el error de confundir la afectividad con las pasiones ciegas y brutales, que son -como todo lo impulsivo- patrimonio de los seres inferiores.
128
Muchas manifestaciones de la vida afectiva slo pueden florecer en una mentalidad elevada. Los sentimientos intelectuales, estticos y morales son privilegio de una selecta minora, en cuya vida influyen de manera decisiva; en ellos reside el ncleo de toda posible intimidad sentimental, una de cuyas caractersticas suele ser la admiracin recproca. Es ms, sin duda, que la amistad pura, pues el cario se complica con sentimientos de otra raigambre; pero es menos que el amor, pues le faltan deseos capaces de agitar la brasa tranquila con violencias de llama. As comprendida, la intimidad sentimental puede existir entre personas de sexo distinto. Pero es, siempre, un estado sentimental provisorio, un puente hacia el amor, sin restricciones que apaguen el legtimo reclamo de la naturaleza. Por eso suele burlar las ms castas intenciones y quebrantar la ilusin quimrica de mantener indefinidamente el platonismo de la primera hora. Podra decirse, a lo sumo, que la intimidad sentimental es la forma de galanteo propia de las personas intelectuales. Al terminar una representacin de la Francesca de Rimini de Gabriel DAnnunzio, omos poner como tema de conversacin estas preguntas: Era posible que esa afectuosa amistad no terminara en un amor apasionado? Haba sucedido lo inevitable, naturalmente, sin sombra de culpa? Conocen la versin ms difundida de la leyenda. Francesca, hija del seor de Ravena, fue dada en matrimonio al seor de Rimini, Gianciotto Malatesta, contrahecho y de aspecto repulsivo. Ella se crea destinada a su hermano Paolo, joven apuesto y gentil; grande fue sus congoja al encontrarse en brazos del otro. El tiempo repar el agravio inferido a la naturaleza; una fervorosa intimidad floreci entre los cuados. Francesca pona en sus decires un vago encantamiento, hablando un lenguaje cuya elocuencia no sospechaba; Paolo sorba el dulce filtro de sus palabras, sin acertar nunca una atinada respuesta. Un da sus manos se encontraban sin buscarse; otra vez, quedaban largo rato silenciosos. Cuando ms teman mirarse, sus pupilas se cruzaban ms. El roce de un terciopelo o de una seda haca palidecer a Paolo, helndole las sienes; y si osaba excusarse, al melanclico timbre de su voz se hinchaba el cuello venusino de Francesca. Sin quererlo, sin hacerlo, esquivando todo lo que pudiera complicar de amor su amistad, se encendi en ellos la pasin irresistible, como trmino fatal de aquella muda y recproca seduccin. Despus la tragedia: sorprendi el otro su amoroso deliquio y pagaron con sus vidas las horas felices de amor. El caso de Paolo y Francesca cabe en la pregunta general: es posible una amistad platnica entre hombre y mujer, una intimidad intelectual, sin que el amor reclame sus derechos? Para comprender el peligro de semejante situacin es necesario releer el canto famoso de la Divina Comedia, donde Francesca refiere a Dante cmo naci su amor por Paolo Malatesta. Ninguna mujer aparece ms totalmente humana que ella, frgil y culpable, hermosa y pdica, gentil y apasionada. Es eterna porque es toda vida y amor; no se avergenza de su culpa ni se lamenta de su triste fin. Acepta lo ocurrido como una dulce fatalidad y lo narra al poeta en ocho versos sencillsimos: Paolo se enamor de su bella persona, ella le correspondi con amor eterno y el amor lo condujo a una misma suerte. La ingenuidad es tan grande que la culpable inspira simpata; no se defiende ni se justifica, expone con naturalidad los derechos del amor y arranca al poeta esta cordial exclamacin: cun dulces pensamientos, cunto deseo les condujo al doloroso paso! Dante, en ese punto, se siente picado de justa curiosidad por conocer cmo naci el amor entre ellos, y le pregunta: Ma dimmi: al tempo dedolci sospiri, -a che e come concedette Amore- che conoscete i dubbiosi desiri?. O sea: en qu momento la intimidad sentimental dej de parecernos amistad y se revel amor; Francesca lo explica con tierno candor: Noi leggevamo un giorno per diletto -di Lanciolotto come amor lo strinse-: soli eravano e senza alcun sospetto.
129
Lean dos amigos ntimos, sin que los turbara ninguna intencin culpable. La lectura les hizo cruzar muchas miradas y palidecer de emocin, pues la naturaleza conspiraba en ellos, hasta que un punto del libro los venci: Quando leggemmo il disiato riso -esser baciato da cotanto amante, questi, che mai da me non dia diviso- la bocca mi baci, con un beso que ya era de amor, emocionado, tutto tremante La intimidad sentimental es una pendiente que conduce al amor. Pronto o tarde la amiga cierra el libro, caen los brazos que la esperan y: Quel giorno pi non vi leggemmo avante.
CAPTULO III LA PASIN DEL AMOR

1. LA INSEGURIDAD DE LA ESPERANZA Difcil sera encontrar equivalente artstico al admirable poema compuesto por Wagner sobre la leyenda de Tristn e Isolda, arquetipo eterno de la pasin ms fuerte que la muerte, inevitable y desesperanzada a la vez, vencedora del honor en el ms fiel de los hombres, triunfante de la lealtad en la ms pura de las mujeres. Poema nico en la expresiva paridad de la palabra y de la accin, profundo en el simbolismo de la idea, afiebrado en el ritmo del verso, tempestuoso en su melopeya lrica, arrobador en la magnificencia de la sinfona. No basta, en efecto, escuchar la msica de este poema; en sus versos, que claman delirio de amor y angustia de voluptuosidad, se trasunta un concepto filosfico que en los pasajes ms conspicuos denuncia la influencia de Schopenhauer sobre el ms grande genio musical de todos los siglos. El amor de Isolda es integral. Despus de la admiracin y del deseo, nace como sentimiento, se encumbra en pasin, florece en voluptuosidad; as lo expresan con ritmo creciente los versos y la msica. Es sentimiento en los preliminares del acto primero, antes de que el filtro obre la transmutacin fatal; es pasin en el segundo, que llega al paroxismo en el inigualable do de amor; es voluptuosidad en las ltimas escenas del tercero, cuando Isolda se transfigura ante el cadver de Tristn y se extasa en una alucinacin de placer que termina con la muerte. El anlisis del poema wagneriano nos ensear ms sobre las pasiones que el glosar las palabras escritas por Platn y Aristteles, o las imprecisas doctrinas de Cartesio y Malenbranche, o las reflexiones cautelosas de Spinoza y Kant. Que en otros famosos ensayistas, Plutarco, Len Hebreo, De Hartmann, ms hallamos entretenimientos que enseanzas. El sentimiento amoroso se exalta e intelectualiza por las resistencias, transformndose en pasin cuando los obstculos tornan insegura la esperanza. Formando la ilusin de amor, que tiende a armonizar el ser amado con el ideal amante, toda valla erguida en el camino de su conquista aparece como el ms irreparable de los infortunios. Podra seguir viviendo sin su ideal el que tiene la ilusin de haberlo encontrado? La mente se nubla, el equilibrio de la personalidad se altera. Un ntimo sufrimiento nace del conflicto entre el esperar y el desesperar; todas las dificultades, pequeas o grandes, reales o ilusorias, van tomando cuerpo en un imaginario fantasma de lo imposible, y el miedo, incapaz de vencerlas, las agranda, las centuplica. La pasin es un amor contrariado que se exalta por el anhelo de vencer las dificultades. Un sentimiento amoroso sin trabas, de esos que suelen resolverse en matrimonio, nunca puede rayar en pasin, por grandes que sean la admiracin, el deseo y la ilusin sentimental; la
130
seguridad de la esperanza excluye el temor de lo imposible, sin el cual no hay pasin verdadera. Lo imposible! Lo sea realmente o lo parezca, la pasin se presenta como una lucha por alcanzar un ideal que ms se aleja cuanto ms se le persigue, despus de haber tenido la esperanza de su posesin. Sin esa esperanza previa no hay pasin de amor, porque no pudo haber ilusin sentimental; los que persiguen apasionadamente a un ser que les corresponde obran por egosmo, amor propio o voluntad, aunque para justificarse ante s mismos se convenzan de lo contrario. Los obstculos al amor correspondido son de orden exclusivamente social; toda pasin es una resistencia del individuo contra circunstancias exteriores que le apartan de su ideal de amantes para sacrificarse al ideal de consorte. La pasin de amor suele ser un alzamiento contra la sociedad que impide amar fuera del matrimonio, aunque reservndose prohibir a los solteros contraerlo por puro amor y a los casados violarlo si se enamoran. Una moral de conveniencias pone condiciones al matrimonio de cada individuo y le declara imposible amar fuera de ellas. Imposible? Los ms domsticos se resignan y renunciar; los indmitos se apasionan y juran vencer o morir. Razn les sobra a los que se inclinan a personar toda inconducta inspirada por una pasin; las doncellas que fugan y las esposas que engaan no son simples violadoras de la obediencia o de la fe jurada, sino verdaderas rebeldes contra la tirana social, insurrectas contra la institucin misma del matrimonio. El poema de Isolda nos muestra la lucha sin tregua de un amor convertido en pasin por las circunstancias exteriores que convergen a hacer imposible la esperanza de alcanzar el ideal. No pueden ser ms invencibles los obstculos; todos los prejuicios, todas las conveniencias, todas las instituciones, aparecen sumadas contra el amor: la sangre del novio muerto y el juramento de vengarlo, la dignidad herida de la mujer y el honor empaado del matrimonio. Ese mundo de apariencia, construido por la mentalidad social, separa a Isolda de Tristn para arrojarla en brazos del marido incgnito que ms conviene a la razn de Estado; contra l se yergue el Instinto que ha encendido de amor su corazn y la empuja hacia el amante ideal exaltado su ensueo de voluptuosidad hasta la hora de la muerte. Los antecedentes de la tragedia son conocidos. Guerreando en Cornualia contra el rey Marcos, un caballero irlands, novio de la princesa Isolda, sir Morold, fue muerto por Tristn, leal sobrino del rey. El vencedor, obsecuente a la crueldad de la poca, envi la cabeza de su vctima a la novia, que encontr en ella un fragmento de la espada homicida. Tristn, a su vez, haba recibido en el lance una herida emponzoada, solamente curable con ciertos blsamos que Isolda posea. Cediendo a la nica esperanza, se hizo conducir disfrazado a Irlanda e implor ayuda de la compungida francesa, que se la dispens con cario y generosidad. Admiracin, deseo, esperanza, ilusin sentimental Sanaba Tristn de su herida cuando Isolda advirti en su espada una mella que coincida con el fragmento hallado en la cabeza de Morold. Quiso, indignada, matar all mismo y con su propia arma al impostor, pero cuando su mirada se encontr con la de Tristn, el brazo qued suspenso sin herir y en un segundo expresaron los ojos el tierno sentimiento que haba florecido en sus corazones; si era en ambos admiracin por la belleza se mezclaba en Isolda de piedad y en Tristn de gratitud. Amor denunciado en una mirada sola, al mismo tiempo que el misterio descubierto tronchaba la esperanza, poniendo entre ambos, como un abismo, la sangre de Morold Isolda perdon al culpable, sin sospechar, acaso, que era el suyo un perdn de amor; guard celosamente su secreto y permiti que Tristn volviera con vida a la corte de rey Marcos.
131
Se amaban ya, pero la admiracin y el deseo no podan completarse con la esperanza; jams Tristn se hubiera atrevido a creer que le amara la novia de su vctima, ni Isolda habra osado nunca ceir con sus brazos al que la ultrajara envindole la cabeza de Morold. Lo imposible habra desvanecido en ambos la ilusin sentimental, si sta no fuera ya ms honda de lo que ellos mismos sospechaban. Isolda qued pensando en el que se iba, con tanta insistencia que pronto olvid su juramento de venganza; Tristn no supo contener su admiracin y alab en Cornualia la belleza y la gracia de su enfermera. Era amor todava, amor alimentado en la sombra por los mismos obstculos que lo presentaban como un ideal inalcanzable. Terminada la guerra, se decidi el rey Marcos a sellar la reconciliacin de los pueblos mediante su enlace con Isolda; el propio Tristn, que de otro modo habra heredado la corona real, fue enviado a ofrecrsela en lujosos bajeles que de retorno conduciran la nueva reina a la corte, conmovida por el feliz acontecimiento. Doblemente atormentada por el amor y por el sufrimiento, Isolda accede a lo que no puede rehusar; pero sabe ya que Tristn no llevar una novia a su rey, sino un cadver. Qu hacer ante la deslealtad del ser amado que se atreve a sacrificarla a un matrimonio de conveniencia? Qu pensar, al mismo tiempo, del hombre que al proceder as renuncia en su favor una corona real? Tristn no la ama y no se atreve a esperar que la novia de Morold le corresponda?
2. LA VICTORIA DEL INSTINTO En este punto de la leyenda comienza la accin del poema wagneriano, cuya primera escena se desarrolla en el bajel que conduce a la novia a la corte del rey Marcos. El viaje, alegre para los marinos que vuelven a sus tierras, preocupa hondamente a Isolda y a Tristn, que evitan encontrarse. Los inquieta el recuerdo de la nica mirada que cruzaron a solas, cuando ella otorg su perdn de amor. Tristn teme faltar a los deberes de lealtad para con su rey y acaso presiente que su nica defensa est en evitar un encuentro con el objeto de un amor doblemente imposible; Isolda, ofendida por el retraimiento del ingrato, piensa que es preferible morir amando a vivir sin ser amada. Cada hora, cada minuto, centuplica la angustia de su corazn. No podr traicionar la confianza de su rey, ni violar ella el juramento de vengar a Morold? Tan grandes obstculos alimentan su pasin, agrandada al dudar de los sentimientos de Tristn. Y a medida que pasan los das, recluidos ambos en un silencio de miedo, Isolda descubre que la muerte es blsamo y castigo a la vez, pues ofrece una certidumbre: que nadie deber en el nfora que el destino aparta de sus labios. La falta de esperanza puede cortar las alas a un sentimiento que nace; pero si la ilusin sentimental se ha formado ya, la desesperanza es contraproducente, descalabra el nimo, hasta que el mal se complica y surge con imperio la voluntad de hallarse remedios extremos. Lo comprendieron as cuantos artistas hicieron intervenir una fuerza misteriosa, capaz de alterar las leyes naturales; la creencia en un ciego destino ha nacido ante sucesos aparentemente inexplicables. Por qu algunos amantes, resistiendo a las circunstancias adversas, llevan su pasin hasta inmolar sus propias vidas y las ajenas, sacrificando la realidad a la quimrica persecucin de lo imposible? Qu oculta potencia los mueve? Un Hado sobrenatural o el Instinto de la especie? Esta ltima pregunta nos parece plantearse en el acto primero del poema. Cuando Isolda comprende que su sentimiento se quiebra contra lo imposible, pide el filtro de muerte, que simboliza el Hado fatal.
132
Al avistarse las costas de Cornualia estalla su dolor. Vencida as, muda, sin una explicacin? Renunciar as al amor y a la venganza? Sintindose sofocar, ordena a Brangania, su dama, que descorra las cortinas de la tienda; sus ojos van a posarse sobre Tristn y murmura en amargo soliloquio palabras impregnadas de fatalidad: Elegido por m, perdida para m Cabeza destinada a la muerte! Corazn consagrado a la muerte! A medias dice su secreto de amor: Tristn es descorts y teme su presencia, tal vez por remordimiento, tal vez por miedo de amarla, pero dispuesto a sacrificar el ntimo dictado de su corazn al cumplimiento de sus deberes de lealtad. Dilema terrible: el amor, la muerte La princesa enva a Brangania para que llame a Tristn; ste se niega cortsmente. Isolda se indigna y narra a su dama la historia del hroe ingrato, que as la arroja ahora en brazos de un viejo rey a quien no conoce. Brangania intenta consolidarla; Isolda, mirando en el vaco y puesto en Tristn el pensamiento, envuelve en una frase la apasionada confesin: Cmo soportar el suplicio de ver siempre cerca de m, sin amor, al ms cumplido de los hombres? Brangania, creyendo que se refiere al rey Marcos, le propone servirse de los filtros de amor que su madre, la reina de Irlanda, le entregara al partir. Como en la claridad de un relmpago decide Isolda su porvenir; pide el cofre que contiene los filtros, escoge un brebaje de muerte y ordena que venga a su presencia Tristn, decidida a castigar su traicin y morir con l. La escena sexta del poema es un cuadro de magia y encantamiento. Tristn, respetuoso y sumiso, se detiene ante Isolda que agitada le reprocha su descortesa y le recuerda su antiguo juramento de vengar a Morold; tal es su emocin que Tristn no vacila en tenderle su propia espada, para que all mismo se vengue. Guarda tu espada! La bland un da, cuando la venganza me estrujaba el pecho a tiempo que tu penetrante mirada se apoder de mi imagen para juzgar si convena como esposa de tu rey; no quiero esa espada. Bebamos ahora la copa de la reconciliacin. Brangania vacila para alcanzar el brebaje fatal, que Isolda reclama con imperio; Tristn sospecha su propsito y consiente en beber la copa que le redimir de toda tentacin, comprendiendo que slo la muerte podr impedirle amar a Isolda y ser infiel a su seor. El Destino va a cumplirse. Tristn lleva a sus labios el brebaje del olvido, del nico olvido, el de la muerte, mientras bebe, Isolda arranca de sus manos la copa y sorbe la otra mitad. En un minuto, sin palabras, la msica expresa maravillosamente una misteriosa transformacin sentimental. El uno ante el otro, esperan la muerte con serena dignidad, abismados en su emocin interior, inmviles, cruzando fijamente las miradas, como la primera vez que el brazo de Isolda se detuvo en la venganza; luego la expresin de sus rostros pasa de manera insensible de la resignacin estoica al deseo apasionado, que la orquesta anuncia en la progresiva substitucin de los temas. Tiemblan, llevan sus manos al corazn, se palpan las sienes, cruzan de nuevo sus miradas, bajan los turbados ojos y acaban por ir el uno hacia el otro, ebrios de amor: Tristn, amigo cruel!, Isolda, mujer divina! Y confundiendo sus voces claman juntos: Mi corazn se exalta y se eleva! Todos mis sentidos se estremecen de placer! Floracin repentina de impacientes deseos, llamarada celeste de lnguidos amores, tumultuoso delirio que desborda en mi pecho! Isolda! Tristn! Libre del mundo te poseo, al fin te siento, voluptuosidad suprema! El imperativo del Instinto obra por mano de Brangania que, espantada por las intenciones de Isolda, ha sustituido el filtro, no sirvindoles el de muerte sino el de amor. Pero detrs de la fortuita culpabilidad de la doncella, que ms tarde se cree culpable de las funestas consecuencias de su buena intencin, forzoso es ver una fuerza irresistible que ha reanimado la esperanza moribunda en dos corazones enamorados. El filtro no es el causante del amor, sino el vencedor del miedo de amar, cegando a la razn para que triunfara el instinto. Se amaban ya los dos. Tristn se haba resignado a sacrificar su corazn por falta de esperanza, pues antes se crea separado de Isolda por la sangre de Morold y ahora lo estaba por la lealtad debida a su rey; Isolda crey antes que deba ser fiel a la memoria de su novio muerto y se vio despus en situacin de respetar sus deberes de inminente esposa. El filtro de Brangania obr como agente
133
de insurreccin contra todos los prejuicios y dogmatismos confabulados para sacrificar el amor al matrimonio, venci el amor propio de Isolda que se crea dos veces ofendida por la conducta de su amado y disip en Tristn los escrpulos que le impedan amar a la prometida de su rey. El filtro es un smbolo del amor triunfante contra lo imposible. Son impotentes contra l las fuerzas morales que la sociedad desenvuelve en el individuo, lealtad, honor, deber; y lo son tambin las circunstancias coercitivas ms temibles, jerarqua, casta, sangre, sacramento. As comprendido, el amor rebelde y heroico representa una forma de voluntad vital instintiva, en el sentido metafsico que Schopenhauer daba a la voluntad; conjunto de tendencias y pasiones que constituyen el ser afectivo e impulsan al hombre, sumando todos los imperativos de la instintividad. Frente a la razn, que es superficialidad y apariencia, se levanta el Instinto, que es la vida en s, la voluntad inconsciente de ser y de vivir, siempre idntica a s misma, indestructible, libre en el orden trascendental, superior a todos los obstculos. Propia de poeta, ms bien que de psiclogo, es la vaguedad de esos trminos; por eso influy Schopenhauer sobre el temperamento de Wagner, precisamente en los aos que corresponden a la composicin de su mximo poema, inspirado, como nadie ignora, por la pasin de una Matilde que era por entonces la Carlota de sus sueos wertherianos. La pasin irresistible desencadenada por el filtro de Brangania tiene los caracteres absolutos e irracionales de una voluntad schopenhaueriana; movidos por ella, Tristn e Isolda huyen del Da, smbolo de la mentira social, para sumergirse en la Noche, cuya tiniebla simboliza la verdad vital.
3. LOS SMBOLOS WAGNERIANOS DEL AMOR En el acto segundo del poema desarrolla Wagner su concepto filosfico de la pasin, entendida como el conflicto imperativo del instinto y el dogmatismo de la sociedad: el primero vela en lo subconsciente para defender las tendencias naturales del individuo contra las derivaciones que el segundo impone a la razn en nombre de las conveniencias sociales. El da simboliza el mundo de la apariencia exterior, mentira convencional, inters creado, representacin ficticia, inteligencia reflexiva, cabeza. La noche simboliza el mundo de la realidad interior, impulso espontneo, fuerza instintiva, intimidad, corazn: todo lo que es atributo de la voluntad en el concepto de Schopenhauer. La oposicin entre el da y la noche, en el poema wagneriano, muestra el eterno duelo de la razn superficial y el instinto profundo, de la conveniencia mundana y de la inclinacin eugnico, de los dogmatismos sociales y la necesidad de amar. El rey Marcos es, en efecto, el ideal del consorte, vencido por Tristn que representa el ideal del amante. En la primera escena una prodigiosa expresin musical de los sentimientos nos lleva desde el tierno deseo hasta el arrebato impulsivo, a travs de cuatro temas destinados a refundirse en la trama del maravilloso do de amor, que se prepara desde el comienzo. En una noche estrellada y magnfica, cuya serenidad turba apenas el tema musical de el deseo, Isolda aparece en los jardines contiguos a su alcoba, anhelosa de emocin. El rey y los suyos han salido a una cacera nocturna, cuyos ecos se van debilitando en lontananza. Mientras los cuernos de caza apagan su sonido, se insina el tema de el canto de amor que embelesa la imaginacin de Isolda. En vano Brangania la conjura a no apagar la antorcha que arde junto a la puerta, seal convenida por Tristn; arrastrada por una fuerza superior a todo riesgo, la apaga y mira con ansiedad en la tiniebla, mientras se desarrolla el tema agitado de la impaciencia. Levanta en sus manos los ondulantes tules con que hace signos de llamada, cada vez ms vehementes, hasta que Tristn llega impetuoso e Isolda vuela a su encuentro con un grito de dicha mientras el tema del arrebato pasional los pone en brazos el uno del otro.
134
La declaracin lrica de la escena segunda, nica, sin duda, en la historia de la msica, es un do que anuda y desanuda durante media hora larga los temas musicales del arrebato, el amor, la invocacin a la noche, el brebaje mortal, la felicidad, la muerte redentora, sobre una letra de poema tan exaltada como la msica misma. Desde las primeras palabras -Isolda, amada! Tristn, amado!- la urdimbre pasional oscila entre el arrobamiento y el herosmo; despus de expresarse que no es un sueo el verso unidos, se dicen: !Oh dulce, augusta, invencible, soberbia y celeste voluptuosidad! Voluptuosidad sin igual, sin lmites, sin medida y sin trmino! Eterna, infinita y sublime, nunca sentida ni presentida nunca! Embriaguez del goce, xtasis de la dicha, arrobamiento lejos del mundo, en las alturas del cielo! Mi Tristn! Isolda ma! Unidos para siempre!, unidos para la eternidad! Cun larga fue la separacin, en la mortal lentitud del tiempo perezoso. Cun lejos estaban, estando tan cerca. l en las tinieblas, ella con la luz. Cunto ha tardado en apagarse la antorcha; cuando el sol baj y se fue el da, brill en la puerta para impedir que Tristn volara hacia su amada. Y fue sta, a fin, con sus propias manos, la que apag la antorcha contra el prudente consejo de Brangania, pues el deseo incontenible corra candente en sus venas. Hay un verdadero simbolismo en los versos del anatema al da y en la msica que lo expresa con emocin; Tristn no se limita a decir que el da es enemigo de sus amores o que la luz es hostil a su dicha, como suelen afirmar los comentaristas menos complicados. Wagner sintetiza en el da y en la luz la mentida vanidad de las apariencias, ele deslumbramiento de los honores, los intereses creados por la sociedad, los prejuicios, todo lo que se opone a que el corazn haga or su voz, todo lo que impide ser sincero y espontneo, lo que aleja de vivir conforme a la eleccin del Instinto. Tristn haba amado a Isolda en la intimidad de su corazn y era en secreto correspondido, desde que cruzaron la primera mirada; pero ese amor era por l sacrificado a los intereses, a los honores, a las apariencias, a todo lo que es da y luz, mientras la pasin segua atormentando su corazn en la noche y en la tiniebla, en el secreto propicio a todo amor contrariado por el mundo. Sus palabras, ms hondas al ser cantadas que simplemente dichas, como si el ritmo y el tono subrayaran su contenido, son sentencias filosficas, imprecaciones. Odio y anatema al da, al prfido da, al da implacable y hostil! Si yo pudiera apagar las luces del da para vengar los sufrimientos del amor, como Isolda ha apagado la antorcha! Cul dolor, cul pena, no se agiganta bajo su resplandor? Cuando ya la noche avanzaba su difana oscuridad, Isolda tena la antorcha junto a su casa y tenda la luz hacia Tristn como una amenaza; pero tambin habra brillado, amenazadora, la luz del corazn de Tristn cuando l os comprometer la mano de Isolda para su rey. Si antes mintiera el da en Tristn, alentndolo en su traicin, ahora el da robaba a Isolda envolvindola con sus rayos y elevndola al esplendor de los honores soberanos, para que se pareciera al sol y deslumbrara sus ojos, aplastando su corazn al hacer imposible que l la poseyera bajo los rayos esplendentes del da. As se comprende el desesperado reproche de Isolda: Si no poda ser tuya la que te eligi, por qu mentira logr el perverso da que t mismo traicionaras a la bien amada que deba pertenecerte? La anttesis simblica entre da y noche, claridad y tiniebla, apariencia e intimidad, la explica Tristn al relatar su culpa: La aureola de la jerarqua y el poder de la gloria, que te rodeaban con augusta magnificencia, me cautivaron con su pompa ilusoria y mi corazn qued suspendido en ti. El brillante sol diurno de los honores mundanos llen mi cabeza del ms claro resplandor, proyectando las vanas delicias de sus rayos hasta el santuario ms recndito de mi corazn. As la conoci. Despus: Lo que en mi velaba oscuramente, encerrado en una casta noche, lo que sin saberlo y sin pensarlo yo haba concebido en la sombra, una imagen que mis ojos no esperaban contemplar jams, se me apareci radiante y sin velos ante la luz del da; Tristn advirti que Isolda responda a su ideal. Descubierto por ella como asesino de Morold, lleg a creer que su amor era imposible, pero de vuelta a la corte dio libre curso a su admiracin. Esa imagen, que me pareciera tan augusta y gloriosa, la ensalce a la faz del
135
mundo, la alabe ante el pueblo como la ms hermosa novia real de la tierra. Desafi la envidia que el da me haba atrado, los celos que mi dicha provocara, el odio de los cados en desfavorecer, pues ya todo ello comenzaba a afectar mis honores y mi gloria; y para conservar mis honores y mi gloria resolv con lealtad pasar a Irlanda. Ello, no lo olvidemos, equivala a renunciar l mismo a la sucesin del rey Marcos en beneficio de Isolda. Es visible que Tristn ha sacrificado los sentimientos sin esperanza que atormentaban su corazn a la conveniencia de servir a su rey; la vana apariencia mundana ha impuesto silencio a la voz del Instinto, intentando borrar la imagen formada en la intimidad. El da simblico ha vencido a la noche simblica. Por eso exclama Isolda: Oh vano esclavo del da! Engaada a mi vez por el que te engaaba, mucho ha sufrido por ti mi amor; vindote entre el falso brillo del da y rodeado por su engaoso resplandor, yo te odiaba en el fondo de este mismo corazn que te profesaba, a la vez, un amor apasionado. Cmo sangraba la herida en el profundo abismo de este corazn! El que yo guardaba all misteriosamente, me pareci ruin cuando se desvaneci en la luz del da, y slo vi en l un enemigo. De esa luz del da que me mostraba en ti un traidor, quise huir y arrastrarte conmigo all abajo en la noche profunda, donde mi corazn me prometa el fin de la mentira, donde la ilusin del engao se disipa; quera conmigo consagrarse a la muerte, para beber all, en tu honor la copa del amor. Aparece aqu netamente afirmado, el sentimiento de trgica fatalidad que impulsa a los amantes apasionados a desear la muerte como el nico refugio tranquilo para su amor. Tristn no es menos explcito: La dulce muerte en tu mano! Cuando reconoc que me la ofrecas, cuando la interior voz me dijo con bella certeza que estaba encubierta por reconciliacin, en plena majestad comenz a brillar en m el suave crepsculo de la noche, mi da estaba concluido. Aunque el filtro no fue de muerte, sino de amor, Tristn lo bendice: Desde los umbrales de la muerte me dej asomar al afortunado imperio de la noche, que hasta entonces slo la haba entrevisto en sueos; y mis ojos, viendo en la noche, han podido contemplar en toda su verdad esa imagen que estaba recndita en mi corazn, libre de los engaosos resplandores del da. El destino les marca dos senderos para librarse del da: la muerte y la noche. El filtro de amor les descubre la noche. Ante la queja de Isolda, por tener que vivir el da en la corte del rey Marco, Tristn interpreta lo ocurrido como la victoria del Instinto. Oh! ya estbamos destinados a la noche; el da falso y dispuesto a la envidia poda separarnos con sus ardides, pero no engaarnos ms con su mentira A pesar de su imponente brillo, las mentiras del da, gloria y honor, poder o riqueza, se disipan como sutil polvo de sol ante la vista de quien descubre amorosamente el abismo de la noche y conoce su profundo misterio. Un solo deseo le queda entre las vanas ilusiones del da, la aspiracin a la santa noche en que sonre, nica y eterna, la voluptuosidad de amar. Pasin, voluptuosidad, muerte La declaracin lrica alcanza en el famoso do expresiones atormentadoras que giran sobre el tema principal de la Invocacin a la noche. Tristn e Isolda se sientan sobre un banco florido, estrechan de ms en ms sus cuerpos afiebrados, se abstraen de la realidad y dialogan su pasin en expresiones musicales de belleza infinita. Desciende noche del amor, dame el olvido de la vida, recgeme en tu regazo, lbrame del Universo. Apaga las ltimas luces; extingue con ellos lo que hemos pensado, lo que hemos credo ver, los recuerdos, las imgenes de las cosas, del augusto presentimiento de santas tinieblas, los restos de la ilusin, y redmenos del mundo. Desde que el sol nos dej, sonrientes estrellas nos centellean su dichosa luz. Dulcemente arrobado por tu magia, fundido por el fuego suave de tus ojos, mi corazn sobre tu corazn, mi boca en un mismo aliento confundida con tu boca, se apaga mi pupila cegada por la voluptuosidad, empalidece el mundo con sus fascinaciones: el mundo que el da alumbra con su brillo encantador, el mundo puesto ante m para engaarme ilusoriamente, siendo yo mismo el mundo. Santa vida de amor, creacin sublime de voluptuosidad, delicioso deseo del sueo eterno sin desilusin y sin despertar!
136
Mientras yacen en pleno xtasis, Brangania les advierte que la noche termina y les invita a despertar. Tristn expresa que desea morir y explica a Isolda que en la muerte sucumbira lo que los separa, de manera que morirn para estar juntos, eternamente unidos, sin fin, sin despertamiento, sin temor, sin nombre, entregados a ellos mismos, viviendo solamente para el amor. El tema de esta invocacin a la muerte redentora, interrumpida por Brangania, alterna con el de la felicidad, suave, sereno y tierno, dejando una impresin de encantamiento fatal; mecidos por ambos temas resuelven desafiar las amenazas del da, para huir definitivamente de sus engaos y quedar siempre envueltos en la noche eterna. En ese momento claman a dos: Oh dulce noche! noche eterna! noche de amor, augusta y sublime. Cmo podra despertar fuera de ti aquel que t amparaste, aquel a quien sonreste? Lejos ahora los temores; muerte amiga, muerte de amor, invocada ardientemente! En tus brazos, rendidos a ti, calentados por tu aliento sagrado, libres de las miserias del despertar! Cmo comprenderlos? Cmo rehusarse esas delicias, lejos del sol, lejos del da y de las crueles separaciones que atrae consigo? Dulce aspiracin sin sombras vanas; suaves deseos sin temores; augusta muerte sin suspirar; desvanecerse sin languidecer; no ms separaciones, no ms fugas; una dulce soledad en un eterno ensimismamiento; la embriaguez de un largo sueo en espacios sin lmites! Ya no somos ni Tristn ni Isolda, ni t ni yo; sin nombres que separan, nos volveremos a conocer; una llama nueva se enciende; un alma sola y un solo pensamiento por toda la eternidad; un corazn encendido en la suprema voluptuosidad del amor! Las transcripciones precedentes son indispensables para mostrar el aspecto filosfico generalmente inadvertido del poema wagneriano. El da y la noche son smbolos cuyo sentido es constante a travs del largo dilogo que llena el acto segundo; la mentira social de la personalidad consciente en lucha con la verdad vital fe la personalidad instintiva, las conveniencias de la sociedad en lucha con las inclinaciones del individuo. En la escena final del acto se produce la sorpresa de los amantes por el consorte. El rey Marcos no es, en ningn momento, un marido burlado por una esposa infiel, sino una vctima de la fatalidad; su actitud es digna, sus reflexiones amargas. No expresa celos, odio, ni venganza, sino consternacin, pesadumbre resignada. Mralo, el fiel entre los infieles, el amigo entre los amigos, por el ms libre de sus actos ha herido mi corazn con la traicin ms odiosa Qu es la fidelidad, si Tristn me ha engaado? Qu del honor y la lealtad, si Tristn, que era su custodio, los ha perdido? Dnde estn, virtud, que tenas a Tristn por escudo?... Quin puede mostrar al mundo la profundidad de este misterioso abismo lleno de insondables terrores? Las palabras puestas en boca del viejo rey obligan a pensar otra vez en la influencia de Schopenhauer. Su pesimismo es crudo; todo es ilusorio, la virtud, el honor, la lealtad, la pureza. Las falaces apariencias del bien son simples disfraces de mal recndito y omnipresente, ala que los hombres no pueden oponer ms que un remedio: la resignacin. Hacer el mal es una fatalidad, lo mismo que soportarlo. Toda lucha es intil contra la voluntad suprema de la naturaleza humana. Es difcil concebir que el filsofo pudiera haber hallado un intrprete ms elocuente que el poeta.
4. LA TRANSFIGURACIN DE ISOLDA Se dira imposible que el arte humano pudiera sobrepujar la plenitud pasional expresada por los versos y la msica del acto segundo. El mismo Wagner, sin embargo, quiso y pudo rayar a ms altura en el tercer acto describiendo con prolijo realismo la emocin voluptuosa, pues no se
137
escucha otra cosa en la fascinadora Transfiguracin, generalmente llamada la muerte de Isolda. Tristn, gravemente herido, se encuentra en Kareol, en el castillo de sus padres. Renueva en su delirio la escena ms culminante de su pasin y slo vulva a la realidad cuando entrev que Isolda puede venir a su lado en esa hora de agona. Pasando por alto su ardoroso gemir, en que se mezclan el febril deseo y la ilusin no muerta, la escena alcanza la primera cima cuando llega Isolda en busca del amado, que en un esfuerzo ltimo tiende hacia ella brazos de moribundo. La dicha y el dolor se suman en el momento supremo; tras un grito desgarrador que le arranca la sospecha de la muerte inminente, prorrumpe Isolda en una declamacin apasionada, como si el anhelo fuera capaz de obrar milagros y devolver la vida al cadver de Tristn. Soy yo, soy yo, mi dulce amigo! Levntate! Escucha mi voz una vez ms! No me oyes? Isolda te llama, Isolda fiel, que ha venido a morir con Tristn! Por qu enmudece a mis suplicas? Una hora, slo una hora, permanece despierto para m! He velado tantos das de angustia y de deseo para vivir contigo slo una hora! Tristn privar a Isolda de este instante nico, de este minuto eterno, suprema felicidad en el mundo? La herida dnde est? Djame curarla para que sanos y salvos compartamos las santas delicias de la noche. No mueras de la herida, no, no mueras! Unmonos y extngase despus, al mismo tiempo para ambos, la llama de la vida!... Apagado tu mirar! Inmvil tu corazn! Por qu me das, infiel Tristn, este dolor? Ni un leve suspiro alientas ya? La que intrpida cruz el mar para compartir feliz tu destino, ha de quedar sollozante en tu presencia? Muy tarde! Demasiado tarde! As, mi cruel amado me castigas a los rigores del destino? Sin merced por mi infinito dolor, no podr decirte mis quejas? Una vez, slo una vez, escucha, Tristn, despierta, amado mo! La noche! Niega el destino la anhelada recompensa al sacrificio de Isolda. Para qu implorar en vano contra la irresistible fatalidad? Acaso hay dioses compasibles para los corazones devastados por la pasin? Ante la pavorosa realidad, Isolda cae desvanecida sobre los tibios despojados de Tristn. Parece muerta. Nada la aparta ya del ser amado; se estrecha a l, acaso anhelando transfundirle su propia vida en el hervor de un beso. Como si un letargo la poseyera, permanece ajena a lo que ocurre en torno suyo, durante la escena de tumulto provocada por el arribo del rey Marcos. Brangania ha revelado a ste el secreto del filtro, acusndose de ser la nica culpable, para no tener el remordimiento de darles a beber el brebaje mortal; Marcos ha venido en persona a renunciar a la mano de Isolda, dichoso de cerciorarse que el leal Tristn no le haba no le haba sido voluntariamente infiel. En vano el bondadoso rey dirige palabras compungidas a las vctimas de la fatalidad; no escuchan su dolor, no responden a su ternura. Brangania, que ha levantado a Isolda entre sus brazos y oye latir su corazn, la invoca quejumbrosamente: No me oyes? Isolda! Querida! No escuchas a tu doncella fiel? Isolda no escucha. Durante el desvanecimiento se ha operado una profunda transmutacin en su personalidad. Como si el terrible paroxismo hubiera agotado en ella la capacidad de sufrir, su imaginacin perturbada pone alas ahora al ensueo; cuando recobra los sentidos nada comprende, hasta que fija, al fin, los ojos en su Tristn amado. Y parece otra desde ese instante, presa del delirio que la abstrae en una voluptuosa divagacin. La msica no es quejumbrosa ni desgarrada; la declaracin lrica de Isolda traduce las sensaciones de un ser embelesado por el xtasis del goce, desapareciendo el dolor de la
138
muerte ante el placer alucinatorio que invade su afiebrada carne de mujer. El valor descriptivo de la Transfiguracin es absoluto; creemos que Wagner ha querido expresar, en sus ms sentidos detalles y en su agitado desenvolvimiento, la emocin voluptuosa que invade a Isolda en la hora de entregarse para siempre a Tristn, en brazos de la muerte. Ya no es pasin, sino xtasis delirante acompaado por alucinaciones de todos los sentidos; Isolda se eleva sobre lo real, construye un mundo de pura representacin y parece ascender transfigurada a un paraso ilusorio, en alas del Instinto. Suprema Voluptuosidad! son las ltimas palabras de esta muerte, en que se suman la ms alta expresin potica y la ms conmovedora elocuencia musical. Basta releerla en los versos que traducimos del poema original -pues todas las publicadas en idioma latino son infieles- y reescucharla cada vez para advertir que el ttulo de muerte de amor, expresa menos fielmente su espritu que la Transfiguracin de Isolda. De ello se trata, en efecto; y lo esencial de este desenlace psicolgico de su pasin no es, como suele creerse, la muerte del amor, sino la ilusin que permite a Isolda morir en la dicha meridiana de la voluptuosidad. Escuchmosla mientras contempla a Tristn muerto. Cun suave y dulce su sonrisa! Con cunta gracia entreabre sus ojos!... Miren, amigos! No lo ven? Cmo resplandece de creciente brillo! Cada vez ms seductor se yergue, irradiando una cintilacin de estrellas!... Miren, amigos! No lo ven? Cmo se hincha su corazn y brota de su seno un raudal majestuoso! Cmo de sus labios mana con suavidad un deleitoso aliento! Miren, amigos! No lo sienten y no lo ven? Yo sola oigo esa meloda admirable y misteriosa de expresin infinita, deliciosamente plaidera, dulcemente consoladora, que partiendo del fondo de su ser me arrebata, me embelesa y resuena en torno mo con ecos arrulladores? Esos sonidos ms claros que murmuran en mis odos son suaves ondas de brisas, son oleadas vaporosas? Cmo crecen y me envuelven!... Debo aspirarlas? Debo en ellos sumergirme, embriagarme, ahogarme dulcemente?... En las grandes olas del mar de delicias, en la armona sonora de las ondas perfumadas, en el aliento del alma universal perderse abismarse sin conciencia suprema voluptuosidad!... Recurdese bien. La meloda se inicia suave, tierna, como si en la imaginacin de Isolda se reflejara el vago escalofro de sus sentidos, acariciados por sonrisas y perfumes y murmullos que siente irradiar del cuerpo de su amado. Poco a poco la msica se torna sensual y perturbadora, llena de angustias deliciosas, a medida que las imaginarias sensaciones despiertan en su organismo la emocin. Y, al fin, el xtasis va creciendo, cada vez ms incontenible, desesperante, espasmdico, hasta perderse en el aliento infinito del alma universal y hacer crisis al abismarse sin conciencia en el paroxismo de la suprema voluptuosidad La emocin se resuelve, al fin, en los desmayos y lnguidos compases en que el tema del Deseo reaparece, transformado por ltima vez, ms bien exhausto que serenado, rodeando de evocaciones a Isolda, que ya est muda, mecindola sobre las grandes olas del soado mar de delicias, transportndola entre la sonora armona de las ondas perfumadas Es tan exaltada esta pgina de poesa que provoca la admiracin de todos los que la escuchan, aunque no suele comprenderse el voluptuoso realismo de sus versos y de su msica. Las
139
palabras, el ritmo, la meloda, el conjunto sinfnico, todo converge a aumentar su expresin adecundose perfectamente el lenguaje musical al estado emotivo. Isolda no razona; declama la delirante dicha que embriaga sus sentidos. Por esa emociona la Transfiguracin, cuyo poder expresivo es tan grande que estremece a todo ser humano capaz de amar apasionadamente. Los que no la comprenden, vibran lo mismo; no necesita hablar a la razn, pues encuentra resonancia en el Instinto. Las doncellas que escuchan esta pgina se sienten conmovidas sin saber por qu; ms tarde, con su experiencia de mujeres, descifran el misterio y su admiracin por la obra maestra se centuplica.
5. EL VALOR MORAL DE LA PASIN El desenlace trgico de la pasin de amor, nunca ms dionisiaco que en la muerte de Isolda transfigurada, invita a reabrir la clsica disputa sobre el valor tico de las pasiones. Son buenas o malas, tiles o nocivas? Exaltan y embellecen la vida? La inhiben o afectan? Esos problemas preocupan mucho a los moralistas, variando profundamente su sentencia. Los cirenaicos las consideran regla infalible de la conducta; los primeros estoicos las condenaron sin atenuarse. La insoluble cuestin se ha perpetuado por siglos, mostrndonos en eterno contraste el inquieto espritu dionisiaco y el sereno espritu apolneo, el clamor del instinto y el teorema de la razn. Los modernos se inclinan, como hiciera Kanta, a colocar las pasiones en el dominio de la patologa moral; esa opinin sera indiscutida si al concepto de enfermedad se diera el sentido lato de anormalidad o desequilibrio. La experiencia de todos los tiempos, reflejada en las obras maestras del arte universal, converge a presentar en esa forma la pasin de amor; lo mismo expresan hoy, con ms tecnicismo, los mdicos del espritu, desde Danville hasta De Fleury. Es reciente, en psicologa, el captulo didctico relativo a las pasiones; tres caracteres les son comunes y permiten a Robot diferenciarlas de los otros estados afectivos. El primero es la existencia de una idea fija o predominante, que constituye su ncleo, su centro, idea que polariza los sentimientos y engendra tendencias a la accin. El segundo, la intensidad, se manifiesta en las pasiones dinmicas como deseo activo y en las estticas como fuerza inhibitoria. La duracin es el tercer carcter, pues aun las ms cortas persisten muchsimo ms que las emociones. El anlisis de la Isolda wagneriana nos ha permitido advertir la concordancia entre la intuicin artstica y la induccin cientfica, pues ambas, cuando interpretan con exactitud la vida humana, convergen a un mismo resultado y sirven de contraprueba recproca. Si el primer carcter de la pasin es la existencia de una idea fija, no es posible considerarla un estado normal: la idea fija perturba la funcin de pensar y desequilibra toda la personalidad. La discusin, sin embargo, no se agota. Por qu? Basta leer a los recientes sofistas para descubrir el capcioso cubileteo de palabras en torno del trmino ambiguo: amor. Sostienen unos que es normal, y se refieren al amor-sentimiento; los otros que es anormal, y disertan sobre el amor-pasin. Cmo podran entenderse tratando de estados afectivos diferentes? Basta diferenciarlos para conceder que la pasin de amor implica un desequilibrio intenso de la personalidad, sin que ello ocurra en el sentimiento amoroso. Antes de pronunciar sentencia sobre el valor moral de la pasin es necesario admitir que ella se presenta como una verdadera enfermedad de amar, caracterizada por tres sntomas ciertamente patolgicos: la ilusin, la idea fija, la obsesin.
140
Aparte de la ilusin sentimental que tipifica el amor, el amante apasionado vive presa de innumerables ilusiones secundarias; el cerebro equilibrado las rectifica, el enamorado piensa a travs de ellas. Toda ilusin impide asociar debidamente las sensaciones o las ideas; ver blanco lo negro y negro blanco, es propio de quien ama apasionadamente. El amante poetiza su objeto; poetizar significa revestir de gratas mentiras. Cualquier mujer cree que su amado tiene talento, virtudes y vagabundo. Y todo amante afirma que su adorada posee el don divino de la gracia, ojos de ebonita o de zafiro, perfil helnico y boca elocuente, aunque sea inspida, de ojos desteidos y tenga los labios plidos por la anemia. Fcil es advertir que esos juicios son anormales y denuncian una lgica enfermiza; la aptitud para juzgar est reducida, o poco menos. La idea fija coloca a los amantes apasionados en el plano mental de las monomanas parciales, lcidas, razonantes. Viven condenados a asociar todas sus sensaciones a la imagen de la persona amada. Si ven un hermoso jardn, suean un idilio eglgico; si oyen un rumor de alas entre las ramas, suponen que los pjaros se aman y desearan aletear como ellos; si un manjar sabe a miel, creen tener entre los propios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si tocan un terciopelo, recuerdan la mano cuyo contacto frisa sus nervios con inefable calofro; todo perfume despierta una comparacin con el que emana de la persona amada. Ante el mar de ndigo o de ultramarino, reconstruyen un paseo romntico en barquilla, como en un verso de Musset; mirando un retazo de cielo, creen descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilacin de las ms luminosas estrellas; cruzando un bosque silencioso, suponen que en traje agreste una ninfa va a salir de entre las frondas, como en una evocacin de Ovidio. Todo breve ruido recuerda un beso, toda apretura un abrazo, todo contacto una caricia. El cerebro del amante apasionado es un piano en el cual todas las teclas hacen sonar una misma nota. Sus palabras rematan siempre en un solo tema; su conversacin es una interminable estrofa de versos monorrimos. Como a Dafnis en la leyenda griega, Pan le ha enseado a frasear sus soplos en una siringa de pasin cuyas caas gimen perpetuamente la historia de Psiquis y de Amor. Junto con la idea fija se organiza la obsesin. El estudiante interrumpe sus estudios; la imagen de la amada le aparece en cada pgina del libro como una ilustracin al aguafuerte; en cada lnea lee su nombre. En vano vuelve las pginas y salta las lneas; todas tienen la misma ilustracin y el mismo nombre. Cambiar el libro? Para qu? Escribir? Intil pensarlo. Tomar la pluma equivale a redactar una carta de amor, salpicada por lgrimas y entrecortada por suspiros. Una carta que generalmente no se manda, es cierto, pero una carta al fin, es decir, algo que traduce la fuerza irresistible, la idea obsesiva. Trabajar? El que est encendido de pasin slo conserva aptitudes para amar. La imaginacin vagando en lo ilusorio, el mundo sensacional conectado a una idea fija, la conducta torcida por un obsesivo querer, he ah lo que constituye el desequilibrio de la personalidad apasionada, lo que crece con el sentimiento de lo imposible. Como si el triunfo del Instinto tuviera por precio necesario la mengua de la razn, Tristn delira en el do de amor e Isolda se embriaga de alucinaciones voluptuosas en la transfiguracin final. Quin se atrevera, sin mucha reflexin, a condenar o absolver la pasin de Isolda? Es rebelda del Instinto contra todos los dogmatismos sociales, insurreccin del Amor contra el matrimonio, revancha del Ideal ntimo contra las conveniencias exteriores; desde el punto de vista de la disciplina gregaria todo ello es condenable, pero merece admiracin como defensa de los derechos de la personalidad sentimental. El amante contrariado por la familia o por la sociedad se siente ennoblecido por su lucha contra lo imposible; tiene conciencia de estar defendiendo un derecho natural contra la hipocresa organizada. Por mucho que esa exaltacin pueda desequilibrar su juicio y torcer su conducta, es indudable que despierta reservas de energa latentes en el fondo instintivo de la personalidad. Las grandes pasiones templan la emotividad esttica, elevan el nivel intelectual,
141
capacitan para obrar con herosmo; mucho de lo humano slo fue digno de quedar en la historia porque lo inspir una apasionada ilusin sentimental. Podemos creer que Petrarca amaba al rimar los sonetos a Laura, Leonardo al pintar la Gioconda, Canova al esculpir Dafnis y Cloe, Wagner al componer el inmortal poema de Tristn e Isolda. Loada sea mil veces la llama de ilusin que al consumir sus corazones leg a la humanidad tan prodigiosas cenizas.
CAPTULO IV LOS CELOS

1. LA INSEGURIDAD DE LA POSESIN Conocen, ciertamente, la historia de Otelo. Si diez veces la han ledo en el drama de Shakespeare, otras tantas, en el acto tercero, las pginas del libro han temblado entre sus dedos, como si la corrosiva obsesin del Moro fuera capaz de inducirnos a aborrecer el amor. La falta de sentido crtico le induce a prestar sus odos a las sutiles sospechas que Yago insina; su imaginacin transforma en barrote de acero cada hebra de la telaraa insidiosa, hasta construir la jaula en que va a quedar prisionero, como un felino rugiente. Sin ms razn que la sinrazn, se adhiere de inmediato a las sugestiones infames y multiplica sus consecuencias. Todo el progreso es imaginativo; Otelo es celoso como lo fuera Werther, siendo marido de Carlota. Tambin conocen aquel Tulio Hermil cuya pasin analiza DAnnunzio en El inocente, y acaso les ha estremecido el crimen a que le arrastra su mucho amor. Sus celos son fundados. Sabe, porque su esposa misma no lo niega, que en otros brazos ella ha sido estrechada convulsivamente; tuvo l la culpa, cien veces perjuro, empujndola a un fortuito desliz con su abandono. Y desde ese instante, amando cada da ms a la pecadora, sufre con todo el ardor de sus sentidos por la miserable partcula de placer que le han usurpado, por los besos jadeantes que otra boca puso en las carnes tibias, por el fruto que el deseo ajeno engendra en las palpitantes entraas. Su sensualidad le rebela contra el hecho irreparable, sin amenguarse por ello; sufre los celos que atormentaran a Don Juan su Doa Ins le engaara, cuando estuviera harta de soportar sus infidelidades. El celoso de imaginacin duda sin pruebas, temiendo el engao que hiere su amor propio; el celoso de los sentidos, que supone o sabe, duda de la exclusiva posesin en el porvenir y sufre de no poder olvidar lo que ha perdido. Frente a ellos, mejores, son los celos del corazn, los que perdonan y siguen amando. A cada temperamento sentimental corresponde un tipo distinto de celos. Dentro de sus caracteres comunes, los celos difieren en cada individuo, puesto que nunca son idnticos el temperamento y la experiencia. El que ama como werther no puede tener celos iguales a los del que ama como Don Juan; el tonto y el astuto, el vanidoso y el digno, el viejo y el joven, celan de diverso modo. Cada celoso tiene los celos que corresponden a su manera de amar. Son los celos una pasin que nace en quien supone comprometida la exclusividad de la posesin. La duda es su rasgo esencial; duda retrospectiva, presente o futura, segn los casos, relativa a un bien perdido o perdible cuya posesin se desea retener. Los celos no implican amor, ni lo excluyen; los sentimientos egostas que les sirven de base pueden coexistir con la
142
ilusin sentimental o ser consecutivos a la desilusin. As como se puede amar sin celos y seguir amando cuando ellos desaparecen, es posible celar sin amar y despus de haber amado. Los celos excluyen la indiferencia, pero no son siempre prueba de amor. Difieren profundamente los del amante y los del cnyuge, pues son muy distintos los egosmos exaltados en ellos por la seguridad de la posesin. En el amante suele obrar el amor propio, mientras priva en el cnyuge el sentimiento de propiedad. Si bien se observa, la infidelidad revela al amante el nacimiento de otro amor y le humilla admitir la desilusin amorosa del ser que an sigue siendo objeto de su propia ilusin; en cambio, para el cnyuge la infidelidad representa un robo en perjuicio de la posesin exclusiva perenne pacta en un solemne contrato de matrimonio. En el primer caso la nueva preferencia importa faltar a juramentos de valor sentimental; en el segundo, hay violacin de un derecho garantizado por la sociedad. Pero es difcil definirlos; sus formas son variadas y no es posible englobar a todos los celosos en una categora comn. Lo mismo que la envidia y la emulacin, con los que podra confundirlos un observador superficial, germinan los celos sobre tendencias egostas; pero poseen caracteres que permiten diferenciarlos de esas pasiones. Se envidia lo que otros ya tienen y se deseara tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros tambin anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo. La actitud mental no es la misma en los tres casos. Envidiamos la mujer que el prjimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputrsela. Celamos la mujer que nos pertenece cuando juzgamos insegura su posesin y tememos que otro pueda compartirla o quitrnosla. Competimos sus favores en noble emulacin, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesin comprometido; la emulacin surge del sentimiento de potencia que acompaa a toda noble afirmacin de personalidad. Conviene distinguir los celos de otras pasiones que le son fines. As como en el lenguaje usual suele denominarse amor a varios sentimientos que tienen races instintivas diferentes y no presentan homogneo contenido afectivo, con la misma imprecisin se llama celos a varias formas de egosmo o de envidia. Se dice que los nios celan a sus hermanos cuando los creen preferidos; que los padres se celan entre s cuando se disputan el cario de los hijos; que los amigos, cuando se concede a otros confianzas que cada uno deseara les estuvieran reservadas. Modos de decir. Es en el amor propiamente dicho, en la afeccin entre personas de sexos distintos, donde los celos tienen su tpica expresin, pasional y desequilibrada casi siempre, a menudo dramtica y conmovedora. En el ltimo captulo de Los mrtires sentencia Chateubriand que los celos son inseparables del amor. Lo dice, en verdad, oportunamente; recurdese el episodio terrible, en el circo. Las uas de las fieras destrozan los vestidos de la encantadora Cimodocea y entregan a los ojos curiosos del pueblo las lneas pursimas de su cuerpo venusino; en ese momento, Eudoro, su amante, palidece de celos terribles, viendo clavadas mil pupilas sobre los trgidos senos, como si desearan excitarlos con miradas febriles, y sobre la ondulante cadera, temblorosa al pudor como a las ms doctas caricias Son legtimos los celos de Eudoro; y, parece evidente, en su caso, que celar es sinnimo de amar. Hombres hay que interpretan los celos de sus amantes como inequvoco testimonio de amor; muchas mujeres se creeran infelices si no se mostrara celoso el hombre que aman. Es justo generalizar, afirmando que no hay amor completo sin celos? Sern otros sentimientos, asociados al amoroso, los que determinan los celos? Suele decirse que no son las infidelidades de la mujer las que ensean a dudar de ella, sino la propia incapacidad de
143
serle fiel; el celoso temera engaos de que l mismo se supone capaz, como el ingenuo cree en la ingenuidad ajena, como el falso vive sospechando de falsedad a los dems. Slo sera celoso el que puede ser infiel; la propia inseguridad le impedira tener confianza en la fidelidad ajena. La duda previa, que atormenta la imaginacin, constituye el ncleo verdadero de los celos ms terribles: la inquietud, el temor al engao, los celos de Werther convertido en Otelo. Los otros, en que privan los sentidos, nunca son trgicos y son posteriores a la infidelidad misma: Don Juan transformado en Tulio no duda ni mata; su angustia es terrible porque teme perder lo que an desea seguir amando. En su reflexin sobre la incertidumbre en los celos bosquej La Rochefoucauld, en las Mximas, algunas lneas fundamentales de la psicologa del celoso. Cuanto ms se discurre sobre los propios celos, ms se multiplican los aspectos de las cosas que nos mortifican; las menores circunstancias permiten siempre descubrir nuevas causas de duda y vuelven a plantearnos, en forma distinta, cuestiones que se crean agotadas. En vano se procura llegar a una opinin estable; todo lo que es contradictorio y confuso se presenta simultneamente; se quiere odiar y se quiere amar, pero todava se ama mientras se odia y cuando se ama no se ha dejado de odiar. Se cree todo y se duda de todo; se tiene vergenza y despecho por haber credo y por haber dudado; se lucha sin descanso por llegar a una creencia decisiva, pero en vano se desea alcanzarla; algunas veces renace la esperanza, pero no se satisface nunca. No se es bastante feliz para atreverse a creer lo que se desea, ni siquiera para estar seguro de lo que ms se teme; se vive en una perpetua incertidumbre, entre bienes y males que huyen alternativamente den nosotros. Por eso ha podido pensarse que los celos se alimentan de la duda, constituyendo una pasin desgarradora que busca sin cesar nuevos motivos de inquietud y de tormento. La verdadera causa de los celos de imaginacin no est en la conducta de la persona celada, sino en el temperamento desequilibrado de la celosa. Hay mujeres engaadas que llegan hasta envanecerse de tener un amante infiel, como si ello demostrara que son amadas a prueba de tentaciones; otras, en cambio, envenenan la vida a cnyuges fidelsimos, tejiendo y destejiendo sospechas sin fundamento. Ciertos hombres matan por una duda y otros medran de la infidelidad que no ignoran; algunos soportan la publicidad de su deshonra o la lloran en secreto sin sentir celos de la infiel que ya no aman y teniendo en secreto sin sentir celos de la infiel que ya no aman y teniendo la esperanza de consolarse enamorndose otra vez. Celoso es el que duda, con o sin fundamento; el que no tiene ya plena confianza ni se atreve todava a perderla; el que vive atormentndose a s mismo y a los dems, buscando en cualquiera circunstancia una astilla que alimente la hoguera en que consume su felicidad; el que es incapaz de reposar su espritu un solo momento en el regazo de una creencia definitiva. Son conocidos los resortes de esa duda y las condiciones que favorecen su desarrollo. En nada se parece a aquella duda provisional que Descartes aconseja en su Discurso del Mtodo, cuerda actitud del que anhela aproximarse a la verdad, compatible con la crtica serena, indispensable para el sabio. La duda de los celos, siempre involuntaria y obsesiva, es muy distinta; balancea eternamente el celoso entre creencias contradictorias que solicitan su adhesin; es una forma de inestabilidad mental. El celoso suele ser un neurastnico o un abatido. Cualquiera no es celoso; el que no es, no consigue serlo en todo momento y de la misma manera. La agudeza de esta pasin oscila siguiendo el ritmo de ciertas funciones orgnicas; se ha observado que los cambios bruscos de temperatura y las variaciones higromtricas, la intoxicacin por las bebidas o el tabaco, las grandes opresiones, consecutivas a comidas copiosas, el insomnio, las pesadillas, los sueos, ciertas horas del da y especialmente la del crepsculo, la fatiga fsica, la pobreza y otras mil causas ocasionales, son propicias a las crisis de celos. Algunos hombres se tornan ms celosos cuando abusan del amor, como si el hartazgo estimulara su gula; muchas mujeres slo demuestran serlo en ciertos das, cuando estn ms avivados sus apetitos.
144
Hay seres, en fin, que no pueden sentir celos, aunque los engaen, por incapacidad de dudar. Algunos, crdulos por sencillez de espritu, son rebeldes a la sospecha y prefieren creer lo que siempre han credo, por hbito y por comodidad; son seres felices, hombres y mujeres que idolatran al que vive engandolos sin descanso. Otros, en cambio, son incapaces de tener celos por una vanidad exagerada, que les impide concebir que pueda preferrseles ninguna otra persona; es el caso de no pocas mujeres pagadas de su hermosura y de bastante hombres que viven admirando sus propios talentos. Son pocos los sujetos equilibrados que no dudan sin fundamento y que saben ponderar toda presuncin. Son los amantes ms dignos; hacen rpidamente su composicin de lugar en cada circunstancia, juzgando el propio caso como si fuera ajeno. No se inquietan sin motivo ni molestan sin necesidad; si tienen elementos para dudar, dudan metdicamente hasta que una conviccin reemplaza a la duda misma, obrando en consecuencia. Comprenden que la dignidad es incompatible con los celos; nadie est obligado a amar y nadie tiene el derecho de engaar. La fidelidad no puede discutirse; el que engaa no merece ser amado, simplemente. Raro es ese equilibrio, pues suele el amor complicarse de otros sentimientos; los predominantes en la personalidad de cada celoso se combinan y contribuyen a formar variado tipos. Los celos conyugales, en que predomina el sentimiento de propiedad, se sufren como por el robo de algo que se supone de pertenencia exclusiva; parece a estos celosos que les quitan un objeto y su concepcin de la infidelidad encuadra, por decirlo as, dentro de los delitos comunes. Juristas hay que confirman este sentir, opinando que el adulterio se identifica con el robo y que las penas vigentes contra el cnyuge infiel presumen la violacin de un derecho, implcito en el amor monogmico. Algunos alienistas incluyen el delirio celoso entre las anomalas del sentimiento de propiedad. En otros casos predomina en los celos el amor propio. El cerebro no sufre por la infidelidad misma, sino porque otro le ha vencido o podra vencerle; sus celos no son relativos a la persona amada, sino al deseo de imponer la propia voluntad. Stendhal deca que esta clase de amor, y de celos, puede extinguirse de pronto; relata el caso de una joven, hija de ricos burgueses sevillanos, cuyos padres contrariaron su amor por un oficial de cepa humilde; l emigr muy lejos, pero mantuvieron una correspondencia ardorosa que daba a sospechar en ambos una pasin violenta. Un da se anunci la muerte del oficial en una tertulia mundana; la madre se estremeci, a pesar de su orgullo; el padre se retir, no pudiendo ocultar su regocijo; solamente la joven continu la conversacin sin inmutarse, despus de un simple: Qu lstima, tan joven!, en trminos de fro convencionalismo. Su pasin haba sido simple amor propio? Dos aos ms tarde la requebr otro joven, con igual oposicin; una lucha pertinaz se entabl entre padres e hija. Las resistencias fueron crueles, hasta que ella entr a mayor edad y pudo disponer de s misma; al concertar la boda, pasados seis aos, el joven rehus contraer el vnculo supremo y, con general sorpresa, la novia tenaz se mostr consolada al da siguiente. Slo haba amado por puntillo o era una gran alma que desdeaba dar su dolor en espectculo al mundo? En ciertos celos ocurre lo mismo y el caso es frecuente en las coquetas; son celosas porque su amor propio no aguanta que pueda preferrseles otra mujer, pero dejan de amar cuando desaparece la emulacin. Se le parecen los celos en que interviene la vanidad, tan frecuente. La fidelidad es considerada como un vejamen ante el pblico que la conoce; el celoso deseara que nadie pudiera serle preferido, como si l poseyera un talismn que esclavizara corazones ajenos. Suelen creerse humillados por un nico abandono sentimental, los mismos que no renunciaran a practicarlo frecuentemente y con ostentacin. Una casquivana que ha despedido diez novios, cree necesario envenenarse el da en que el undcimo la deja con la ropa hecha; un galanteador que
145
se jacta de haber engaado a cien incautas, no vacila en tener un duelo con otro que sale a hurtadillas de casa de su ltima preferida. El ms grande encanto de los amores que evolucionan en secreto, consiste en que excluyen los celos por vanidad, por el qu dirn; las infidelidades a un amor oculto no desprestigian ante el mundo. La herida puede ser dolorosa, pero no avergenza, como esas enfermedades de la piel que desesperan si estn en la cara y apenas mortifican si el traje puede sustraerlas a la vista ajena. Cabe, s, el amor propio, que es distinto, y aun la misma dignidad. Un hombre delicado nunca abandona a su novia o a su amante; prefiere ofrecerle una oportunidad para que ella abandone, pues las mujeres lo agradecen mucho, aunque sospechen el juego. El amor propio les hace preferir el papel de verdugo al de vctima. Una mujer burlada en dos citas, da siempre una tercera con el propsito de no acudir, para tener el gusto de ser ella la que planta a su amante; ste debe ser puntual la tercera vez, con la esperanza de no encontrarla, pues as le evitar una mortificacin ya intil. As como por vanidad una novia abandonada se envenena, una querida se consuela pronto por puntillo y busca otro amor, violando su nuevo secreto con una sola persona: su antiguo amante. Muchas veces se apresura a comunicarle su naciente pasin antes de que sea afectiva, para despertar sus celos; si l es celoso por amor propio volver para no ser sustituido, aunque ya sea tarde. En caso contrario, la abandonada salvar solamente la negra honrilla. Algunas veces los cielos estn acompaados por un profundo sentimiento de humildad, lo que es comn cuando hay desproporcin entre los amantes. Sentirse inferior a la persona amada, inclina a dudar constantemente de ella. Por qu nos sera fiel, si no creemos merecerla? En vano ser ejemplar su conducta y su amor irreprochable; lo que miramos como un favor excluye nuestro derecho a la reciprocidad. La chica amante de un hombre que no es su igual, nunca olvida que pronto o tarde su felicidad ser tronchada; y en la dicha presente tiembla de celos, pensando en el porvenir. La fea, la ms fea, si tiene un amor secreto, presiente que un da podr apercibirse de ello su amante y sobrevenir la desilusin sentimental, aunque muchas veces, por una sabia compensacin de la naturaleza, tiene encantos que la hacen adorar como a ninguna otra; sus celos duran tanto como su felicidad y cuando otra le es preferida no sufre, aunque siga amando, pues se resigna a una fatalidad prevista. En fin, casos hay en que el amor ha creado una tan grande solidaridad afectiva entre las partes, que stas llegan a considerarse una sola personalidad sentimental. Entonces los celos pueden nacer del temor al incompletamiento, como si al desunirse la pareja quedara el celoso sin la mitad de s mismo. Otras combinaciones de sentimientos pueden calificar los celos; muchos son debidos a la distinta condicin de los sexos en la familia y en la sociedad. Se dice que las mujeres son ms celosas que los hombres y parece lgico que lo sean. Ellas no pueden perseguir los honores, las riquezas y otros xitos reservados al sexo viril; se comprenden que pongan lo ms altivo de su orgullo en ser amadas como aman, polarizando hacia ese ideal nico la parte ms intensa de su vida. Siendo en ellas ms fuerte el peligro de que las traicionen, se inclinan fcilmente a sospechar del corazn que han elegido como altar de su nica ofrenda. Es seguro que para la generalidad de sus mujeres resulta exacto que el amor es inseparable de los celos. Son contados los temperamentos femeninos, sanos de verdad, bien educados, que puedan amar infinitamente sin dudar nunca de las personas que aman. No perturban el hogar con vanas exhibiciones pasionales, no lo mancillan con injuriosas sospechas; aparentan amar menos porque aman mejor, sumergiendo discretamente en la profundidad de su ternura lo que otras ostentan sin descanso en la superficie instable. Su equilibrio moral las garantiza contra peligros imaginarios, pues saben dnde han puesto su confianza; son, en cambio, ms severas con la infidelidad. Es justo que lo sean. No mediando vanidades ni egosmos, la culpa del infiel
146
se reduce al engao; el que traiciona su confianza no despierta celos, sino desprecio. Por eso entre amantes que se merecen y no se celan, la infidelidad tiene por consecuencia nica la desilusin sentimental, la muerte del amor.
2. LOS CELOS DE IMAGINACIN La imaginacin forja los celos ms trgicos. As como el nio miedoso puebla la oscuridad de amenazadores fantasmas, el celoso imaginativo construye las absurdas quimeras que le obsesionan: interroga a una esfinge que no le oye y deduce las peores consecuencias del inevitable silencio. No teme lo que sabe, sino lo que ignora. El amor propio llega a sobreponerse al amor; hay quien tolera que otro comparta a diario las caricias de su amante y se subleva ante la hipocresa de que le engae sin saberlo. Cuntos Werther no tienen celos del marido de su Carlota y entran en frenes cuando un tercero ocupa su sitio? Alguna amante de un hombre casado sufre de que ste comparta diariamente el lecho de su esposa? Y cul no le arranca los ojos si husmea en su traje un perfume nuevo? La certidumbre de la infidelidad puede soportarse; lo intolerable es la duda. Cuando nacen sobre temperamentos perversos, los celos de imaginacin se convierten en insaciable afn de hacer sufrir, el verdadero sadismo sentimental; en la Philosophie dans le boudoir, del marqus de Sade, figura un personaje -Dolmanc-, especie de Nern filsofo que ha inventado torturas morales tan horribles como las del cuerpo. Felizmente no suele llegar tan lejos el celoso maligno; slo quiere hacer llorar, como si las ajenas lgrimas pudieran apagar el fuego interior que le consume. Goza de que otros sufran por l? Celoso hay que al abandonar a su amante se enoja porque ella no se suicida, la muy ingrata, que puede vivir sin l! Y con qu descaro se resigna!, y tiene la insolencia de consolarse! No presenta esos caracteres el celoso ingenuo, capaz de morir por su amor infortunado. Examinemos la personalidad sentimental del clsico, del representativo: verdadero Prometeo encadenado por su propia imaginacin para que la duda le devore las entraas. Tal como Shakespeare concibi a Otelo -pues de l nada nos dice la historia- era de oscura tez y vivi sus primeros aos en Mauritania. Deca descender de regia estirpe y haba pasado su juventud en sonadas aventuras, mostrando un valor sin par. Sencillo y leal, lleg a ser capitn de Venecia y se hizo cristiano, segn lo demuestran sus palabras y sentimientos. Encontrndose ocioso, contrajo amistad con el senador Brabancio, que gustaba sobremanera de escuchar el relato de sus proezas. Casi fascinada sola orle Desdmona, doncella de rara belleza y nica hija del senador; tal era su admiracin, que al fin pidi al Moro que le refiriera su historia entera. Escuchndole, enternecindose, llorando, la bella se encontr enamorada del valiente; y como Otelo sospechara las dificultades que el noble seor opondra a su matrimonio, decidi raptarla y desposarse ocultamente. Brabancio puso el grito en el cielo, creyendo que slo con sortilegios o filtros mgicos habra podido Otelo inflamar el corazn de la nia que hasta entonces rehusara la mano de los ms nobles jvenes venecianos. Le repugnaba admitir que el amor se sobrepusiera a las diferencias de raza, olvidando que Otelo posea cualidades que podan caldear la imaginacin de una mujer; su propia hija le desenga, al fin, probndole que la ilusin sentimental haba tenido por ncleo la admiracin despertada por las aventuras del extico guerrero. Puesto que se amaban apasionadamente, Brabancio se resigno: Cudala bien, Moro, si tienes ojos para ver; ha engaado a sus padres y es posible que te engae! Como Otelo deba partir a Chipre, en guerra contra los turcos, Desdmona pidi que no privaran del placer de acompaarle.
147
All est Yago. Odia a Otelo porque ste ha preferido a Casio, nombrndole su lugarteniente. Slo piensa en vengarse de ambos. Reflexionemos. Esperar algn tiempo y luego sugerirle que su esposa tiene demasiadas familiaridades con Casio. ste es un bello galn, y sus maneras corteses pueden hacerle sospechoso; parece cortado para tentar mujeres infieles. El Moro tiene un temperamento franco y sencillo; cree honestos a todos, por poco que lo parezcan. Se dejar engaar. Los preparativos de Yago son pavorosos; la personalidad de este hipcrita, arquetipo de la mediocridad moral -incapaz de matar de frente, pero sin escrpulos para conspirar en la sombra- es la obra maestra psicolgica del drama shakesperiano. Despus que, por su propia instigacin, Desdmona promete defender a Casio, cado en desgracia por una intriga, en la escena tercera del tercer acto, Yago deja caer su primera gota de hiel: Esto no me gusta. Qu quieres decir? Nada, seor o s Yo no s qu No es Casio quien acaba de conversar con mi esposa? Desdmona, inocente, defiende a Casio y obtiene su perdn. Yago contina su obra, a solas con el Moro. Explica que en el hombre y en la mujer la buena reputacin es todo. El que roba la bolsa comete un delito insignificante, pues ha sido y podr ser de muchos; pero el que roba la reputacin, no se enriquece con el bien quitado a otro Otelo se inquieta de or palabras vagas Yago le aconseja que no se fe de los celos, pues son un monstruo de ojos verdes que se alimenta por s mismo. El engaado es feliz cuando no ama a la que le ultraja; pero su vida es un martirio si, al dudar, est herido de amor El pobre satisfecho es bastante rico, pero el rico insaciable teme siempre volverse pobre Por qu?; por qu todo esto? Crees que yo querra tejerme una vida de celos, seguir las variantes de la luna, presa de sospechas sin cesar renovadas? No. Una vez en la duda, esos me bastara para tomar una resolucin. Necio fuera si me preocupara de vanas conjeturas, como las que acabas de describir. No me pondr celoso porque oiga decir que mi mujer es bonita, coqueta, sociable, suelta de palabras, que canta, juega y danza bien. Donde hay virtud, todo es virtud. Mis atractivos pueden ser escasos, sin que por eso me aflija; ella tena ojos cuando me ha elegido. No, Yago, antes de sospechar, yo necesitara pruebas; y en tenindolas, adis amor, adis celos, obrara derechamente. Fingindose alentado por esta declaracin, Yago habla. Es su deber, no puede todava dar pruebas; pero recomienda observar la actitud de Desdmona para Casio, sin ser celoso ni muy confiado. No es bueno ser vctima de la propia generosidad; las costumbres ya no son puras entre las venecianas; stas dejan que el cielo vea lo que esconden a sus esposos; y no empean su conciencia en luchar contra el pecado, sino en ocultarlo Otelo comienza a turbarse que slo se trata de una sospecha Ella ha engaado antes a su padre Todo podra ser Otelo est perdido. Lamenta la hora en que se cas. Supone que Yago sabe ms de lo que ha osado referirle. Su imaginacin construye lo dems; empieza a dudar, oscila absurdamente entre la sospecha y la creencia: Acaso se aleja de m porque soy moro, porque no tengo el arte de la conversacin cortesana, porque declino en el valle de los aos. Estoy engaado, y mi consuelo nico debe ser despreciarla. Oh, maldicin del matrimonio! Poder decir que esas grciles criaturas nos pertenecen y no ser dueos de sus apetitos! Sera preferible que furamos alimaa y vivir en la humedad de una cruja, antes de que otros usen una partcula de los que amamos! Es un destino inevitable, como la muerte; punzante flagelo que nos est destinado desde el nacimiento
148
Ya no necesita pruebas; s las hay, ellas podrn reforzar su creencia: si faltan, no lograrn rectificarla. Yago sabe que la peligrosa imaginacin del Moro no resistir su veneno sutil; ni la amapola, ni la mandrgora, ni todos los licores soporferos del mundo podrn devolverle el sueo perdido para siempre. Otelo ruge y jura que es preferible saberse engaado a concebir la ms leve duda: Qu pena me causaban las horas que ella me ha robado para satisfacer su lujuria? Lo ignoraba y no pensaba en ello, no sufra. La ltima noche he dormido bien, libre y feliz. No he tropezado con los besos de Casio sobre sus labios. Cuando el hombre no necesita lo que le han robado, djenlo en la ignorancia y no le han robado!... Yo habra sido feliz si todo el campamento, hasta el ltimo pillete, hubiera probado su cuerpo, con tal de no saberlo! Ahora digo adis para siempre a la tranquilidad de mi espritu! Adis mi dicha! Adis a mi dicha! Adis a mi ambicin y a mi alegra! En vano tiene un minuto de reaccin y coge a Yago por el cuello, para exigirle una prueba de sus sospechas. Prueba? De qu? Todo es prueba para el celoso, aunque nunca sea definitiva. Otelo cree que su mujer es fiel y que no lo es; lo mismo cree de la sinceridad de Yago. ste no puede mostrarle los culpables en la culpa misma, aunque ellos sean ardientes como gorilas y lbricos como lobos de esas circunstancias de peso que conducen hasta el dintel de la verdad, y que tal vez pueden dar una certidumbre Y le refiere que ha odo a Casio narrar, entre sueos, sus amores ocultos con Desdmona y le agrega que ha visto en su poder el pauelo famoso Para qu ms? Oh, si la miserable tuviera mil vidas! No basta una sola para satisfacer mi venganza! Es cierto, s! Arrojo a la faz del cielo mi amor insensato! Siniestra venganza, sal de tu hrrida caverna! Salga mi amor del corazn en que reinaba y entregue su corona a la tirana del odio! Hnchese mi pecho, en que se agitan mil spides!. Yago simula quererle aplacar. Sangre. Yago, sangre!... El Moro no cambiar nunca de opinin; como corren al mar los ros, as corrern hacia la venganza sus ideas sanguinarias, sin detenerse nunca, sin volver atrs. Yago ofrece matar a Casio y le incita a perdonar a Desdmona: le habla de eso para asegurarse de que no la perdonar. Y las pruebas? El celoso de imaginacin no piensa en ellas; estos celos nada tienen que ver con la fidelidad de la celada, sino con el temperamento del celador. Ante la inocencia de la esposa, cree en una refinada disimulacin; en vez de calmarse, se irrita. Y Yago, despus de insistir sobre la intriga del pauelo, osa decir a Otelo que Casio ha contado qu?... que haba cmo? yacido dnde?... en el lecho!... con ella?... sobre ella!... Y el Moro cruje de furor; su imaginacin se representa, una a una, todas las familiaridades que pudieron pasar entre los culpables, entre sus manos, entre sus bocas, entre sus cuerpos anudados en la voluptuosidad. Ya no quiere pruebas, exige confesiones. Si. Confiesen antes, mueran despus; mueran antes si no confiesan, despus de muertos confesarn La dama de compaa le jura que su esposa es la ms pura de las mujeres; tiempo perdido; qu otra cosa podra decirle una astuta celestina, una ramera sutil, cofre que custodia los ms repulsivos secretos? Desdmona le implora de hinojos y le jura que es su esposa fidelsima; l la rechaza, la veja, la injuria, la cubre de pavorosos calificativos. No quiere saber la verdad; necesita que le confirmen su temor, que le confiesen lo que no es cierto. Y si se lo confesarn? Tampoco lo creera. Seguira dudando. Su imaginacin necesitara dudar, siempre, indefinidamente, porque Otelo ama todava, porque nunca ha amado ms. Rehagamos su historia sentimental antes de asistir al desenlace. Justo fue que Otelo se enamorara violentamente; debi mirar como una ventura inesperada el que una dama gentil como Desdmona llegara a amarle, despus de haberle admirado. Hombre sencillo, sin experiencia amorosa, esa primera ilusin sentimental careca de los frenos naturales que en cada individuo organizan las ilusiones precedentes; de tierras clidas haba venido a un medio social refinado, sabiendo que el color de su tez y las maneras simples de su educacin no seran eficaces ganzas para abrir corazones. El amor de una blanca debi parecerle una quimera inalcanzable; y si dudara de ello, probrselo la indignacin de Brabancio ante el Senado. Su sangre mauritana y su inexperiencia le hacan incapaz de amor sereno; se
149
sumaban las resistencias para que sufriera un amor apasionado, ms hondo por ser primero y tardo. Logrado su objeto con el rapto y el matrimonio, no haba mediado entre l y su amada ese ntimo conocimiento que asegura cierta estabilidad al amor; lo que nace de pronto y a flor de tierra, aunque sea frondoso, suele durar muy poco por falta de races. La misma independencia con que Desdmona enga a su padre, debi convertirse en motivo de recelo en el momento oportuno; esa fue, en verdad, su culpa nica, justificada por su mucho amor. Habran podido ver ser felices si no estuviera a su lado el florentino perverso, Yago, hombre de mundo, fcil de palabra, conocedor del corazn humano y simulador habilsimo. Tena agravios que vengar: por qu el Moro no le haba nombrado lugarteniente? Era verdad que siendo l su alfrez, haba Otelo violado su lecho conyugal?... Otelo es un hombre incompleto. Al revs de Hamlet, en quien la razn excesiva no est equilibrada por una firme voluntad, Otelo se ha ejercitado en ciertas fases de la vida prctica, descuidando las sutilezas del razonamiento. Le sobra a cada uno lo que al otro le falta. El prncipe loco razona demasiado, se enreda en su propio exceso de crtica, yerra con abundancia de lgica. El celoso moro tiene un alma infantil, es crdulo como un primitivo, no hace distingos, acepta las sugestiones extraas sin asomo de reflexin. Es supersticioso, adems. En su tiempo muchos crean en la magia y en los encantamientos; l daba un significado particular a aquel pauelo que recibiera su madre de una bruja egipcia, tejido con misteriosos hilos por alguna sibila en trance de profecas; no dudaba que su madre haba sido feliz porque lo conserv hasta la muerte y debi temblar el da que Desdmona lo dej pasar a manos extraas. Este nimo simple le impidi comprender que Yago tena motivos para odiar a Casio, a l mismo; la oficiosidad del hipcrita no debi ponerle en sospechas? Sin olvidar que Yago es perfecto en su gnero, fcilmente se advierte que Otelo se entrega sin resistencias. La que pudiera oponerle se disipa cuando cree que se jacta y re de Desdmona el propio Casio, y cuando ve en manos de su barragana el pauelo fatdico. El momento es terrible; tiene mpetus de matar esa misma noche y pide un veneno a Yago, que le aconseja ahogue a su esposa con sus propias manos y en su mismo lecho de adltera. Su decisin homicida es necesaria; Desdmona era todo para l, ante s mismo y ante los dems. Vivir sin su amor le es tan imposible como soportar su imaginaria infidelidad; bien lo dice el cantar del pueblo, verdico aunque vulgar: Ni contigo ni sin ti -mis males tienen remedio; contigo porque me matas -y sin ti porque me muero-. La muerte de la presunta adltera est precedida por los dilogos culminantes del drama. El Moro entra en la habitacin donde ella duerme. No se atreve: Yo no quiero verter su sangre, ni tocar con mis manos su piel ms blanca que la nieve y ms serena que un monumento de alabastro! Desenvaina de pronto su espada: Sin embargo, es necesario que ella muera. De otra manera engaara a otros hombres. Se acerca. Cundo la ha amado ms? La besa como a una flor condenada a marchitarse por siempre. Quiero aspirar su perfume sobre el tallo. Oh, embalsamado aliento, que casi convence a la justicia para que rompa su espada! Ms! Ms! S as cuando ests muerta, y te matar para amarte despus! Ms! Por ltima vez! Nunca una criatura tan dulce fue ms fatal! Llor lgrimas crueles! Este dolor es divino, hiere donde ama!... Desdmona despierta; pide explicaciones, las ofrece, se espanta, se resigna. El Moro la injuria y la invita a meditar sobre sus pecados. Despus muerta la meretriz! Sus manos se cierran convulsivamente sobre el cuello grcil; un estertor; una sacudida Laman desde fuera. Qu es este ruido?... No est muerta! No ha muerto an! Por grande que sea mi crueldad, quiero ser compasivo! No deseo prolongarte el sufrimiento! As! As! Y las manos se estrechan ms y ms sobre la garganta muda. Cuando la deja, agonizante, acuden todos y se descubre la intriga. Otelo se clava un pual en el corazn y se arroja sobre el cadver de Desdmona para besarla: Te he besado antes de matarte Slo me quedaba un camino, matarme y morir con mi ltimo beso!... Huelga todo comentario para comprender la psicologa de este celoso imaginativo, falto de experiencia amorosa y de sentido crtico. El sentimiento de humildad y el amor propio herido,
150
agigantan a sus ojos la deshonra ante un pblico que de antemano supone dispuesto a despreciarle por su mancha tnica. Mata y muerte. Todo lo suyo se extingue con l, definitivamente. Delito pasional, dice Ferri en su conocido volumen sobre los delincuentes en el arte; epilptico, agregan otros, repitiendo el diagnstico que en la escena formula el propio Yago. Loco, loco de amor, dirn todos los que creen compatible la pasin con la cordura. Distingamos. La pasin es un desequilibrio ms o menos transitorio; pero el celoso pasional difiere del celoso delirante. Existe, en efecto, el delirio de los celos, desgraciadamente muy comn en los degenerados mentales y en los intoxicados crnicos; poco se parece a la pasin y ningn alienista se atrevera a confundirlos, pues hace medio siglo que Trlat lo describi en su clsico ensayo sobre La locura lcida. Los celos delirantes se emparientan, ms bien con el imaginario devaneo de Don Quijote que con la humana pasin de Werther. El delirante ve crecer por grados su enfermedad y se torna incapaz de seguir en sus tareas habituales; fastidia sin cesar con sus quejas; no tiene reposo ni lo deja a los dems; el sueo le abandona y pasa las noches espiando a la culpable, a sus cmplices imaginarios. Si es hombre abusa de su potestad para atormentar a su vctima; amenaza, ultraja, persigue, golpea; mata a veces. Si mujer, llora, grita, detiene la correspondencia, pesquisa los bolsillos, siembra la ansiedad y el disgusto, llega a la violencia. Todo lo interpretan de la peor manera; desnaturalizan los hechos, falsean las intenciones, complican a los ausentes, no disfrutan de tranquilidad ni la consienten a los otros. Muchos delitos ilgicos se deben a esta clase de celos central se asocien otros en forma no menos peligrosos, explica. En ambas formas delirantes estn afectadas conservacin; en los celos se torna patolgico el persecuciones el de integridad personal. enfermizos; como el de tendencias sentimiento es comn que al delirio las persecuciones. Y se propias del instinto de de propiedad, en las
Cuando faltan las alucinaciones, el delirio es puramente interpretativo y evoluciona en el curso de muchos aos. El celoso vigila constantemente a la sospechada, viendo en cada mancha de sus ropas un rastro de culpas. Un mueble que cruje, una silla que cambia de lugar, un gesto sin causa, una frase trunca, son interpretados como pruebas que confirman su creencia. Reconoce un amante disfrazado en cada proveedor que entra a su casa y si oye ruidos supone que un infame salta por los balcones que la infiel dej abiertos; todo transente le parece un burlador o un espa; muchas veces acaba creyendo que los hijos son cmplices de la madre que los deshonra. Mientras el hogar se convierte en infierno, la conducta del loco puede seguir pareciendo cuerda a los extraos. Conserva perfecta lucidez y fuera de su tema razona admirablemente; en vano las vctimas imploran ante los mdicos y ante la justicia. Aqul justifica sus interpretaciones con una asombrosa habilidad dialctica; el profano acaba por creer que miente la vctima. Los hechos ms contradictorios tienen igual valor demostrativo para el celoso delirante. Una mujer cree que la engaa su marido si entra gil y contento, pero cree lo mismo si vuelve fatigado y triste; una mirada, una tos, le parecen seas convencionales; una risa o una lgrima son igualmente reveladoras. Un hombre supone que los dems se burlan de l con alusiones a su infortunio, sealndole como incauto o complaciente, descubre que los pasos de su esposa son signos de inteligencia con invisibles enemigos de su honor y pierde noches enteras en rehacer el misterioso alfabeto tipolgico que le dar la clave de los pasos que ha clasificado con minuciosidad. Guay si estos celosos eligen el presunto cmplice entre las personas ms inmediatas, una vecina, un hermano; peor todava si llegan a contagiar su delirio a toda su familia, a los propios hijos.
151
Son extraordinarios sus procedimientos de previsin y vigilancia; a su lado resultan infantiles los que aconsej Balzac en la segunda parte de su Fisiologa del matrimonio. Inspeccionan las alcobas antes de salir a la calle, ponen contralores en puertas y ventanas, revisan los muebles y los vestidos, o bien siguen a la vctima, sealan el recorrido de sus salidas, marcan la correspondencia, cierran y ocultan las llaves. Momento llega en que esta polica conyugal se torna humillante, mxime si el celoso se convierte en perseguidor. Un da obliga a jurar fidelidad revlver en mano y otro lleva la vctima al cementerio para que repita el juramento sobre la tumba de sus abuelos. Los hay que exigen por escrito un relato detallado de las culpas imaginarias; otros intentan hipnotizar a la infiel, para arrancarle una confesin. Todos, pronto o tarde, ruedan ala manicomio, aunque generalmente muy tarde; antes pasan por la crcel, acusados de algn delito motivado por su misma locura. Cuando el delirio celoso parte de alucinaciones, los sujetos no falsean la realidad, la invaden: oyen dilogos obscenos, ven al ladrn de la honra, husmean su perfume en las ropas de la infiel. Es comn en los alcoholistas crnicos, mezclado casi siempre con ideas de persecucin. Hace algunos aos fue detenido un militar por disparo de armas a altas horas de la noche; tena alucinaciones y permaneca despierto injuriado a su esposa, creyendo or voces masculinas que la llamaban desde la azotea. Por muchas noches consecutivas crey escuchar que el cmplice descenda al patio, arrancaba dos pajuelas de una escoba y con ellas tocaba suavsimos redobles de tambor sobre la pared; las seas convenidas con la culpable, suponindole dormido. En esas circunstancias descerraj todos los tiros de su revlver contra el fantasma creado por su imaginacin. Estos hechos, de observacin cotidiana para los alienistas, pueden leerse en cien libros, desde Esquirol hasta Mairet. Podramos confundir con ello los celos pasionales de Otelo? Falta en ambos equilibrio, ciertamente; pero no es legtimo confundir la pasin con el delirio.
3. LOS CELOS DE LOS SENTIDOS El que ama con los sentidos suele sufrir la pasin de los celos bajo forma, objetivando las imgenes fsicas de la infidelidad; es un propietario que odia al que salta las tapias de su huerta para robarle las frutas mejores. En estos celos tiene ms parte el sentimiento de propiedad que el amor propio; el dao efectivo irrita ms que el temor de la reputacin. Son los celos que siente Don Juan cuando en un baile todas las miradas cosquillean el descote de su amada, apeteciendo las mismas bellezas que deleitan su sensualidad. Se mezclan en esta pasin egosta el amor y el odio, la voluptuosidad de poseer la cosa amada y el sufrimiento de perderla. As concibe los celos Spinoza, en el escolio puesto al teorema XXXV, libro III, de su tica: Los celos no son ms que una fluctuacin del alma nacida de un amor y un odio simultneos, acompaados por la idea de un tercero a quien se envidia; aqul que se imagina que otro posee a su amada, no solamente sufre por las trabas puestas a la satisfaccin de su amor, sino porque est forzado a asociar la imagen de la cosa amada con las imgenes fsicas de esa posesin por otro. La objetivacin de tales imgenes puede causar la muerte de un amor en formacin, en el perodo de la esperanza; con frecuencia estos celosos dejan de amar a la persona que saben poseda por otro. En cambio, en el amante abandonado, los celos de los sentidos pueden sobrevivir a la prdida de la ilusin sentimental y aun hacerla renacer, impulsando a la reconquista; algunos amadores vuelven a su antigua amante cuando su posesin por otro les despierta celos de los sentidos. Por eso una mujer abandonada puede vengarse siempre, amando a otro hombre; el primero sufre, aunque no vuelva.
152
Estos celos son intermitentes o episdicos, exaltndose en crisis violentas pero fugaces; estimulan el deseo y parecen calmarse por la posesin, aunque la calma es pasajera; renacen incesantemente, cada vez ms speros, casi brutales, como si quisieran castigar al cuerpo amado por la ansiedad voluptuosa que provoca. Agreguemos que rara vez falta en estos celos un rasgo caracterstico; el celoso lo es de una persona a quien l mismo engaa a toda hora y sin escrpulos. Con esos caracteres nos lo presenta DAnnunzio a Tulio Hermil, verdadera aguafuerte de psicologa pasional. Es un desequilibrado, fino artista e insaciable amador, que se clasifica, l mismo, entre los hombres superiores. Cree natural que le adore perpetuamente, como a un ser extraordinario, la mujer que l engaa sin descanso; mientras el bandolero se alza, la santa debe vivir tejiendo y destejiendo la tela clsica, con la esperanza de merecer un minuto de su capricho. Tulio -estudiado ya como tipo delincuente- nos interesa desde otro punto de vista: es el amante sensual atormentado por los celos de los sentidos. Despus de una primera juventud inquieta, toma por esposa a Juliana, mujer deliciosa y sentimental. Pronto Don Juan despierta en l y acaba por pactar con Juliana su derecho a serle infiel; resuelve amarla como hermana y sigue disipando su amor en cien aventuras. La situacin es delicada y Tulio se retuerce en consideraciones morales para justificar su conducta; muerto el amor, sin culpa de ninguno y por fatalidad inevitable de los hechos, considera venturoso el poder vivir unidos, ligados por un sentimiento homogneo, acaso menos profundo que el antiguo, pero ms elevado y noble. Con ese lgico platonismo pretenda que la vctima aceptara el sacrificio con la sonrisa en los labios. En realidad, como lo reconoce el mismo protagonista, la nueva situacin sentimental se apoyaba en una esperanza: la absoluta abnegacin de la hermana. Tulio recobra su libertad, poda amar a otra mujer con vehemencia, atormentar sus sentidos fuera del hogar, con la certidumbre de que en su casa se le esperaba, llenos los bcaros de flores cortadas amorosamente, el orden y la pulcritud en todas las cosas, como si fuera el nido de una Gracia. No era adorable la mujer que as le sacrificaba su juventud, esperando como nica recompensa el beso que l estampara en su frente digna y serena? Mientras el insensato urda estos sofismas de justificacin, la vctima soportaba en silencio su angustia mortal y su salud decaa; engaado por la noble reserva de Juliana, l ignoraba el estrago que haca inmerecidamente en su tierno corazn. Ella enferm de cuidado y fue menester operarla; un poco por remordimiento, y otro poco por sensualidad malsana, en Tulio despert el deseo de reconquistar a su mujer, rompiendo el pacto de fraternidad; una vez, durante la convalecencia consigui engaarla y juraron amarse de nuevo, con ms ardor que en los das mejores. Poco dur la promesa; despus de engaar a su esposa en un momento de irresistible deseo, volvi Tulio a su antigua disipacin. Lleg a serle extraa su casa, y la presencia de Juliana a fastidiarle. Pasaban semanas sin conversar; todos los actos de sus vidas eran recprocamente ignorados. Un da l la oy rer y esa risa le dio rabia; otro, la oy cantar y tuvo celos de que pudiera estar alegre cuando l la trataba con indiferencia. Entr a su cuarto; ella se estaba arreglando para salir y no pareci molestarse por su entrada repentina. Quiso preguntarle dnde vas?; se contuvo. Reflexion un instante. En realidad, esa joven mujer, de noble porte, fina, bien pudiera ser una querida exquisita. No sera la amante de alguien?, pens. Era imposible que no la hubieran sitiado muchas veces, siendo pblico el abandono moral en que viva. Habra cedido ya a alguien? Estara por ceder? Si al fin juzgara intil e injusto el sacrificio de su juventud?
153
No estara cansada de tanta estril abnegacin? Un hombre superior, un seductor delicado y profundo, no la tentara con la curiosidad de lo nuevo, hacindole olvidar al infiel? Tuvo un momentneo sobresalto. Dud. Qu hacer, sin embargo? Persisti algn tiempo su obsesin de que Juliana pudiera haber sido de otro, pero la disipacin habitual en que viva acab por neutralizar el veneno de la duda. Al caer la primavera resolvieron pasar el verano en la quinta de sus amores precedentes. Ella estaba muy enferma otra vez, y l gastado por las demasiadas emociones a que le sometiera su amante predilecta. All, vindola semipostrada, en actitud convaleciente, record el verano anterior, la violacin del pacto, su propia traicin. Al fin la dese de nuevo con vehemencia, dramticamente; ella -amante ejemplar, dispuesta siempre al olvida y el perdn- ella acab por ceder, aunque asegurndole que poco sobrevivira. Deseaba morir? Por qu?, se preguntaba Tulio, por qu desea morir en el momento en que vuelve a ser feliz? Juliana qued desvencijada y realmente pareca estar a punto de muerte. Llamaron al mdico y Tulio oy de labios de su propia madre que los sntomas de Juliana anunciaron de que ella iba a ser madre. Fue un da de pavorosa angustia, hasta que Tulio entr subrepticiamente a la habitacin de la culpable. Se acerc a la alcoba, apart las cortinas, vio sobre la cama la mancha sombra del pelo, pero no el rostro; vio el relieve del cuerpo, encogido bajo la colcha. Se present a su mente la verdad brutal, en su ms innoble brutalidad: La ha posedo otro; ha recibido la semilla de otro; lleva en el vientre el germen de otro. Y una serie de imgenes aparecieron ante los ojos de mi alma, sin poder disiparlas. No fueron slo las imgenes de lo que haba ocurrido las que me asaltaron, sino tambin las de lo que ocurrira: fue preciso que yo viera con exactitud inexorable a Juliana (mi sueo, mi ideal) deformada por un vientre enorme, encerrando dentro de s un engendro adulterino. Quin hubiera podido imaginar un castigo ms feroz? Y todo era cierto, todo era verdad! Son imgenes fsicas las que atenacean su mente extraviada; l, tipo perfecto de esta clase de celosos, no piensa una sola vez en matarla; al contrario, le atormenta durante muchos das el temor de que ella se suicide o se deje morir. Desde esa hora slo piensa en salvarla, se constituye en su ms humilde enfermero, vive de sus suspiros y esta vez, s, esta vez cree que se enamora para siempre de la infiel, poniendo como nico norte a toda su existencia reconquistar el amor de la mujer que ha ofendido tantas veces. Sinti a poco celos del hombre que haba seducido a Juliana; crey adivinar quien era, le dio forma, y en el primer mpetu su abominable imagen le apareca acoplada con la de Juliana, en una serie de visiones horrendas. Pero, obsrvese bien, son siempre los mismos celos fsicos: ms que odiarle, despreciaba a aquel ser complicado y ambiguo, que sin embargo perteneca a mi misma raza y tena algunos puntos de semejanza cerebral conmigo, como lo demostraban sus obras de arte Por un hombre de esa especie, Juliana haba sido poseda; pero no amada. Ciertamente haba sido en sus manos un instrumento de voluptuosidad, y no otra cosa. Expugnar la torre de marfil, corromper a una mujer pblicamente alabada de incorruptible, ensayar un mtodo de corrupcin sobre un sujeto no comn, deba ser efectivamente una empresa ardua pero llena de atractivo, digna de todo punto de un artista refinado, de un difcil psiclogo. Cuanto ms reflexionaba, ms aparecan los hechos en su fiera crudeza. A no dudarlo, aquel haba encontrado a Juliana en uno de esos perodos en que la mujer sensible, despus de una larga abstinencia se siente conmovida por inspiraciones poticas, por deseos indefinidos, por languideces vagas, verdaderas larvas que nacen entre los bajos estmulos del hambre de los sentidos.
154
De tormento en tormento, paso a considerar la vida por venir, adivinaba en una especie de feroz clarividencia, ya que era imposible impedir que madurara el fruto de la culpa. Juliana dada a luz un varn, nico heredero de nuestro antiguo nombre; el hijo no era mo, vena inclume; usurpaba el amor de mi madre, de mi hermano; le acariciaban, le adoraban y preferan a Mara y Natalia, mis hijas. La fuerza de la costumbre borraba los remordimientos de Juliana y se abandonaba a un desenfrenado amor maternal. El hijo no era mo, viva por sus cuidados, se robusteca, era caprichoso y dspota como un tiranuelo crea verle neurtico, bilioso, algo felino, lleno de inteligencia y de instintos malvados, duro con sus hermanas, cruel para con los animales, incapaz de ternura, ingobernable. Poco a poco, esta imagen se sobrepuso a las otras, las elimin, se afirm en su tipo preciso y hasta tom un nombre, el nombre de antiguo preferido para los herederos, el nombre de mi padre: Raimundo. El pequeo fantasma era una encarnacin directa de su odio y le corresponda su enemistad. Era un enemigo, un adversario, con el que estaba dispuesto a luchar. Eran vctimas recprocas y no poda huirse. Tena los ojos grises de el otro, su sonrisa; y as, obsesivamente, la idea del delito nace en Tulio Aumentaba su tormento el regocijo de la anciana madre, de su hermano, de sus dos nias; todos parecan aguardar con locura el nacimiento del varn que heredara el nombre de la familia. Lleg a temer que Juliana pudiera amar, tambin ella, al hijo futuro; le arranc una confesin sincera. Con voz que sala tmidamente de los labios, os preguntrselo; ella, con firmeza, confes que la horrorizaba. Tulio sinti un alivio, una alegra instintiva, como si aquella confesin fuera el consentimiento a lo que en secreto deseaba, casi la complicidad. Quiso ahondar la confidencia y no se atrevi; senta por ella cierta gratitud, como si aquel horror, apartndola del engendro, la acercara a l. Al fin le insinu que haba una providencia, quin sabe!, podra redimirlos, rogando a Dios As pensaba l, y ella tambin callaba y pensaba, inclinando la cabeza, sin soltar las manos, en tanto que caa sobre ambos la sombra de los olmos inmviles. Despus de grandes ansiedades, Raimundo, el intruso, naci; le apartaron de la alcoba porque Juliana estaba muy dbil. All, mudos, ella y Tulio permanecan horas enteras. Algunas veces la abuela abra el cortinado e introduca el inocente: Yo miraba aquella cara roja, pequea como el puo de un hombre, medio oculta por las puntillas de la gorra; un da, con una aversin feroz, que anulaba en mi alma todo otro sentimiento, pens: Cmo har para librarme de ti? Por qu no moriste al nacer? Mi odio no disminua; era instintivo, ciego, indomable, casi dir carnal; pareca que tuviera su asiento en mi misma carne, que surgiera de todas mis fibras, de todos mis nervios, de todas mis venas. Nada poda contenerlo, nada poda destruirlo. Juliana pareca enloquecer. Tulio le suplicaba con la voz, con el gesto, sintiendo en su interior toda la pena de ella: Si me amas, no debes pensar en otra cosa que en curarte. Ves? Yo no pienso sino en ti; no sufro sino por ti. Es preciso que no te atormentes; debes abandonarte por entero a mi ternura, para curar Despus, cuando ests fuerte, quin sabe! Dios es bueno De qu modo?, pens. Matando al intruso? Los dos hacamos, pues, un voto de muerte; ella misma no vea salvacin si no desapareca el hijo. No haba otra solucin No poda Juliana haber experimentado algo parecido? No, de fijo que nunca Juliana se atreviera y mir sus manos tendidas sobre la sbana, tan plidas, tan exanges que nicamente las venas azules las diferenciaban de la tela. Dios? Poda contarse con l para devolver la felicidad a dos sufrientes? Le importaba el martirio de los hombres? Para pedirle esos servicios le haban inventado los mortales? Dios no escuch las oraciones. El intruso perda poco a poco su aspecto repulsivo, tena bien abiertos
155
sus ojos grises Cuando se vea obligado a tocarlo, cuando su madre se lo presentaba para que lo besara, senta la misma repugnancia que por el contacto de un animal inmundo. Cada da experimentaba un nuevo suplicio, y era su madre la que lo inflinga. Una vez, entrando en su cuarto, vio sobre la cama al muchacho que estaba al lado de Juliana. El nio envuelto en sus blancos paales, dorma tranquilamente. Tulio huy como un loco. Una maana se verific el bautizo, sin pompa, sin algazara, en atencin al estado de Juliana. Yo permanec a la cabecera de la enferma. Estaba amodorrada. La respiracin sala con dificultad por la entreabierta boca, plida como la ms plida rosa abierta en la sombra. Yo pensaba, mirndola: No la salvar, pues? Haba alejado la muerte y la muerte vuelve. Si no ocurre un cambio repentino, morir. Antes, cuando poda tener alejado de ella a Raimundo, cuando con mi ternura le daba unos momentos de olvido, pareca querer sanar. Pero desde que ve a su hijo, desde que de nuevo ha empezado el suplicio, de da en da va desmejorando, desangrndose como si continuara la hemorragia. Asisto a su agona. Ya no me escucha, ya no me obedece como antes. Quin la mata? l. l, l la matar. Una impetuosa oleada de odio invadi todo mi ser inspirndome impulsos homicidas. Vi al pequeo ser malfico que se hinchaba de leche, que prosperaba en paz, sin ningn peligro, rodeado de infinitos cuidados. Mi madre le ama ms que a Juliana! Mi madre cuida ms de l que de esa infeliz moribunda! Es preciso que yo lo suprima, cueste lo que cueste. Y la visin del delito ya consumado, apareci clara ante mis ojos; la visin del cadver envuelto en blancos paales tendido, rgido, sobre el atad El bautismo ser su vitico. Un da el nio tosi un poco. La familia se alarm; solamente Juliana y Tulio recibieron con jbilo la noticia, esperando que Dios hubiera escuchado sus ruegos. El intruso mejor. Era tarde! Tulio haba descubierto el remedio para suprimir el obstculo material que le separaba de su amada. No tard la hora del desenlace. Era un crepsculo glacial, puro, cortante; un miedo repentino le invadi como si un ser invisible le mirara. Le asustaban las sombras de los rboles, la inmensidad del cielo, el centellear de las aguas del ro, todas las voces vagas del espacio; entr en la casa rpidamente casi como si huyera; corri de puntillas hacia la cuna, mir. El inocente dorma envuelto en sus paales, supino, con las manecitas cerradas sobre los pulgares. A travs de los prpados cerrados, crea ver sus iris grises Slo obedeca a una voluntad serena, tenaz, completamente lcida Volv a la puerta, la abr; me asegur de que la antecmara estaba desierta. Corr entonces hacia la ventana; la abr con infinitas precauciones y me asalt una bocanada de fro. No vi ninguna forma sospechosa; slo oa el ruido de la msica de la capilla. Volv hacia la cuna, venciendo con gran esfuerzo mi repugnancia extrema; tom despacio al nio, reprimiendo mi angustia; apartado de mi corazn, que lata demasiado fuerte, le llev a la ventana; le expuse al aire que deba matarlo Cunto tiempo ha pasado? Un minuto quiz; quiz menos. Bastar esta breve impresin para que muera?... Aquel vagido dbil y trmulo me produjo un espanto indecible, me llen de loco terror. Corr a la cuna, dej al nio. Volv a la ventana para cerrarla; pero antes mir hacia fuera. No vi movimiento ni sombra alguna. Cerr. Aunque atemorizado, evit el ruido. Detrs de m el nio lloraba, lloraba cada vez ms fuerte Corr a la puerta. No haba nadie en la antesala. Pocos das precedieron al estallido de la pulmona fatal; Tulio contaba las horas, entre dolor ajeno que preludiaba el comienzo de su felicidad. Despus de ver al inocente corri a la alcoba donde Juliana pareca escondida entre las sbanas tibias. Al acercrsele, advirti que temblaba fuertemente. Saba? Adivinaba? Juliana, soy yo. Dmelo todo. Est malo. Mucho? Mucho. Se muere? Quizs s -Con un movimiento sbito sac los brazos fuera y me los ech al cuello. Mi mejilla tocaba la suya; yo la senta temblar, senta la gracilidad de aquel pobre pecho enfermo; y en tanto que la estrechaba, dentro de m tena visiones de la lejana estancia; vea los ojos del nio mortecinos, opacos; sus labios lvidos; las lgrimas de mi madre. Su
156
conciencia no senta ningn alivio. Su corazn estaba oprimido, desesperado frente al abismo de aquella otra vida. Al oscurecer, Raimundo estaba muerto. Tulio Hermil es seguramente un desequilibrado, pero en manera alguna un delincuente nato. No le falta sensibilidad moral, ni es incapacidad afectiva lo que lo lleva a delinquir; una idea obsesionadota se va elaborando sobre sus celos fsicos, los nicos celos compatibles con su temperamento. Es un pasional desequilibrado, un semiloco, pero no un insensible; bien lejos de eso, la exaltacin de su afectividad le lleva a cometer un verdadero delito pasional. Es errneo considerar que todos los delincuentes pasionales tienen una contextura uniforme; adems de diferir las pasiones entre s, cada una se traduce de maneras diversas, segn los temperamentos de quienes las sufren. Se ciegan algunos y tienen reacciones impulsivas como Tulio. Los celos de los sentidos no pueden ser iguales a los de imaginacin, como no son iguales el amor de Don Juan y el amor de Werther. Los celos de la locura moral, que lleva al delito sin amor y sin remordimiento, son ms profundamente egostas que los celos de Tulio Hermil. Existen. Son tan antiguos como la humanidad; las mitologas suelen personificar su saa implacable en una diosa conspicua. Recuerden a Juno, de cuyos celos es Jpiter la vctima perenne. El mito la describe puntillosa y desconfiada, vana, vengativa, atormentadora. Jpiter, para castigarla, la conden a quedar suspendida en el espacio por imanes, con pesados yunques en los pies y atadas las manos a la espalda por una cadena de oro. El pavoroso suplicio fue ineficaz para la incorregible; complicados por la envidia, sus celos la arrastraron a los ms pavorosos delitos. Harto de soportarla, decidi Jpiter tomar otra esposa, eligiendo entre los simples mortales; pens en la tierna o, hija de naco, rey de Argos. Para salvarla de las persecuciones de Juno la ocult en una nube y la transform en blanca ternera, como cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, episodio noveno del libro primero. Enfadada Juno, simul tranquilidad y admiracin por la belleza del animal; luego, con sus caricias, lo obtuvo de Jpiter como regalo. Temiendo entonces que su rival pudiera escaprsele, la celosa confi su custodia al clebre inventor del bajel de los argonautas, Argos, que tena cien ojos y conservaba cincuenta abiertos mientras el sueo cerraba los otros. Jpiter encarg a Mercurio, su heraldo, que durmiera al maravilloso custodio con la voluptuosidad de la msica, y con un ramo de sus amapolas que le dio Morfeo, dios del sueo. Pudo as matar al monstruo, pero Juno recogi los ojos de Argos y adorn con ellos la cola del pavo real, smbolo desde entonces de la regia vanidad. La celossima, indignada contra o, la entreg a las Furias para que la atormentaran con punzones que continuamente la heran, hasta que la desventurada princesa huy, atravesando el mar a nado y yendo a parar a orillas del Nilo, donde Jpiter le devolvi su forma primitiva. La celosa no tuvo entonces freno a las venganzas de su orgullo herido. Cara pag Troya la preferencia que Paris concedi a Venus en el juicio de la belleza. Se veng de Europa, predilecta de Jpiter, hasta sobre los descendientes de su hermano Cadmo, hacindolos morir miserablemente; la hija de su rival fue reducida a cenizas por el propio Jpiter y Hrcules vivi expuesto a grandes peligros. Y cuando ms tarde Jpiter protegi a la hija de Asopo, reina de Egina, la celosa devast la isla entera como una peste que hizo perecer a todos los habitantes. Su furor no conoca lmites, sus celos le arrastraban hasta las consecuencias ms trgicas. Piga, pequea reina de los pigmeos que os comparrsele en belleza, fue inmediatamente convertida en grulla. Por igual motivo, las tres hijas de Preto, rey de Argos, fueron asaltadas por tal frenes que erraron locamente por los bosques. Y cuando el desesperado Jpiter iba a tener de Latona sus dos hijos Apolo y Diana, la celosa mand perseguirla sin descanso por la serpiente Pitn, hasta que Neptuno, conmovido, hizo aparecer en el Mar Egeo la isla de Delos, donde ella se refugi transformada en ave e hizo su nido: a partorir li deu occhi del Cielo, como ensea Dante en su Purgatorio. Cerremos esta evocacin mitolgica. Juno se nos presenta como la tipificacin de los celos instintivos y criminales, no detenindose ante delito alguno para saciar su pasin; es el tipo correspondiente al amor primitivo y sin sentimentalidad, al que Zola pincel en La bestia
157
humana, ebrio de voluptuosidad y de sangre. Los celos de Juno corresponden al ms profundo idiotismo moral, como el amor de Lantier.
4. LOS CELOS DEL CORAZN Ni Werther ni Don Juan dijimos a propsito de la ecuacin personal del amor. Ni Otelo ni Hermill podemos agregar respecto de los celos. As como existe un amor de corazn, intenso y completo, distinto del imaginativo y del sensual, podemos concebir una pasin legtima, los celos de corazn, inconfundibles. Bourget los ha comprendido en su Fisiologa del amor moderno y cree sintetizable su psicologa en este sabio aforismo: Amar con el corazn es haber perdonado de antemano a la persona amada. Ese teorema sirve de comentario a las palabras que deca una verdadera enamorada cuando le narraban las infamias de su amante: siempre le estar agradecida por haberme permitido amarle Los celos de corazn son los nicos altruistas verdaderamente generosos; en ellos el verbo amar es activo y no reflexivo; son los nicos que aman, mientras los dems se aman. Hasta la misma infidelidad suelen aceptarla como una nueva ocasin para probar su amor completo en la forma decisiva: perdonando. En algunas mujeres, que aman de corazn, el sacrificio al amado las lleva hasta consolarse pensando que l ser ms dichoso amando a otra; gozan de una felicidad ajena que es su propio tormento. Estos celos inducen siempre a perdonar, a amar sin fin, mostrando a un mismo tiempo toda la nobleza y toda la humildad que pueden unirse en el ser humano. Cul es la razn de esta inagotable bondad propia de los celos de corazn? Bourget cree que ella es tan fcil de comprender como la inextinguible malignidad del celoso de los sentidos. Cuando stos dominan, se desea siempre y se sufre perennemente por la ansiedad nunca satisfecha; en cambio, cuando se ama con el corazn, se persigue la suprema voluptuosidad de la rendicin absoluta, la abdicacin completa del propio yo a los pies de la persona amada, hasta parecernos dichas los dolores que ella nos causa. Desearamos que nadie hubiera amado antes con igual devocin y que nadie pudiera hacerlo despus: en eso, precisamente, consisten los celos del corazn. Siempre rebosan de ternura; pueden hacernos agonizar desesperadamente, devastar una existencia, consumir una voluntad, pero jams engendran el odio o la ferocidad, ni siquiera la malquerencia. El celoso de corazn querra ser la nica vctima inmolada en el altar de su dolo, como si todas las penas del corazn fueran escasas para calmar su anhelo de sufrir por l. Estos celos son continuos; su crecimiento es silencioso y constante, en la intimidad, en el secreto. No se calman con posesin, ni tienden nunca a la violencia; hay en ellos ms melancola que rencor, ms lgrimas que sangre. No se complican de quimricas inquietudes, pues poco necesitan agregar la imaginacin a la realidad soportada con estoicismo. Van ms lejos, son consecuentes, fieles, el menos traspi dado en un mpetu de venganza les amarga toda una vida. No quera morir Juliana por haber traicionado a su inconstante Tulio, al mismo que sigue venerando con ms fe que antes? Exageracin? Recuerden los amores tempestuosos de Musset por Jorge Sand; recorran la copiosa Correspondencia de estos amantes representativos, en que cada carta es un poema de sentimiento y de emocin. Saben, sin duda, que al instalarse ambos en Venecia, comenzaron a vivir paralelamente una doble vida; ella se entreg a sus habituales tareas literarias y l hall compaeros para sus hbitos de noctmbulo. Despus de algunas semanas, enfermaron los dos. Abatida ella por las fiebres, guard cama por ms de una quincena, mientras l, sobreponindose a su neurastenia, corra por las tabernas y por las casas de placer. l cay en cama en seguida, de cierta gravedad, con un acceso de delirium tremens que algunos bigrafos disfrazan de fiebre tifoidea. Durante su enfermedad ella haba llamado a un mediquillo novicio,
158
joven, rubio, poco gastado, un Pagello que pas a la historia por su intervencin en el drama que comenzaba; la Sand le llam para asistir a Musset, mostrndose ambos abnegados en extremo. Despus? Cuando el poeta se sinti mejor les pidi que se alejaran de su cama, pues deseaba dormir. Y entonces se cuenta que los tiernos enfermeros se sentaron a una mesita y ella escribi una hora sendas pginas que pasaba al doctorcillo ste no comprendi que el simulado captulo de novela era una vehemente declaracin de amor, hasta que ella cogi las cuartillas y puso al pie de la ltima: Al estpido Pagello. Aunque aturdido por su buena fortuna, el tontuelo no se hizo rogar mucho para entregarse Algunos pretenden que Musset, desde su lecho de moribundo, crey presenciar la cada de su amante en brazos de aquel joven inexperto. Siguieron escenas de celos. Tal como Werther amaba al marido de Carlota, dio Musset en adorar al amante de la Sand, que le corresponda con fervor sincero. Y es aqu donde los celos de Musset aparecen distintos de los celos de imaginacin o de los sentidos, porque son celos de corazn, celos de amor sin ira, de ternura sin odio, de sufrimiento sin venganza. Se admite que el poeta, cuando advirti la sinceridad de aquella nueva pasin, nada hizo para arrancar a la Sand de los brazos en que era feliz; Musset lloraba con la satisfaccin del deber cumplido, entusiasmndose por la nobleza de su propio sacrificio. Musset amaba; no se amaba. Huy a Pars cuando no pudo sufrir ms; la Sand estuvo a punto de enloquecer cuando l parti. Data de esa poca la ms sentimental correspondencia que se hayan escrito dos amantes ilustres; despus se reconciliaron junto al Sena, porque en los celos de corazn el amor sobrevive a todas las culpas, a todas las infidelidades. Es raro sin duda ese buen amor, pero es el mejor de los amores; no son frecuentes esos celos, pero son los mejores celos. No nos equivoquemos: el celoso que mata y se suicida slo quiere cuidar su sombra social, por amor propio, por vanidad; el que sigue amando y perdona, con ternura, sin reproches, prueba que ama de verdad a su amante, sufre porque no puede compartir toda la felicidad que desea para ella, pero no se la regatea, no se la envenena. Lean las cartas de Musset, prescindiendo de su literatura; todo revela en ellas un doliente altruismo, ennoblecido por el sacrificio a la dicha de la Sand. El celoso de corazn sufre y espera; nunca es estril su pena, jams vana su esperanza. El descarriado vuelve, agradece el perdn, paga con creces Cundo se amaron ms Tulio y Juliana, hasta solidarizarse en la eliminacin del obstculo? Despus del perdn recproco. El que no puede perdonar, deje de amar. No atormente a la persona que pretende seguir amando, cuando slo se ama a s mismo. No llame amor a su vanidad, a su odio; el mal ajeno nunca fue remedio al dolor propio. Hay falta de dignidad en los celos que no perdonan ni olvidan. No es por obsecuencia a la moral cristiana que debe preferirse el celoso que sufre y perdona al celoso que odia y mata, sino por un alto sentido de la imperfeccin humana. Frgiles barquichuelos en el ocano de las pasiones, los hombres son falibles en el amor como en todas las cosas, y a veces inconstantes. Da llegar en que la felicidad de los amantes se emancipe de los prejuicios egostas que envenenan nuestra experiencia sentimental! Mientras tanto respetemos al digno que renuncia al amor de la persona cuya ilusin sentimental no ha podido conservar. Miremos con horror a los celos imaginativos, como Otelo, cuyos celos son odio que ciega, vanidad que convierte en verdugos y en vctimas. Veamos con lstima a los celosos de los sentidos, atormentados como Tulio por un perpetuo desequilibrio afectivo y moral, ya que ellos mismos pagan su absurda pretensin de seguir amando sin olvidar. Acompaemos con simpata a los celosos de corazn, romnticos mrtires como Musset, capaces de salvar su amor en la tempestad y de encontrar una palabra de perdn para la culpa fugaz que encuentra
159
castigo en el propio arrepentimiento; en los buenos celos parece que los momentos de angustia sirvieran para realizar, por contraste, los infinitos bienes con que la ilusin sentimental embellece los mejores momentos de la vida humana.
160

Tratado Del Amor

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Tratado Del Amor

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Tratado del amor de Jos Ingenieros

TRATADO DEL AMOR*

Tratado del amor de Jos Ingenieros

PRIMERA PARTE LA METAFSICA DEL AMOR

CAPTULO I EROS, GENERADOR. EL AMOR EN EL OLIMPO

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

CAPTULO II EROS, GENIO DE LA BELLEZA

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

CAPTULO III EROS, GENIO DE LA DOMESTICIDAD (Eros vulgar)**

CAPTULO IV EROS, GENIO DE LA ESPECIE (Eros vencido) (TEORA ERTICA DE SCHOPENHAUER)

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

PARTE SEGUNDA TEORA GENTICA DEL AMOR

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

CAPTULO II EL INSTINTO SEXUAL

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

CAPTULO III EL SENTIMIENTO DE AMOR

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

CAPTULO IV LA HUMANIZACIN POR EL AMOR

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

PARTE TERCERA ELIMINACIN SOCIAL DEL AMOR

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros

Tratado del amor de Jos Ingenieros