Ismal Kadar

El accidente
Traducido del albans por Ramn Snchez Lizarralde

Alianza Editorial

Ttulo original: Aksidenti 2008 Librairie Arthme Fayard de la traduccin: Ramn Snchez Lizarralde, 2009 Alianza Editorial, S. A. Madrid, 2009 ISBN: 978-84-206-5275-7 Depsito legal: M. 33.700-2009 Fotocomposicn e impresin: Fernndez Ciudad, S. L. Coto de Doana, 10: 28320 Pinto (Madrid) Printed in Spain

El suceso pareca de lo ms comn. Un taxi se haba estrellado en el kilmetro 17 de la carretera que conduca al aeropuerto. Los dos pasajeros haban resultado muertos en el acto, mientras que el conductor, gravemente herido, fue trasladado al hospital en estado de coma. El atestado de la polica inclua los datos habituales en este gnero de casos: los nombres de los fallecidos, un hombre y una mujer joven, ambos de nacionalidad albanesa, el nmero de matrcula del taxi, adems del nombre de su conductor, austraco, as como las circunstancias, o, ms exactamente, el desconocimiento parcial de las circunstancias en las que se haba producido el accidente. El vehculo no haba dejado la menor huella de frenada en ninguna direccin. En el curso de la marcha se haba desviado hacia el costado de la calzada como si el conductor hubiera perdido de pronto la vista, hasta volcar en un talud. Una pareja de holandeses cuyo vehculo circulaba detrs del taxi declar que, sin la menor causa aparente, ste haba abandonado de pronto la carretera para abalanzarse contra el quitamiedos lateral. Aunque aterrados, los dos holandeses haban llegado a presenciar no slo el vuelo del taxi en el vaco, sino tambin la apertura de las puertas traseras del vehculo, por donde los pasajeros, un hombre y una mujer, si no se equivocaban, se haban visto expulsados al exterior. Otro testigo, conductor de un camin de Euromobil, proporcionaba poco ms o menos la misma versin. Un segundo atestado, redactado una semana despus en el hospital, cuando el taxista recuper el conocimiento, en lugar de esclarecerlo, lo oscureca todo an ms. Tras la afirmacin del hombre en el sentido de que nada infrecuente haba sucedido hasta el momento del accidente, a excepcin... tal vez... del retrovisor... que quizs hubiera atrado su atencin..., el juez de instruccin acab por perder la sangre fra. A la reiterada pregunta acerca de lo que haba visto en el espejo retrovisor, el chfer fue incapaz de responder. Las intervenciones del mdico en sentido de que no se fatigara al paciente no impidieron al instructor continuar su interrogatorio. Qu haba visto en el retrovisor situado sobre el salpicadero del vehculo; en otras palabras, qu se estaba produciendo de infrecuente en el asiento trasero del taxi como para llegar a distraerlo por completo? Una trifulca entre los dos viajeros? O, al contrario, caricias erticas especialmente atrevidas? El herido deca que no con la cabeza. Ni una cosa ni la otra. Entonces qu?, estuvo a punto de gritar el otro. Qu es lo que te hizo perder la cabeza? Qu demonios viste? El mdico se dispona a intervenir de nuevo cuando el paciente, arrastrando las palabras como vena haciendo, comenz a hablar. Al trmino de su respuesta, que result interminablemente larga, el juez y el mdico intercambiaron una mirada. Antes del choque, los dos pasajeros del asiento trasero del taxi... no haban hecho otra cosa... otra cosa... que... esforzarse por... besarse... 2 Aunque el testimonio del taxista, a falta de credibilidad, fue interpretado como producto de las secuelas postraumticas, el expediente del accidente del kilmetro 17 se

declar cerrado. La argumentacin era sencilla: cualquiera que fuese la explicacin que pudiera proporcionar el conductor sobre lo que haba visto o haba credo ver en el espejo retrovisor, eso no cambiaba gran cosa respecto a la esencia de la cuestin: el taxi haba volcado como consecuencia de algo que haba sucedido en su cerebro: distraccin, alucinacin o sbito oscurecimiento de sus facultades, todas ellas cosas mediante las que difcilmente poda establecerse alguna clase de vnculo con los pasajeros. Sus identidades fueron establecidas, como de costumbre, junto con otros pormenores: l, analista al servicio del Consejo de Europa para cuestiones de los Balcanes occidentales; ella, una mujer joven, hermosa, becaria en el Instituto Arqueolgico de Viena. Al parecer, amantes. El taxi haba sido llamado desde la recepcin del Hotel Miramax, donde las vctimas haban pasado las dos noches del fin de semana. El informe de la revisin tcnica del vehculo exclua cualquier acto de sabotaje. En un ltimo intento por dilucidar si existan contradicciones en el relato del taxista, el juez le hizo una pregunta trampa sobre lo que haba sucedido con los viajeros tras la cada por el barranco. De la respuesta del interpelado en el sentido de que slo l se haba estrellado contra el suelo, pues los otros haban abandonado el taxi, por as decirlo, se haban disociado de l por los aires, poda concluirse al menos que el herido no menta en lo relativo a lo que haba visto o imaginaba haber visto. Aunque trivial a primera vista, el expediente, debido al testimonio inslito del taxista, fue no obstante archivado en el casillero de los accidentes atpicos. Fue sta la razn de que, varios meses despus, una copia acabara aterrizando en el Instituto de la red viaria europea, cuarta seccin, encargada de los accidentes raros. Aunque la calificacin de raros diera a entender que no se trataba ms que de un puado en comparacin con los accidentes habituales, impremeditados, causados por el mal tiempo, la velocidad inadecuada, el cansancio, el alcohol, las drogas, etctera, los accidentes atpicos sorprendan sin embargo por su diversidad. Desde los golpes mortales o el sabotaje de los frenos hasta las visiones o alucinaciones repentinas de los conductores, su crnica relataba los ms inconcebibles sucesos. Una parte de ellos, los ms misteriosos, guardaban relacin con el espejo retrovisor del interior de la cabina. Constituan todo un captulo aparte. Puede imaginarse con facilidad que lo que haban visto los conductores en l deba de ser extremadamente chocante, pues les haba conducido a la propia desgracia. En el caso de los chferes de taxis, el hecho de ser amenazados con un arma por el pasajero era uno de los que apareca con mayor frecuencia. No eran raras tampoco las lesiones vinculadas con enfermedades diversas: prdidas pasajeras de la consciencia, vmitos de sangre, arrebatos de delirio acompaados de alaridos. Una brusca pelea, incluso con cuchilladas entre los propios pasajeros, aunque no se produjera con una frecuencia excepcional, poda por su violencia ofuscar a un conductor sin experiencia. Ms raros eran los casos en que uno de los viajeros, por lo comn la mujer que pocos minutos antes haba entrado en el taxi cariosamente abrazada por su pareja, comenzaba de pronto a vociferar que la estaban secuestrando al tiempo que haca esfuerzos por abrir la portezuela para saltar al exterior. Aunque podan contarse con los dedos de la mano, tampoco faltaban otros casos en que el conductor del taxi reconoca en la cliente a su primer amor, o bien a la esposa que lo haba abandonado. Si bien la mayor parte de los sucesos a primera vista misteriosos acababan encontrando explicacin, resultara excesivo pretender que el misterio de todas las apariciones reflejadas por la superficie de un retrovisor hubiera sido desentraado. Aparte de las alucinaciones, se clasificaban los casos por categoras: hipnosis

producida por la mirada del pasajero, sbita ebriedad debida a la mirada traviesa de la hermosa clienta, o bien a la inversa, sensacin de ser absorbido por un vaco aterrador semejante a un agujero negro. Lo declarado por el taxista tras el accidente del kilmetro 17 de la carretera del aeropuerto, aunque a primera vista demasiado trivial para ser calificado de delirio o alucinacin, escapaba en cualquiera de los casos a toda explicacin racional. El esfuerzo de los dos clientes por besarse, que de acuerdo con las palabras del chfer se convirti en causa de su propia distraccin y, en consecuencia, de la muerte de ellos, se escurra insidiosamente entre los dedos cuanto mayores eran los esfuerzos por captarlo. Los analistas que se ocuparon del accidente sacudieron al principio la cabeza, luego torcieron el gesto, ms tarde sonrieron con malicia, para irritarse a continuacin y verse obligados a empezar otra vez desde el comienzo. Qu significaba aquello de que se esforzaban por besarse? Si incluso desde el punto de vista de la lengua ya resultaba antinatural, no digamos ya de la lgica. Poda concebirse que uno de ellos intentara besar al otro y este ltimo se opusiera. Que uno de ellos mostrara recelos o que los mostraran ambos, que los dos tuvieran miedo de un tercero y as sucesivamente. Pero que las dos personas en el taxi, a solas con el conductor, se esforzaban por besarse Sie versuchten gerade sich zu kssen, como precisaba el acta, no se sostena de ningn modo. El asunto era perfectamente sencillo: salan de un hotel donde haban pasado la noche, entonces cmo es que se esforzaban por besarse? Dicho en otros trminos, si queran continuar besndose, por qu no lo hacan en vez de andarse con rodeos? Qu se lo impeda? Cuanto ms se intentaba desenmaraar los hechos, ms incomprensible se tornaba todo. Supongamos que las dos vctimas, a consecuencia de algn impedimento, no conseguan aproximarse: Por qu entonces el taxista se haba impresionado tanto con ello? Acaso eran pocos los clientes que se besaban, incluso los que hacan directamente el amor en el asiento trasero entre los que haba tenido ocasin de llevar de un lado al otro? Adems, cmo haba podido percibir l una cosa tan sutil como el intento, en otros trminos el deseo, acompaado del secreto obstculo que lo impeda, de besarse? Irritados, tras haberse repetido la sentencia: Un simple arroja una piedra al ro que cuarenta espabilados no son capaces de sacar, los analistas anotaron en el margen que, a no ser que se tratara del viejo subterfugio de la cliente en la que se reconoca a la propia esposa o a la amante de otro tiempo, a menudo pretextado por los conductores a partir del modelo heredado de fbulas ms antiguas, ste era un caso de simple psicosis del que no mereca la pena ocuparse. Por otra parte, tras la confirmacin de que cualquier posible vnculo entre el taxista y la clienta extranjera de nacionalidad albanesa quedaba excluido, un informe mdico calificaba el estado psquico del conductor como enteramente normal. 3 Tres meses ms tarde, cuando dos pases de los Balcanes reclamaron uno tras otro examinar el dossier del accidente del kilmetro 17, el encargado de los archivos no pudo ocultar su sorpresa. Desde cundo a los pases de la turbulenta pennsula, despus de haber perpetrado todas las atrocidades concebibles: asesinatos, bombardeos, entrada a saco y desalojo de pueblos enteros, ahora, una vez calmada la locura general, en lugar de consagrarse a las reparaciones necesarias, se les ocurra de pronto concentrar su atencin en tan dispares y sofisticados hechos como los accidentes raros de automvil? Si bien no resultaba en modo alguno posible averiguar la causa que motivaba el

inters del Estado serbo-montenegrino por el accidente, pronto qued claro que los difuntos haban sido durante largo tiempo objeto de vigilancia por su parte. Fue suficiente dar con el rastro de ese inters para que los servicios secretos albaneses se activaran de igual modo. La sospecha de que pudiera tratarse de un asesinato poltico, sospecha que tras la cada del comunismo todo el mundo se complaca en suscitar como parte inseparable de su legendaria paranoia, regres de pronto a primer plano con toda su carga sombra. Como de costumbre, los agentes albaneses llegaban con retraso al punto por donde los dems ya haban pasado. No obstante, gracias a los vnculos con los compatriotas de la dispora, consiguieron reunir cierta cantidad de material relativo a las vctimas. Fragmentos de cartas, fotografas, billetes de avin, direcciones y facturas de hotel, aunque daban la impresin de no ser ms que restos de una cosecha anterior, parecan de cualquier modo suficientes para arrojar algo de luz sobre las relaciones de la pareja. La simple visin de las fotografas, tomadas principalmente en hoteles, en terrazas de cafetera al borde de la calle, adems de algunas otras, menos numerosas, tomadas en una baera desde donde la joven, desnuda, miraba al objetivo con ms regocijo que turbacin, no dejaba el menor espacio para la duda sobre la naturaleza de sus relaciones. Las facturas de los hoteles permitan concluir con relativa precisin que los encuentros haban tenido lugar en diferentes ciudades de Europa a las que el hombre pareca haber acudido por razones de trabajo: Estrasburgo, Viena, Roma, Luxemburgo. Los nombres de los lugares eran ratificados por las fotos, incluso por las cartas, en las que se haca alusin a las ciudades, sobre todo por parte de la joven, a quien pareca complacerle precisar en cules de ellas se haba sentido ms dichosa. Fue justo tras el examen de las cartas, en las que haban depositado sus principales esperanzas de desentraar el enigma, cuando los investigadores, pasada la decepcin inicial, experimentaron unos instantes de cierto estupor, seguido de inmediato por un completo desconcierto. Las contradicciones eran tan groseras que se vieron obligados a interrumpir repetidas veces la indagacin para conversar con los recepcionistas de los hoteles, las camareras de las plantas, los encargados de los bares nocturnos, con una compaera de la joven, inmigrante en Suiza, que, como se desprenda de las cartas, estaba en conocimiento de la verdad, y finalmente con el conductor del taxi. Todos los testimonios coincidan poco ms o menos en lo mismo: en la mayora de sus encuentros la pareja pareca feliz, aunque haba momentos en que la mujer se suma en la tristeza, incluso en una ocasin haba llorado en silencio durante el rato que l la dej sola para ir a telefonear. l tambin se enfadaba a veces, y entonces era ella quien haca esfuerzos por tranquilizarlo acaricindole o besndole la mano. A la pregunta de si haba algo que los mortificara, una decisin necesaria que no eran capaces de tomar, una pesadumbre, una duda, una amenaza, los camareros no saban qu responder. A sus ojos todo pareca de lo ms natural. En los bares nocturnos era frecuente que las parejas pasaran de la euforia al mutismo, a veces al abatimiento, para recuperar de pronto la exaltacin instantes despus. En tales casos, ella se volva todava ms hermosa. Los ojos, que hasta ese instante no haban hecho ms que seguir el humo del cigarrillo, se le iluminaban de pasin. Las mejillas de igual modo. Quedaba entonces envuelta en una belleza que sobrecoga, que te arrasaba. Que te arrasaba? Qu significa eso? No s cmo explicarlo. Quera decir una belleza que te dejaba partido en dos, tal como dicen. Tambin l pareca reanimarse de pronto. Peda otro whisky. Luego continuaban hablando en su lengua hasta pasada la medianoche, momento en que se

levantaban para subir a su habitacin. Por el modo en que ella se pona en pie, dejando caer una mirada de soslayo, echaba a andar la primera, la cabeza levemente inclinada, como antes se representaba a las mujeres hermosas y pecadoras, era evidente que iban a hacer el amor. Para los camareros de los bares nocturnos, sobre todo los de los hoteles, episodios as se convertan en detalles relajantes despus de las largas horas de servicio. 4 El resto de las informaciones reunidas aqu y all no consiguieron ayudar a los analistas a proyectar algo de luz sobre otros hechos. Por el contrario, todo iba enredndose cada vez ms y, sobre el fondo de los testimonios de los camareros, las cartas de los dos fallecidos resultaban todava ms inexplicables. En ocasiones parecan adoptar el tono de una correspondencia banal entre dos amantes, incluso cuando ella se quejaba del comportamiento de l. Pero aparecan casos en que no quedaba el menor rastro de tal, y el laconismo de las notas daba claramente a entender que entre ellos no exista ms que un mero acuerdo comercial entre una chica de alterne y su pareja. Los investigadores no daban crdito a lo que vean sus ojos cuando despus frases de la joven como: Suceda lo que suceda, yo te querr toda la vida, se encontraban con notas de fecha posterior en las que, despus de proporcionarle la direccin del hotel, l aada: En cuanto a las condiciones, de acuerdo en todo, como la vez anterior. La frase poda interpretarse de dos modos. Poda referirse a la duracin de la estancia, una o dos noches, pero de igual modo y con mayor probabilidad a una contrapartida, ya que, por si lo anterior no bastara, aqu y all surga el trmino call-girl, que l pareca estar siempre dispuesto a utilizar, viniera o no a cuento. Por otra parte, en intercambios anteriores, por algunas frases debidas a l que ella citaba en sus propias cartas, se deduca que el hombre se refera de forma completamente normal a su impaciencia por verla, a lo que la haba echado en falta y todo lo dems. La transformacin, al parecer, se haba producido durante la ltima fase de su larga relacin. De acuerdo con un minucioso clculo, resultaba que si sus relaciones se haban prolongado durante alrededor de unas quinientas semanas, era durante las ltimas cincuenta y dos cuando haba tenido lugar tal alteracin. Y como si hubiera querido situar un jaln fronterizo, la expresin call-girl apareca justamente en la semana nmero cuarenta. Me has hecho experimentar una felicidad sin lmites, lo reconozco escriba ella , pero tantas otras veces tu sauda irritabilidad me ha envenenado la existencia. Se quejaba continuamente de eso y, en una carta del ao 2000, le recordaba incluso que el periodo en que ms plenamente haba gozado la felicidad a su lado haba sido el ao de la guerra en los Balcanes, cuando probablemente l descargaba su agresividad en esa direccin. En cuanto Serbia cay de rodillas, como si no supieras a qu dedicarte, comenzaste de nuevo a martirizarme a m. Fue esta ltima frase la que empuj a los agentes albaneses a creer que haban encontrado la clave para explicar uno de los enigmas: la vigilancia de Besfort Y. por parte del servicio secreto serbo-montenegrino. Con sus numerosas relaciones en Estrasburgo y en Bruselas, as como en la mayora de los organismos mundiales de defensa de los derechos humanos, era natural que Besfort Y. figurara no slo entre las personas consideradas molestas para Yugoslavia, sino entre aquellas a las que, en cierta medida, poda adjudicrseles algn grado de responsabilidad en el hecho de que fuera bombardeada.

La perplejidad provocada por la circunstancia de que la vigilancia hubiera comenzado con tanto retraso, cuando la guerra ya haba acabado, se disip de inmediato. Fue precisamente despus de la guerra cuando, junto con cierta pesadumbre por el castigo y el desmembramiento padecidos por Yugoslavia, vio la luz cierto intento de revisin de los hechos. La esperanza de que los bombardeos fueran calificados de errneos provocaba as tanto el regocijo de miles de personas como la desesperacin de otras tantas. Dentro de esta oleada que creca a ojos vista, el esfuerzo por enfangar la reputacin de Besfort Y., as como la de toda la cohorte de los que haban fomentado la defuncin de Yugoslavia, pareca perfectamente natural. Bajo los efectos de una saa enfermiza, segn poda deducirse de la carta de su amante, este hombre no haba encontrado sosiego hasta asistir al derrumbamiento del Estado vecino. Sin contar con que su amiga y puede que incluso inspiradora resultaba ser una simple mujer de la vida. Por mucho que se resistieran a admitirlo, los analistas albaneses sospechaban que, por desgracia, una parte de lo que sostenan los serbios, en particular todo lo relacionado con la amante de Besfort Y., pareca en no pocos casos fundado. Como ansiosos por certificar lo contrario, los agentes reemprendieron sus visitas a las agencias de viaje, los bares, las piscinas de hotel, hasta llegar a la modesta vivienda en cuyo desvn se encontraban an algunos de los efectos personales de la fallecida. A consecuencia de ello, el galimatas engendrado en sus cabezas, en lugar de verse un tanto despejado, se enmara a tal extremo que llegaron incluso a sospechar que se tratara no de una, sino de dos mujeres diferentes, confundidas por error por los investigadores. Eso es lo que habran deseado creer pero, para su desesperacin, se descubran cada vez ms persuadidos de que tras la joven mujer de turbadora figura, que tan bien conocan ya por las cartas, los testimonios de otros y sobre todo por las fotos ntimas, se ocultaba en realidad una segunda naturaleza. 5 La salida a escena de la pianista Liza Blumberg, amiga de Rovena, resucit la sospecha de asesinato. Hasta entonces haba resultado fcil desecharla en tanto que se la relacionaba con el servicio secreto serbio. No se exclua, es verdad, la eliminacin de Besfort Y. como elemento daino para Yugoslavia, y con l de la amante que se encontraba por azar a su lado en el instante aciago. Pero era completamente ilgico que tal cosa se produjera una vez transcurrido tan largo espacio de tiempo. Si bien la eliminacin de Besfort Y. en el momento debido podra haberles reportado algn beneficio, ahora que el teln del drama ya haba cado, eso no le beneficiaba a nadie. El revisionismo de los acontecimientos tena ms necesidad del descrdito que de la muerte de Besfort Y. Su asesinato no poda contribuir a ese descrdito. Por el contrario, lo ms probable era que su desaparicin lo obstaculizara. Es cosa sabida que resulta ms fcil infamar a un vivo que a un muerto. Besfort Y. no poda ser una excepcin, y mucho menos su amiga. Lo que surga de nuevo y de sorprendente en el testimonio de Lul Blumb, como llamaban en su crculo de amistades a la pianista, era el vnculo que ella estableca entre la muerte de Rovena no con el servicio secreto serbio, sino con su pareja. Segn ella, en los ltimos tiempos se haba convertido en una verdadera moda utilizar accidentes para encubrir asesinatos, y ella estaba convencida de que, precisamente por medio de ese accidente, Besfort Y. haba pretendido desembarazarse de su amiga, con independencia

de que l mismo lo hubiera pagado con la vida. En este punto, no sin disimular su sarcasmo, todos los investigadores sin excepcin interrumpan a la pianista para decirle que no resultaba demasiado creble culpar a alguien de la muerte de otro cuando ambos se haban precipitado juntos al abismo. A menos que se pensara que Besfort Y., en el curso de la cada, por alguna razn radicalmente incomprensible, haba conseguido apresurarse, aprovechando la confusin, para perpetrar su crimen! Espere, no tenga tanta prisa por burlarse, replicaba Lul Blumb. No estoy tan chiflada como para creer semejante cosa. Y continuaba exponiendo su versin. Estaba convencida de que Besfort Y. haba asesinado a su amante. Las circunstancias, ella, por supuesto, no poda conocerlas, pero eso no le impeda en modo alguno mantener su conviccin. Como le haba confesado la propia Rovena varios meses atrs, mientras pasaban una temporada en Albania, alojados en un dudoso motel al que B. Y. la haba llevado, ella haba temido por su vida. Por lo que se refiere a la causa, prefera guardar silencio. Ellos estaban en condiciones de identificarla mejor que ella misma. Ella era una pianista, y la cara oculta de la poltica no le interesaba en absoluto. Besfort Y. era un hombre complicado. Por pura casualidad, Rovena le haba hablado de misteriosas llamadas de telfono pasada la medianoche. De cierto incidente con Israel o a causa de Israel tampoco se acordaba bien. Como ya les haba dicho, ella prefera no mezclarse en tales enredos. Incluso si haba estado en contra de los bombardeos sobre Yugoslavia, eso no se deba a ninguna conviccin poltica, sino simplemente al hecho de que formaba parte de los verdes y, por tanto, se opona al sobrevuelo de aviones militares, a la contaminacin de la atmsfera y todo lo dems. Entre tanto, el descubrimiento de la naturaleza de las relaciones entre Rovena y la pianista vino a deteriorar la credibilidad de esta ltima. No resultaba difcil concluir, incluso ella misma no lo ocultaba, que haban tenido las dos una aventura prolongada, lo que tornaba comprensibles los celos de la pianista hacia Besfort Y. Fue sta la razn de que, incluso tras la referida intervencin de la Blumberg, los investigadores escucharan sin prestar mucha atencin las conjeturas de sta, incluida la ltima, la ms nebulosa, en que la pianista, despus de referirse a una gran mueca despedazada por los perros, aadi acto seguido que no prestaran demasiado odo a sus palabras, pues se senta muy cansada. Los investigadores, naturalmente, la hicieron volver sobre esa mueca, pero la pianista dijo que lo haba ledo en las esquelas mortuorias de los peridicos, que estaba en verdad muy cansada y la nica cosa que poda decirles era que quien se encontraba en el taxi, estaba completamente convencida, no era Rovena St. sino otra mujer. Aunque estas ltimas frases aparecan subrayadas en la mayor parte de las actas, los investigadores continuaban mostrndose incrdulos, y tal vez no habran tenido la idea de retornar, no ya a ella, sino a la sospecha de asesinato en general, si no se hubieran topado con otro testimonio, procedente esta vez de la parte de l. Tal testimonio, en apariencia el nico en su gnero, proceda de un viejo compaero de la facultad. La conversacin se haba producido en Tirana, en la planta de arriba del club Davidoff, un da de finales de invierno, algunos meses antes del accidente. Segn el testigo, Besfort estaba sombro. Preguntado por la causa de ello, al comienzo respondi con evasivas. Tena problemas. Ms tarde retorn a su propia respuesta dejada a medias. Estaba enredado en un lo desagradable... con una mujer joven. Conociendo su carcter, el testigo no intent averiguar nada ms. Pero el otro, contra su costumbre, le revel algo de forma voluntaria. Al parecer haba cometido un error. Por lo que lleg a captar el testigo, era la propia relacin con aquella mujer lo que

consideraba un error. Para su sorpresa, lleg incluso a utilizar la palabra miedo: miedo de esa relacin, o de ella, la joven amante. Tras un largo silencio, volvi a repetir que haba cometido un error en algn momento. Sin proporcionar ninguna otra explicacin, dijo que estaba haciendo esfuerzos por salir de aquel enredo. Tena confianza. Su discurso era cada vez ms confuso. Tena confianza en que, cuando llegara el momento... es decir, el momento adecuado, sabra qu hacer. El tono de sus palabras no dejaba lugar para injerencias. La expresin de su cara? Sus ojos? Fros. Oh, no! De ningn modo los de un asesino. Yo dira simplemente fros. Desprovistos de compasin. Los investigadores hubieron de regresar a las conjeturas de Liza Blumb, incluso a sus palabras casi delirantes acerca de la mueca encontrada entre los matorrales, despedazada por los perros, pero la antojadiza pianista, tal vez arrepentida de haber hablado de ms, se neg a continuar colaborando. Esto no impidi en modo alguno la continuacin de las pesquisas. Incluso ahora que la pianista haba quedado al margen, el celo de los agentes se multiplic de pronto. Pocas veces les haba ocurrido que una sospecha de asesinato les condujera a digresiones tan alejadas de lo esencial que a menudo les hacan olvidar el punto de partida. Todo lo que ya saban, junto con el producto de las indagaciones nuevamente realizadas, fue objeto de un minucioso proceso de depuracin que exceda el deber profesional. Retornaron entonces a los dos primeros testimonios, el de la pareja holandesa y el del conductor del remolque de Euromobil. Al inicio haban parecido concordar (las puertas del taxi abiertas, los cuerpos lanzados al exterior), pero ahora, una vez sometidos a un concienzudo anlisis, no era as. Segn los holandeses, los cuerpos de las vctimas, todava en el aire, iban abrazados por el cuello, como si pretendieran aferrarse el uno al otro. Mientras que el conductor del camin sostena con insistencia que los cuerpos, al tiempo que caan, estaban separados. La discrepancia poda estar justificada por el diferente ngulo de observacin y sobre todo por la ubicacin respectiva de los dos vehculos en el momento del accidente. Dado que el camin circulaba detrs del turismo, resultaba plausible que los holandeses hubieran visto unidos los cuerpos de las vctimas y el camionero los hubiera visto separados. Sin embargo, este encaje de las pruebas se sostena a duras penas. Implacables, el resto de los elementos aportados por las frases misteriosas desgranadas aqu y all o vagamente pronunciadas al telfono segn el testimonio de la amiga de Suiza inducan a suponer algo sustancialmente diferente. T crees haberte convertido en una persona serena, le escriba ella en una carta fechada en el ltimo ao. Yo preferira tu irritabilidad anterior, que tantas veces ha representado una tortura para m, a esta aterradora calma chicha. En otra hoja, en apariencia escrita un da diferente, evocaba la conversacin telefnica de la noche antes: Lo que me dijiste ayer, aunque sonara compasivo, era en s mismo, no s cmo calificarlo, monstruoso, desolador, de una frialdad csmica. Aproximadamente en el mismo periodo, ella le haba confesado a su amiga de Suiza que se senta extremadamente abatida. A causa de l?, le haba preguntado su amiga; y ella le respondi: S, pero no puedo decrtelo por telfono. Resulta muy difcil de explicar. Tal vez sea imposible. Cuando nos veamos, lo intentar de todos modos. No consiguieron volver a verse, pues dos meses ms tarde se haba producido el accidente.

A la pregunta de los investigadores sobre si de todos modos ella haba supuesto algo, la amiga de Suiza guard silencio durante largo rato antes de responder. Por supuesto que algo haba captado, pero era muy confuso. Tengo problemas con Besfort, le haba dicho Rovena en algunas otras ocasiones, pero se trataba de frases de carcter vago, las ms cmodas para iniciar cualquier conversacin sobre el tema. A una pregunta sobre cul era la naturaleza de esos problemas, la otra le haba respondido que no resultaban fciles de explicar. Tras un silencio, haba aadido: B. intenta convencerme de que nosotros ya no nos queremos. Qu manera es sa de hablar?, se haba indignado la amiga. Rovena haba callado. Y qu ms?, haba continuado la amiga. Acaso quiere que os separis? No, no, haba respondido Rovena. No comprendo; entonces qu pretende? Otra cosa, fue la respuesta al otro extremo del hilo. No te entiendo, haba dicho la amiga. Hace ya algn tiempo que he dejado de comprenderte. A l, tu amigo, nunca le he entendido, pero ahora tampoco a ti. Tal vez cuando nos volvamos a ver, haba aadido la otra, lo mismo que unas semanas antes. Entre las notas redactadas en forma de diario o los fragmentos de frases que la difunta haba dejado anotadas con destino a futuras cartas, los investigadores encontraron vnculos con el confuso dilogo entre las dos mujeres. Esperanza de resurreccin?, apareca escrito en una hoja sin fecha. Pretendes hacerme concebir la esperanza de verte de pronto convertido en el que eras? Al decirme que para resucitar es preciso morir primero, finges tratar de aliviarme. En realidad me hundes ms profundamente en la oscuridad. Tres meses antes del accidente, en el listn de telfonos, junto a la direccin de un hotel, apareca anotado: Nuestro primer encuentro... despus del vaco. Es extrao! Se dira que me hubiera contagiado lo que yo tom por su locura personal. Los investigadores no entendan una palabra. Una semana antes del accidente, en la agenda de bolsillo surga una anotacin parecida: Viernes, Hotel Miramax, nuestro tercer encuentro post mortem. Como tratando de encontrar alivio para su nimo con algo tangible y preciso, los investigadores tornaban y retornaban a la ltima noche en el bar nocturno del Hotel Miramax, reconstruida hora a hora mediante los testimonios de los camareros. La conversacin entre ambos, muy juntos, en el rincn ms oscuro. Los cabellos sueltos de ella. Su salida de madrugada, y el regreso de l una hora despus. Su rostro exhibiendo esa laxa placidez de los hombres que, despus de haber hecho el amor, bajan de nuevo al bar para dar tiempo a que su pareja duerma, sobre todo cuando su juventud requiere de ms horas de sueo. Luego, con otro ritmo, se sucedan la copa de whisky irlands por la maana, el encargo del taxi y la frase cruelmente antinatural del chfer: Sie versuchten gerade sich zu kssen. 6 En cualquier lugar del mundo, la batahola de los acontecimientos que se producan en la superficie estaba en abierta contradiccin con el silencio imperante en las profundidades, pero en ninguna parte ese contraste era tan patente como en los Balcanes. El viento atronaba sobre sus cumbres, doblegando los abetos y los robles enormes, lo que provocaba que la pennsula toda tuviera la apariencia de una loca furiosa. Entre tanto, lo que suceda en los subsuelos, en el mundo de los susurros y de las investigaciones secretas, poda ser asimismo tomado por la locura de turno, aunque a menudo ms grave que la imperante en la superficie.

Eso es lo que habra percibido un ojo ajeno al celo de los dos servicios secretos que continuaban enfangados en algo que tena cada vez ms la apariencia de una historia de fantasmas. Los primeros en dar muestras de cansancio fueron los analistas serbios. Sus homlogos albaneses, que, aunque negndose a admitirlo, se daban cuenta de que se haban dejado arrastrar a ciegas en aquella historia por no quedarse atrs respecto a sus rivales, acechaban la ocasin propicia para retirarse a su vez. Largo tiempo despus, como siempre justo en el momento en que menos poda esperarse, una mano concienzuda haba conseguido entre tanto, para sorpresa general, internarse de nuevo en los ms ocultos rincones de los archivos. Una mano de largos dedos, finos y giles, cuya fragilidad se vea subrayada por las numerosas huellas de extracciones de sangre a cargo de enfermeras irritadas por no conseguir encontrarle las venas, haba logrado sondear no solamente los expedientes de las dos partes, sino incluso centenares de otros testimonios conocidos o ignorados. Como recompensa por esa perseverancia, todo un mosaico de una sorprendente diversidad se haba ido completando estacin tras estacin y ao tras ao. Lo que no haban sido capaces de alcanzar los servicios secretos de los dos Estados, un hombre solo, sin medios logsticos, sin dinero, sin recursos para ejercer presin, incluso sin la motivacin del deber cumplido o de alguna suerte de beneficio, sino tan slo movido por una pesadumbre personal, pesadumbre que no haba desvelado jams a nadie, haba logrado aproximarse a la solucin del enigma del kilmetro 17. Al igual que en la imagen de una galaxia que en la distancia parece helada, mientras que para el observador entendido permite imaginar con facilidad qu torbellinos catastrficos y cegadoras explosiones se abisman en su interior, de igual modo en el expediente del investigador que jams desvel su nombre se encontraba agrupada en un fingido desorden, aunque en realidad con arreglo a un sistema oculto, la multitud interminable de pequeos fragmentos que componan el mosaico. Figuraban all, naturalmente, todos los datos antiguos, enriquecidos en su mayor parte con nuevos pormenores. Los nombres de los hoteles, incluso los nmeros de las habitaciones donde la pareja haba dormido, los testimonios de las camareras de planta, de los camareros de los bares. Asimismo toda clase de recibos, facturas de telfono, tickets de salas de gimnasia, de cursos de autoescuela, de visitas y recetas mdicas. Pero no se detena aqu: dos sueos de Besfort Y., sin duda contados por l mismo a Rovena, uno fcil de interpretar, el otro totalmente abstruso, aparecan a retazos en una y otra parte. Y de nuevo pasajes de cartas, de diarios ntimos, de dilogos telefnicos reconstruidos ms tarde, en su mayor parte acompaados de suposiciones y deducciones que, aunque en apariencia contradictorias, convergan siempre en algn punto para volver a divergir y aproximarse de nuevo ms tarde de forma todava ms sobrecogedora. Obedeciendo a un sistema cuya precisin recordaba los boletines meteorolgicos de las noticias de la noche, se detallaban, de acuerdo con las anotaciones de la joven mujer, los das felices, su frecuencia comparada de un hotel al otro, el escalonamiento de las dosis de satisfaccin, la jerarqua de los orgasmos. Todo esto confrontado con los testimonios de las mujeres de servicio, quienes recordaban el perfume utilizado por la mujer, la ropa interior dejada al descuido a los pies de la cama, las manchas en las sbanas indicando que no se protegan nunca. Casi con idntica prolijidad se referan las horas de abatimiento, provocadas la mayor parte de las veces por conversaciones al telfono que terminaban mal debido a la irritabilidad de su amante, las quejas de ella, su desesperacin. Entre estos dos estados se encontraba un tercero, ms difcil de desentraar, una zona griscea envuelta en bruma. Era precisamente la palabra zona la que ella haba utilizado en una de sus escasas

cartas dirigidas a su amiga en Suiza. Ahora nos encontramos en otra zona. No exagero en lo ms mnimo al afirmar que se trata de otro planeta. Regido por otras leyes. Desde luego, hay en ello algo glacial, algo aterrador; sin embargo debo reconocer que al mismo tiempo me siento cautivada, sumergida en lo ignoto... S que te sorprendern estas palabras, pero espero poder explicrtelo cuando nos volvamos a ver. Como sabe, no volvimos a vernos nunca, finalizaba la remitente de Suiza. Otra carta, escrita dos semanas antes del accidente, era todava ms confusa. Estoy de nuevo como paralizada. El contina ejerciendo sobre m un poder hipntico. Las cosas que a primera vista me parecen absurdas son precisamente las que admito ms dcilmente. Anoche me dijo que toda esta bruma, esta incomprensin entre nosotros de los ltimos tiempos era cosa del alma. Ahora que lo hemos dejado a un lado, podemos decir que est superado. Del cuerpo siempre es ms fcil ocuparse... T dirs seguramente que ests tratando con una loca. Tambin yo me vea al principio de ese modo. Luego no. Aunque, de cualquier modo, pronto nos veremos y podrs darme la razn. Durante horas enteras el investigador se dejaba arrastrar por este galimatas. El alma contribuyendo a la incomprensin. El encuentro antes de la muerte, calificado de post mortem. Entre otras frases insondables. Haba ocasiones en que cada una de ellas se le antojaba la clave para el desvelamiento de la verdad, y otras, al contrario, la que cerraba para siempre todas las puertas. Era precisamente el encuentro antes de la muerte el que era calificado como post. Y por si este desmedido retorcimiento no fuera suficiente, la carta, ms exactamente la ltima palabra de Besfort Y., encontrada en el bolso de la joven mujer el da del accidente, la carta desconcertante que comenzaba con las palabras: En cuanto a las condiciones, de acuerdo, lo mismo que la ltima vez, cuya interpretacin se haba convertido en causa de que los servicios secretos reemprendieran la investigacin, se refera precisamente al ltimo encuentro en el Hotel Miramax. Una conversacin telefnica con su amiga de Suiza que esta ltima no tena previsto revelar nunca, despus de haberse decidido por la opcin contraria, aunque slo cuando hubo ledo la nota calificada de cnica en la mayor parte de los informes, dicha conversacin telefnica indescifrable encontraba explicacin ms que con el concurso de ella. T me dices que no me deje abatir? Crees acaso que se trata de nimiedades comparadas con la felicidad que me proporciona? Y si te dijera que me trata prcticamente como a una prostituta? Se permite tratarte a ti como a una prostituta? Eres consciente de lo que dices? Me dejas desconcertada. Soy plenamente consciente. Y lo repito, aunque en lugar de la palabra puta, utiliza call girl, es esencialmente as como me trata, como a una puta. Y t toleras semejante cosa? S... Me dejas verdaderamente desconcertada. Y para serte sincera, ms que l, eres t la que me deja boquiabierta. Tienes razn. Sin embargo t no ests en condiciones de conocer toda la verdad. Tal vez sea culpa ma por habrtelo dicho por telfono. Espero que cuando nos encontremos... Escucha, Rovena. No hay necesidad de grandes explicaciones para comprender que si l te trata de puta, no lo hace por nada. l pretende humillarte a toda costa. Naturalmente que lo pretende. Sin embargo...

No hay sin embargo que valga. Humillacin es humillacin. Quera decir que tal vez sea ms complicado que eso. Te acuerdas de aquella pelcula de la que hablbamos, La dama de las camelias, en la que el protagonista, pese a que ama a la chica, en un arrebato de clera, llega a dejarle, para ofenderla, un fajo de billetes bajo la almohada? Hasta ese extremo han llegado las cosas? No... Espera... Son la clase de cosas que llegan a suceder en el amor... Rovena, no me cuentes tonteras. Ya se sabe lo que son las peleas amorosas. Hasta los animales lo entienden. Pero se trata de explosiones momentneas. Pero, si yo te he entendido bien, l hace eso sin irritarse, a sangre fra. Es verdad. As lo hace... Pero por qu razn? Por qu? Justamente eso en lo que no consigo comprender. Puede que tenga un resentimiento contigo. Un ansia de venganza. Un... no s cmo decirlo. No. No se trata de eso. Yo s, hay momentos en que apenas soy capaz de contenerme. El no. Lo que quiere l es enfangarte. Abatirte, derribarte moralmente... por no decir corporalmente... Es que no lo comprendes? Pero por qu? Por qu siente esa necesidad? Eso slo lo sabe l. Me has dicho que le tienes miedo. Quizs tambin l te tenga miedo a ti. Miedo a qu? No lo s. Vosotros os tenis miedo el uno al otro. No slo miedo, yo dira que incluso terror... Pero bueno... Rovena, querida ma, piensa bien en todo esto. No quiero asustarte, pero estate atenta. Tengo un mal presentimiento. 7 No resultaba fcil determinar qu parte del material de la investigacin haba permitido a los servicios secretos esbozar el retrato de Besfort Y. En ocasiones daba la impresin de que eran los nombres de los hoteles, sobre todo cuando los hoteles mismos, o las ciudades donde se encontraban, coincidan con las informaciones relativas a los terroristas albaneses, como eran calificados por los yugoslavos los insurrectos albaneses que haban coincidido alojndose en los mismos lugares. Aunque pesquisas ms incisivas, las denominadas psquicas, sobre todo extradas de las conversaciones de Rovena St. con sus amigas, puede que tuvieran tambin alguna parte en ello. se era el caso desde luego del sueo con las citaciones ante el Tribunal de La Haya, o las palabras estate atenta, tengo un mal presentimiento. Por otra parte, el ltimo mensaje de Besfort Y., para entonces designado como la nota cnica, traducida a la mayora de las lenguas utilizadas en el seno del Consejo de Europa y provista en ocasiones de comentarios incrdulos Transmite la traduccin el sentido exacto? Las palabras condiciones y Okay tienen las mismas connotaciones en el original albans que en el resto de las lenguas?, era citado al margen en todas las comunicaciones serbias, que se empeaban en demostrar que el analista Besfort Y. era, entre otras cosas, un esquizofrnico peligroso. En la lista de veintinueve personalidades que, segn los servicios serbios, con sus intervenciones y sus informes sobre las masacres cometidas en Kosova, haban conseguido ofuscar a ciertos gobiernos occidentales, el nombre de Besfort Y. era como una plida brasa entre estrellas de primera magnitud como Clinton, Clark, Albright y otros. No obstante, cuando se trataba de aludir a las oscuras motivaciones, cuyo punto de partida era a menudo personal, que haban instigado la clera de estos hombres

contra la inocente Yugoslavia, Besfort Y. era el nico en ser equiparado con el presidente estadounidense. La historia de este ltimo con Mnica Levinsky daba la impresin de un idilio inocente frente a la inquina siniestra del analista albans a quien la destruccin de un Estado proporcionaba al parecer el mismo goce que la posesin, ms exactamente dominacin, de su pareja. De acuerdo con los informes, las palabras Despus de acabar tu trabajo con Serbia, te has lanzado de nuevo contra m, no dejaban espacio alguno para la duda sobre la naturaleza perversa del analista. El celo desplegado por los servicios secretos tras la finalizacin del drama era retratado por el investigador desconocido con mayor minuciosidad que todas las indagaciones precedentes. Si bien era cierto que el teln haba cado y el Tribunal de La Haya estaba en trance de condenar al ex jefe de Serbia, la oleada de arrepentimiento europeo estaba an lejos de aplacarse. Se reclamaba la revisin de todo e incluso los gritos A La Haya!, A La Haya! se dejaban or cada vez con mayor frecuencia, pero esta vez no respecto a los vencidos, sino a los vencedores. Como escribi un historiador: No es ya batiendo el tambor de la guerra, sino invocando la piedad y las ruinas, como Serbia esperaba el retorno a su regazo de la Kosova perdida. Como a modo de contrapeso para los pasajes ms brumosos y enigmticos, esta pieza de la indagacin era de una precisin ejemplar. Nombres, fechas, titulares de peridicos, extractos de noticias, declaraciones, desmentidos, nuevamente nombres ordenados con arreglo a las posiciones sostenidas, con frecuencia contradictorias, vertidos en una marea inacabable. Alain Dusselier, William Walkner, Tony Blair, Gnter Grass, Noam Chomsky, Andr Glucksmann, Harold Pinter, Bernard-Henri Levy, Paul Garde, Peter Handke, Pascal Brukner, Madre Teresa, Ibrahim Dominique Rugova, Seamus Heaney, el papa Juan Pablo II, Patrick Besson, Gabriel Keller, Ismal Kadar, Claude Durand, Bernard Kouchner, Rgis Debray, Jacques Chirac, Pontifeks (defensor de los puentes de Belgrado), Bogdan Bogdanovic, Pontikrasb (arquitecto, idelogo del derribo de esos mismos puentes), el Dalai-Lama, el cardenal Ratzinger, etctera. De acuerdo con el investigador desconocido, tanto el agradecimiento de los serbios respecto a sus defensores como el encono contra sus vencedores, que de acuerdo con las tradiciones balcnicas estaban llamados a perpetuarse por los siglos de los siglos, comenzaron de pronto a desdibujarse. La nueva geopoltica de la pennsula, el Pacto de Estabilidad, la lista de espera ante las puertas de Europa de los Estados testarudos, amigos y enemigos de la vspera, con la pretensin de integrarse conjuntamente en la familia de sus sueos, haban provocado lo que antao pareca inconcebible: los juramentos de venganza, los rencores y suspiros se recordaban ahora con mayor curiosidad que ira. Ms gradualmente se disipaban algunos rumores de la poca, como el que estableca que la Madre Teresa de Calcuta haba sido la principal instigadora de los bombardeos sobre Yugoslavia mediante una llamada telefnica en mitad de la noche al presidente estadounidense, hijo mo, haz algo por mis pobres albaneses, castiga a Serbia. Al mismo tiempo, una copla sobre el presidente punitivo continuaba entonndose en los bares lo mismo que ayer: Vamos, Bill, dale a Serbia, cosas peores hiciste... Es ms fcil darle a Serbia que a Mnica Levinsky. El propio investigador, que hasta entonces se haba mantenido escrupulosamente al margen dando muestras de imparcialidad, de pronto daba la impresin de tener cierta

prisa por separarse del trasfondo pico debido al sesgo de los acontecimientos y consagrarse a otro hilo de la trama. 8 El expediente haca pensar ahora en el avin que, despus de haber atravesado cielos despejados y clementes, penetra de nuevo en una zona de turbulencias y nubarrones. Sombras suposiciones que desembocaban en sospechas, frases de doble sentido, dilogos indescifrables extrados de recuerdos de ciertas conversaciones telefnicas, se remontaban hasta la superficie para volatilizarse de nuevo en el torbellino del caos. En tu ltima carta me hablas de sumisin. De verdad has soado t, aunque sea por un instante, una cosa parecida? Pero acaso no sabes que, arrodillado, yo podra haber sido todava ms peligroso? Ella: Lo que me ha terminado por cansar, creme, es esta incomprensin entre nosotros. l: No tienes por qu devanarte los sesos a ese respecto. sa es una tristeza que procede del cuerpo, no del espritu. l me dijo ayer: Debes atenerte a nuestro pacto. Qu pacto es se? Es la primera vez que lo mencionas. De verdad? Si es verdad que me consideras tu amiga, debes ser ms clara conmigo. Tienes razn, pero crees que me resulta fcil serlo? En esta historia, todo se oscurece cada vez ms. Has odo hablar de Empdocles? Hum, algo me recuerda ese nombre, pero no estoy segura. Tampoco yo lo conoca. Es un antiguo filsofo que, empujado por la curiosidad de ver lo que ningn ojo humano haba contemplado jams, se arroj al crter del Etna. Ah, de verdad? Y qu relacin tiene eso contigo? No conmigo, con nosotros dos. Sigo sin entender nada. Fjate, un da en que l me deca que estbamos experimentando algo desconocido, me habl de ese famoso Empdocles. Rovena, no te comprendo. No estars pensando en arrojarte por cualquier precipicio porque un loco haya hecho lo mismo hace cinco mil aos? No te precipites, espera un poco. No soy tan insensata como para dejar que me propongan cosas semejantes. Era solamente una comparacin. Una metfora, como nos ensearon en la escuela. De todos modos, incluso as, con slo imaginarlo, me produce estremecimientos. Por supuesto que es para asustarse. Me lo has dicho t y me ha producido de inmediato escalofros. Arrojarse a la lava por pura curiosidad... Bonita curiosidad, te lo aseguro. Pero por qu ha sido as, incandescente, como has imaginado el crter? Cmo? Quiero decir que si pensaste en el crter con lava o sin ella. Y qu importancia tiene eso? Cuando se dice volcn, es en lava en lo que se piensa. En cambio yo lo he imaginado apagado, negro, desolado. Y con esa apariencia me ha parecido doblemente terrorfico. Espera, l deca que es as como se imagina la cada en el interior de un agujero negro, para salir a otras zonas... Escucha, Rova, escchame, cario, y no me lo tomes a mal. Haras bien viniendo cuanto antes a descansar unos das aqu. El aire de los Alpes te sentar bien. No divertiremos las dos juntas, como antao. Recordaremos los buenos tiempos de la facultad. Te acuerdas de los versos de aquel muchacho de Durres que segua un curso paralelo? Rova es un antibitico, rovaminicina lo llaman. Pero Rovena es una chica estupenda, y eso todo el mundo lo sabe. Las palabras tengo miedo pronunciadas por la joven mujer, repetidas con ms frecuencia que cualesquiera otras, servan de punto de partida al investigador para abordar lo relativo a la versin del conductor del taxi. Tengo miedo de no s muy bien

qu. No, no s por qu, haba repetido ella. Finjo no tener miedo de l. l tambin acta como si ya no me diera miedo. Pero nada de todo eso es verdad. Por qu te impresion tanto lo que viste o lo que te pareci ver en el espejo retrovisor? La pregunta, aunque extrada de las actas escritas, no haba perdido nada de su fuerza sugestiva. Te trajo algo a la memoria esa visin? Aunque de manera ambigua, indirecta? Una negativa, un impedimento, algo que no deba tener lugar? No s qu decir. No estoy seguro. Tuviste miedo? S. Miedo lo haban tenido todos en esta historia. Con razn y sin ella. Unos de otros, de s mismos, de algo que continuaba ignorado. Una parte de ese miedo haba pasado por el retrovisor del taxi. La otra parte, no se saba por qu canales desconocidos. El investigador consigui al fin no slo entrevistarse con Lul Blumb, sino incluso convencerla para que hablara y completara su testimonio. Resultaba difcil descartar sus sospechas de asesinato. Pero tampoco era fcil aceptarlas. La mujer contena a duras penas su resentimiento. Es que son ustedes ciegos o lo aparentan?, protestaba una y otra vez. Segn ella, su mentalidad asesina se olfateaba a distancia. Su sueo o para ser ms exactos su temor onrico al Tribunal de La Haya lo demostraba a las claras. El investigador arda en deseos de interrumpirla para replicarle que La Haya aterrorizaba a no poca gente en el mundo aquella temporada. Serbios, croatas, albaneses, montenegrinos, poda decirse que toda la pennsula balcnica temblaba con slo pensar en l. Pero el investigador lograba contenerse. La mujer continuaba insistiendo en que no slo aquel en que se lo convocaba ante el Tribunal, sino tampoco el otro sueo, aquel que se haba convertido en costumbre clasificarlo como indescifrable, misterioso, etctera, para ella, Lul Blumb, ocultaba enigma alguno. Como sin duda saba el seor investigador, apareca en l un monumento mortuorio, algo entre el mausoleo y el motel, al que el hombre llega y llama en busca de alguien. Ese alguien, segn resulta ms tarde, es una mujer joven. Est encerrada all, o congelada, en otras palabras, asesinada. De acuerdo con los trminos de la investigacin, Besfort Y. haba tenido ese sueo una semana antes de la muerte. Por lgica, habra debido tenerlo ms tarde, despus de haberse deshecho de Rovena. Pero como el seor investigador sin duda alguna ya saba (incluso mejor que ella), un desplazamiento de este orden es de lo ms habitual en el mundo de los sueos. Con la mayor de las certezas, aquel sueo testimoniaba que, en el inconsciente de Besfort Y., la decisin de desembarazarse de Rovena estaba ya tomada. Tanto cuando la crea como cuando no daba el menor crdito a sus palabras, el investigador escuchaba a la pianista con la misma infatigable curiosidad. La mujer posea un don especial, derivado tal vez del ejercicio de la msica, para engendrar una atmsfera evocadora, sobre todo de acontecimientos conjeturados. De este modo, por ejemplo, siempre que mencionaba el ltimo de los sueos, no olvidaba jams aludir a la luminosidad de la medianoche, cuya procedencia poda atribuirse tanto al estuco de color claro como a la ausencia de esperanza. En cuanto a la otra evocacin, la del amanecer del da 17 de octubre, cada vez que se haca referencia a ella, suscitaba en el espritu del investigador una embriagadora flojedad de la que slo con gran esfuerzo consegua desprenderse. Decenas, centenares de veces se representaba la marcha de Besfort Y. entre la lluvia

y la niebla manteniendo apretada contra su cuerpo una forma femenina de la que no se saba bien si era verdadera o falsa. Como atrapado por esa visin, consigui a duras penas librarse de ella para hacer la siguiente pregunta: Pero y despus?, qu sucedi despus, segn t? Presa de su propia trampa, Lul Blumb no pareca sentir deseos de responder. El continuaba haciendo preguntas para sus adentros, dicindose tras cada una que si ella frunca el ceo sin haberlas escuchado, a saber lo que hara si las expresaba en voz alta. As pues, qu es lo que sucedi a continuacin, seora Blumb, prosegua en su fuero interno. Sabemos que ella le iba a acompaar al aeropuerto, pero que no viajara con l. Sabemos por tanto que todo lo que haba de suceder no podra tener lugar ms que en el interior del taxi, entre el hotel y la terminal del aeropuerto. Y efectivamente algo sucedi, pero se llev consigo tanto al taxi como a todos sus ocupantes. Es poco ms o menos como imaginar que mientras dos pases se estn haciendo la guerra, todo el globo terrestre es sacudido de pronto por un cataclismo... Tal vez usted piense que una muerte perpetrada o simplemente proyectada es la misma cosa. Hay momentos en que a m tambin me lo parece. Pero incluso en ese caso nosotros debemos esforzarnos por desvelar el guin imaginado por el asesino, con independencia de que cualquier factor externo, y no l mismo, se haya encargado de llevarlo a cabo. Tras la partida en taxi del hotel, las posibilidades de tal puesta en prctica eran limitadas. Salvo que a lo largo del trayecto se detuvieran en alguna parte, en las proximidades de una casita o un lugar apartado... Conductor, detngase aqu, por favor... Tenemos un asunto que resolver en aquella capilla de all... Lul Blumb suspir, dando a entender que ellos pensaban de dos modos radicalmente diferentes; de ah la imposibilidad de que se pusieran de acuerdo en ningn caso. Nada le impide de todos modos expresar el mvil del asesinato, declar en voz alta y perfectamente comprensible el investigador, seguro de que ella le volvera la espalda. Pero la pianista no slo no se molest, sino que de pronto le pareci ms accesible. En voz baja comenz a decirle que precisamente de eso deseaba hablar haca tiempo, pero nadie hasta ahora haba querido escucharla. Ella se haba referido a los telefonazos a medianoche, al Shin Beth, el servicio secreto israel, al terror que provocaba el Tribunal de La Haya, pero los investigadores fingan no comprender. Tambin ellos estaban asustados, era evidente que Besfort Y. resultaba un peligro para quienquiera que se le acercara. Con mayor motivo para una joven que se acostaba con l. Seguramente le haba contado cosas de las que no deba hablar, y luego se haba arrepentido. Y ya se sabe lo que sucede cuando un hombre peligroso se arrepiente. Hace mil aos que se sabe: la desaparicin del testigo. Rovena St. estaba al tanto de cosas terribles. Si yo le confiara solamente una de ellas se le pondran los pelos de punta. Si, por ejemplo, le dijera que cuarenta y ocho horas antes ella conoca casi con precisin la hora del bombardeo de Yugoslavia. Comprende ahora por qu no quiero hablar de esas cosas? A semejanza de los testimonios de la pianista, el procedimiento se prolongaba, se dilataba, se tornaba viscoso. Aqu y all destacaban los esfuerzos del investigador por escapar de aquella bruma y, de inmediato, de forma igualmente perceptible, se perciba su deseo de volver a disimularse entre ella. El interrogante a propsito de lo que eran en realidad los dos personajes principales, Besfort Y. y Rovena St., apareca planteado por fin con toda claridad hacia la mitad del expediente. Dos personas comunes y corrientes que hacan teatro, en otras palabras, que fingan ser amantes con arreglo a los clichs de todos conocidos, cuando en realidad no eran ms que una pareja vulgar al uso, el cliente con su prostituta, o, por el contrario, dos amantes de lujo que, al igual que los prncipes de antao, vagabundeaban de

incgnito por la ciudad ataviados de simples mortales, tratando de esconder su idilio bajo la apariencia de una pareja formada por una furcia y un vividor? Siguiendo otra lnea con mayor profundidad de miras, el investigador conjeturaba la posibilidad de que Besfort Y. y su amiga fueran dos personas situadas al margen del orden habitual de las cosas. Precisamente al abordar esta cara del expediente, como el que camina por sendas sinuosas piensa en dejar tras de s algunos vestigios ms tarde reconocibles, piedrecillas o ceniza derramada por el suelo, el investigador haca por primera vez un esfuerzo por atraer la atencin sobre s mismo. A las palabras Y yo, quin soy yo para aventurarme en estos vericuetos donde no se debe penetrar?, le segua la frase: Buscadme y me encontraris!. Convencido al parecer de que otra investigacin seguira a la suya, y a sta otra ms, pues igualmente interminable, tan incansable como las olas del ocano de la humanidad, era la atraccin que ejerca una investigacin como aqulla, el redactor del informe se diriga a su probable homlogo futuro. A medida que se las lea, sus palabras se asemejaban cada vez ms a la splica de quien, tras haberse internado por su propio pie en una trampa o en una profunda mazmorra, implora que lo saquen de all. 9 En el eplogo a la primera parte del informe, el investigador retornaba de forma directa a lo que l denominaba perversidad esencial de toda aquella historia. No era slo el lenguaje, las frases componiendo dilogos o mensajes lo que sonaba sorprendente; en otros trminos, no era solamente la materia lingstica lo que pareca haber sufrido una especie de parlisis, consecuencia de un golpe repentino o de un envenenamiento, sino la propia mdula, la lgica interna lo que pareca desnaturalizado. Incluso tras una revisin del texto, por tanto tras su conversin al lenguaje normal, los rastros de lo anmalo continuaban siendo perceptibles, lo que evidenciaba que el dao haba afectado de algn modo a lo intrnseco, al ncleo. Al igual que los reparadores del servicio elctrico descienden bajo tierra para localizar los daos sufridos por la red de cableado, durante aos el investigador se haba empeado justamente en aproximarse a dicho ncleo. Sus notas evidenciaban tanto las peripecias de los dos desaparecidos como su propio tormento. Esa representacin invertida de todo le proporcionaba tanto un embriagador sentimiento de liberacin, una nueva visin del mundo, como llegaba a dejarlo completamente petrificado. Qu haba empujado a los dos amantes a aceptar una perversidad semejante? Cuando se habla de muerte en el amor, se da por supuesto un enfriamiento. Pero ste jams es vivido de manera igual por los dos. Es siempre uno de ellos, al menos al comienzo, quien carga con el peso del sufrimiento. En este caso todo era del revs. De ah que tambin la pregunta pudiera plantearse de otro modo: Estaban los dos en situacin de post mortem o solamente uno de ellos? Desde luego que deba de estar solamente uno de ellos! Dicho de otro modo, uno haba logrado obtener ventaja sobre el otro. Lo que sin embargo se ignoraba era cul de los dos haba alcanzado la superioridad. Decenas, centenares de veces haba retornado el investigador a la misma pregunta: qu les haba incitado a los dos a vivir como natural una situacin que no pareca de este mundo? Qu saban, qu perciban ellos que los dems no haban llegado siquiera a discernir? Qu leyes secretas haban descubierto, qu cara, qu curso diferente del tiempo?

Se encontraba muy cerca del muro divisorio, un solo paso bastaba para franquear esa separacin y penetrar en una nueva zona del pensamiento, pero ese ltimo paso era precisamente el que resultaba imposible. Durante das enteros se devan los sesos intentando dilucidar en qu poda consistir aquella cadena que mantena el pensamiento, como si fuera una bestia salvaje, encerrado en el interior de ciertos lmites. La sospecha de que ellos dos hubieran podido, aunque slo fuera por un instante, desatar a esa bestia lo invada lnguidamente. Haban querido rebasar ese lmite y haba sido precisamente all donde se haban perdido. Ciertos das le pareca que lo sucedido se relacionaba en todo caso con el famoso dilema de si el amor exista en realidad o no era ms que un vislumbre enfermizo, una alucinacin nueva que slo llevaba sobre la tierra cinco o seis mil aos y que an se ignoraba si el planeta se lo apropiara de forma definitiva o acabara por rechazarlo como se rechaza un cuerpo extrao. Se haba hecho sonar la alarma acerca de la brecha en la capa de ozono, sobre el avance del desierto, sobre el terrorismo, pero an nadie se haba interesado por la fragilidad del sentimiento amoroso. Unas cuantas sectas se haban constituido tal vez para certificar su existencia o su inexistencia, y ellos dos, Besfort Y. y Rovena St., probablemente formaran parte de una semejante. Una noche de verano cuajada de estrellas, le pareci de pronto que se haba aproximado ms que nunca a la zona prohibida, pero justo en su umbral se desplom al suelo como sacudido por un ataque de epilepsia. Todo aquel verano transcurri para l en un estado de entumecimiento melanclico como los que provocan las convalecencias hospitalarias. Resuelto a eludir riesgos, se resisti a dejarse arrastrar por una nueva tentacin: tratar, sobre la base de su ingente investigacin, de reconstruir da a da, estacin a estacin, la crnica terrenal de lo que poda haber sucedido entre Rovena St. y Besfort Y. durante las cuarenta ltimas semanas de sus vidas. Saba que, de acuerdo con la idea de Platn, esa crnica no poda ser ms que un plido reflejo del modelo perdurable, pero la esperanza de que, partiendo de las apariencias, lograra aproximarse aunque fuera turbiamente al referido modelo no le conceda reposo. No resultaba cosa fcil ese proyecto de reproducir sus cuarenta ltimas semanas. El empeo pareca imposible. Era una materia que se dilataba, relampagueaba, se encabritaba. A veces le pareca que conseguira dominarla mejor si la desmenuzaba en das o en meses, otras en actos o en cantos, como en las epopeyas antiguas. Haba odo decir que eran precisos cuatro das enteros para recitar la Ilada. Quizs fuera preciso otro tanto para su historia. Como para cualquier historia, con sta necesitara recorrer tres fases: imaginarla sin palabras, luego revestirla de ellas y finalmente relatarla a los dems. Un presentimiento le deca que slo sera capaz de realizar la primera. Y de este modo, una noche de finales de verano, se dispuso realmente a imaginarla. Pero tal evocacin no solamente resultaba agobiante, sino que llevaba consigo tanto afn y tanta bondad que lo extenu ms que cualquier otra cosa que hubiera vivido hasta entonces.

Segunda parte

1 Cuadragsima semana. Hotel. Maana

Como es frecuente en los hoteles, le pareci que el despertar proceda de la ventana. Por un instante mantuvo los ojos clavados en las cortinas, como si stas le fueran a desvelar de qu hotel se trataba. Pero nada se le revelaba an, ni siquiera el nombre de la ciudad donde se encontraba. En cuanto al sueo que acababa de tener, le pareci que an estaba en condiciones de reproducirlo con precisin. Volvi la cabeza del otro lado. Sobre la almohada, los cabellos de Rovena, esparcidos en desorden, hacan parecer ms frgiles no slo su rostro sino tambin sus hombros desnudos. A Besfort Y. le haba parecido siempre que la nuca y los brazos suaves de las mujeres, con su atrayente apariencia, formaban parte de esos artificios blicos que los ejrcitos utilizan para confundir al enemigo. Nueve aos atrs, sa era la impresin que le haba producido Rovena, cuando, por primera vez, sali del bao para tenderse junto a l: frgil como si se le fuera a romper entre los brazos, y fcil de dominar. Ms abajo, su pecho, menudo tambin como el de una adolescente, sin duda formaba asimismo parte integrante de la estratagema. Segua el vientre, un nuevo seuelo. En su extremo, oscuro y amenazador bajo la marca del toisn negro, se esconda el ltimo parapeto. All es donde l haba sido vencido. Sigiloso para no despertarla, levant el cobertor y, al igual que decenas de veces antes, contempl su bajo vientre y el lugar de su rendicin. Era probablemente el nico caso en el mundo en que sin una derrota no exista felicidad. La volvi a cubrir con idntico cuidado y mir el reloj. Se acercaba la hora de su despertar. Quizs tuviera an tiempo para contarle su sueo, antes de que se esfumara y se tornara inenarrable. Todo aquello se haba repetido tantas veces de un hotel en otro, se dijo para sus adentros, sin saber con exactitud qu significaba ese todo aquello. En el sueo se haba visto almorzando con Stalin. Todo pareca tan natural que ni siquiera la metamorfosis de Stalin, cuyo rostro adquira insistentemente la fisonoma del de un compaero de clase del instituto, un tal Thanas Rexha, le haba causado ninguna impresin particular. Tengo la mano derecha dormida, es el cuarto da que me pasa, le haba dicho Stalin colocndole delante unas hojas de papel. Frmame t estos dos decretos. Mientras pona su rbrica sobre el primero, quiso preguntarle de qu se trataba, pero entre tanto el otro ya se haba adelantado a su pregunta: chale una ojeada si quieres, aunque esto es secreto. Aunque no se senta particularmente deseoso de hacerlo, sin embargo, ms por darle gusto que por curiosidad, le haba echado una mirada al segundo documento. Era extremadamente complicado, con clusulas que parecan excluirse las unas a las otras, y al llegar a este punto volvi a acordarse de Thanas Rexha, quien, despus de haber obtenido sucesivamente dos notas de suspenso en la asignatura de historia, justamente en la clase en que se hablaba del pacto de no agresin germano-sovitico en vsperas de la Segunda Guerra Mundial, haba abandonado la

escuela. Qu sueo ms insensato, se dijo. Tena la impresin de que haba tenido continuacin, pero no encontraba modo de acordarse. Tras apartarse de las cortinas, sus ojos se posaron de nuevo sobre el rostro de Rovena. En sus prpados an cerrados le pareci captar la huidiza inquietud, como un batido de alas de golondrina, que precede al despertar. Dado que habitualmente se levantaba el primero, haba escudriado innumerables veces su rostro dormido, convencido de que una mujer enamorada no abra los ojos por la maana de la misma forma que las dems. Rovena no despert todava y l, tras levantarse, se acerc a la ventana de la antecmara, la que se encontraba ms alejada de la cama. Apart levemente la cortina y contempl, como helado, la calle donde los rboles dejaban caer multitud de hojas amarillentas. Por su mente, sin causa aparente, comenzaron a desfilar nombres de hoteles en los que haban pasado la noche juntos. Plazza, Intercontinental, Palace, Don Pepe, Sacher, Marriott. Sus letreros se iluminaban alternativamente con un brillo plido, azul, anaranjado, rojo, y dos o tres veces se pregunt: a qu vena aquella oleada?, por qu los traa a la memoria como quien busca el auxilio de alguien? Sinti una corriente de aire fro en los hombros y se volvi para dirigirse al bao. De la parte baja del gran espejo emanaban los mismos fulgores plidos, esta vez procedentes de los objetos de tocador de ella: perfumes, peines, cremas. Debido al trato regular con su rostro, algo se haban apropiado de l con el paso de los aos. Entre sus momentos ms hermosos retena aquel en que tomaba asiento junto a la baera mientras ella continuaba sumergida. Bajo la superficie del agua, la mancha de su pubis cambiaba constantemente de forma, se enturbiaba, se difuminaba, como si adquiriera dobles sentidos. Mientras se suma en aquella contemplacin, le pareca que era precisamente all, en aquella turbiedad, donde pareca comenzar el distanciamiento de la mujer. En qu piensas?, le preguntaba ella. Luego, cuando su mirada oblicua se trasladaba desde su propio cuerpo hasta los ojos de l, aada: Quieres salir un momento hasta que me prepare? Desde la cama donde la esperaba, l escuchaba su canturreo a media voz de melodas conocidas. La ltima noche, el ritual se repiti casi idntico al de otras ocasiones, aunque esto no impidi que, para sus adentros, l se repitiera las palabras que le haba dicho en la calle: hay algo que ya no es como antes. Cuando sali de la ducha, Rovena an no haba despertado. Ni siquiera la transparencia que anticipa el despertar se manifestaba an sobre su cara. Sus mejillas, toda la zona de la frente, continuaban opacas. Record su primera visita, bastantes aos atrs. Como ella le haba explicado ms tarde, se encontraba sentada en una silla despus de la noche en blanco, sus mejillas refulgan con los polvos luminosos de moda en aquel tiempo, semejantes a pequeas migajas de un sueo. Lo haba mirado directamente a los ojos para decirle lo que haba venido pensando durante el trayecto, unas palabras sacadas de una cancin francesa: J'ai tant rev de toi. Nadie hasta entonces le haba expresado de forma tan natural y directa su amor. Te amar toda la vida. Desesperadamente tuya. Estas palabras que l saba que no se haban pronunciado ni escrito sino ms tarde dejaba ahora que decoraran, como las chispas en las mejillas, aquel primer encuentro. De nuevo como si pidiera auxilio, dej su mente vagar por los bares nocturnos de rtulos luminosos con nombres resonantes: Kempinski, Kronprinz, Negresco. Dios mo, qu dichosa soy contigo. Slo t me proporcionas esta felicidad. Tuvo la impresin de

no haber apreciado aquellas palabras en su justo valor, pero el pensamiento de que probablemente as suceda siempre en este mundo lo tranquiliz un tanto. Una nueva rfaga de viento haca girar los montones de hojas en torno a los postes metlicos de las farolas. No slo alguna cosa, nada es ya como antes, se dijo. Cuando le haba dirigido poco ms o menos esas mismas palabras mientras se acercaban al hotel, sus ojos parpadearon como si se sintiera cogida en falta. Pues... comenz a responder. Luego se seren de pronto. No para m, se apresur a decir. Ni mucho menos. Repiti estas palabras, pero, en lugar de tranquilizarle, a l se le hundieron en la carne como si fueran clavos. No para m, repiti ella nuevamente. Puede ser que as sea para ti. Para los dos, replic l. Volvi la cabeza bruscamente hacia ella con la sensacin de que se haba despertado, y en ese preciso instante record la continuacin de su sueo con Stalin. Estaban de nuevo juntos, esta vez en el monasterio de Novodevichi. Se avanzaba con dificultad entre las tumbas. Stalin portaba en la mano unas flores y pareca llevar un buen rato buscando la tumba de su mujer. Seguro que ahora me dice: colcale t las flores, yo tengo la mano entumecida, haba pensado. Pero el otro estaba irritado. Sus ojos eran de hielo. Si al menos pudiera no estar presente cuando le d la vuelta a la lpida. Y cuando alle: Infame criatura, por qu me has hecho esto? Casi saba lo que bulla en la cabeza del otro. Te lamentabas de mis crmenes, no es eso? Pero si hubieras sido sincera, no me habras dejado solo. Para que perpetrara la peor de las hecatombes. Solo en mitad de la estepa. De este espanto.

La misma maana. Rovena

Era la primera vez que finga dormir. Por qu? Ni yo misma lo s. Se me ha ocurrido de pronto, como cuando, de nia, crea que manteniendo los ojos cerrados poda obtener ventaja sobre los que estaban despiertos. Me di cuenta cuando l me acarici el cabello; luego apart la sbana para poder contemplar mi vientre. Justo en ese instante, cuando me habra gustado decirle Ya ests despierto, cario?, hice lo contrario: apret los prpados con ms fuerza. Y lo mismo que de pequea, cuando observaba a mis padres a hurtadillas para averiguar si an estaban enfadados por la trastada que haba hecho el da anterior, he comenzado a escrutar, ms que a l mismo, su espalda. Su mal humor se manifestaba por lo general en todo su talante, pero a m me pareca que era su espalda la que lo concentraba con mayor intensidad que el resto. En realidad, as, de espaldas, es como le vi por primera vez. Podra incluso aadir que no fueron sus ojos ni su voz o sus andares, como sucede normalmente, lo que se me qued grabado, sino precisamente su espalda. Cualquiera que me escuchara me considerara una loca o una comediante de las que pretenden a toda costa parecer originales. Pero en realidad no es se mi caso. Ves a ese que se dirige hacia la puerta de salida? Es Besfort Y., el hombre del que hablbamos ayer. El que tuvo ese lo relacionado con Israel? Exacto. Por lo que se ve, por eso lo han echado de la universidad, si es que las cosas no van a ms. Senta curiosidad por conocerle, pero atraves el umbral sin volver la cabeza, de modo que slo qued grabado en mi mente el rectngulo oscuro de su espalda. Se me antoj sobrecargada, desamparada. En ocasiones me digo que mi turbia atraccin por los hombres con problemas dio comienzo probablemente ese da. En aquel preciso momento, tantos aos despus, contra la ventana del hotel, su espalda resultaba tan sombra y enigmtica como entonces. Y el poder hiriente de sus palabras en el sentido de que nada era ya como antes, que en el restaurante le haba parecido insoportable, ahora, llegado como a travs de su espalda, se le antojaba multiplicado por diez. Rovena se movi lentamente en el lecho. Pero desde la nueva postura no consigui captar nada ms. La espalda permaneca idntica a s misma, slo que ms oscura por efecto del contraluz de la ventana. Se dira que su historia hubiera vuelto atrs, al punto donde haba comenzado. Al igual que en otros momentos de desaliento, Rovena habra deseado recordar algo diametralmente opuesto: situaciones o palabras tiernas. Sorprendentemente, en lugar de eso, acudan a ella las disputas, principalmente al telfono, que por lo general tenan dos versiones: la primera, la experimentada, y la otra, la que Rovena le refera a su amiga de Suiza. Esta ltima, a causa de las frases que no haba conseguido inicialmente pronunciar pero que ms tarde haba recalcado incluso con redoblado nfasis y que ahora ya estaban por entero incorporadas al relato, resultaba completamente diferente. l rechaza mi reproche permanente por su temperamento desptico (T has hecho de m una esclava, me encontraste tan tierna que juegas conmigo a tu antojo). Se dice que los hombres vanidosos obtienen un secreto placer de tales quejas. A l, por el contrario, le entristecan. No representaba ningn orgullo convertirme en su prisionera. No las tenan todos los hombres con bigote de Oriente y de los Balcanes? Resulta muy difcil

pelearse con l. A veces, en mitad de la trifulca, dan ganas de abrazarle. En momentos as, Rovena se esforzaba por dominar la oleada de ternura que la invada, sin conseguirlo nunca. Se repeta para sus adentros: te ha encadenado, te llama princesa y en realidad sabe perfectamente que el prncipe es l y t no eres ms que su esclava. Me digo a m misma estas cosas, pero eso no cambia nada. Me comprendes? No me resulta fcil entenderte, le responda su amiga de Berna. Te comprendo cuando me dices que si estis juntos os entendis de maravilla y que al telfono os encrespis, aunque a m me sucede lo contrario, somos todo azcar y miel al telfono pero, en cuanto nos vemos, los genios malficos se apoderan de nosotros. Eso lo entiendo, cario, pero el resto, esas historias de la sierva y el seor, todo eso me parece excesivo. Lo s, lo s, as es como se ven siempre los problemas de los dems. En ocasiones llegaba a suceder que el desahogo con su amiga la dejaba ms agotada que la disputa misma. Intentar decrtelo de forma sencilla: no me deja vivir. No pretendo que lo haga a propsito, pero as es como sucede: me tiene encadenada y no me deja ir en paz. Su vida, a diferencia de la ma, est ya en la fase de declive. Y l no hace otra cosa que arrastrarme tras de s. Sin preocuparse por m, por mi juventud, por mi sacrificio... Lo malo, como ya te he dicho, es que resulta difcil pelearse con l, y mucho ms ganarle. Una vez, cuando entre sollozos le dije que sin pedirle nada a cambio yo le haba entregado toda mi juventud, me replic con frialdad que l me haba entregado la parte ms vulnerable de su vida de varn. As es como finalizaban habitualmente sus altercados, despus de los cuales l volva a atraerla a su lado, seguro de que ella se dejara llevar. Porque l conoca con anticipacin lo que ella slo averiguaba despus. Y ella, siempre ingenua, no slo lo reconoca, sino que se lo haba confesado por escrito. Puedes comprenderlo ahora? No, no lo comprendo, sa haba sido la respuesta de su amiga. En tus cartas has afirmado lo contrario. Que eres feliz, que ests locamente enamorada, tal como dicen. A fin de cuentas, eso es lo que todas nosotras esperamos de la vida: enamorarnos. La expresin misma tiene algo de peyorativo para una mirada ajena. Rendirse al amor. Fall in love. Es algo as como caer dentro de un hoyo, en una trampa; por tanto, poco ms o menos en una prisin. A enfadarte con Besfort si l se porta mal contigo tienes todo el derecho. Pero hacerle reproches por otros motivos, como por el hecho de haber conseguido que le ames, eso no es justo. En ese sentido deberas darle las gracias. Y si de pronto sientes deseos de declarar que esa relacin ha sido un error, entonces la culpa sera tuya y no de l. Rovena, cario mo, si me atengo a todo eso que me dices, no, no te entiendo. Salvo que haya otras cosas que yo no sepa. Tengo la impresin de que ni t misma sabes lo que quieres. Era realmente as: Rovena no saba lo que quera. Se enfadaba cuando l daba muestras de celos, pero mucho ms que por eso se sublevaba ante su indiferencia. Despus de uno de sus reproches ms exaltados a propsito de que la impeda vivir, a la rplica acerba: Vaya, andas pensando en tener aventuras?, le sigui esta cruel frase: Haz lo que quieras, entre nosotros no existe ningn pacto de fidelidad, que yo sepa. Ah, s?, se dijo ella. Conque sas tenemos? Pues espera un poco y vers. Durante das enteros no consigui olvidar el poso de amargura que le haba dejado esa conversacin telefnica. Pues te vas a enterar, se repeta. Llegar el da en que te vers obligado a quitarte la mscara. Presa de la indignacin, se preguntaba cmo podra llegar ese momento, y si deseaba verdaderamente que eso sucediera. El continuaba al igual que poco antes junto a la ventana, inmvil ante el cristal. De espaldas, para mayor precisin. Rovena hizo un ltimo intento de conciliar el sueo, aunque slo fuera un poco.

Aunque slo fueran unos minutos, con la esperanza de entrar de modo diferente en aquella nueva jornada. Como cualquier otro da de crisis, ste pareca anunciarse con anticipacin. No iba a resultar fcil aplacarlo, como haba credo al principio, con unos cuantos recuerdos placenteros. Como aquella primera maana, por ejemplo, cuando se despert enamorada de Besfort. Incuestionablemente el momento ms hermoso de cualquier relacin. Hacia el amanecer, a solas frente a tu nuevo seor. Dicho de otro modo, el tirano que t misma has fabricado. Las cortinas de la habitacin, tus cabellos sobre la almohada, el estremecimiento de tus pechos, todo lo que el otro haba ido recibiendo de manera sucesiva era tan diferente... Tena la sensacin de que, por mucho que se esforzara, no sera capaz de rememorar aquel da. Ms exactamente, no lo deseaba. Una jornada tortuosa como aqulla requera otros recuerdos. Victoriosos, con el regusto embriagador de la venganza. Los dulces labios de Lul durante su primer beso en el coche se mezclaban con la msica bajo cuyas notas su cuerpo, abandonado a su antojo, permita al estudiante eslovaco que la acariciara mientras bailaban. Nunca hasta entonces se haba besado con una mujer y esta otra vez haba sido la primera en que iba con otro hombre despus de tener relaciones con Besfort. Un miedo difuso le impeda concentrarse. La idea de que esta propensin a regodearse en los recuerdos no era una buena seal no se apartaba de ella. Se deca que solan entrecruzarse y multiplicarse en vsperas de una separacin. Lo saba, pero no poda hacer nada. Como todo lo que intensificaba la sensacin de vaco, ese temor se le antojaba insoportable. Peor que el que experiment cuando, por primera vez, Lul la haba advertido de que se guardara de l. Escchame, amor, aparta de tu cabeza la idea de que yo te digo estas cosas a causa de los celos. Soy celosa, no lo oculto, pero jams se me pasara por la mente acusar a alguien de asesino empujada por los celos. Eres incrdula, lo s, slo que, de acuerdo con las cosas que t me has contado, l tiene todas las caractersticas de un asesino. Es as como son en estos tiempos, indiscernibles. Ese en el que jams se te habra ocurrido pensar, tu consejero financiero, el afinador del piano o incluso el cura que dice su misa el domingo, precisamente se puede ser tu asesino. No te fes de sus camisas impolutas, de sus corbatas, de su cartera con el emblema de Europa. No tengo nada de paranoica, cario, creme. He tenido la oportunidad de saber de qu pasta estn hechos. Tu cuerpo, con esa blancura tan particular, me empuja a temer lo peor. Es demasiado atrayente para ellos. Acerca de esto ltimo, por mucho que Rovena trat de indagar algo ms, la otra se limit a sus vagas palabras. Tena una piel de una blancura tan turbadora que, segn ella, fascinaba a los individuos de psiquis quebradiza. El chasquido de la puerta le hizo abrir los ojos. Ya no estaba junto a la ventana. Pareca haber bajado a tomar un caf, cosa que haca a menudo en los ltimos tiempos. Ahora que l no estaba, le pareci que poda recapacitar ms libremente. Lo imagin en la esquina de la barra de la cafetera con aire pensativo, lo mismo que antao en el caf del Palacio de Cultura. Tras haberlo identificado a distancia en una de aquellas visitas suyas a la facultad por aquel problema que, al parecer, se alargaba de forma interminable, sta era la primera vez que lo vea sentado tranquilamente ante una taza de caf. En esta ocasin fue Rovena quien le explicaba a la amiga con la que se haba sentado a tomar un helado el misterio del hombre que haba tenido problemas a causa de Israel, ms exactamente a causa de una partida de ajedrez que no deba haber jugado, o no deba haber perdido, no lo s bien, era un asunto tan complicado que incluso me parece que tampoco deba ganarla.

Me ests armando un lo. Es que es un ajedrecista entonces? No me habas dicho que iba a vuestra facultad para daros clase de derecho internacional? Qu vaca tiene la mirada. Seguro que es a causa de esa historia. No, no creo que sea ajedrecista profesional aunque, segn parece, los aficionados tambin participan en algunos torneos. A ti te parece que tiene los ojos vacos? Pues yo le encuentro atractivo precisamente por eso. Por lo que veo, te has quedado prendada de l, fueron las palabras de su amiga. A las que Rovena respondi: No lo s. Puede que s. Pero es tan imposible. Qu es lo imposible? Todo, fue la respuesta. Empezando por su llegada a la facultad, donde todos lo esperbamos... Por supuesto que era imposible, despus de aquel... fallo, fueron los trminos en que se expres su amiga. El estrpito de las cadenas que arrastraban la estatua del dictador por el centro de Tirana se inmiscua de tiempo en tiempo en sus pensamientos. Fue eso lo que, con mayor fuerza que un terremoto, lo haba dividido todo en dos. Y todos los imposibles parecieron de pronto verosmiles, como sus palabras una semana despus de que se conocieran en el curso de una cena, invitndola a pasar tres das con l en una ciudad de Europa Central. Ella no haba dicho nada. Se limit a bajar los ojos como una pecadora y, durante la sobremesa que sigui a la cena, la noche, el mundo todo se hundi en la niebla. A lo largo de toda esa noche de insomnio, las mismas preguntas se repetan febrilmente. Qu significaba aquella invitacin? Poda calificrsela de ertica? Por supuesto que lo era. Qu poda ser adems? Solos en un hotel. Tres das y por tanto tres noches. Con un hombre al que ni siquiera haba besado todava. Oh, Dios, no poda ser de otro modo. Despus, todo volva a comenzar desde el principio: Y si no fuera as? Y si no se alojaban en la misma habitacin? Desde luego que no. Por supuesto que no poda ser ms que doble. De igual modo que la cama. Una semana ms tarde, con voz contenida, casi displicente, me notific por telfono que ya haba sacado los billetes. Sin dejarme tiempo a responder, ni siquiera a enfadarme cmo se atreva aquel tipo, con sus modos de gran seor, a lanzarle a una mujer semejante invitacin a un viaje, al amor, al sexo, as pues sin darme tiempo para nada, me inform de cmo deba entregarme el billete, as como de la fecha de partida. Agot el catlogo de todas las rplicas indignadas que principiaban con las palabras Cmo se atreve?, pero eran tan vanas como hipcritas. Entregada, yo, que me tena por una mujer joven llena de orgullo, me dirig con la cabeza gacha al Caf Europa, donde l me esperaba para entregarme el billete. Encontrar una justificacin para el viaje no result tan difcil como haba imaginado. T sabes la infinidad de invitaciones que distribuyen para sus encuentros ONG, sectas, toda clase de entidades minoritarias compuestas por personas que se consideran diferentes. Ten cuidado no vaya a ser una asociacin de lesbianas, me dijo mi novio con una sonrisa pretendidamente astuta. Una semana ms tarde, con la cara plida por la falta de sueo, me encontraba en el aeropuerto de Rinas. Nos saludamos a distancia. l exhiba un ademn grave, y eso me gust. Lo que no habra podido soportar en una situacin semejante habra sido la frivolidad. Era un da lluvioso y con niebla. El avin pareca abrirse paso con dificultad entre ellas. Yo me senta completamente entumecida. En cierto momento tuve la impresin de que aquel viaje no tendra fin... Incluso sent deseos de abandonar mi asiento para sentarme a su lado y apoyar al menos la cabeza en su hombro antes de que nos estrellramos...

Por la noche, despus de llegar, nos encontramos por fin el uno junto al otro, dos personas an ajenas, en el taxi que rodaba en direccin a la gran ciudad. Los haces de luz de los coches que venan de frente resbalaban plidos sobre nosotros desvelando a trechos, para volver a abandonarlo en la oscuridad, como si fuera una mscara, el rostro de l. No nos decamos nada. Me haba echado el brazo por los hombros y yo esperaba con emocin que me besara, pero eso no suceda. Pareca an ms agarrotado que yo, y ausente. En el espejo retrovisor mi mirada se encontr por un instante con los ojos del conductor. Me parecieron inquisidores, como si estuvieran pendientes de m ms que de la carretera. Saba que aquello era efecto del cansancio; sin embargo, me apart un poco para salir de su campo de visin. Besfort, que percibi el movimiento, me estrech an ms contra su cuerpo. Pero continuamos sin besarnos. En la habitacin del hotel, mientras abramos las maletas, pareca que no nos viramos el uno al otro. Fue en el restaurante, sobre todo despus, en el bar nocturno, donde nos besamos por primera vez. Yo me dispona a decirle algo, no recuerdo qu, pero en lugar de eso, ignoro por qu razn, fue otra cosa lo que pronunci: Haca bastante tiempo que mi prometido y yo habamos dejado de tomar precauciones... Yo misma qued desconcertada, pero, una vez dichas, aquellas palabras no podan ser retiradas. Como me recordara l despus, fueron precisamente las que acabaron de romper el hielo entre los dos. Sus ojos se haban quedado clavados en mis piernas como si las descubriera por primera vez. Tuve la sensacin de que su mirada penetraba a travs de la tela negra de la minifalda para llegar hasta el lugar donde los muslos se unan y donde l estaba ya invitado a entrar sin necesidad de precauciones... Subimos?, dijo poco despus. Liberada de la vergenza, con las mejillas arreboladas, yo no era capaz de disimular el deseo. S, subir cuanto antes, a toda velocidad, hasta la planta, hasta el sptimo cielo... Cuando sal del cuarto de bao y me tend a su lado, antes de quitarme la toalla con la que me haba cubierto el torso, le murmur: No ser demasiado delgada? Pareci no comprender lo que le acababa de decir, o puede que lo fingiera. Mientras nos acaricibamos, acudieron a mi memoria las palabras de la gitana Ishe Zara, pero, aunque arda en deseos de decrselas, el pudor me lo impeda. Como si las hubiese escuchado, l me mir un instante con aire de extraeza. Incluso me pareci que un resplandor inslito brillaba de pronto en sus ojos. Algo de emocin y de ternura a un tiempo, que puede que no fuera as pero que yo, debido a mi propia emocin o tal vez a causa de su palabras: Mi pequea, lo tom por tal. Poco despus, a continuacin de las caricias, l tuvo al principio como una dificultad, luego todo fue bien. La angustia hara presa en m ms tarde, de regreso en Albania. l me haba acompaado al aeropuerto, para continuar por su parte viaje hasta Bruselas, donde deba permanecer dos semanas por sus asuntos. Durante un largo periodo no dio seales de vida. Todas las elucubraciones de la mujer que se entrega por primera vez y desea a toda costa gustar intensamente me asaltaban sin descanso. Le haba embelesado irresistiblemente, segn se deca, o le haba decepcionado aunque slo fuera un poco? Eran sinceras las dulces palabras que me haba dirigido? Y aquel impedimento del inicio haba sido efecto del estrs habitual en los hombres de hoy, del que ellos ya no se avergenzan como antes, llegando por el contrario a encontrarlo chic, o consecuencia de la decepcin?

La idea de que aquel viaje hubiera podido constituir un error me aguijoneaba una y otra vez. Acompaada de un profundo suspiro: qu no hara yo por enmendar ese error. Me complaca en suponer que un dolor en el pecho, al principio leve, luego cada vez ms perceptible, junto al corazn, otras veces del lado contrario, poda ser una huella de l. Nunca haba sido tan ingenua como para creer que una pena de amor pudiera provocar realmente un dolor en el pecho. Sin embargo, encontraba menor dificultad en considerarlo que la posibilidad de haber quedado embarazada, lo cual sospechaba aunque sin desasosiego, como si se hubiera tratado de otro cuerpo. *** La ventana sin l continuaba vaca. Ella pens en levantarse, darse una ducha, arreglarse y, de este modo engalanada para la flamante maana, esperarlo en el sof. Llev a cabo todas estas operaciones con la imaginacin mientras su cuerpo, todava apegado al sueo, se volva del otro lado. Pero en lugar de un sueo acudi a ella una suerte de sucedneo suyo, la imagen adormecida de la callejuela al costado de la escuela donde, justo despus de la consigna: Lo que anuncia el Partido lo hace el pueblo. Lo que quiere el pueblo lo hace el Partido, escrita toscamente sobre el muro, se encontraba la casa de una sola planta, con un caqui plantado en el patio, de la gitana Ishe Zara. Durante el recreo largo, pero sobre todo por las tardes, al igual que otras muchachas, ella haba empujado a veces, sin hacerse notar, la puerta desvencijada de la gitana. Todo all era diferente, el olor de la ceniza en el hogar, las fotografas tapizando las paredes, pero sobre todo las palabras que se pronunciaban. No tenan semejanza con nada. Con los rostros enrojecidos de vergenza, las jvenes hacan preguntas sobre toda suerte de asuntos relacionados con el amor, que la gitana llamaba gusto. Responda sosegadamente, sin parecer nunca incmoda, en un lenguaje que provocaba estremecimientos. Las tetas y las nalgas? Todo el mundo sabe que es el placer lo que las hace crecer e hincharse. En cuanto a ti que te crees delgada, escucha a Zara. Los hombres que saben de estas cosas se mueren por unos muslos como los tuyos. Rovena tena la sensacin de que se le doblaban las rodillas. No seas avara con l, le llegaban las palabras de la otra mientras su mano sealaba la parte baja de su vientre. Entrgalo, a fin de cuentas se lo van a comer los gusanos. Fueron estas palabras las que pusieron patas arriba todas las pelculas que haba visto hasta entonces y todos los libros que estudiaba en la escuela. Varias semanas despus, con ademanes seguros, bien diferentes de la primera vez, despus de presentar a la gitana a la compaera que llevaba consigo, la abraz para susurrarle algo al odo. Ya est, ya no soy... La otra cerr los ojos con delectacin. Luego le hizo seas para que aproximara de nuevo la cabeza. Al parecer quera que Rovena le expresara en otras palabras lo que haba sucedido. Y Rovena as lo hizo. En trminos crudos, de los que son calificados de sucios y que no haba utilizado nunca, se lo repiti. Ya lo he hecho... T eres una estrella!, murmur la gitana, cuyos ojos y cuyas cansadas arrugas se iluminaron. Fue dos meses antes de que deportaran a la gitana, un da de diciembre. Estaba en curso una campaa de purgas contra la inmoralidad. Junto con las mujeres sospechosas de dedicarse a la mala vida, perseguan a los homosexuales y a los jugadores, as como a las personas que estimulaban el libertinaje. La gitana formaba parte de este ltimo grupo. En los pasillos del instituto, los investigadores vestidos con traje gris brotaban por todas partes. Presa del pnico, Rovena acept la proposicin de noviazgo de un estudiante que acababa de conocer. Le pareci que as se encontrara ms protegida. No soy virgen, le murmur al odo la tarde en que fueron a la cama por primera vez. El otro

hizo como si no la hubiera odo. De modo que la cada del rgimen la encontr comprometida. Todos los das resurgan de la bruma cosas olvidadas: las palabras seora, seorita, reverendo, las frmulas de bautismo, los rezos. El noviazgo, por el contrario, figuraba entre las costumbres que iban quedando en el olvido. Comprometida?, se preguntaban sus compaeras de la facultad sin ocultar cierta sorpresa. A ella misma se le antojaba cada vez ms como una vestimenta pasada de moda y comenz a utilizarla cada vez menos hasta dejar de mencionarla siquiera. Y t dices que nada es ya como antes?, se dijo. No, fue entonces cuando nada era en verdad como antes, mientras que ahora... Ahora qu, Dios mo?... Y si ahora todo volviera a ser igual? En realidad, su encuentro con Besfort durante una recepcin lo haba vuelto todo del revs con ms mpetu que el cambio de rgimen. Sin ocultar la atraccin que le provocaba, la invit a una de aquellas cenas festivas que se sucedan sin descanso en la alborozada Tirana de entonces. Cuando se encontraron de nuevo uno junto al otro, la conversacin volvi a tratar de mujeres hermosas. El ni siquiera disimulaba que se estaba refiriendo a m; tampoco yo finga no darme cuenta. Haca tiempo que me tena por una de ellas. Completamente pasmada, le escuchaba decir que las mujeres hermosas, a diferencia de las simplemente guapas, eran muy escasas. Y lo eran, segn l, porque todo en ellas era diferente. Pensaban de forma distinta, amaban de forma distinta, incluso padecan de forma distinta, muy distinta. Yo no poda apartar los ojos de l, hasta que, tras una mirada prolongada que no era de su estilo habitual, me dijo: T sabes sufrir. Hechicero, dije para mis adentros. Cmo lo saba? Deba de tener una expresin seria, porque se apresur a rectificar: Te parece mal que lo diga? En realidad eso es lo que me haba parecido, una especie de humillacin. Yo era hermosa, no tena motivos para conocer el sufrimiento, al menos para un ojo ajeno. El sufrimiento era para las otras. Como si, doblemente hechicero, hubiera ledo en el interior de mi cerebro, observ que el sufrimiento no era una vergenza para nadie. Luego, en un tono de voz que me pareci fro, aadi que con aquellas palabras haba pretendido hacerme un cumplido, pues estaba convencido de que no podan existir mujeres hermosas que no supieran sufrir. Me ruboric debido a mis palabras, que de pronto me reconoc estpidas, pero, pretendiendo enmendarlas, aad una nueva idiotez: Segn se vea, yo no formaba parte de ese grupo. El pareci disimular una sonrisa interior y sacudi varias veces la cabeza como quien renuncia a disipar un malentendido por considerarlo a esas alturas irreparable. Tras un silencio, y tras un perdona, no pretenda ofenderte, como si cayera de pronto en la cuenta de que yo era mucho ms joven y completamente inexperta comparada con l, con la mayor seriedad y sin la ms leve sombra de irona, declar que la capacidad de sufrimiento era a fin de cuentas considerada por todos como un don, tanto ms el padecimiento lujoso de las mujeres hermosas. Agradecida por aquel recurso para distender la atmsfera, le respond con una sonrisa: Me est haciendo publicidad a favor del sufrimiento? Y de inmediato, mirndole fijamente a los ojos, aad en tono sugerente: Tal vez no sea necesario... No tengo ninguna necesidad de que me estimulen, yo ya sufro por ti. Esto es lo que haba querido decirle, al margen de que no consiguiera expresarme ms que a medias.

l mantuvo los ojos bajos y yo sent que haba interpretado aquellas palabras como lo que eran: una clara expresin de amor. Antes de separarnos, en tono desenvuelto, casi con regocijo, me dijo que, si yo aceptaba, me ofreca un viaje de tres das a una ciudad de Europa Central. Durante unos momentos, medio en broma medio en serio, hablamos atropelladamente sobre una eventualidad semejante que tanto habra resultado insensata poco tiempo atrs en Albania como se antojaba en idntica medida verosmil despus de la cada del comunismo. Mientras nos despedamos, me mir largamente a los ojos antes de decirme: Hablo en serio, de modo que no te apresures a decirme que no. Yo no le dije nada. Baj los ojos como una pecadora y aquella velada, aquella noche, el universo todo se me convirti en bruma. Dos semanas ms tarde, lo que le pareca la cosa ms inconcebible del mundo estaba sucediendo. Era tambin un da de lluvia y niebla. El avin que haca el enlace Tirana-Viena pareca a punto de ser engullido. Rovena se senta aturdida... El vuelo daba la impresin de no tener fin. En una ocasin incluso estuvo a punto de levantarse e ir a sentarse junto a l de modo que al menos estuvieran juntos en el momento de estrellarse... As es como ella lo haba contado ms tarde. Cuando en realidad haba viajado sola y en todo caso no con Besfort a bordo de aquel avin. La verdad era que durante el vuelo haba deseado tanto encontrarse junto a l que luego, poco a poco, haba ido introduciendo en su recuerdo las transformaciones necesarias para tornar creble a sus propios ojos, y ms tarde a los de otros, la versin modificada del viaje. En realidad la esencia era la misma: se diriga hacia un encuentro con Besfort Y. en Viena, y durante el vuelo, en los momentos en los que el avin era zarandeado, repetidas veces se imagin a s misma con la cabeza apoyada en el hombro de l. A su lado, en lugar de Besfort Y., se encontraba otra mujer, activista de la misma ONG a la que Rovena perteneca. No haba existido por tanto su llegada apresurada al Caf Europa para recibir de sus manos el billete, ni evidentemente la proposicin de su parte de viajar juntos. Haba sido ella por el contrario quien, despus de enterarse de sus actividades en Bruselas, le haba dicho que, a su vez, deba viajar prximamente a Viena, y de ah las palabras de l: A Viena?; l pasaba a menudo por all, de modo que podan encontrarse. Y de este modo, de forma distendida, como si participaran en un supuesto juego, haban intercambiado los nmeros de telfono. En Viena, una vez llegaron al hotel, su compaera de viaje se haba quedado con la boca abierta cuando Rovena, con total desenvoltura, le dijo: Tengo un amante aqu, pasar a recogerme dentro de una hora. Y ante los ojos de la otra, sin sofocarse lo ms mnimo, comenz a arreglarse para el encuentro.

3 La misma maana. De nuevo Rovena

El sobresalto la hizo estremecer como si alguien extrao hubiera penetrado en la habitacin. Luego se seren. No slo no haba entrado ningn intruso sino que l estaba ausente todava. La presin que le aplastaba las sienes le permiti apreciar hasta qu punto la haba fatigado fingirse dormida. Est loco, pens. Mientras se diriga hacia el bao, ni ella misma habra sabido decir por qu haba pensado eso. Se lo haban dicho el uno al otro tantas veces que el trmino sonaba ya casi afectuoso. En la ducha, bajo el chorro de agua, la frase Nada es ya como antes refulgi como un diamante alevoso. Le pareca en ocasiones que se desvaneca entre el agua, pero al instante volva a descubrirla all. Algo no acaba de encajar debidamente con sus pensamientos de poco antes. Haba como una especie de niebla en sus lmites, a tal punto que le pareci hacer un descubrimiento: aun permaneciendo despierta, bastaba con fingir el sueo para que ese fingimiento se extendiera a todo el resto. La alcachofa de la ducha pareca negarse a obedecer. As le haba sucedido entonces tras regresar de Viena: tena la certidumbre de que todo su cuerpo ya no era el mismo de antes. Como si su blancura se hubiera reabsorbido hondamente bajo la piel y sus pequeos pechos de incitante tersura fueran ajenos a este mundo. Estaba convencida de que le haban crecido inmediatamente despus de su primer encuentro. La sensacin de experimentar un milagro se mezclaba en su interior con la angustia de que l no volviera a telefonearla y se separaran sin volver a verse. Imaginaba su llamada de telfono una tarde de finales de marzo, su recorrido en direccin a la cita, su prisa por desnudarse. Despus el estupor de l, la pregunta sobre si tomaba hormonas, y la respuesta de ella: No haba tomado ninguna clase de hormonas. Eres t, solamente t. Bajo su mirada incrdula, las palabras de ella encubriran de inmediato, como si fueran bruma, la temible fisura. T, solamente t. Mi angustia frente a ti. El deseo loco, inhumano de gustarte. La exhortacin interior. Esa splica como ante un altar. Probablemente l continuara como embotado. Se regocijara tal vez menos de lo debido. Independientemente de los trminos elogiosos que pronunciara marmreos, divinos, l parecera como ausente. Intentando no desembriagarse, ella encontraba justificaciones para su actitud: T me has hecho libre. Otros pensamientos se le agolpaban en el cerebro, en ocasiones atropellados, a veces agarrotados. Apreciara alguien ms aquella transformacin? Por supuesto que s, incluso muy pronto. Comenzando por su prometido. Despus de su regreso del extranjero no haba vuelto a acostarse con l. Lo pospona recurriendo a toda clase de pretextos. Finalmente volvieron a verse. Me encuentras cambiada?, preguntaba ella. Maravillado, l la observaba acaricindola lleno de aprensin. Ella le responda sin tapujos. Pero cmo se te puede ocurrir que me he hecho una operacin de ciruga esttica? Por qu no lo iba a pensar? Est tan de moda ahora... Adems, ese

viaje tuyo al extranjero me pareci no s cmo decirte... El primer pensamiento que me vino a la mente al ver tus pechos fue justamente se: Ah tienes la causa del viaje. Pero cmo puedes ser tan ingenuo, Dios mo! No te has fijado en que no hay la menor cicatriz? No se te ha pasado por la cabeza ninguna otra razn? Por ejemplo que podra haberme enamorado? El la mir con ojos de sorpresa, como si escuchara las palabras ms extraas del mundo. Le pareca que ya nadie podra creerla. Eran tres o cuatro hombres los que se alineaban en su memoria como sombras. De acuerdo con el consejo de la gitana en el sentido de que cada hombre es diferente y lo que no hace el instrumento de uno lo consigue el del otro, haba ido con cada uno de ellos una o dos veces. Ahora los traa a la memoria para comprobar si entre ellos haba alguno al que ella pudiera desear mostrarle su transformacin. El primero, con el que haba perdido la virginidad, se haba ido en barco a Italia. El segundo, al parecer, haba ido a parar a la crcel, y un tercero haba acabado de viceministro. En cuanto al ltimo, era un diplomtico extranjero. Besfort se encontraba an en Estrasburgo. Ms insoportables que las noches eran las tardes. Con los ojos clavados en los cristales de la ventana, ella se preguntaba a s misma por qu. Por qu deseaba hacerlo a cualquier precio? Era instigada an por las palabras de la gitana: Entrgalo, a fin de cuentas se lo van a comer los gusanos, o se trataba de algn otro motivo? En ocasiones se le antojaba como una despedida del mundo antes de encerrarse en un convento. Las tardes se sucedan igualmente crueles. Una de ellas fue a tomar un caf con el diplomtico extranjero en el Hotel Rogner. Su charla, que antao haba escuchado llena de curiosidad, le pareci carente de inters. Ella condujo la conversacin a su nico encuentro en el apartamento de l. Ah, fue fantstico!, exclam l. Repiti esas palabras, pero cada vez que las escuchaba, ella, en lugar de alegrarse, se entristeca todava ms. No irradiaban nada. Por fin, intensificando la mirada, el otro afirm que era bi. Afortunadamente Albania estaba cambiando en los ltimos tiempos y ya no era ningn desastre ser bi. En efecto, ella haba credo captar algo entonces, aunque muy turbiamente. Cuando se separaron, l le dijo que esperaba que se volvieran a encontrar. Su mirada se adens de nuevo mientras pronunciaba las palabras nuevas experiencias y fantstico. Ella asinti con la cabeza al tiempo que en su fuero interno sentenciaba: Jams! De camino hacia su casa record que la vivienda de la gitana deba de encontrarse por all cerca. Toda clase de nuevas construcciones se alzaban alrededor, pero, gracias al caqui del patio, reconoci de pronto el portn desvencijado. Con el corazn encogido lo empuj. Habra vuelto de la deportacin? Le guardara rencor? Antes de empujar la puerta de la vivienda, reconoci un olor familiar, cierta acidez de paja y humo, como antao. La gitana estaba all. Los mismos ojos guiados cercados de arrugas la escrutaban de pies a cabeza. Madre Ishe Zara, soy Rovena, te acuerdas de m? Las arrugas se animaron levemente. Rovena... cmo no te iba a recordar. Yo me acuerdo de todas vosotras. De todas, mis pequeos ngeles, mi nica alegra! Rovena esperaba las palabras: De todas, pequeas zorras que me traicionasteis! Pero la otra no haba dicho ni lo uno ni lo otro. Rovena era incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Has sufrido mucho all? Nos has maldecido? Puede que ninguna te denunciara y que el origen de toda esa desgracia fuera simplemente la ingenuidad. Entre tanto, los ojos de la gitana ya le haban enviado una seal de clemencia. T eres la primera que viene... No dijo ms que eso, pero esas palabras parecan estar

llamando a otras: Lo saba, yo tena puestas mis esperanzas en ti. Ms que en todas las dems. Rovena senta impulsos de hincarse de rodillas y pedirle perdn. Poco a poco, las arrugas se distendan dejando libres los ojos como antao. Por fin est regresando, Dios mo!, pens Rovena. Volva a ser la de siempre... All estaban todos... dijo en voz baja. Y aqu? Cmo te ha ido a ti, mi pequea princesa?... Has gozado al menos? Rovena dijo que s con la cabeza. S, abuela Ishe, mucho... Pero ahora me he enamorado. Durante un largo rato, la otra no apart los ojos de ella, tanto que a Rovena le pareci que no la haba odo. Me he enamorado, repiti. Es lo mismo, dijo la otra con la misma voz queda. Rovena tuvo la impresin de haberse aproximado al enigma de su lenguaje. Durante una noche en blanco, Besfort le haba hablado de un tiempo ancestral en que el amor no era ms que erotismo. De all arrancaba, al parecer, el misterio que la haba fascinado en el modo de expresarse de la gitana, quien no haca otra cosa que traerlo de all, de aquel tiempo. Completamente aturdida, bajo la mirada ahora plcida de la otra, con gestos maquinales, como si diera cumplimiento a un rito, Rovena se quit primero el jersey, luego se baj las bragas con objeto de que la otra pudiera verle el toisn. Rgida como un cirio, como esperando el veredicto de culpabilidad o de inocencia de un jurado, permaneci en esta postura durante largo rato. De regreso hacia su casa, mientras caa el crepsculo, aquel desnudamiento le pareca tan difcil de explicar como inevitable. Lo haba llevado a cabo con naturalidad, como si se sometiera a una orden mstica: Muestra tu divisa! Trataba confusamente de captar algo que sin embargo continuaba escapndosele. Se trataba, al parecer, de una aproximacin distinta al sexo femenino perteneciente al universo de los gitanos, surgida de la poca ancestral de la que hablaba Besfort y que la raza blanca haba perdido. Irreductible, instrumento supremo arraigado en el cuerpo de la mujer en virtud de un pacto secreto, conservaba su autonoma con obstinacin. Millares de nuevos decretos haban tratado de reducirlo a la nada. Catedrales, deportaciones, doctrinas, regmenes enteros. Ciertos das, Rovena tena la intuicin de que, desde los recovecos donde se mantena agazapado, sera capaz de desbaratarla. Una vez en casa, sus pies la condujeron directamente hasta el sof. Sumida en el hasto, tena calculados los das que la separaban del regreso de Besfort. El reencuentro con l fue diferente de como lo haba imaginado. Le pareci extraviado, algo umbroso, como si se hubiera trado consigo todas las nubes del continente. Experiment ante ello una vaga ansiedad. Aquel hombre que ella se complaca en considerar el dispensador de su libertad poda perfectamente, aun sin pretenderlo, volvrsela a arrebatar. Eres peligroso, pens, mientras le susurraba al odo palabras dulces sobre la aoranza que haba sentido, sobre la visita a casa de la gitana y por supuesto sobre el caf tomado con el diplomtico, quien de forma inmediata recibi el sobrenombre de biplomtico. Algo bueno haba salido no obstante de aquel encuentro. Se haba enterado por l de la existencia de una beca austraca para estudiar en Grac, y el bi le haba dicho que ella poda solicitarla. Nos resultar ms fcil reunirnos, no te parece, en los hoteles de por all, cuando t tengas asuntos que resolver, y yo podr acudir entonces... No te alegras? Naturalmente que me alegro. Quin ha dicho lo contrario? Por la cara que has puesto, no lo pareca.

Quizs porque mientras t hablabas se me ocurri que por cualquier cosa como un visado o una beca, a las chicas de hoy no se les plantean problemas para ir a la cama... Ella se qued petrificada. El le acarici las mejillas como si estuvieran recorridas por las lgrimas. Qu hermosos son tus ojos cuando te pones a pensar de ese modo. Ah, s?, respondi ella, sin saber por qu. Yo te estaba planteando la pregunta en serio, continu l. ;Lo haras? Dios mo, pens ella. Y al instante respondi: No lo creo. Los ojos de l continuaban mirndola con insistencia, y entonces ella aadi: No lo s... l le bes los cabellos con idntica dulzura. T pretendes decir algo ms, Besfort, no es verdad? l asinti con un movimiento de cabeza. Pero no estoy seguro de que deba ser dicho todo lo que se nos pasa por la cabeza. Por qu no?, dijo Rovena. En la vida puede que no, pero nosotros estamos, como decirlo... en el amor... Se ech a rer a carcajadas. Pues vers, hace un instante, cuando t me hablabas con tanta franqueza, la idea de cunto embellece la sinceridad a una mujer fue seguida en mi mente por su contraria: una mujer insincera puede resultar, por desgracia, igualmente atractiva. Qu quieres decir con eso? No tuerzas tanto el gesto. Quera decir que de manera general la doblez desluce al hombre, no en vano se dice de una mirada esquiva que es traicionera. En cambio, curiosamente, una mujer infiel puede ser maravillosamente seductora. Estamos en el amor, no es as? T mismo has dicho que todo es diferente... en el amor... A diferencia de una hora antes, su voz pareca jovial, aunque ella se repiti de nuevo para sus adentros: peligroso. Tena los modales de un hombre que no se asusta ante los abismos. Por qu pareca seguro de s mismo y ella no? Esta idea la pona nerviosa. Habra deseado preguntarle cargada de animosidad: De dnde te viene esa seguridad? Por qu te crees que me tienes? Senta que no encontrara la audacia para hacerlo. Ella experimentaba angustia y l no, sa era la diferencia entre los dos. Y mientras eso no cambiara, ella se sentira perdida. Al tiempo que le acariciaba los pechos, l interrumpi sus tiernos susurros para pedirle que le repitiera las palabras de la gitana. Tienes ganas de burlarte, ya lo veo. Ni mucho menos, responda l. Si existe un lugar donde los gitanos y los romanes son por fin respetados es justamente entre nosotros, en el Consejo de Europa. Como si temiera el silencio, ella continu hablando mientras se peinaba ante el espejo. l permaneca de pie, junto a la puerta, observando sus gestos ya familiares. Mientras se pintaba los labios, ella volvi la cabeza para decir, con voz transformada de pronto, algo referente a su prometido. Por la fuerza de las cosas, la estancia en Austria traera consigo el distanciamiento, luego la separacin. Lo mir fijamente como para averiguar lo que pensaba. Pero l, reservado al parecer, no dijo una sola palabra, se limit a avanzar dos pasos para besarla en el cuello. Seremos felices juntos, murmur Rovena. Ms tarde tendra que arrepentirse de haber pronunciado esta frase. En realidad, debera haber sido l quien la dijera. Pero, como de costumbre, ella se haba precipitado. Qu falta le haca todo aquello, se dijo quejosa. Crea haberlo olvidado todo, pero intilmente. Todo persista, en particular los ltimos instantes de cada encuentro. Algo que no habra debido suceder sobrevena de pronto. Algo que no haba tiempo de enmendar. El lo explicaba por el nerviosismo de la separacin. Ella no consegua discernir qu era preferible: hablar lo menos posible con objeto de evitar los

malentendidos o lo contrario, hablar, hablar apresuradamente, con pnico, para no permitir que se instalara el temible vaco. Ahora ya saba que precisamente en vsperas de cada separacin sobrevena ese instante fatal en el que se decida de qu lado quedara el sufrimiento hasta el nuevo encuentro. Todo aquello era ya cosa del pasado. Sin embargo, pertinaces, emitan a distancia su hostigamiento. Senta deseos de gritarles: Vale, ya os he recordado, ahora quitaos de en medio! Haba llegado a Grac en pleno invierno. Las nubes de febrero dejaban caer una lluvia hostil. Los mantos de bruma acechaban por todas partes como hienas. La casa donde haba vivido Lasgush Poradeci era imposible de encontrar. Haba credo que Grac la situara, si no en una posicin de superioridad, al menos en el mismo plano que Besfort Y. Sucedi a la inversa. nicamente sus pechos se tornaron ms turgentes. En mitad de la soledad invernal, la llamada de telfono de l se le antoj providencial. Se encontraba no lejos de all. La esperara en el hotel, el sbado. Al descender del tren, deba tomar un taxi. Por los gastos no tena que preocuparse. A lo largo de las dos noches no haba parado de decir: Qu feliz soy junto a ti. Luego lleg el camino de regreso hacia el invierno y el hasto de la residencia universitaria. Permaneci inmvil durante un instante, con la alcachofa de la ducha sobre sus cabellos. El agua gorgoteaba carente de dulzura, a intervalos abrasadora y otros helada. Era probablemente la primera vez que una ducha, en lugar de sosegarla, le proporcionaba ansiedad. Por un instante le pareci captar la causa: la alcachofa de la ducha le recordaba el auricular del telfono. Sus disputas comenzaban por lo comn a travs de l. La primera y la ms grave se produjo en primavera. Todo haba cambiado en Grac. Por primera vez ella experimentaba los alicientes de la libertad. Y junto con ellos una irritabilidad desprovista de motivacin. Le pareca que Besfort se estaba convirtiendo para ella en una traba. Fue la primera cosa que le dijo al telfono, exasperada: T me impides vivir. Cmo? Replic l con voz helada. Que yo te impido...? Eso es, le respondi ella. Me has dicho que anoche me llamaste dos veces por telfono. Y qu pasa con eso?, dijo l. Ella capt la indiferencia en el tono de su voz y, en lugar de irritarse consigo misma por su metedura de pata, comenz a gritar: T me tienes prisionera. Aja, exclam l. Qu significa ese aja. T piensas que yo debo estar constantemente a la espera de que al seor se le antoje llamarme? No sabes lo que dices, le cort l. La indignacin haca que le zumbaran los odos. T me consideras como una esclava con la que puedes hacer lo que te venga en gana. No sabes lo que dices, volvi a replicarle l. Su voz se tornaba cada vez ms glida. Ella detect el peligro y perdi por completo el control. Ya no era capaz de controlar sus palabras, y lleg a tal extremo que l acab gritndole: Basta! Ignoraba que pudiera ser tan implacable. A continuacin le dirigi una frase cargada de cinismo: T misma has metido la cabeza en el yugo y luego pretendes convertirme a m en culpable; y por si todo aquello no hubiera sido suficiente, la comunicacin se cort. Entumecida, estuvo esperando su llamada. Luego, cuando perdi toda esperanza, lo telefone ella misma. Su aparato estaba descolgado. Qu es lo que he hecho?, se dijo. Y un breve instante despus: Qu abominacin es sta! Durante toda la noche estuvo tratando de averiguar de dnde haba salido aquel resentimiento contra l que haba aflorado de pronto. Por haber dejado a su novio cuando l continuaba sin prometerle nada? Ser por eso?, se pregunt. No estaba segura. Tampoco poda ser el miedo a perder la libertad. Se haba metido de pies a cabeza en aquella historia y ahora no saba bien cmo salir? Era demasiado pronto para

decirlo. De cuando en cuando consegua tranquilizarse: este asunto puede resolverse con serenidad. Deba intentar quererle menos, s, eso era todo. Tres das ms tarde, declarndose vencida, le telefone con voz apagada. l respondi con voz grave, aunque sosegadamente. Ninguno de los dos mencion el altercado. As continu la cosa durante varias semanas: llamadas de telfono espaciadas, palabras contenidas, hasta el encuentro de turno. En el tren que rodaba hacia Luxemburgo, las fras planicies europeas medio blanqueadas por la nieve reflejaban mejor que ninguna otra cosa su propio embotamiento. No estaba segura de si todo continuara como antes o no. Al telfono, l no haba dado el menor signo. Con su novio, el escenario haba sido completamente distinto: justo despus de la reconciliacin se abran los corazones de par en par. Se confesaban sus sufrimientos y sus pequeas astucias de guerra, como si ahora, tras el restablecimiento de la paz, hubieran pasado a ser completamente intiles. Por qu contigo es tan difcil, amor, pens a punto de dejarse vencer por la somnolencia. A medida que el tren se trasladaba hacia el norte, ms imperiosa se iba tornando la angustia. Sin embargo, algo en su interior la haca retroceder. Una sensacin extraa, desconocida. La idea de que era una mujer joven y hermosa dirigindose al encuentro de su amante a travs de la Europa aterida por el invierno se le manifestaba indecisa. Se encontraba an en ese mismo estado, medio entumecida, en el momento de la llegada. El la esperaba en la habitacin. Se abrazaron como si nada hubiera sucedido. Durante un rato se dedic a ir y venir para colocar sus cosas entre palabras escasas, principalmente comentarios sobre la habitacin, luego sobre el cuarto de bao y las grandes toallas, que, quin sabe por qu, se le antojaban siempre de buen augurio en un hotel. Cuando repar en la parquedad de sus palabras, no intent buscar otras. Eran cerca de las cuatro. Afuera, el da invernal mora. Ella formul la pregunta de costumbre: Me preparo?, y entr en el cuarto de bao. No se senta capaz de decidir cunto tiempo deba permanecer all. A veces tena la impresin de que iba demasiado rpido, y otras, demasiado despacio. Finalmente envolvi su cuerpo desnudo en la toalla y sali. El la esperaba. Cabizbaja, camin hacia la cama con unos andares que de nuevo no parecan pertenecerle. El sabor infrecuente de aquel viaje, mezclado con la idea de que, ms que una amante, era una esposa que se diriga a la cama junto a su marido, no se apartaba de ella. Sin saber por qu hizo esfuerzos por ahogar sus gemidos, y en cierto modo lo consigui. Slo tras acabar le susurr al odo: Ha sido divino. A l siempre le haba parecido as. Sin embargo no tuvo ningn otro desahogo verbal. Cuando no se produjo tampoco a medianoche, ni siquiera al da siguiente, antes de despedirse, ella perdi la esperanza. En el tren que se alejaba a travs de las mismas llanuras que la mscara medio rasgada de la nieve era incapaz de cubrir, experiment idntica melancola en el alma que dos das atrs. Pero pareca tan soportable que no se senta en condiciones de decidir si poda o no llamarla de ese modo: melancola. Adems de ese abatimiento, no era capaz de desprenderse de la idea de que Besfort Y., cualquiera que fuese la situacin, era peligroso. Todo era difcil con l, pero, sin l, era imposible. El retorno a la normalidad, que con su ex novio no requera ms que unos instantes,

con Besfort precisaba de varios meses. De vez en cuando se preguntaba a s misma si aquel asunto de la libertad no estaba a punto de transformarse en una lacra. Tras la cada del comunismo en Albania todo pareca conducir al exceso: el dinero, el lujo, las asociaciones de lesbianas. Todos corran para recuperar el tiempo perdido. Una tarde, en el caf, la mirada lnguida de una actriz la haba turbado profundamente. Por el modo en que Besfort se lo haba escuchado contar, le pareci haber descubierto confusamente algo. En aquel tiempo tampoco ya nada era como antes, se dijo. Slo que ella no lo haba proclamado poniendo el grito en el cielo, como l. En realidad, nunca nada es como antes, pens. Su primera infidelidad, que slo en albans y unas cuantas lenguas ms responda al nombre de traicin, le vino de forma atropellada a la memoria, hecha un ovillo, como una venganza sin remordimiento. Los besos a los compases de la msica, las palabras en un alemn con acento extranjero. El apretn enardecido por parte del otro y luego el suyo. El desnudamiento en la habitacin, el preservativo, las palabras de l, siempre con un fuerte acento: Icb hatte noch nie schbneren Sex, nunca he tenido un sexo tan dulce. S, eso es todo lo que t mereces, se dijo. En realidad fue un ao despus de Luxemburgo cuando le haba contado lo sucedido a lo largo de su primavera de la tentacin. La pequea fiesta organizada en la residencia universitaria con motivo de su cumpleaos, los besos intercambiados durante el baile con uno de sus compaeros de curso. Y tras los besos, la libre aproximacin de los vientres, el susurro del otro: Vamos a mi habitacin, a la que ella le haba seguido sin decir una sola palabra. Besfort estaba al corriente de lo que haba sucedido hasta el da siguiente, cuando cerca de la mitad de la cofrada estudiantil se encontraba reunida en un bar nocturno y Rovena se sorprendi al comprobar que entre tanto se haba gestado una minihistoria de amor. Por lo que se ve, todos ellos se haban enterado de que la atractiva albanesa se haba acostado por fin con su compaero eslovaco y ahora se dirigan a ellos con particular consideracin, cuidaban de que se sentaran bien juntos y los trataban a todos los efectos como a una pareja. A ella le pareca realmente divertido que el asunto de los noviazgos la persiguiera sin resultarle en modo alguno desagradable. Una voz deca que, segn las ltimas noticias, en Albania se estaban produciendo disturbios, pero ella no saba nada. El resto, lo que sucedi a continuacin, lo sabes tan bien como yo, haba dicho Rovena. En realidad, lo que saba Besfort no corresponda del todo a la realidad. La inexactitud comenzaba a partir del bar nocturno donde Rovena y el eslovaco eran tratados como una pareja. A ella le gustaba, incluso mucho. Haca gala de un gusto y una ternura de una particular condicin, algo que le haba faltado hasta entonces. Alguien volvi a repetir entonces que en Albania se estaban produciendo disturbios, pero ella continuaba sin saber nada preciso. Hacia las dos de la madrugada, mientras se separaban a la salida en medio de una gran algaraba, acordaron verse todos al da siguiente en el mismo local. En torno a las diez de la maana, el timbre del telfono pareci rasgarlo todo al mismo tiempo que su sueo. Era Besfort. La haba llamado varias veces la noche anterior. Con irritacin, los reproches del tipo: T no me dejas vivir, fueron pronunciados entonces. l se encontraba en Viena. En una reunin de la OSCE. En Albania, como puede que ella hubiera odo decir, las cosas se presentaban mal. Por la noche estara libre. Era la primera vez que ella se permita expresar una vacilacin. Cmo no me lo has advertido antes? Le resultaba difcil desplazarse... el seminario... el profesor... Como quieras. La frialdad de su voz despert en ella la ya conocida angustia. Espera un poco, no puedes venir t? No lo s, fue la respuesta. Revisara su agenda y la llamara.

Su llamada se retrasaba. No responda al telfono mvil. Sin duda la estaba castigando por su vacilacin. Tirano, se diriga a l en su fuero interno. Luego se volva contra s misma: le estaba bien empleado. Por una noche en el bar lo haba puesto todo en peligro. Como si no tuviera otras noches, entre la aburrida sucesin de noches de Grac, para pasearse por los bares. Entre las risas y las bromas estpidas, justo cuando l haba tenido necesidad de verla. Por fin el telfono haba sonado. Doble victoria: vena l. La direccin del hotel, la hora de la cita. Mientras avanzaba a paso vivo a lo largo de la calle cubierta por la escarcha, experimentaba una especie de euforia. Una leve punzada en el corazn ante el recuerdo del bar nocturno donde haban acordado reunirse contribua a su exaltacin. Hasta la vacilacin que haba manifestado le pareca ahora una buena seal. Por primera vez despus de un ao y medio se senta verdaderamente, si no en posicin de fuerza, al menos en pie de igualdad con Besfort Y. El asunto de su sumisin a la voluntad de l pareca haberse enmendado por s solo. La sensacin de seguridad, que la lujosa alfombra del largo pasillo que conduca a la habitacin de Besfort no haba conseguido debilitar, se desbarat curiosamente ante la vista de la expresin de su rostro. Sus rasgos demacrados, que deberan acentuar su abatimiento, producan sin embargo en l el efecto contrario. El vaco que se recelaba en sus ojos, aquella zona de su mirada que pareca no pertenecer a nadie, era al parecer la causa. Permanecieron durante un rato medio abrazados en el sof. Por qu no duda?, se pregunt ella. Por qu le contina pareciendo que me tiene? La regin vaca de sus ojos no le permita el sosiego. En el cuarto de bao, mientras se preparaba, repar en un moratn oscuro en lo alto de uno de sus muslos, secuela de un mordisco del eslovaco. Secretamente, deseaba que l lo descubriera. Te convences ahora de que ya no me tienes? Qu tontera, se dijo. Tras la puerta cerrada reson el timbre del telfono. Cuando sali del bao, l an estaba hablando. Algo te pasa, le dijo ella al tumbarse a su lado. La acarici sin darle respuesta. Hicieron el amor prcticamente sin palabras. En el restaurante, mientras ojeaba el men de precios exorbitantes, pensaba que en ese mismo momento los otros comenzaban a reunirse de nuevo en el bar nocturno. Durante largo rato contemplaran su asiento vaco sin poder adivinar la causa de su ausencia. Y si conseguan averiguarla, jams lograran comprender la verdad. Creeran que, frente al estudiante arruinado con alma de artista que comparta con ellos el precio de una pizza, ella haba preferido el lujo y al hombre poderoso, de acuerdo con los clichs ms extendidos. Que pensaran lo que quisieran, se dijo. El vino tinto, combinado con el esmalte de color malva de las uas de sus dedos sosteniendo la copa, le infunda como siempre esa leve embriaguez que tanto apreciaba antes de hacer el amor. Al salir del restaurante pasaron un rato a la cafetera nocturna. Aparta tu mente de eso, le dijo acaricindole la mano. Y cuando l le pregunt de qu estaba hablando, ella le respondi: T sabes bien de qu, de eso, de las malas noticias. Pasada la medianoche volvi a sonar el telfono. Qu horror, gimi ella. No era capaz de recuperar lo suficiente la consciencia como para averiguar qu hora poda ser. Las dos de la madrugada. Ests en tus cabales?, dijo. El otro estaba hablando. Los que le llamaban a aquella hora no podan estar en sus cabales. En vano se ech la almohada por encima de la cabeza. Continuaba oyndolo todo. l responda en ingls. Creo que se trata de un levantamiento comunista... S, estoy convencido... La recuperacin del poder

mediante las armas... Es sin duda alguna espantoso... Aunque irritada, la curiosidad la oblig a prestar atencin. Comprenda slo a medias lo que deca... La nica solucin sera la intervencin... inmediata... Que podra ser tomada por una invasin?... Por parte de quin?... Aja... Antes s, ahora de ningn modo... Cuando colg el telfono, ella se apoy sobre uno de los codos. De Bruselas?, pregunt. El respondi: S. Luego aadi: El gobierno y el parlamento acaban de ser derribados en Albania. Me lo estaba imaginando. Durante un rato no pudo orse ms que la respiracin de ambos. T ests a favor de una intervencin militar? l asinti con la cabeza. Si no me equivoco, eso antes se llamaba traicin, dijo ella. En la escuela, no se hablaba de otra cosa. Lo s. Ella le acarici el cabello. Tranquilzate, cario. Son ms de las dos. All en el bar, justo en ese momento, estaran dndose las buenas noches unos a otros. Podan haber hecho toda suerte de suposiciones, pero jams que ella se encontraba en la cama junto a un hombre que acababa de hablar por telfono de cosas que al da siguiente apareceran en grandes titulares en la primera pgina de los peridicos. Tal vez a ella misma tampoco le pareciera maana demasiado creble... Nada ms fcil que llegar a la conclusin de que haba cambiado la miserable pizza por un palacio. Pero se trataba de otra cosa. El la haba hecho complicada. Una mujer hermosa llena de misterio, tal como se haba soado a s misma en la adolescencia. Una languidez que pocas veces haba experimentado pareca a punto de licuarle el cuerpo. Lo abraz amorosamente, le susurr palabras dulces al odo. Deba apartar de su cabeza lo que poda estar sucediendo all. Tena el presentimiento de que todo ira bien. No, nadie iba a tomarlo por una invasin. Ella se consuma por l. Ven, cario mo. Justo despus de hacer el amor, con esa desnuda nitidez propia de un rayo que slo le proporcionaba el orgasmo, el pensamiento de que no se hubiera convertido en su marido la traspas con infrecuente agudeza. Con la proximidad del sueo, la sensacin abismal de una prdida sin remedio se atenu de pronto, hasta que la idea de que, a despecho de las leyes, tal vez l fuera en realidad su marido se le antoj natural. Tras el desayuno, le coment que ira al seminario, aunque slo fuera por hacer acto de presencia, y regresara cuanto antes. Las preguntas Dnde estuviste anoche?, te buscamos por todas partes, te esperamos, se le antojaron ms desagradables de lo que haba pensado. Al menos podras haber avisado, protest el eslovaco. No pude, fue la respuesta de ella. Alguien haba llegado inesperadamente de Albania. All haba cado el gobierno. Aja, continu l, por eso estabas tan triste? Desde luego. l se encogi de hombros: desde que se haba marchado, Eslovenia le importaba un bledo. Prefera incluso no orla nombrar siquiera. Ella lo saba. Muchos albaneses hablaban del mismo modo. Una hora ms tarde, mientras casi corra en direccin al hotel, el viento de marzo se esforzaba con obstinacin en arrancarle unas lgrimas. La mirada de las dos recepcionistas no le pareci natural. Una de ellas le extendi un pequeo sobre. Querida ma. Tengo que partir apresuradamente. Ya te imaginas la causa. Besos, B. Las lgrimas acabaron por derramarse a raudales. Con un movimiento brusco, como si acabara de descubrir la llave que le permita interrumpir el flujo de los recuerdos, Rovena cerr el grifo de la ducha. El silencio le pareci todava peor. Estaba convencida de que l an no haba vuelto a la habitacin. Como si tratara de llenar aquel vaco con lo que fuera, empu el secador del pelo. Se haba librado de ruido del agua para situarse bajo su frentico torbellino,

que, mejor que cualquier otra cosa, se ajustaba a su clera. T me vas a contar de una vez por todas qu no es ya como antes!, pens presa del furor. Al cabo de tantos aos juntos, jams hasta entonces le haba dicho algo as. Ni en la poca de las pesadillas de La Haya, en vsperas del gran proceso. Ni siquiera al desatarse la peor de las tormentas, durante su relacin con Lul. Los fros ojos del psiquiatra se le aparecan tanto por la derecha como por la izquierda del espejo a lo largo de todo aquel invierno. La crisis que usted est atravesando, seorita, aunque poco frecuente, est sobradamente acreditada. Usted est en trance de operar un corte, de consumar una trasgresin. Y como tiene alguna experiencia previa, imagina que puede llevarse a cabo de manera indolora. Olvida que incluso un cambio de domicilio resulta traumtico para cualquier individuo, con mucha mayor razn lo que usted est experimentando. Es lo mismo que emigrar a otro planeta. Al salir del mdico, antes de llegar a casa, ella consigui derramar por telfono sobre l la mitad de su rencor. Yo ahora he cambiado, comprendes? T ya no eres el que fuiste para m. Ya no eres mi dueo, comprendes? Ni siquiera eres tan terrible como yo crea. Nada era ya como antes... Y en realidad, aquellas palabras de Besfort que tanto la haban lacerado haba sido ella misma la primera en pronunciarlas tiempo atrs. Puede que ahora fuera el turno de sufrir para l. Vngate entonces, no s a qu esperas. El ruido ensordecedor no le permita poner en claro sus ideas. No obstante alcanz a decirse que quizs ella no era de las que se tomaban la revancha utilizando la misma moneda. A no ser que tambin l hubiera experimentado la misma transformacin, pens. Se deca que en el Consejo de Europa no faltaban quienes lo hubieran hecho. La parada del secador de pelo origin un silencio doblemente ms hondo que el de la ducha. A no ser... que tambin l... hubiera dado... ya... el salto... Estas ltimas palabras parecan desplomarse con lentitud como las hojas despus de la tormenta. En mitad del silencio se sinti de nuevo indefensa. Pero su mirada se detuvo al instante sobre los objetos de tocador situados bajo el espejo. El primero con el que se toparon sus dedos fue el lpiz de labios. Se lo acerc a la boca, pero, a causa de sus gestos bruscos, la barra se desvi de la trayectoria prevista. Como incitada por la mancha roja, en lugar de esforzarse por tener ms cuidado, se embadurn todava ms. Tambin yo puedo jugar a los asesinos... dijo para s... Lo mismo que t... mi seor. El ruido de una puerta la hizo ponerse rgida. Al mismo tiempo que gritaba en su interior: Ha vuelto!, la mitad de su furor se disip al instante. Con apresuramiento, como esforzndose en borrar un rastro, se apresur a eliminar de su cara las manchas de carmn. Se sinti un tanto ms tranquila cuando comenz a ocuparse de sus pestaas. Como de costumbre, ms que ninguna otra cosa, el ritual del maquillaje le clarificaba las ideas. Se crey en condiciones de sonrer, pero sus rasgos an no le obedecan. El pensamiento de que, cuanto ms hermosa estuviera, ms fcil le resultara arrancarle su secreto, se iba tornando en certidumbre. Con una mscara en la cara cualquiera tiene ventaja sobre los dems.

4 El mismo da. Los dos

Tal como ella como esperaba, l hizo un gesto de asombro en cuanto la vio. Ahora comprendo por qu has tardado tanto. Hace tiempo que me esperas? l consult su reloj. Haca unos veinte minutos. Ah, s? Haba tomado un caf abajo, luego haba subido, pero ella estaba en la ducha. Hay una vista preciosa desde el balcn. Pero qu es lo que te pasa? Ella se llev las manos a las mejillas. No s cmo me ha venido... Se haba acordado, ignoraba por qu, de una vieja gitana. No se acordaba l? Alguna vez le haba hablado de ella. Aquella gitana que haba sido expulsada de la capital por nuestra culpa... Desde luego que se acordaba. Tal vez fuera culpa suya. Le haba prometido que hara algo por ella. Para casos semejantes existan reparaciones, pensiones especiales. Dame su nombre y su direccin. Esta vez no me olvidar. Si es que todava est viva, dijo ella. Se llamaba Ishe Zyberi. Tambin recordaba el nombre de la calle, era Him Kolli, aunque ignoraba cul era el nmero. Saba solamente que haba un caqui en el patio. Ella segua con la mirada los movimientos de la mano de l mientras escriba, y de nuevo tuvo dificultades para contener las lgrimas. Despus de desayunar salieron a dar un paseo. Era prcticamente el mismo ritual de siempre en busca de un caf agradable. En Viena era ms fcil que en cualquier otra parte. A los pies de la catedral, las calesas de otro tiempo esperaban como de costumbre a los turistas deseosos de diversin. Siente aos atrs, ellos haban montado en una semejante. Estaban en pleno invierno. Una nieve ligera haca que las estatuas parecieran dar tmidos signos de desear aproximarse. Ella tuvo la sensacin de no haber visto jams tal abundancia de nombres de hoteles y de calles que contuvieran las palabras prncipe o corona. Fue su ltima esperanza de que a l se le ocurriera pensar en el matrimonio. En lugar de eso, dijo algo acerca del derrocamiento de los Habsburgo, la nica dinasta que haba cado sin excesivo terror. En la cafetera, mientras se observaban el uno al otro los dedos con la mirada, permanecieron ambos pensativos. El pequeo rub de su sortija relumbraba como entre la escarcha. Sin que pudiera averiguar la causa, a la mente de l acudieron los carteles de las ltimas elecciones municipales de Tirana y el restaurante Piazza, donde un sacerdote arberesh, llegado de Calabria, se haba arrancado de pronto a cantar: Junto al arroyo de la aldea, han matado al ltimo de los Jorgo.... Sinti deseos de contrselo a ella, lo mismo que su sorpresa por los apelativos que se adjudicaban los candidatos unos a otros, pero sobre todo hablarle del desconocido aldeano llamado Jorgo al que se aluda en la cancin como si fuera el tercero de ese

nombre, o el decimocuarto de la misma dinasta, pero en ese instante le pareci que los carteles, la ebriedad del cura, al igual que la mayor parte de las imgenes que se recordaban, no mantenan el menor vnculo entre s, sin contar con que sobre el rostro de ella, radiante haca pocos instantes, se haba cernido de pronto un velo de tristeza. Tampoco haba tenido tiempo de contarle el sueo con Stalin. Ella ya no disimulaba su brusco cambio de humor. Llevaban nueve aos juntos. Se lo haba dado todo a aquel hombre. De modo que, en ese terreno, l no tena ningn derecho a exigirle ms. Sobre todo no tena derecho a torturarla con frases de doble sentido. El saba que las palabras Pero qu es lo que te pasa eran las menos aconsejables en tal situacin; sin embargo, lleg el momento en que las pronunci. Ella esboz una sonrisa sardnica. Sera ms apropiado que se hiciera a s mismo esa pregunta. Le haba dicho que ya nada era como antes, y ella tena derecho a saber qu quera decir con ello. Lo haba estado esperando durante toda una noche. El se mordi el labio inferior. Rovena no le quitaba ojo. Tienes razn, dijo l. Pero creme si te digo que no me resulta fcil decirlo. Durante un breve instante todo qued nuevamente congelado. Entonces no lo digas, era el grito de ella. Pero su boca no la obedeci y articul lo contrario: Hay alguien ms en tu vida? Oh, Dios mo!, pens de inmediato. A qu venan aquellas palabras como extradas de una antigua morgue? Manoseadas desde haca tiempo. No por ella, por l. Tambin l las record. Incluso con la misma nitidez que los carteles de las elecciones municipales, la cabina telefnica desvencijada junto al edificio de Correos, la lluvia sucia y el silencio de ella. Tras las palabras de l: Dime qu te pasa?, ella haba permanecido en silencio. Y entonces l le casi grit: No habr alguien ms entre nosotros dos? Estaban utilizando las mismas palabras, como si no tuvieran derecho a otras, pens l mientras ella, para sus adentros, continuaba implorando: No, no me respondas nada. Dos aos atrs, desde aquella cabina desvencijada de Tirana, l le haba dicho: Quiero saberlo. Era la misma situacin, Dios mo! Slo que l, al contrario que ella, haba osado acercarse al precipicio. No, ella no quera saberlo. Cmo haba podido soportar entonces su silencio? Ahora tena la oportunidad de tomarse la revancha. El silencio ya se haba consumido. No quedaba ms que el golpe final, el que ella le haba asestado tras el silencio de entonces: Ser mejor que no me preguntes. Que si hay alguien ms en mi vida?, dijo l. Pues bien, te responder: No. Ella tuvo la sensacin de que el brusco relajamiento de la tensin le cerraba los ojos. Sinti deseos de apoyar la cabeza sobre su hombro. Sus palabras le llegaban ahora como a travs de una neblina apacible. No se trataba de otra mujer. Se trataba de otra cosa. Ella lo tradujo al alemn como para captar mejor el sentido: es ist anders. Que sea lo que quiera, pens. Basta con que no sea eso. Es muy complicado, continuaba l. Ya no me quieres como antes? Te sientes alejado de m? No es slo cosa ma. No, era algo que les concerna a los dos. Estaba relacionado con la libertad, de cuya falta ella se quejaba tan a menudo... El haba decidido decrselo esta vez, pero ahora senta que no era capaz. An le haca falta algo. De hecho, le hacan falta muchas cosas. La prxima vez probablemente lo lograra. En caso contrario, probara a hacerlo por escrito.

Tal vez no sea verdad. Quizs slo te lo parece... Lo mismo que me ha parecido a m... Qu es lo que te ha parecido a ti? Pues vers, que las cosas ya no son como antes. Mejor dicho, que algo ya no es como era y entonces a ti te parece que ya nada es como antes. No es eso, respondi l. Le pareci que su voz se multiplicaba como bajo la cpula de una iglesia. Por un instante ella crey captar el sentido de sus palabras, pero casi enseguida volvi a evaporarse. Sera posible que l, de igual modo que ella, se hubiera sentido encadenado por su relacin y hubiera deseado romperla? Que al mismo tiempo que ella aullaba contra l: Tirano, esclavista!, roa tambin l en silencio las cadenas que lo mantenan prisionero? Senta que, como siempre, llegaba con retraso. El cansancio se le vino encima. Tambin a l le dola la cabeza. En las calles, las entradas de los hoteles y de los comercios, con sus rtulos ya iluminados, emitan una amenaza diamantina. En lugar de su almuerzo con Stalin, l evoc la primera carta de ella. La temperatura haba descendido por debajo de cero y Tirana, congelada por el invierno, pareca haber recobrado por fin la seriedad. Estos eran los trminos en que le escriba. En cuanto a su bajo vientre, ya que le peda noticias sobre l, se dira posedo de una impaciencia prxima a la catstrofe. Rememor pasajes enteros de la carta en la que ella le hablaba de la espera, de un caf que haba tomado en casa de la gitana, de ciertas palabras de sta que no poda ponerle por escrito, y de nuevo de las temperaturas por debajo de cero en las que tena lugar todo esto. Recordaron el contenido de la carta prcticamente entera, acompandolo de contadas sonrisas semejantes a rayos de un sol de invierno. En su respuesta desde Bruselas, l le haba escrito que era sin duda la carta ms hermosa que haba recibido aquella temporada en Europa del norte desde la parte ms alejada del continente, los Balcanes occidentales, devorados de impaciencia por entrar en Europa. La primera vez que se encontraron despus de eso, l arda en deseos de escuchar las palabras de la gitana. Transmitan, segn l, una voluptuosidad diferente, procedente de un periodo oscuro, aunque largo, tremendamente prolongado. Ella senta deseos de llorar. No era buena seal que se recordaran las cartas de amor. l quiso escuchar esas palabras de la vieja en la cama, justo antes de hacer el amor. Ella se las repiti en voz baja, como se susurra una plegaria. A su pregunta de si, mientras le hablaba, la gitana le haba pedido que le mostrara su sexo, ella le respondi que no hubo necesidad, ella se lo haba descubierto por s misma, no saba muy bien por qu, de forma maquinal, como la primera vez... Oh, no, no tena trazas de ser lesbiana. O ms exactamente, en aquella exhalacin suya de deseo el lesbianismo estaba probablemente fundido con todo lo dems... Pero bueno, t eres un verdadero brujo... Despus de comer, los dos sintieron la necesidad de dormir una siesta. Cuando volvieron a salir, estaba cayendo el crepsculo. Las coronas reales sobre la entrada de los hoteles que, segn l, en la mayor parte de los pases haban sido destrozadas por el terror, aunque fatigadas, continuaban en su sitio. Se encontraron de nuevo al pie de la catedral de San Esteban, al final del paseo. Por efecto de la luz del ocaso, sus vitrales, como si se probaran distintas mscaras, cambiaban de reflejos, resucitando a veces y extinguindose otras. Inclinado sobre su hombro, l le murmuraba palabras de amor. Ella casi no daba crdito a sus odos. Haca tiempo que tales expresiones se haban vuelto escasas,

primero por parte de l, ms tarde tambin por la suya. Volvan a dejarse or como una msica olvidada, aunque irradiando cierto regusto de inverosimilitud. Nos hemos ido distanciando el uno del otro, deca l en un tono an ms dulce. Lo sorprendente era que a ella aquellas palabras no le parecan temibles, aunque deberan serlo en realidad. Tambin la palabra matrimonio era entre ellos as, incierta, como propia de un sueo. Siete aos atrs, cuando se encontraron all por primera vez, ella haba esperado en vano aquella palabra. Le llegaba ahora con excesivo retraso, y por si eso no fuera suficiente, cambiaba constantemente de signo. Aceptas convertirte en mi ex mujer? Estuvo a punto de interrumpirle: Qu delirio es ste?, pero le pareci ms razonable esperar. No era la primera vez que le pareca extraviado. Durante una de sus trifulcas telefnicas, haba llegado a sugerrselo: T me aconsejas a m que vaya al psiquiatra, pero t ests bastante ms necesitado que yo. Convertirme en tu ex mujer?, le interrumpi por fin. Es eso lo que has dicho o lo he soado? l la bes suavemente. No deba tomrselo a mal. Se trataba de algo relacionado con una vieja conversacin entre los dos. Aja, de eso se trataba en aquella conversacin. Su voz era susurrante, lo mismo que antes de su primer beso. Ella deba intentar comprenderlo. Si no haba acabado an, el tiempo de su amor se estaba aproximando a su final. La mayora de los malentendidos, incluso de los dramas entre las personas, tenan lugar precisamente porque se negaban a reconocer ese vencimiento. Eran perfectamente capaces de distinguir el da de la noche o el verano del invierno, pero ante el tiempo del amor actuaban como ciegos. Y de este modo, privados de la vista, marchaban contra el tiempo. Lo que t quieres es que nos separemos? A qu vienen tantos rodeos? Ella se expresaba, segn l, con arreglo a las medidas vulgares del mundo. Dicho de otro modo, de las cloacas. Todo el pensamiento vulgar del mundo, que por desgracia era dominante y aspiraba a adquirir patente de ley, surga del fango. El pretenda apartarse de eso, encontrar una fisura, otra salida. Rovena ya no se tomaba la molestia de intentar comprender. Tal vez encuentre alivio hablando de ese modo, pens. Segn l, ellos dos se encontraban por ahora en un momento bisagra. Despus de eso, los ltimos rayos del amor, a semejanza de la luz del da, se extinguiran. Entonces comenzara un tiempo negativo. ste obedeca a otras leyes, pero la gente se negaba a reconocerlo. Entraban en conflicto con ellas, padecan, se golpeaban los unos a los otros, hasta que un da descubran con horror que su amor se haba convertido en escoria. Habla, se dijo ella. No cortes el hilo. Se estaba haciendo tarde, desde luego. Eso era precisamente lo que l quera evitar, que se enfangaran en ese terreno crepuscular. Deban buscar otro donde an calentara el sol. El descenso de Orfeo a los infiernos para sacar de l a Eurdice tal vez deba ser interpretado de otro modo. Quien haba muerto no era Eurdice, sino el amor. Orfeo, en su esfuerzo por recuperarlo, probablemente haba cometido un error en algn momento, puede que se precipitara demasiado, y lo haba vuelto a perder. Pero t mismo me has dicho que el amor porta un problema en s mismo, pens ella. As le haba dicho tiempo atrs: haba dos cosas en el universo cuya existencia se vea puesta constantemente en duda: el amor y Dios. La tercera, la muerte, como era bien sabido, las personas slo podan advertirla en los dems, nunca en s mismas. Dos aos antes, en el apogeo de su historia con Lul, l le dijo que le haba perdonado todas las palabras hirientes que le haba dirigido porque le haba parecido

fuera de sus cabales. Ella hara lo mismo ahora. Pareca agotado y sin lugar a dudas sus nervios estaban al lmite. En el hotel, despus de la cena, tras preguntar Hay algn mensaje para m?, los ojos de l se clavaron en el recepcionista con insistencia. De dnde esperas mensajes?, pregunt ella. l sonri. Espero una citacin. Una citacin ante un tribunal. De verdad?, dijo ella, esforzndose por mantener el mismo tono juguetn. No estoy hablando de broma. Espero de verdad una citacin a juicio. Al juicio final tal vez... En el espejo del ascensor no consegua encontrar sus ojos. Ellos acabarn por encontrarme, dijo l en voz baja. T no puedes ms, Besfort, dijo ella, aproximando la cabeza a su hombro. Necesitas descansar, cario mo. En el lecho, ella se esforz por ser lo ms dulce posible. Le susurr palabras acariciantes, algunas de doble sentido, como le gustaba a l antes de hacer el amor, luego, cuando se dej caer a su lado, en voz muy baja le pregunt: Cmo era... tu ex mujer? l utiliz su ltimo aliento para darle respuesta. Sublime, repiti Rovena para s. Cada vez con mayor frecuencia, l rememoraba el regusto radicalmente inusual de su primer encuentro tras la historia con aquella Liza. Saba que algo haba sucedido, pero nada ms. Mucho menos que haba de por medio una mujer. A la plida luz de la lmpara de noche, el rostro de ella pareca a ratos tan extrao e indescifrable como entonces. La esperanza de experimentar de nuevo aquella sensacin se le antojaba semejante a la espera del retorno de un sueo de inefable dulzura, de esos que, originarios de otros mundos incomparablemente ms benignos, iluminaban de manera fortuita, por una sola vez, la vida de una persona. Posiblemente Liza haba formado parte de la zona intermedia donde se haba engendrado esa alteracin. Qu es lo que te ha hecho recordarla?, dijo Rovena, cuando l le pregunt algo acerca de Liza. El hizo esfuerzos por sonrer, luego dijo No, nada, pero ella ya no se rea. T continas ocultndome algo, dijo con voz cansada. No te parece que te ests excediendo? Es posible. Sin embargo, no me siento culpable. Si le haba dicho que no se senta culpable era porque saba que un hombre, por muy impenetrable que fuera o fingiera ser, siempre continuara siendo un aficionado en comparacin con una mujer. Vosotras, es decir, t en el caso presente, lo quieras o no, sois la ocultacin misma, le susurr acaricindole el bajo vientre. Nadie, ni ella misma, poda ver lo que se ocultaba tras aquella hendidura muda. Salvo que el ojo de la gitana fuera capaz de captarlo. Mientras le escuchaba, ella record de pronto el lavabo de las chicas, en la escuela, y la siguiente pintada: Rovena, me muero por tu sx.... Se senta fuertemente conmovida al entrar en la clase, sin conseguir adivinar cul de sus compaeras poda ser la autora de la inscripcin. Le pareca que poda ser tanto una como cualquier otra. Y tras cada suposicin se esconda siempre la misma pregunta: Qu saba la otra de su sexo? Nadie se lo haba tocado, ni siquiera mirado, a excepcin de su madre. En el siguiente descanso corri de nuevo al lavabo, pero la pintada haba desaparecido. Sobre la puerta repintada de forma grosera se vea un pedazo de papel pegado, con el letrero: Cuidado,

pintura fresca. Espero que no tengas la impresin de que pretendo hacerme el misterioso, dijo l acaricindole el cabello. Ella le bes la mano. Oh, no. El no tena necesidad de hacerse, l era. Oculta bajo la pintura, la inscripcin resultaba infinitamente ms peligrosa y, al regresar al aula, ella haba sentido que le flaqueaban las piernas. El le daba su palabra de que aquella confusin pasara y que la prxima vez todo quedara mucho ms claro. Siempre lo dejas todo para la prxima vez, le respondi ella en tono quejoso. De verdad esperas una citacin para un juicio? De verdad que nada es ya como antes? Al menos respndeme a eso. El no respondi de inmediato. Le acarici los cabellos, se pas un mechn sobre los ojos como si se tratara de un pauelo, luego con voz clara y ntida le dijo que era verdaderamente as.

5 Trigsima tercera semana. Liza segn Besfort Y.

Todas las informaciones coincidan en situar a Besfort Y. en Tirana durante la trigsima tercera semana. La furia de los elementos de las noches de febrero pareca haber dejado rendida a la ciudad. Las escasas torres lujosas se devolvan unas a otras sus trmulos reflejos. Mientras recorra el barrio antao prohibido sin alcanzar a decidir en qu caf entrar, Besfort Y. crey captar en las fachadas de vidrio de los edificios todo el resentimiento y la conciencia atormentada de la ciudad, tal como los peridicos se referan a ella cada maana. Todos reunidos all, procesos, agravios, deudas y venganzas sin saldar, esperaban su momento. Indeciso, detuvo el paso ante la entrada del Manhattan, luego un poco ms all frente al caf contiguo, hasta que, sin pensarlo ms, penetr en la Sky Tower. Desde la terraza cubierta del piso diecisis la vista era, como en cualquier poca del ao, esplndida. A esa altura, las predicciones de la prensa resultaban an ms crebles. Las ltimas cuatro plantas de la Sky Tower, incluida la cafetera donde l se haba instalado, mantenan un contencioso con el Estado. Abajo, al pie del rascacielos, el solar excavado y los cimientos de otro rascacielos eran objeto de otro pleito entre los propietarios, el Ayuntamiento y la Embajada suiza, cuyo permetro haba sido invadido. Ms all, una estatua continuaba alimentando disputas debidas a otras razones, relativas en este caso a los smbolos histricos, incluso indirectamente al choque de civilizaciones, involucrando el derrumbamiento mismo de las Torres Gemelas de Nueva York. Besfort Y. contuvo a duras penas un suspiro. Slo entonces repar en el hecho de que en la mesa vecina se hablaba alternativamente en albans y en alemn. Albania es demoledora, le haba dicho un amigo emigrado a Blgica en 1990. Te desespera, haba aadido a continuacin, te saca de quicio y sin embargo no puedes despegarte de ella. Ambos eran de la misma opinin. Cuanto ms se la cubra de improperios, ms firmemente te ataba. Es como enamorarse de una puta, haba dicho el otro. Rovena se encontraba de nuevo en Grac. Haba conseguido prorrogar su beca por tercera vez. Por ti, le haba dicho por telfono. Con el rabillo del ojo observ la mesa vecina. Era posible que uno de los extranjeros fuera el bidiplomtico. La forma de su mentn le proporcion la seguridad de que no se haba vuelto a acostar con Rovena, pero los rizos pelirrojos de las sienes le decan lo contrario. Pequea ma, se dijo, cmo poda soportar todo aquello. Una oleada de nostalgia lo invadi apaciblemente. Deba escribirle de una vez por todas la carta que le haba prometido en su ltimo encuentro.

Un alboroto en la mesa vecina, acompaado de un movimiento hacia la cristalera, le indujo a volver la cabeza en la misma direccin. En el Gran Bulevar, el trfico de vehculos estaba detenido en ambos sentidos. Alguien sealaba con la mano a la multitud que inundaba la plaza de la Madre Teresa. Otra vez manifestacin, coment el camarero que estaba retirando el cenicero. Reclaman la restitucin de las tierras. Las blancas pancartas se alzaban visibles sobre la muchedumbre, pero an no se podan descifrar sus inscripciones. Ante la sede de la Presidencia del gobierno, una segunda hilera de policas con casco se desplegaba apresuradamente. Besfort pidi un segundo caf. De cualquier modo no deba retrasarse ms con la carta, pens. Una carta acompaada de dos o tres llamadas de telfono poda aliviarle de la mitad de la carga. El nombre de Liza, mencionado tan a menudo en Viena, era un gancho adecuado para retomar el hilo roto de la conversacin. No son los antiguos propietarios, dijo el camarero al tiempo que depositaba la taza de caf. Son los came expulsados de Grecia, que estn irritados con el gobierno. Con qu gobierno?, pregunt Besfort. El griego o el albans? El camarero se encogi de hombros. Probablemente con los dos. Cada vez que hay un acuerdo bilateral, salen a la calle. La manifestacin se encontraba an demasiado lejos para que las pancartas resultaran legibles. Liza era ms que un simple anzuelo, pens. Era tal vez la clave para dilucidar lo que estaba sucediendo. No por casualidad, en Viena, tras un prolongado olvido, la haban vuelto a recordar los dos a un tiempo. Dos aos atrs, despus de la famosa pelea, haba descubierto de pronto esa sensacin incomparable, inslita, de hacer el amor con la mujer reencontrada. Aquello proceda sin lugar a dudas de alguna otra parte. Una combinacin de los inicios del amor que acto seguido llegaban a su fin, para transformarse de nuevo en primicia. Era ella sin serlo en absoluto. Tan suya como no. Extraa aunque conocida en todos sus detalles. De aqu y del otro lado. De una felicidad falaz, tan huidiza como si compartiera la cama con un arco iris. Desde el ltimo encuentro, sus pensamientos no dejaban de detenerse en todo lo que se relacionara de alguna manera con esa sensacin. El sueo de resurreccin, a buen seguro, tena que ver con ello. De igual modo que los temas del reconocimiento, que, ya en la facultad, durante sus aos de estudiante, se le antojaban simple folclore. Ahora se sorprenda ante su dimensin misteriosa. El novio que, en el lecho nupcial, gracias a una marca, reconoca en la novia a su hermana. O la inversa, la recin casada a su hermano. El padre retornado de una larga emigracin que tomaba a su hijo por un rival, o al rival por su hijo, y as sucesivamente: todas ellas historias de incesto presentadas como incumplidas pero que con toda probabilidad se haban consumado en realidad. La bruma envolva la ruptura de los tabes, turbias ansias en el seno de la misma sangre que, por vergenza y horror, se daban luego por leyendas. T ya no eres mi dueo. Ha llegado el fin de tu tirana. De tu terror. Basta. Besfort volvi la cabeza hacia la cristalera como si la voz de Rovena al telfono, aquella voz quebrada por el llanto, dos aos atrs, le hubiera llegado ahora del exterior. La multitud de manifestantes se haba acercado a la sede de la Presidencia del gobierno y los gritos llegaban ya hasta l con nitidez. No son los antiguos propietarios ni los came, dijo el camarero, que tambin se haba acercado. Sobre las pancartas predominaba el color malva.

Me parece que son los diferentes, dijo una voz en la mesa vecina. As es como llaman ahora a los gays y a las lesbianas. Al telfono, Rovena haba estado irreconocible. Perplejo, l no supo qu decirle. A su intervencin: Tranquilzate un poco, escchame, ella le haba replicado: No me tranquilizo, no te escucho. Al fin, exasperado, haba terminado colgndole el telfono. Pero ella le volvi a llamar de inmediato. No me cuelgues el telfono como tienes por costumbre. T ya no eres... Basta!, le haba gritado l. T no ests bien de la cabeza. Ah, s?, haba dicho ella. Eso es lo que te parece? Pues ahora preprate a escuchar algo verdaderamente penoso. T ya no eres para m el que fuiste. Quiero a otro. Entre la resignacin y la sordera, sas eran las palabras que l esperaba. Extraamente, del otro lado del hilo fueron otras las que se dejaron or. T has destruido mi sexualidad. Qu?, respondi l. La idea de que no estaba bien psquicamente se le impuso de pronto sobre todo lo dems. Los reproches, los insultos, incluso las posibles traiciones le parecieron entonces vanas, inconsistentes. Intent abordarla en trminos amables: Rovena, corazn, clmate, por lo que se ve, sin lugar a dudas, es culpa ma, slo ma, me oyes? No, no te escucho, ni siquiera siento deseos de escucharte. Y no te creas que eres tan terrible como pareces. Por supuesto que no lo soy, ni tampoco quiero parecerlo. Conque s, eh? Es que piensas realmente lo contrario? T crees que yo envidio a los indios americanos que se pintarrajeaban el rostro con holln para dar miedo? Extraamente, ella se ech a rer, a l incluso le pareci escuchar la palabra cario, ahogada entre las risas, como suceda siempre que le gustaba alguna de sus ocurrencias. Pero la tregua fue brevsima. Al instante, su voz se torn de nuevo tensa, y l pens: Dios mo, realmente no rige como es debido. Al da siguiente, al telfono, le haba dado la impresin de estar ms serena, aunque cansada. Haba estado en el mdico... l intent con cautela enterarse de algo. Me he peleado con mi amante, fue su explicacin. Y el mdico le haba recetado un calmante. Por supuesto que le haba dado adems algunos consejos. El principal: eludir todo contacto con la fuente de su tormento. Dicho de otro modo, con l. Sigui un largo silencio. Vas a volver a salirme con la vieja pregunta de si hay algn otro entre nosotros dos? No, respondi l. Eso es lo que dices, pero no es eso lo que ests pensando. Porque sigues sin comprender que yo no soy tu prisionera. l dej que se desahogara. Segn ella, l haba sido su secuestrador, cerrando una tras otra todas las ventanas que se abran ante ella con el fin de no dejarle una sola brizna de libertad. Para tenerla exclusivamente para l, como cualquier tirano. A tal extremo que se haba visto obligada a ir al psiquiatra. La haba mutilado, haba desbaratado su sexualidad. En este punto l la interrumpi para decirle que haba sucedido lo contrario, que l... es decir, ellos dos, juntos, como ella misma haba repetido tantas veces, haban refinado sus relaciones como pocos lo haban logrado, pero ella grit: Precisamente eso es lo que no se debera haber hecho. El haba violentado su naturaleza. Su psiquis... Esas son las majaderas que te ha endilgado ese medicucho alemn tuyo?, la interrumpi l indignado. Justamente, fue la respuesta. La imagen de sus pechos pas por el cerebro de l y el punzante dolor ante la idea de no volver a verla confiri a sus palabras una serenidad inesperada. La dejara tranquila, pero deba saber una cosa, l no haba sido tal como ella deca. Haba sido su libertador, aunque en este mundo no era la primera vez que se estigmatizaba como tirano a un libertador. Lo mismo que se tomaba por libertador a un tirano. Estas fueron poco ms o menos sus ltimas palabras. La llamada de ella al cabo de

tres semanas le lleg como a travs de un territorio brumoso. Su voz estaba cambiada. Ni el uno ni el otro hicieron alusin a la disputa. Ella le dijo que haba ido de excursin a Londres con todo el curso. Y luego, como si no hubiera sucedido nada, que estaba practicando deporte, sobre todo natacin. nicamente cuando ella pregunt Vamos a vernos?, se hizo el silencio. T qu opinas?, pregunt l. La respuesta fue inesperada: No lo s. Le result difcil contenerse y no replicarle: En ese caso, para qu diablos me llamas por telfono? Y por qu preguntas si vamos a vernos? Escucha, continu ella. Yo quisiera que nos viramos como antes, pero quiero ser sincera contigo... Ha sucedido algo en este tiempo... He aqu pues de qu se trataba. Durante el largo silencio que sigui, ella esperaba, al parecer, la pregunta que, por fin, le haba llegado el momento de ser hecha: Hay alguien ms entre los dos? El continuaba en silencio. Se la haba planteado cuando no deba, y ahora que haba llegado la hora, permaneca con la boca cerrada. Puta, la insult l para sus adentros. Buscona de becas de las ONG! Aunque en voz alta articul: No quiero saberlo. La respuesta de ella tambin tard en llegar. Puede que esperara otra cosa. Tambin poda haber tomado sus palabras por un gesto de indiferencia. Ah, s? As que prefieres no saberlo? Entonces apura la hiel hasta la ltima gota: T ya no eres el que fuiste, yo pertenezco a otro. Ya me he dado cuenta de eso. Es ms, hace tiempo que lo s... La respuesta de ella: Sin embargo, simulas que te da lo mismo. Porque a eso es a lo que ests acostumbrado. A golpear al otro incluso cuando t mismo ests de rodillas. Ninguna de estas ltimas palabras fue pronunciada. Dieron vueltas en el interior de su cerebro como pjaros atrapados que no lograban encontrar la salida. nicamente resultaba audible la trabajosa respiracin de ella. Y para terminar, atravesndola, las palabras: Si es as, ven... El vuelo fue agotador. El avin se inclinaba continuamente de un ala, o al menos sa era su impresin. Un avin patizambo verdaderamente. Medio adormecido, la imaginaba delante del espejo en el momento en que se preparaba para el otro. El cuidado prestado en la eleccin de la ropa interior, a las axilas, al bajo vientre. Un derrumbamiento poco natural, ardor y sofocacin a un tiempo, ralentizaba los latidos de su corazn. Si el causante del distanciamiento era otro, a qu vena aquel furor contra l? En casos de este gnero, lo que suceda era justo lo contrario. Hubo momentos en que, como en los sueos, la llegada se le antoj imposible. La vio desde lejos, en el mismo lugar donde ya le haba esperado en otros momentos. La palidez de su rostro la haca an ms bella. Haba algn cambio en su peinado, as como en su forma de inclinar la cabeza al andar. En el taxi se besaron suavemente, como a travs de un vidrio. Era ella misma y al tiempo no lo era. Palabras que comenzaban por re, reconocimiento, renacimiento, que dominaran ms tarde durante das enteros sus pensamientos, tuvieron probablemente su punto de partida en este instante. Ms improbable que la llegada le pareca ahora el hecho de tenderse en una cama junto a ella. El hotel lo haba reservado ella... Intentara sacar algo en conclusin de su ubicacin, de su fachada, del vestbulo y naturalmente de la habitacin y la gran cama doble o bien las dos camas separadas como dos tumbas de antiguos amantes, como las que haba visto en un cementerio japons, en Kyoto, con la lpida de mrmol donde apareca grabada su triste historia. Mientras el mozo de planta les abra la puerta, su corazn lentific de nuevo los latidos. Sus ojos se iluminaron con un destello apacible antes incluso de que la gran

cama apareciera con el cobertor bordado de lnguidos crisantemos como los de las porcelanas japonesas. Los grciles andares de ella mientras colocaba sus cosas parecan surgidos de ese mismo universo. Todo suceda en silencio, como pintado verdaderamente en un jarrn; incluso las palabras de ella Me esperas un poco?, al tiempo que entraba en el cuarto de bao, fueron pronunciadas con los ojos bajos, sin ir acompaadas de la mirada maliciosa habitualmente anunciadora del placer. All estaba el misterio que durante tanto tiempo le haba tentado, pens cuando la puerta del cuarto de bao se cerr. Se le antojaba ms improbable que admisible que ella volviera a salir de all lo mismo que antes. Permaneca sentado al borde de la cama, como en el cementerio japons, esperando a su esposa lo mismo que en el ao 1917, como en 1913, como Dios sabe cundo un japons o un hombre balcnico con el deseo retenido por los interminables aos de noviazgo, o puede que an peor, algn espritu extraviado creyendo que volvera a l la novia perdida, raptada por otro, quizs por el destino mismo. Finalmente ella sali. Oh, Dios, dijo para s, una autntica recin casada del Kanun, completamente desconocida, blanca como la cal. Con la cabeza baja camin en direccin al lecho, para tenderse rgidamente a su lado. El tuvo la impresin de que todos sus ademanes de otro tiempo haban sido olvidados. Se inclin sobre su rostro; sus labios, al igual que sus ojos, le eran extraos, y en lugar de besarlos le pregunt: Los ha tocado algn otro? Ella dijo s bajando lo prpados. El albornoz entreabierto dejaba ver sus pechos, parte activa en la conjura, tal vez con mayor implicacin que los labios. Le hizo la misma pregunta y su respuesta fue idntica. No consegua saber si su propio cuerpo soportara aquel vrtigo, en el que resultaba imposible distinguir el sufrimiento de la voluptuosidad. Quin habr sido el afortunado?, se pregunt. Le acarici el vientre, luego el sexo. Cuando le pregunt acerca de esa zona del cuerpo, ella respondi con el mismo movimiento de los ojos. De modo que has llegado hasta el final, pens, pero en palabras dijo: De modo que... aunque... Rovena no dijo nada y l no pudo contenerse ms. A diferencia de todas las veces anteriores, su gemido fue ahogado, como succionado desde el interior, y l dijo para sus adentros: Por supuesto. Una lejana sirena de polica haba acompaado en sordina, en lugar de la msica, los ltimos instantes de su acto sexual. Una sirena se dej sentir de pronto ms prxima, casi idntica a la de aquella noche en Luxemburgo. Le pareci que se le haba quedado grabada en el rostro una sonrisa provocada por la idea de que, tras la dotacin de la polica albanesa con nuevos vehculos occidentales, sus sirenas haban sido las primeras en proporcionar un poco de ambiente europeo a Albania. Volvi la cabeza hacia los cristales para mirar. En el Gran Bulevar, los enfrentamientos parecan haberse desatado. Estn lanzando gases lacrimgenos, dijo alguno de los clientes que se haban aproximado. Se distinguan los gestos de las gentes llevndose las manos a los ojos, como asustados por espectros. La cabellera del bidiplomtico pareca incendiada. Record que a los pelirrojos se los tena por sexualmente insaciables. Mi pobre pequea, dijo para s. Quin sabe lo que te habr hecho soportar. Poco ms o menos eso es lo que haba pensado cuando, tras hacer el amor, se derrumb, rendido, a su lado. Las palabras de ella al telfono, mezcladas con otras fruto de su propia imaginacin, acudan en desorden a su memoria, con la sintaxis trastornada como en frmulas

rituales: mi sexualidad t has destruido. Los otros te han zarandeado y t quieres hacerme culpable a m, se dijo. Cuando terminaron, le repiti la pregunta no respondida de si haba llegado realmente hasta el final. Ella volvi a vacilar, luego dijo finalmente: Depende de lo que entiendas por eso. En voz baja, como para no disipar su estado de aturdimiento, l le dijo que eso no tena ningn sentido, que si el otro la haba besado y acariciado por todas partes, haba llegado a buen seguro hasta el final... dicho de otro modo, haba estado dentro de ella... Ella volvi a darle la misma respuesta, eso dependa de qu se entendiera por eso, y l la increp: Y eso cmo es? No sera impotente? No, respondi Rovena tras un largo silencio. Era una mujer. Ah... Fue todo su ser el que suspir de este modo. Aja, de modo que era eso. Durante unos instantes qued sumido en una total confusin. Le pareca haber encontrado la explicacin que lo aclaraba todo. Pero las preguntas se atropellaban como enloquecidas en su cerebro. Si una mujer la haba seducido, por qu ese goce, ese nuevo placer, en lugar de sosegarla, la haba conducido a aquel estado de furia contra l? Y a qu vena todo aquel sufrimiento, aquellos gritos, aquella visita al psiquiatra? Ella le escuchaba sorprendida. Cmo que por qu? Pues era normal que pasara eso. Quera separarme de ti y t no me lo permitas. Yo no era capaz de engaarte, entiendes, eso es todo. De repente todo le pareci sencillo. Como si fueran pastillas para dormir, esas palabras le hicieron derrumbarse sobre la almohada. Tambin ella deseaba dormir. Ambos estaban cansados y dos horas ms tarde se despertaron como en otra poca. Le pareca haberla reencontrado. Aunque, de todos modos, no estaba muy seguro. Era como un reflejo sobre la superficie del agua que el ms leve temblor poda desvanecer. Con gran tiento condujo la conversacin al punto en que la haban dejado. Por primera vez escuch pronunciar el nombre de Liza y el relato de las circunstancias de su encuentro. El bar nocturno donde ella tocaba el piano los sbados. El cruce de miradas. La llamada de telfono. El primer beso en el coche. Y luego? El resto ya se sabe... Yo no s nada, dijo l con una curiosidad casi infantil. Cuntamelo todo... Cuntame cmo lo hacais. Cmo lo hacamos?... En realidad yo no haca nada. Era ella la que... me haca... Yo slo la dejaba hacer... A l le pareci no haber escuchado nunca palabras tan sensuales. A no ser probablemente las de la gitana. Cuntamelo otra vez, dijo casi en un ruego. Dmelo todo. Ella le habl de sus perturbaciones adolescentes en las horas de gimnasia, cuando las chicas se desnudaban. Esa tendencia se deba de haber incubado ya entonces, pero no era nada excepcional, lo mismo que les suceda a muchas jvenes. Ella no era lesbiana, como puede que creyera l. No era ms que una va de escape provocada por el miedo a los hombres. Y esto debido a su dificultad para asumir su pecho, que le pareca ms pequeo de lo que habra deseado. Con Liza se haba hecho ms mujer. Ms mujer, pens l. Hasta dnde podra llegar? Por primera vez, ella le bes en el cuello, aunque con frialdad. A fin de cuentas, todo hasta ahora lo he hecho por ti. El retorn a estas ltimas palabras inmediatamente despus de hacer el amor. An entre jadeos, le dijo que ella le haca culpable a l de todo lo que le suceda. Se senta atrada por una mujer, tena la revelacin de una nueva experiencia, se transportaba, se derreta de placer, y el culpable era l. En plena tormenta, por motivos que an se le escapaban, acuda al psiquiatra, y de nuevo descargaba sobre sus hombros la

responsabilidad. El deba expresarle su pesar, pedirle perdn. Slo pronunci una parte de estas palabras. E incluso esta parte de forma balbuciente, a retazos. Ella le escuch en silencio; luego, con la misma suavidad, le dijo: Pues sa es la verdad, ha sido por ti. Besfort se senta incapaz de montar en clera. Pero esto no impeda que sus palabras fueran fras. Quisiera que me dijeras una cosa. Pero en trminos claros y precisos. Cuando le explicaste al psiquiatra el motivo de tu estado, qu palabras utilizaste: me he peleado con el amante o con la amante? Supongo que en alemn existen trminos diferentes para uno y otra. Ella suspir. No neg que hubiera tenido un conflicto con Liza. Pero la causa primera era siempre l. El la tena atrapada y se negaba a soltarla. Ella intentaba escapar de la jaula, pero no lo consegua. sa era la causa de que se hubiera peleado con su amiga... Ella se debata, se hera las alas. Gritaba pero... Todas sus conversaciones a propsito de Liza quedaron as, a medio terminar. No era slo cosa de ella, tampoco l la presionaba, como si temiera que aquella niebla se disipara. La reconquista de Rovena fue larga. El mismo no estaba seguro de cul preferira: la primera Rovena, tan transparente, o esta segunda, de difcil acceso bajo la mscara de arcilla, con dos vidas. Siempre que ella se aproximaba un poco ms, se tornaba ms accesible, sonriente como antes, junto con la emocin del reencuentro, l experimentaba tristeza por el desvanecimiento de la mscara. Cmo restablecer de nuevo aquella sensacin que no era de este mundo, emanacin de zonas desconocidas e ilimitadas? En ocasiones se le antojaba elemental. Por mucho que se negara a admitirlo, l no haca otra cosa que experimentar los temores de millones de hombres que se empeaban en reavivar su deseo adormecido. Su relacin se haba prolongado mucho en el tiempo, las revistas e Internet bullan de direcciones de clubes de intercambios y de toda suerte de frmulas para esta clase de situaciones. Una noche, ante el escaparate de un sex-shop en Luxemburgo, mientras devoraba con los ojos una mueca hinchable, ella le dijo en tono sarcstico: Cmprala si tanto te atrae. La comprara, le respondi l con seriedad, pero slo con una condicin: que t estuvieras en su interior. Rovena frunci los labios sin saber cmo tomrselo. Tampoco l mismo estaba en condiciones de explicrselo a fondo. De ningn modo deseaba que se deshiciera del velo de misterio que la envolva despus de su aventura con Liza. Aunque, por otro lado, saba que eso era imposible. A medida que pasaban las semanas, ellos se tornaban tan prximos como antes, y esto era sin lugar a dudas maravilloso. Se repiti la palabra, pero en lo ms hondo senta que ms que una maravilla era una sensacin de tranquilidad. Se enfadaba consigo mismo, vete con una mscara, se deca, busca a una de esas actrices japonesas que se pintan con yeso, misterio sobre misterio, como si te acostaras con una novia recin levantada de su atad, eso es lo que buscas? De forma por entero natural, haba llegado a la conclusin de que aquella sensacin de sueo no poda experimentarla ms que con una persona antao prxima que se haba tornado ms tarde extraa. Tornar desconocida nuevamente a Rovena, al igual que dos aos atrs. Perderla para volverla a conquistar. l mismo se daba cuenta de que eran pensamientos insensatos. Se trataba de dos situaciones contradictorias que se excluan la una a la otra. La imposibilidad para el cerebro humano de abrir una brecha en el muro divisorio

que lo acotaba se le tornaba de pronto tangible. A fin de cuentas, el cerebro era un instrumento amasado con la misma materia que el resto del universo. Opresiva materia que te mantena sometido a su imperio. Y dado que el universo estaba compuesto de principio a fin de ese mismo ingrediente, no haba la menor esperanza en parte alguna. Acostarse con un arco iris... Sin duda no era casual que todo exceso estuviera vinculado con la sexualidad... En otro tiempo deban de suceder fenmenos semejantes, vestigios de los cuales franqueaban fortuitamente el muro divisorio para perturbar nuestro cerebro. Pero dnde tenan lugar? La inmensidad era la misma por todas partes, Dios mo, a no ser que existiera otra, una zona disidente con leyes radicalmente distintas, los agujeros negros. Puede que debiera tomar un tranquilizante para evitar tales desenfrenos. Y reducir el consumo de caf. La tentacin de jugar con Rovena como a la ruleta rusa le llegaba sin duda de alguna regin opaca. Pero la obsesin de libertad tampoco tena en ella un origen menos oscuro. Presenta que ambas se encontraban de algn modo en resonancia, del mismo modo que el interrogante acerca de si exista o no el amor. La idea de que haba casos en que la libertad poda ser igualmente aportada por la violencia le hizo sonrer. Encarg un tercer caf sin atreverse a tocarlo. En el bulevar, los barrenderos recogan los desechos y los restos de pancartas pisoteadas durante el enfrentamiento. Las huellas del breve huracn de odio que acababa de soplar eran eliminadas para dejar su lugar al viejo rencor inmemorial vinculado a los procesos y los testamentos de otro tiempo, una parte de ellos redactados en lenguas fuera de uso y estampillados con sellos otomanos.

6 Fin de la misma semana. Rovena

Toda la semana haba transcurrido para ella en la inquietud. Haba credo que se aliviara un tanto haciendo llamadas telefnicas frecuentes. Luego le pareci que precisamente esa frecuencia no haca ms que incrementar su desasosiego. Tambin haba ensayado la solucin contraria, que result todava ms insoportable. No debamos haber hablado tanto de Liza, se dijo. Haca casi dos aos que no la mencionaban y de pronto, como una sombra malfica, haba reaparecido durante su reencuentro en Viena. A veces me parece que, de forma deliberada, t no has querido nunca escuchar mi historia completa con ella. Para torturarme mejor con preguntas no formuladas, con sospechas que me parece adivinar pero que t no expresas nunca. Cuntas cartas habr empezado y roto despus sobre este asunto. Cuntos monlogos agotadores en soledad. Incluso cuando estbamos juntos y yo comenzaba a contarlo, senta tu impaciencia por verme llegar al punto culminante, lo nico que te interesaba. Tu mirada pareca atenta pero en realidad no lo estaba. El velo apareca siempre en medio. Para que desde el otro lado, como a distancia, escucharas la descripcin del caf nocturno donde conoc a Liza, su forma de depositar el vaso de cerveza a un lado del piano. Mi turbacin de entonces, su mirada, la ma que le responda, luego el beso en el coche, su mano en mi muslo, el recuerdo de los lavabos de la escuela, a continuacin mi mano que coga la suya para dirigirla hacia mi entrepierna, y justo despus de su gemido el deslizamiento del cierre, abierto para franquearle el paso hasta aquello que buscaba... Como en trance, t repetas las mismas preguntas, las primeras y las ltimas: Y t misma, cuando desbloqueaste su cierre, cmo conocas la forma de hacerlo, y sin escuchar mi respuesta, continuabas, cuntame lo que vino despus, cuando te posey, no s si es as como se dice entre vosotras, me refiero a cuando te hizo plenamente suya, por decirlo as... Era aqu, por lo comn, donde mi relato se interrumpa, porque a continuacin, es decir, tras haber hecho el amor, t te volvas distrado, de modo que nunca consegu explicarte que, ms que debido a esa antigua inclinacin, fue para liberarme, aunque slo fuera un poco, de tu dominio por lo que me fui con otra persona. Y por lo que parece, de modo inconsciente, mi deseo, en lugar de a un hombre, me condujo a una mujer. Lo hice por m misma, tal vez porque as me resultaba ms fcil. Ms fcil por el hecho de que no poda existir ningn elemento de comparacin entre vosotros. Pero, ms que nada, creme, lo hice por ti. Para no ofenderte a ti con un rival. En cambio t, como empujado por el diablo, en el preciso momento en que yo tena necesidad de un poco de descanso, de un poco de distancia, comenzaste a intensificar tus llamadas de telfono. Contra tu costumbre, de pronto me llamabas a diario. Eran las primeras semanas con Liza, las de nuestra primera pelea, justamente por tu causa. Senta celos de ti, durante horas enteras me endilgaba su teora de que t no solamente eras un obstculo en mi vida sino que habas pervertido mi verdadera orientacin sexual. Yo le replicaba cuanto poda, le deca que t me habas hecho doble, triplemente mujer. Ella se burlaba de lo que unas veces llamaba mi ingenuidad y otras mi desconocimiento del

mundo. Entre las caricias, me susurraba al odo que yo formaba parte del escaso grupo de mujeres a quienes la naturaleza haba atribuido la facultad de alcanzar las cimas del placer, esas que se imaginaban nicamente atributo de los dioses, aunque con una condicin, que me deshiciera del estorbo que obstrua mi horizonte, es decir, de ti. T mismo, entre tanto, en lugar de ayudarme a resistir, hacas lo contrario. Cuanto ms tensas se volvan tus llamadas, ms dulces eran sus susurros, hasta el da en que sucedi lo inconcebible, la nica cosa que no te he dicho nunca y no estoy segura de que te vaya a revelar alguna vez: su proposicin de matrimonio. Fue tras una discusin banal en un saln de t, una historia de celos provocada al comienzo por m cuando tuve la impresin de que no me prestaba atencin a m sino a otra por la que, con el fin de tomarme la revancha, fing sentirme atrada. Nerviosas, terminamos las dos en su casa, luego en la cama, donde ella puso en juego toda su pericia para hacerme gozar como ninguna otra vez. Hemos nacido la una para la otra, me murmuraba entre caricias, yo la pianista, t el instrumento que se rinde a mis dedos, y as ser para siempre, cada vez ms divino, rumbo a ese sptimo cielo del que tanto se habla pero que slo unos pocos, un puado de elegidos, consiguen alcanzar. Experta como era, la palabra matrimonio la pronunci o ms exactamente la exhal en el momento culminante, con el fin de prolongarlo tal como, segn dicen, actan los sadomasoquistas. Bien avanzada la tarde, vaciada, en un estado evanescente, iridiscente como te gusta calificarlo a ti, comenc a recuperarme. Realmente casi haba conseguido franquear el arco iris, ese turbio sueo de mi adolescencia, pero esta vez de otro modo, de forma tangible y voluntaria: en las nupcias con una mujer. Mi exaltacin se mezclaba con el despecho hacia ti, igualmente neblinoso, aunque cargado de resentimiento, con la amargura porque esa proposicin no me hubiera venido nunca de ti. El velo nupcial, el cortejo y todo lo dems acudan a mi mente en forma de imgenes quimricas, como procedentes de otro mundo, y en mi fuero interno me deca que sera realmente as, que yo me casara en otro planeta. Liza y yo viajaramos a Grecia, a una isla en la que desde hace aos, en una iglesia olvidada, medio en secreto, se casaban las mujeres entre s. Pronto todo iba a cambiar: el Consejo de Europa estaba preparando ya nuevas leyes y nosotras no tendramos que continuar disimulando nuestra relacin en la calle, en los cafs, ni siquiera en los conciertos, donde no dejaramos un momento de mirarnos, la una en la sala y la otra en la escena. Mientras haca estos planes para m misma, el resentimiento contra ti no me abandonaba un instante. Me consolaba interiormente con mi sacrificio por ti. A semejanza de las jvenes que se casaban en otra ciudad para no humillar con su boda al amante abandonado, yo me casara en otro mundo, el de las mujeres. Era de este modo como me gustaba representarme lo que me dispona a hacer: ms que una satisfaccin, una toma de distancia respecto a ti. Para no afrontar el otro casamiento. Las inexistentes nupcias compartidas contigo. Cmo haba esperado ese matrimonio durante nuestro imborrable viaje invernal a Viena. Todas las luces, los rtulos, los nombre de las calles lo sugeran, lo proclamaban a grandes voces, hacan sonar las campanas por l. nicamente t permanecas sordo. Me encontraba an en la calle, dividida entre una morbosa embriaguez, la euforia de la separacin, el miedo a lo que haba de venir, el rencor hacia ti y un extrao vaco en cuyas oquedades se esconda aquella capilla ilegal, cuando t me llamaste por telfono. En el primer segundo, aquella llamada me pareci extraa, fuera del tiempo. Y tu voz igualmente. Sin duda as de heladas fueron mis primeras palabras. Lo que te hizo

preguntar: Qu forma de hablar es sa? Tras lo cual todo fue de mal en peor. La acritud de tu tono de voz no era ms que la mitad del mal. De pronto me pareciste sarcstico. Despectivo con todo: con mi emocin, con el velo de novia, con las nupcias, con esa capilla surrealista. Implacable, demoledor, como en tus peores horas, lo destrozaste todo como si se tratara de trapos viejos. Cmo no iba a perder yo el control? Fue sumida en ese arrebato como se me escaparon esas palabras que te ultrajaron tanto acerca de mi sexualidad que t habas arruinado. No lo oculto, eran las palabras de Liza cuando se empeaba en sostener que, en el momento en que de mi cuerpo, violentado segn ella por las toscas intervenciones de los varones, se hubiera borrado hasta el ltimo recuerdo, yo estara dispuesta para la fase suprema del amor. Por si esto no bastara, dos horas despus, mientras me encontraba como aturdida despus de nuestra disputa, Liza me llam por telfono. Afectuosa como pocas veces, esperaba probablemente la misma dulzura de mi parte, y qued al principio sorprendida ante mi distraccin, luego se ofendi. Ah, t vacilas o todava peor, has cambiado de opinin? Yo no era capaz de concentrarme. Ella se indignaba cada vez ms. Mi supuesta vacilacin la decepcionaba. Crea haberme hecho feliz con aquella proposicin que formulaba por primera vez en su vida, y yo me lo tomaba como un juego. Yo le dije, espera, djame que te explique, pero ella ya no escuchaba. Despus de tratarme de prfida y de que yo le replicara que no saba lo que estaba diciendo, comenz a atacarte a ti. Vete, vete con ese terrorista, me dijo. Con ese instigador de la guerra que terminar en alguna sala del Tribunal de La Haya. All acabar vindote a ti tambin. Extraamente, su furia pareci proporcionarme cierta clase de sosiego. Sobre todo las ltimas palabras. Ella ya era pacifista y en tanto que tal se opona al bombardeo de Serbia, pero al saber por m de tus actividades, por aversin hacia ti se haba vuelto doblemente proyugoslava. La medianoche me encontr de nuevo acongojada ante la duda de si telefonearte unas veces a ti, otras a ella, o de arrancar el cable del telfono. Quebrantada por el insomnio, con el pulso desbocado, a duras penas logr esperar hasta por la maana para acudir al mdico. Es verdad que fue con esas palabras como le describ mi situacin: Me he peleado con mi amante. Ms tarde, como hechicero que eres, t quisiste conocer con precisin el gnero de la palabra utilizada. En alemn Geliebter y Geliepte se diferencian bastante poco. Por otra parte, como siempre, bast tu pregunta para poner mi cerebro como sobre ascuas. Insist en haber dicho: Me he peleado con mi amante. Era sincera y al mismo tiempo no lo era del todo. Si lo haba dicho realmente en gnero masculino, la palabra os inclua a los dos. Ms que mi amada, Liza era en efecto mi amante. Durante aquella conversacin, nada ms escuchar la palabra mdico, t cambiaste de forma radical. Te apaciguaste, no cesabas de pedirme disculpas. Sent que me haba hecho digna de compasin. Entre sollozos te afrent una ltima vez. Y comprend al instante que haba perdido. Mezclados con los de Liza, mis insultos tratndote de tirano, de egosta, de desalmado, se desparramaban como la nieve sobre una coraza medieval. No slo no te alcanzaban siquiera, sino que t continuabas pidindome perdn. El vaco que vino a continuacin fue todava ms aterrador. El mdico me haba recomendado apartarme de la fuente del mal. As pues, la ruptura. Curiosamente, esa ruptura no te aluda ms que a ti. Mientras que Liza era el objeto de mi ira, t eras mi espanto. Me haba internado de pronto en un territorio desrtico. Ms que el barullo de las disputas, me atormentaba el mutismo que imperaba en ellas. Me encontraba en un mundo turbio donde la verdad y la no verdad se amalgamaban dolorosamente. Como producto de la ignorancia misma era tu perdn. Al igual que mi infidelidad, tan real

como ilusoria. De igual modo que el matrimonio con Liza y todo lo que le seguira. Ahora t dices que entre nosotros ya nada es como antes. Justo en el momento en que yo me deca: Gracias a Dios, por fin, despus de tantas tempestades, vivimos una poca de sosiego, t lanzaste esas palabras. Junto con la temible pregunta: Aceptas convertirte en mi ex esposa? Adems de otras frases equvocas. No me dijiste nada semejante el da de nuestro reencuentro despus de la catstrofe, cuando yo, todava aturdida, como escapada de un sueo, me reun de nuevo contigo en el lecho del amor. En los catorce aos que hace que conozco esa maravilla, sa fue sin lugar a dudas nuestra unin ms fabulosa. Me dijiste: es como si hubieras descendido de la luna. Incluso aadiste: quizs sea de este modo, con esta misma sensacin, como se producirn en el futuro los encuentros entre las parejas cuando uno de los dos regrese de un viaje o una misin en cualquier otro planeta. Tampoco entonces me dijiste que nada era ya como antes. Pero ahora lo afirmas, incluso lo haces sinceramente. Algo est flotando en el aire, lo percibo. Del mismo modo que siento que, como siempre, llego con retraso. Eres t quien golpea primero. Golpea. Haz lo que tengas que hacer. Pero no me dejes sola. Esto ya no es una cuestin de amor. Se encuentra ms all. Has operado una intrusin en m de las que las leyes secretas de la naturaleza seguramente prohben en tiempo normal. Dicen que, a travs de sus mucosas, se producen a menudo entre los amantes transfusiones contra natura, una suerte de incestos a la inversa, en los que la sangre del clan y la sangre extranjera se sustituyen la una a la otra por error. Si es as, t debes someterte a las nuevas leyes. Puedes ser mi ex marido y a m calificarme como tu ex mujer. Pero si yo, por error, me he convertido entre tanto en tu hermana pequea, no puedes abandonarme en este mundo, una golondrina ciega con las alas rotas. No, no debes hacerlo. No puedes.

7 Vigsima primera semana. Tormenta de nieve

Desde las ventanillas del tren, la furia de la nieve pareca doblemente brutal. Imaginar el otro tren, aquel en el que viajaba Rovena, no logr sacar a Besfort Y. de su entumecimiento. Le procur tan slo un torpe sosiego, como el provocado por un somnfero. Lo que deba hacerse ya estaba hecho. Poco despus de medianoche, inclinado sobre la almohada, por encima del cabello en desorden de ella, tras su ltimo gemido, casi asustado ante la posibilidad de haberla estrangulado de verdad, le haba susurrado: Rovena, ests bien? Ella no haba respondido. El le acarici las mejillas y luego le murmur palabras dulces, que ella tal vez tomaba por las ltimas, pues sus mejillas aparecan cada vez ms cubiertas por las lgrimas. De su balbuceo Besfort slo entenda la palabra maana. Maana ellos se marcharan en trenes diferentes, aunque, a diferencia de otras ocasiones, estaran libres de la angustia de la separacin. Maana, corazn, sentirs por primera vez qu es la otra zona. Durante las casi cincuenta horas que haban pasado juntos en Luxemburgo no haba hablado ms que de ello. Ella escuchaba con ojos cada vez ms tristes. Su oposicin se iba debilitando a causa del cansancio. Tampoco los muertos podan separarse. l repeta: No, mil veces no. Ellos seran libres como en el comienzo del mundo. Libres, por tanto, en adelante, inseparables. Libres para encontrarse si lo deseaban. Para dejarse el uno al otro. Para olvidarse. Para reencontrarse. Experimentaran como ningn otro la regeneracin del deseo. Cada vez que se vieran seran extraos pese a haberse encontrado alguna vez, como surgidos de un sueo, de otro mundo. Poco ms o menos como entonces, tras la historia con Liza, pero mil veces ms intenso. Ella deba tener confianza y no empearse nunca ms en rumiar pensamientos lgubres como la noche anterior cuando le haba expresado su duda de que l hiciera aquello (es decir, tratarla como a una callgirl, en otras palabras, como a una puta de lujo) con el fin de humillarla, de manera que, cuando llegara la hora, pudiera apartarla ms fcilmente de su lado. Oh, no, prometa l, siempre haba deseado justo lo contrario, hacer de ella un icono. Mientras hablaba, la mirada de ella se tornaba de pronto tierna, inquisitiva, como queriendo decir: Quin te ha hecho enfermar de este modo, cario mo? Afuera, tras una tregua, la ventisca comenz a huracanarse de nuevo. Un viajero que acababa de entrar en el compartimento con bamboleos de borracho no apartaba los ojos de Besfort. Se contuvo cuanto pudo y luego se dirigi a l. No hablo alemn, respondi Besfort. Ya, dijo el otro. Mira por dnde. Durante un rato murmur para s mismo, luego alz la voz. De todos modos no es necesario hablar alemn para comprender que Luxemburgo es un pas innoble. Que finge ser un pequeo Estado precisamente para conseguir que se le perdonen sus ignominias. Donde todos los paneles indicadores son engaosos. Y donde las puertas traseras de los bancos se abren secretamente a medianoche para los pedfilos arrepentidos.

Besfort se levant para ir a tomar un caf a la cafetera. Quizs el tren de Rovena hubiera salido ya de la zona de la tempestad. De pronto sinti el deseo de estrechar su cabeza contra su pecho. De este modo, con la cabeza apoyada en l, se haba quedado dormida pasada la medianoche. Alrededor de las dos de la madrugada, se despert asustada. Besfort, Besfort, deca en voz baja tratando de despertarlo. Quisiera saber, con nuestras conversaciones, qu suceder? Cmo? Preguntaba l como atrapado en falta. Nuestras conversaciones de medianoche, despus de hacer el amor. Ah, s, responda l. Por supuesto, nuestras interminables conversaciones, no tienes nada que temer, continuarn lo mismo que antes. Lo piensas de verdad o slo lo dices para tranquilizarme? Desde luego, cario, desde luego que lo pienso de verdad. Las conversaciones entre las call-girls y sus clientes son especiales. Ocurre lo mismo con las geishas. La mitad de la literatura japonesa ha salido de ah. Perdona, deca ella. Es culpa ma por quedarme dormida. Me parece que habas empezado a contarme algo sobre los complots, no es verdad? Yo tena doce aos cuando se produjo el ltimo complot en Tirana. Lo recuerdo, todos hablaban de ello. Mi madre esperaba la llegada de mi padre para preguntarle, sin darle tiempo a que se quitara el abrigo, qu haba de nuevo. Era invierno. El Primer Ministro acababa de suicidarse. Yo estaba pendiente de mis pechos, que no crecan como es debido. Y t? Si no me equivoco, me dijiste que te sentas muy triste. l le respondi que as era. Se trataba de una tristeza de un gnero particular. Como un abismo. Una infinita prdida de esperanza. Los complots se sucedan, y tras cada uno de ellos el abismo se ahondaba un poco ms. Pero por qu?, pregunt ella. De dnde proceda toda esa tristeza? Pese a todo, aunque las conjuras fracasaran, deba de reavivarse un hilo de esperanza. Alguien lo intentaba, a pesar de los pesares, alguien pona su vida en peligro para derribar a la dictadura. l sacudi la cabeza para decir que no. Justamente eso no era verdad. Nadie intentaba nada. Nadie arriesgaba la cabeza. Los complots eran falsos. Y todava ms falsos que ellos eran los conspiradores. Te parece cosa de risa? En absoluto, haba respondido ella. Me parece aterrador. As era justamente. Eran tal vez los complots ms aterradores que jams hayan existido. Con voz monocorde, entre una nana y el relato de un cuento, l le rememor durante largo rato todo aquello. Los falsos complots eran conocidos desde el tiempo de Nern, quizs desde antes. Complots concebidos en aras de una idea. Por razones de Estado. Para remontar una crisis. Como pretexto para un ataque. Para aterrorizar. Proyectados por el deseo de anticiparse al mal (ya lo veis, tramasteis el complot pero no habis conseguido derribarme). Incitados por las mujeres. Por la envidia. Por la locura. El mundo haba visto toda clase de ellos, pero creme, complots como los de los albaneses no se haban visto en ninguna parte. T tendras motivos para preguntar: Pero por qu se montaban, qu ganaban con ello? Te lo digo desde el principio, no ganaban nada excepto un tiro en la nuca. Y eso lo saban. Sin embargo continuaban simulndose. Crees que me lo invento? Creme si te digo que no hay nada de exagerado aqu, puede que sea lo contrario. No obstante, t ests en tu derecho de preguntar: Si ya conocan el desenlace, por qu continuaban fingiendo ser conjurados? Por lo general, la gente finge ser fiel antes que renegada. Y sin embargo eso es lo que ellos aparentaban: ser traidores. No podan fingir ser fieles porque eso es lo que eran, fieles ms all de toda medida. Pero el dictador estaba harto de ellos y de su adulacin. l necesitaba otra cosa... Tienes motivos para pensar que estoy delirando. T saliste de ese tiempo con trece o catorce

aos, por tanto casi salvada, pero yo no. T an puedes buscar un grano de lgica en esta maraa. Pensar por ejemplo que las dos partes, el dictador y los falsos conspiradores, empezaban aquello como diversin, como cosa de teatro: ellos desempearan el papel de los conjurados y l fingira que los condenaba, hasta que al fin todos se desternillaran de risa y entre carcajadas se daran las buenas noches los unos a los otros. Conociendo sin embargo la locura de la poca, podrs aceptar que si el asunto comenzaba en verdad como una diversin, muy pronto, en mitad de la representacin, en el cerebro enfermo del tirano brotaba una duda. Y lo que haba comenzado entre risas terminaba con esposas en las muecas. Una cierta lgica, aunque brumosa, poda entreverse. Pero lo que suceda realmente estaba ms all de todo lo que un cerebro humano poda concebir. Por eso resultaba tan difcil, por no decir imposible, explicarlo. El engao lo cubra todo, semejante a una niebla cada vez ms densa. Envolva todo el horizonte. No dejaba una sola fisura en parte alguna. Una tras otra, las conspiraciones surgan entre esa bruma, difusas al principio, como los rasgos de un feto en una ecografa del vientre de la madre, luego cada vez ms ntidas. Quedaban todava ilusos que pensaban: si esta conjura no ha podido derribarlo, otra llegar, tal vez con ms fortuna, que lo consiga. Pero la siguiente en intentarlo resultaba ser ms fiel que la anterior. Las cartas de los conspiradores enviadas desde la crcel se tornaban cada vez ms entusiastas. Algunos reclamaban diccionarios de albans porque les faltaban las palabras para expresar su adoracin al Gua. Otros se quejaban de que no los torturaban tanto como deban. Desde el pedregal apartado a la orilla de un ro, las actas transmitan poco ms o menos el mismo espritu. Adems de sus gritos: Viva el Gua!, se consignaban las ltimas voluntades de los fusilados. Algunos se sentan tan culpables que pedan ser ejecutados no con las armas clsicas, sino con caones antitanque, incluso con lanzallamas. Otros solicitaban ser bombardeados de modo que no quedara rastro de ellos, que los enterraran cabeza abajo, que los metieran vivos en la tierra o que no los enterraran del todo sino que los dejaran a merced de los grajos, como en los tiempos antiguos. Nadie era capaz de discernir cunto haba de verdad y cunto de fbula en estas informaciones. De igual modo que resultaba imposible dilucidar adonde queran ir a parar los conspiradores y adonde el lder. A veces pareca que este ltimo era el ms fcil de comprender. Haba sometido el pas de un confn al otro y las alabanzas de los conspiradores se le antojaban ahora la coronacin de su triunfo. Algunos llevaban el anlisis incluso ms lejos. Harto del amor de los fieles, pretenda ahora el otro, en apariencia imposible, el amor de los traidores. Aquel tras el que se ocultaba Occidente, la OTAN, la CA. Se haba convencido a s mismo de que los odiaba a muerte para adorarlos secretamente. Al igual que Tito, su dolo primero convertido despus en su bestia negra. El que lo corroa por dentro da y noche. Pero la bestia negra haba franqueado ya el umbral del arco iris, mientras que l se haba quedado atascado a este lado. A buen seguro que por las noches senta deseos de aullar: Por qu el otro era aceptado por el mundo y yo no? Quin lo impeda? Y crea que haba encontrado por fin la causa: sus fieles se haban convertido en su rmora. Aferrados a los bajos de su abrigo, era imposible deshacerse de ellos. Al pie mismo del arco iris, le impedan emprender el vuelo. (T no me dejas vivir.) Se colgaban de sus brazos, de sus botones, de sus botas ensangrentadas: Tu vida est con nosotros, no con ellos, no nos abandones! Senta ganas de aullar: Repugnante jaura de fieles, sois vosotros los que me instigis. (T has destrozado mi sexualidad.) Pues ahora os vais a enterar. Y los flagelaba. Cuanto ms lo alababan ellos, ms fuerte les golpeaba. En ocasiones, entre los gritos, le pareca que se burlaban de l. Y lo crea. A fin de cuentas eran ellos los que triunfaban.

Afuera, la tormenta de nieve se aplacaba un tanto. Besfort Y. se senta cansado. En todo aquel galimatas, ni l mismo era capaz de distinguir lo que haba pensado para s y lo que le haba dicho realmente a Rovena. Mucho menos era capaz de imaginar lo que ella haba escuchado y lo que no. Hacia las cinco de la maana, Rovena se haba puesto a temblar en sueos. l la haba despertado con cautela. Has pasado miedo? Ella le contest con palabras desprovistas de sentido. Luego, medio dormida, le susurr: Por qu te sometes a esta prueba? El mantena los ojos cerrados, como si, a cubierto del sueo en el que esperaba refugiarse, pudiera responder con mayor facilidad. Por qu lo hago, se dijo, siguiendo con la mirada los copos de nieve ahora escasos. En buenas condiciones estaba l para dar con el porqu. Luego oy la voz conocida del borracho. No es necesario hablar ingls, sir, para percibir la bajeza de este pas. Dios mo, slo esto me faltaba. Por suerte, el otro le estaba endilgando su perorata a un larguirucho pelirrojo. Creme, sir, Europa se va islamizando poco a poco. Mientras que en los pases rabes, en cuanto se agote el petrleo, vamos, cuando les llegue la gran miseria, se extender de nuevo el cristianismo, como hace dos mil aos. No, no, replicaba el larguirucho intentando volverle la espalda. Pero el borracho no soltaba su presa. Has empezado a escucharme? Pues escchame hasta el final. Por lo tanto, lo mismo que hace dos mil aos, el cristianismo tratar de remontarse hacia Europa, pero ya ser demasiado tarde. Demasiado tarde, comprendes? Too late! Por encima de los rascacielos flotar el canto de los almudanos. Too late! Me entiendes o no? No es necesario saber ingls para captar esa fatalidad. Besfort busc otro asiento ms alejado, siempre junto a la ventanilla. Los ltimos copos de nieve, semejantes a jirones de un velo de novia, escapaban hacia atrs como empavorecidos. Por qu haca aquello... Durante los dos das pasados con Rovena haban vuelto sucesivas veces a esta cuestin. Llegaba un momento en que todas su explicaciones se enturbiaban hasta parecerle a l mismo carentes de sentido. Entonces buscaba otras. Volveran sin duda a ser libres. No slo ella sino tambin l. Sin sospechas ni vanas ofensas. Liberados de la rutina, del peso del ritual, de los celos, del torpe fastidio de los silencios prolongados al telfono, finalmente de aquella dama fatal, aquella viuda enlutada: la separacin. Rovena haca esfuerzos por seguirle. De ese modo no te importara separarte de m? El finga rer. No era cuestin de si le importara o si le dejara de importar. Habran conseguido poner fin a la propia separacin. Les gustara o no, una call girl y su cliente no podan separarse. Se encontraban ya al otro lado del espejo. All donde muchas nimiedades de este mundo no conseguan llegar. Cansada, ella trataba de contradecirle, pero sin mucho afn. No intentara tal vez de este modo renovar en sus relaciones la llama del deseo? De forma que en cada nuevo encuentro, convertida en extraa, distante, a ser posible infiel, le atrajera con ms intensidad fsicamente hablando? l no saba qu responderle. No poda decirle que no. En realidad, la sola posibilidad, incluso la propia conversacin sobre ello, eran perturbadoras. Ella deca no, no, en un tono quejoso que, ms que oposicin, a l se le antojaba revelador del tormento de la tentacin. Y de inmediato la sospecha de que, puede que inconscientemente, tambin ella se senta atrada por la idea no se apartaba de l. Rovena haba vuelto a repetir su pregunta y l, de nuevo, no haba sabido qu responder. Me ests poniendo un nudo en la garganta, le dijo ella. T no tienes miedo, Besfort?

Ests pidiendo lo imposible... Ni l mismo saba si tena o no tena miedo. Lo nico de lo que tena conciencia era de que era tarde para echarse atrs. Por qu haca aquello... En casos semejantes, a la gente le resultaba fcil decir: ni yo mismo lo s. En realidad, l lo saba, aunque finga no saberlo. Lo haba sabido siempre. Se esforzaba en mantener la vaguedad de forma deliberada. En eludirlo. Pero estaba siempre all. Muchas cosas haban sido dichas por cada uno de los dos, pero siempre a medias. Nunca completamente al desnudo. Y el miedo, naturalmente, estaba all. Pero no a lo imposible. El miedo de ella a l. El que ella le provocaba. El miedo de los dos. Lo haba sabido desde el primer instante cuando, con un andar ligero, ella lleg y se inclin sobre l, en el sof, aquella tarde inolvidable. T eres excesiva. Todo su ser lo haba gritado. Rovena era demasiado para l. Se senta fuera de la ley. No sabra decir de qu ley, pero estaba convencido de que estaba infringiendo una ley. Ella deca cualquier cosa, l responda, pero lo que se deca no tena la menor relacin con lo que tena lugar en su cabeza. Siempre haba pensado que un hombre no poda afrontar en su vida ms de tres o cuatro mujeres hermosas. El ya haba recibido su parte. Ambicionar ms era peligroso. Durante aos, el enigma de las mujeres hermosas no haba dejado de fascinarle. Sus signos, aquello que las haca diferenciarse de las simplemente agraciadas, eran difciles de explicar. Una lnea divisoria tal vez, aunque inestable, una cesura como la que se percibe a veces en la superficie del agua, o como la articulacin entre las dos lunas de un espejo, proclamaba su naturaleza huidiza. Fieles o infieles, todas daban la misma impresin de estar siempre pendientes de algo, en alguna parte, de unos ganchos galcticos quizs, que ellas mismas ignoraban. T te encontrabas a su lado y continuabas teniendo la sensacin de que algo te faltaba. Te echaban los brazos al cuello, te decan palabras dulces, se entregaban, y t continuabas sintiendo avidez. No me falta nada, te decas, no pretendas ms de lo que se te ofrece. Sin embargo, algo no cesaba de escaparse al otro lado de la lnea divisoria, las caricias, las preciadas lgrimas... Incluso cuando parecan doblegarse ante el sufrimiento y t creas que se haban vuelto semejantes al resto, ellas no desfallecan. Un contramodelo defensivo acuda en su ayuda. Aunque t te dabas cuenta de que ella continuaba estando presente, incluso su llanto resonaba claramente en tu odo y sus lgrimas humedecan an tus mejillas, el hecho es que el original, el modelo indestructible, ya se haba procurado refugio en algn lugar distante. Y contra esto t estabas impotente. Y si esto te irritaba, si tras el cuello sedoso, los labios, los pechos, los muslos, el sexo que ella te haba entregado, pretendas extender tu dominio ms all, sobre la parte inasible de ella, entonces sentas que la nica manera de conseguirlo era matarla. Cuando Rovena, de manera despreocupada, leve como una golondrina, se haba apoyado sobre el sof, desde el primer instante, fue as como se perfil en esa zona oscura de su imaginacin, como un pjaro en el punto de mira de un arma. Era innegablemente una de ellas. Para cualquiera, la expresin designaba a las fulanas. Pero no haba en ella nada de eso. Posea los signos distintivos de las mujeres hermosas, esa lnea divisoria, inestable, lo mismo que las otras, incluida la conjuncin astral. De nuevo l dijo que no. No, nunca haba sido de los que van detrs de las faldas, y mucho menos ahora. Y en cuanto a las frases del tipo: aunque mi juventud ya est lejos, tengo el corazn ardiente, le parecan miserables. Tena la impresin de que a algunos hombres les suceda lo contrario. No era su cuerpo, sino su corazn lo que se

cansaba primero. l formaba parte de este grupo. Rovena continuaba diciendo algo. l responda. La satisfaccin por gustar todava a las mujeres, aunque moderada, continuaba all. No tena motivos para renunciar a eso. Poco ms o menos eso es lo que haba pensado. Incluso con cierta irritacin, se dira que alguien se lo exigiera como un deber. Su conversacin prosegua, junto con su furor, que cambiaba curiosamente de objeto pero no se disipaba. Poda ser clera tanto como rechazo ante algo. Desde luego que no habra debido verse tentado por una relacin de esa clase, pero por otra parte tampoco haba hecho juramento a nadie de meterse a fraile. Una relacin intrascendente y banal, como millones de ellas que pululaban por el mundo... por qu no?... Al rememorar aquella tarde, nunca fue capaz de localizar el punto preciso en el que se haba operado el viraje y se haba dejado tentar. El rumor uniforme de las ruedas del tren pareca propicio a la evocacin prolongada de sucesos pasados. Cada cosa requera su propio ritmo. La planicie estaba medio cubierta por la nieve. Resultaba difcil saber qu pas atravesaban. Varias veces se le haba pasado por la cabeza la idea de que la Unin Europea, antes de ser proyectada por los grandes hombres, haba sido diseada por la nieve. El ruido del tren resultaba montono. El juego con Rovena, ese juego habitual, millones de veces repetido, se haba prolongado mucho ms de lo que l esperaba. La joven mujer se haba tornado de pronto remisa. Pero su oposicin, cosa que para cualquier otro habra incrementado el atractivo, despertaba en l el efecto contrario. Tal comportamiento formaba parte de un estilo vulgar que no tena que ver con ellas. Estaba convencido de que las mujeres hermosas no utilizaban semejantes estratagemas, pues no tenan ninguna necesidad de ellas. Rovena estaba perdiendo su timbre de distincin. Probablemente fue sta la principal razn por la que le expuso su invitacin al viaje sin miramientos, por no decir con zafiedad. En el hotel, al descubrir su pecho adolescente, en lugar de decepcin haba sentido alivio. Esa carencia se le antoj un auxilio de los dioses. Blanca, frgil, indefensa, ms que una mujer peligrosa, ahora le pareca una joven mrtir. Pero su sosiego fue de corta duracin. Algunas semanas ms tarde, adems de un pecho floreciente, ella lo haba recuperado todo: la invisible lnea divisoria, la mirada traviesa, el misterio. Mientras sus ojos escrutaban impacientes su exultacin, l permaneca agarrotado. La palabra divino acab por ser pronunciada, pero ya entonces era consciente de que lo que estaba diciendo sobre el aumento de sus pechos lo haba pensado antes por lo contrario. Haba algo trastocado en toda aquella historia. Y por si esto no fuera suficiente, Rovena le susurraba al odo que esos pechos eran obra suya. A duras penas consegua disimular su angustia. Las palabras: Me has dejado embarazada habran sido mil veces ms naturales. Mientras que aquel otro vnculo de causalidad en el que pareca intervenir algo relativo al gnero, el roble de la leche como se deca en el Kanun, no le infunda ms que terror. Ahora el indefenso era l, como en aquella tarde lejana. Y al igual que entonces sobre el sof, cuando ella se le antoj un pajarillo en el punto de mira de un arma, sinti la llamada interior: aquella relacin no deba ser. Entre los dos o tres sueos que haba tenido, figuraba uno que se negaba a rememorar. Le resultaba insoportable la mirada oblicua de Rovena intentando captar un surco descendente de su cuello al pecho extraordinariamente blanco, algo semejante a un rasguo que tanto se le asemejaba a una seal de la cruz como a una marca de estrangulamiento.

Mecido por el ruido familiar de los trenes, decenas de veces, durante sus fatigosos desplazamientos a travs de Europa, en la duermevela, haba pensado en abandonarla. La prxima vez, deca. La prxima vez sera la ltima. Entre tanto, los Balcanes eran pasto de las llamas y, por la fuerza de las cosas, todo quedaba invariablemente postergado. T ya habas pensado en la separacin entonces? Antes de decirme que nada era ya como antes? Habla, te lo ruego. Mientras yo, de hotel en hotel, crea que ramos dichosos, t no hacas ms que prepararte para eso? Resultaba difcil responder, en ocasiones imposible. Quin poda saber en este mundo para qu se preparaba? Se parta rumbo a alguna parte y, aun sabiendo que no era en la buena direccin, se finga creerlo. Se convenci a s mismo, arrastrando ms tarde a Rovena, de que haban acudido al club Lorelei para experimentar el acicate del deseo, pero en su fuero interno saba que estaban all para otra cosa. Haba pretendido saldar sus cuentas con los celos, con el dolor vinculado a una posible separacin, con la infidelidad. Como el boxeador que se entrena para encajar los golpes sin sufrir excesivos estragos, con los dientes apretados contemplara cmo ella se dejaba acariciar por otro delante mismo de sus ojos. Cuando hubiera domesticado a todas las pequeas fieras, alcanzara lo mismo con Rovena, que en la hora fatal habra pasado a ser inofensiva. Saba que su alianza con aquella jaura perversa, en la que se mezclaban fango, lujuria, lucro, doblez, cuchilladas por la espalda, no le valdra de mucho y un da poda volverse de pronto contra l. Pero eso no le asustaba. De todo ello, lo ms providencial para l, pero tambin lo ms daino para Rovena, era la contrapartida: su transformacin en call girl. Era la nica manera de arrancarle la corona de la amante. De lo contrario, provista de aquella corona y en su apariencia natural, tal como se le haba aparecido cien aos atrs en el sof de una sobremesa, en Tirana, Rovena era excesiva. En lugar de debilitarla, los aos la haban tornado an ms peligrosa. Esta nueva mscara, provista de todas sus apariencias, constitua su ltimo recurso, tras lo cual no quedara ms que... ms que... Qu quedara despus de la mscara y sus oropeles? Una lividez tal vez, la supresin de una veladura de vapor sobre la superficie de un espejo, que poda tomarse por simple borradura, y sta por una huida, y as sucesivamente, hasta llegar a la brutal idea desnuda de algo... De algo que se pareca mucho a un asesinato. l mismo estaba sorprendido ante la irrupcin de esa tentacin. Haba surgido sosegadamente en su cerebro para permanecer all suspendida, como cernindose sobre una extensin desolada. Rgida, subsista como una sustancia inerte sin contornos, sin tiempo mensurable y sin plazo. Ms que una muerte en s misma, revelaba la futilidad de su ejecucin. Un asesinato no era cosa difcil en Europa, pero en Albania, por el momento, lo era probablemente an menos. Moteles pequeos al margen de todo control, donde por dos mil euros se haca desaparecer cualquier rastro, los haba por todas partes. Besfort Y. sacudi la cabeza como cada vez que deseaba desembarazarse de una mala ocurrencia. No es verdad, se dijo. Los pensamientos son como las visiones de un sueo, surgen sin ningn pretexto ni razn, para desaparecer ms tarde de igual modo. Imagin a Rovena dormitando con las rodillas encogidas sobre un asiento que tanto poda ser el de su tren como el del sof de antao, y sinti nostalgia. Antes de or su voz, Besfort percibi el aliento del borracho. Estos paneles indicadores que informan de distancias falsas, direcciones equivocadas, no es necesario

hablar ninguna lengua extranjera para entenderlos. Besfort Y. se dio la vuelta para salir del compartimento. Se senta cansado y el ruido del tren incrementaba su embotamiento. La pregunta de Rovena, insistentemente arrastrada por las ruedas, se repeta sin piedad: Por qu lo haca, qu pretenda, para qu? Pretenda sin duda lo imposible. Lo mismo que el otro... el dictador... el amor de los traidores... Monstruo, cmo has conseguido contagiarnos tu estigma?, pens.

8 Duodcima semana. La otra zona. Tres captulos de Don Quijote

l fue el primero que la haba llamado as: La otra zona. Luego lo hicieron los dos, de forma completamente natural, como si se tratara de la zona euro o del espacio Schengen. Le haba enviado el billete de avin para viajar a Albania. Acompaado de una breve nota: Aprovecha la oportunidad para ir a ver a tu familia. Creo que te conviene. Siento mucho tu ausencia. B.. Su mirada permaneci durante un rato clavada en la palabra ausencia. Haba en ella algo de arqueolgico. De mineral. Siento mucho... tu ausencia... Era como la sombra de una vieja palabra. Cruelmente sustituida despus. Ella le respondi en el mismo estilo: Gracias por el billete. Tambin yo siento mucho tu ausencia. R.. Que pase lo que tenga que pasar, se dijo para s. Con tal de volver a verle. Era natural que los dos sintieran estimulada su curiosidad. Por primera vez se encontraban en otro mbito. All donde todo era diferente. Comenzando por la lengua. En una de sus escasas conversaciones telefnicas antes de la llegada, ella le haba expresado su sorpresa con estas palabras: Qu raro que esto vaya a suceder en Tirana. La siguiente causa de sorpresa consisti en el hecho de que deban ir a un motel. Sin dejarle tiempo para replicar, le dijo que no deba inquietarse. En los ltimos tiempos aquello se estaba convirtiendo en algo habitual en Albania. Avanzada la tarde, pas a recogerla con su coche al callejn situado delante de su casa. Distingui desde lejos su silueta elegante sobre la acera y dej escapar, quin sabe por qu: Dios mo. Mientras avanzaban por la autova de Durres, l observaba con el rabillo del ojo el perfil de ella. Posea esa suerte de palidez que l esperaba. Ajena, combinando la rigidez de la mueca con los polvos de arroz japoneses. No la haba deseado nunca con tanta intensidad. El coche haba abandonado la autova para enfilar una carretera situada junto a las playas. A ambos lados brillaban los letreros luminosos de los restaurantes y los hoteles. Por primera vez, ella se anim leyendo en voz alta sus nombres: Hotel Montecarlo. Barcaf Viena. Motel Z. Motel La Discrecin. New Jersey. Hotel Reina Madre. Cmo es posible?, repeta una y otra vez en voz alta. Cundo haban levantado todo aquello? Su motel estaba apartado, casi invisible entre los pinos. Se registraron con nombres falsos. El patrn les mostr la habitacin. El restaurante estaba en la segunda planta. Si lo deseaban, podan servirles la cena en la habitacin. La habitacin estaba caldeada, cubierta por una moqueta de color morado. De las paredes colgaban algunos cuadros semierticos. En cuanto a la pileta del bao, exhiba en su flanco un bajorrelieve con tres figuras de mujeres desnudas.

Qu extrao... Fueron las nicas palabras que ella pronunci mientras apartaba las cortinas para contemplar los pinos y, tras ellos, el mar ensombrecido. Apoyado en el cabecero de la cama, l la observaba yendo y viniendo como una sombra. Voy a prepararme? El asinti con la cabeza. Senta una suerte de falta de aire en el pecho, y junto con ello un entumecimiento gozoso. Cmo se preparara ella ahora? Seguro que de una forma distinta... Las lamparillas de noche emitan una tenue luminosidad. Tena la sensacin de que su corazn lata con creciente lentitud al tiempo que imaginaba cmo ella se desnudaba. Era natural que todo fuera diferente y que por tanto tardara algo ms... En cierto momento le pareci que no volvera a salir de all. Poco despus se dijo: Parece que realmente se retrasa demasiado. Los leves ruidos a los que su odo estaba acostumbrado haca aos ya no se perciban. Baj de la cama y lentamente, como un sonmbulo, camin hacia el cuarto de bao. La puerta haba quedado entreabierta. La empuj y entr. Rovena, dijo sin voz. No estaba. Los objetos de tocador, el cepillo, el frasco de perfume, el lpiz de labios, estaban todos all, sobre el estante situado bajo el espejo. Ligeras, de color azul pastel, unas bragas de seda abandonadas sobre el borde de la baera, parecan formar parte de la decoracin de los azulejos. Rovena, volvi a decir, esta vez a media voz. Cmo era posible que se hubiera marchado as. Sin decir nada, sin un crujido de la puerta. Ante el espejo volvi a mirar sus objetos, luego su propio rostro que se le antoj desconocido. La tenas y la has dejado escapar, se reproch a s mismo. De tus propias manos. De pronto se dio la vuelta, pues le haba parecido verla reaparecer. Aunque no ella misma, sino su reflejo. En el bajorrelieve, una de las mujeres se le pareca de manera extraa. Cmo no se haba dado cuenta antes. Ah est la blancura de yeso que buscabas, volvi a decirse. Era ms que una semejanza. Era ella misma. Al parecer haba encontrado su propia forma y se haba alojado en ella. Eran justamente su nuca y sus pechos, su vientre marmreo, todos ajenos, llegados del otro lado, como lo haba soado en su delirio. Loco, se dijo, demente. Sinti ganas de llorar, sentado sobre el borde de la baera, con la cabeza entre las manos. Nunca le haba sucedido una cosa as. Aquello pareca interminable, hasta que sinti unos dedos que le acariciaban los cabellos. No abri los ojos, como si le aterrara la idea de encontrarse con el brazo de mrmol surgido del bajorrelieve que le acariciaba. Solamente cuando oy su voz: Besfort, ests dormido?, se estremeci. Ella se encontraba de pie junto a la cama, con el albornoz blanco del hotel entreabierto. No s lo que me ha pasado. Parece que me he quedado adormecido. Eran los mismos pechos y el mismo vientre de mrmol que haba contemplado haca unos instantes en sueos. Con la excepcin del tringulo negro en el centro. La atrajo hacia s, con deseo, con premura, como para comprobar que estaba hecha de carne caliente, y ella hizo lo mismo. As eran tambin la nuca y los pechos y las axilas tibias y sedosas, aunque no los labios, que haban quedado prisioneros del mrmol. Como un torbellino, como una tromba de aire acompaada de estruendo amenazador, sus labios se aproximaron fugazmente los unos junto a los otros, sin atreverse a violar el pacto eterno entre los clientes y las chicas de alterne: no besarse. El le bes el vientre, luego descendi vertiginosamente ms y ms abajo, hasta el oscuro abismo donde las leyes eran otras y el pacto asimismo otro. Cuando sus jadeos se sosegaron, sin esperar a que l hiciera la pregunta habitual: Qu tal?, ella le susurr al odo: Divino!

l le acarici el cabello. Afuera deba de haber cado la noche. Antes de cenar, l le propuso que dieran un paseo por la orilla del mar. Reinaba una oscuridad inquietante. Aqu y all, las oscuras verjas de hierro de las villas destacaban lgubres. Ella se apoy en su brazo. Debido al rumor de las olas, las palabras de uno y otra slo se perciban a medias. Ella le pregunt si unas plidas lucecillas en la distancia podan pertenecer a la residencia del rey Zog. Besfort le respondi que bien poda ser. El heredero del trono, junto con su corte, haba regresado haca poco tiempo. La reina Geraldine igualmente. Toda la prensa anunciaba que sus das estaban contados. Increble, dijo ella poco despus. El quiso saber qu era, segn ella, lo increble, y ella hizo un esfuerzo por explicrselo sin estar segura de cules de sus palabras eran ahogadas por el fragor de las olas y cules no. Increbles eran los establecimientos con nombres holliwoodienses que flanqueaban la carretera, y las villas, y las piscinas escondidas, y los comunistas transformados en patronos, y los ex burgueses convertidos en no se sabe qu, y los destellos de una corte real que demandaban nostalgia. Sin saber por qu, senta deseos de sollozar. Ms increbles an que todo lo dems eran l con su locura, y por supuesto ella misma, que segua sus pasos a travs de aquella niebla. Al regreso tuvieron dificultades para encontrar el camino. No te bajes el cuello del abrigo, le dijo l cuando se aproximaron al motel. Ella quiso preguntar por qu, pero se acord de los nombres falsos y no dijo nada. Pidieron que les llevaran la cena a la habitacin. Haba toda clase de exquisiteces. Vinos caros, por supuesto. El patrn les aconsej caza recin llegada, as como el vino italiano Gaya, por el que, segn l, el Primer Ministro se volva loco. Me cuesta creerlo, dijo Besfort. Sin embargo no se opuso. Cuando el patrn sali, sus ojos se cruzaron cargados de ternura. Tras una mirada semejante, ella tena la costumbre de decir: Qu feliz soy contigo!. El las esper, luego, al darse cuenta de que la otra no era capaz de vencer su vacilacin, baj la cabeza. Nada era ya como antes, decididamente. Ella estaba diciendo algo que se le escap, como si se expresara en una lengua desconocida. Qu?, pregunt en voz baja. Ah, ella le preguntaba si deseaba que se cambiara, que se vistiera ms elegante para la cena. Desde luego, le respondi. Mientras para sus adentros deca: Una verdadera callgirl. El vestido de terciopelo negro confera a la parte alta de su pecho, as como a las zonas de sus senos que dejaba al descubierto, esa blancura insostenible que empujaba al enajenamiento, a la prdida de la razn. En ese instante no era capaz de creer que se hubiese acostado cientos de veces con ella. Ni siquiera que lo hubiera hecho dos horas antes. Poco antes, a la orilla del mar, cuando vimos las luces de la villa de Zog, me acord de lo que me dijiste la otra vez sobre los falsos conspiradores. Ah, s? No hay por qu sorprenderse. Todo lo que t me dices se queda para siempre grabado en mi memoria. Ella se toc la frente con un gesto como el que hacen las personas cuando pretenden rerse de s mismas. Durante las tres semanas en que estuve redactando la parte de mi tesis en la que se habla de las conjuras contra el rey Zog, tus palabras no se apartaban de m. Y cmo eran esas conjuras? Ella se ech a rer por fin. A causa del vino se le haban formado dos o tres leves

enrojecimientos en las mejillas y en el cuello. Al menos no eran fingidas. Sobre eso no tengo la menor duda. Pero t me lo vas a contar luego, de acuerdo? Por el modo en que se miraron el uno al otro, ambos tuvieron la impresin de haber pensado lo mismo: al menos el rato de despus de medianoche continuara siendo el que haba sido. T me vas a contar las conjuras del rey, y yo te hablar de otra cosa. De verdad? dijo ella-. Estupendo. Cuntame, oh, diosa, los complots contra el rey, los verdaderos! Tambin nosotros hemos dado nombres falsos en la recepcin dijo Rovena en tono provocativo. El no respondi. Incluso su rostro permaneci inalterable. Ella continu observndole con ojos juguetones, pero la cara del otro le pareci an ms impenetrable ahora que lo vea de perfil. Recuerdas cuando fuimos por primera vez al Lo-relei? pregunt de pronto, como si despertara. Al club de encuentros? Qu te lo ha recordado ahora? pregunt Rovena. Fue hace un ao o ms, si no me equivoco. l se ech a rer. No fue hace un ao o ms, sino hace uno o dos siglos. Con una sonrisa relajada, Rovena esper a que l volviera a sentarse frente a ella. Llevaba en la mano un librito de color vino. Has dicho un siglo o he odo mal? Has odo bien Besfort aspir profundamente. Te acuerdas de cuando atravesamos el umbral del Lorelei? Creo que no slo nosotros, sino todo el mundo debi de sentir el estremecimiento o ms exactamente el miedo provocado por el rechazo del tab. Saba que no olvidara nunca la tarde, ya avanzada, en que, disimulando la angustia, se disponan los dos para ir all. Mientras iban y venan por la habitacin, sin saber muy bien por qu, se haban puesto a hablar en voz baja. La parte ms evidente de esa turbacin fue en ella la prolongada permanencia en el cuarto de bao. Por la puerta entreabierta, l observaba sus movimientos y sus gestos: la concentracin ante el espejo, el maquillaje de las pestaas, el ltimo examen de las axilas... Era la primera vez que la vea prepararse no slo para l sino para el gnero masculino en su conjunto... Desde luego que me acuerdo respondi ella. Besfort no le quitaba ojo. Todos crean que se trataba de una nueva experiencia, algo moderno, pero era conocida desde la noche de los tiempos. Al menos el autor de este texto la describi hace cuatro siglos. Rovena ley en voz alta el ttulo del librito: Miguel de Cervantes, Novela del curioso impertinente. Pero esto est sacado de Don Quijote, no es verdad? Justamente. Mucho tiempo antes de que apareciera su traduccin completa, Fan Noli public como reclamo precisamente este extracto. Constituye, sin lugar a dudas, un cierto prototipo de los actuales clubes de intercambios. Qu cosas dijo ella. Y piensa que Noli era el austero arzobispo de Albania! Adems de un conspirador, por lo que creo. T lo sabrs mejor. No slo un simple conspirador, sino el conjurado en jefe, como se deca en aquel tiempo. Estuvo implicado al menos en tres de los complots. Esta novela es misteriosa continu Besfort.

La haba ledo lpiz en mano, como para descifrar un mensaje cifrado. Ella la hoje con curiosidad, pero Besfort le arrebat suavemente el cuadernillo de la mano. Despus de la cena podrs echarle una mirada. Levant su copa. El vino es excelente, pero me parece que ya he bebido bastante dijo Rovena. Sus mejillas mostraban ese ardimiento que se asocia de forma natural con el amor. A la entrada del Lorelei, su rostro estaba plido. Ya no le caba la menor duda de que ella esquivaba el pecado tanto como se senta atrada por l. Me voy a dar una ducha dijo Besfort. As tendrs tiempo, si lo deseas, de echarle una mirada al librito. Por supuesto respondi ella. Estoy impaciente.

9 La misma noche. El texto de Cervantes

Bajo el chorro de agua caliente, Besfort intentaba representarse la imagen que adquiran en la imaginacin de Rovena la ciudad medieval espaola y los dos inseparables amigos, Lotario y Anselmo. As como la dulce Camila, esposa del segundo, quien se convierte involuntariamente en la causa del distanciamiento del amigo de toda la vida. Los recin casados se dan cuenta de ello y se afligen. Besfort imagina los finos dedos de Rovena en el gesto de volver la pgina. As pues, los recin casados se sienten afligidos. Consiguen persuadir al amigo para que acuda a su casa lo mismo que antao. Lotario acude, pero se siente incmodo. Teme las maledicencias. La pareja, sin embargo, en absoluto. La sombra de preocupacin que Lotario descubre una y otra vez en la frente de su amigo no tiene nada que ver con eso. Un da Anselmo se franquea con l. Est sometido a un suplicio que no cesa de corroerle. Que podra llegar a volverlo loco. Naturalmente, es feliz con su esposa, pero ese tormento no le deja un instante de sosiego. Est relacionado con una duda. Que Lotario deje de poner esos ojos de asombro. Justamente tiene dudas sobre la fidelidad de Camila. Besfort sabe que los delicados dedos de Rovena vuelven las pginas con impaciencia. Espera, le dice Anselmo a su amigo cuando ste abre la boca con intencin de hablar. Ya s lo que vas a decir. El tambin sabe perfectamente que su Camila no tiene tacha. Y sin embargo... Sin embargo, puede atribuirse ese mrito a una mujer que nunca ha tenido la oportunidad de ser mala? Besfort imagina las cejas y las pestaas de Rovena, maquilladas con tanto esmero, estremecidas de inquietud como unas alas de golondrina ante la tempestad que se avecina. Lotario hace lo posible por tranquilizar a su amigo. Pero la obsesin del otro no tiene cura. Como en trance, torna una y otra vez a sus negras sospechas. Como colofn, le hace a su amigo una proposicin funesta. Lotario, su amigo de toda la vida, l y slo l, puede liberarlo de esa pesadilla. De la nica manera posible. La nica que podra acreditar la fidelidad de Camila. Arriesgada, s, pero segura. Poniendo a Camila a prueba. En pocas palabras, hacindole la corte. Con el fin de poseerla. Besfort imagina cmo los dedos nerviosos de Rovena vuelven atrs la pgina para releer los ltimos prrafos. Sus pupilas emiten un brillo helado. El rub de su anillo tambin. Lotario rechaza con desprecio la proposicin. Se siente gravemente ofendido. Se levanta para marcharse. Para siempre. Sin embargo, una palabra de Anselmo lo paraliza. Una amenaza. Si l no lo acepta, ser un extrao, un desconocido quien lo har. Un rufin de circunstancias tal vez. Un asaltaalcobas. Lotario se lleva las manos a la cabeza. Esa amenaza puede con l. Acepta la

abominacin, ms exactamente simula hacerlo. Para burlar a su amigo como se burla a un loco. Y de este modo, cuando llega la hora de la prueba, solo frente a Camila, permanece esttico como una piedra. Anselmo espera con impaciencia el desenlace. Lotario le confa: Camila es pura como el cristal. Como la nieve de los Alpes. Como todo lo que pueda concebirse como inmaculado. Le ha acusado de perfidia. Ha rechazado sus asaltos. Le ha amenazado con denunciarle a su marido. En lugar de sentirse aliviado, Anselmo se ensombrece como una nube negra. Traidor!, lo afrenta. Falsario! Te he estado vigilando por el ojo de la cerradura. Vi cmo te mofabas de m. Cmo permanecas all plantado como una encina. Rufin de mala ralea! Cazurro fementido! Vers entonces cuando haga venir a los verdaderos depravados. A los bragueteros de la noche. Al menos sos no me mentirn. Lotario trata de sosegarlo. Le pide perdn. Le ruega una nueva oportunidad. Una prueba de lealtad. La ltima. Con tal de que no haga venir a esa canalla. Finalmente se reconcilian. Traman entre los dos la trampa. Anselmo partir a su aldea. Lotario permanecer en la casa. Tres das y tres noches. Esta es la orden de Anselmo. Camila acepta de mala gana. Cae la primera noche. Besfort cierra el grifo de la ducha como para distinguir la respiracin acelerada de Rovena. Estn solos los dos. Anselmo y Camila. Cenan juntos. Beben un poco de vino. Contemplan el fuego en el hogar. El texto se torna parco. Muy parco. Lotario declara su amor. Camila se defiende desesperadamente. Pero la defensa tiene un lmite. Camila es vencida. El relato es implacable. Slo la palabra entrega aparece dos veces. Camila se entrega. Camila es vencida. Besfort est convencido de que en este fragmento Rovena ha cerrado los ojos. Entre todas las mujeres que ha conocido, ninguna cerraba los ojos con tanto ardor como Rovena en el trance del amor. De modo que ha cerrado los ojos. Con el fin tal vez de prolongar el efecto del texto. Para identificarse con l. Lamenta que Camila haya cado? Es posible que sea al contrario, que lo hubiera estado esperando con impaciencia... Ante la puerta iluminada del Lorelei, Besfort hizo por ensima vez poco ms o menos la misma pregunta. Le complaca o no lo que estaban a punto de hacer? El rostro plido de Rovena no proporcionaba ninguna respuesta. Han franqueado por fin el umbral y pocos instantes ms tarde deambulan a travs de los salones del club, ella completamente desnuda a excepcin de las finas bragas, como requera el reglamento, l algo ms vestido. Caminan a travs de la niebla hasta que les sale al paso un enorme lecho. Toman asiento en l con el fin de recobrarse. Junto con su propia conmocin se disip la bruma, y ambos pudieron ver por fin lo que suceda a su alrededor. Haba otras camas aqu y all, ocupadas o no. En una de ellas incluso se haca el amor. En torno, la gente iba y vena. Mujeres en bragas, a veces sin ellas. Hombres con calzones de bao. Los varones solitarios deambulaban como espectros. Alguien le llevaba de beber a su pareja. Todo era dctil y armonioso. Tienes el pecho ms bonito de todos, le murmur l. Cierto fulgor en los ojos de Rovena haca las veces de barrera frente a las palabras. El le repiti por segunda vez lo que le acababa de decir. No slo el pecho, aadi. Ella haba doblado una de sus piernas, tornando visible la zona oscura de su bajo vientre. Era precisamente all, en la rendija que dejaban al descubierto las bragas, donde uno de los espectros tena clavados los ojos enternecidos. Todos te desean, le susurr l. De verdad? Y la parte de la entrepierna que se te ve est volviendo loco a ese tipo de ah. Ya me he fijado, dijo ella. De todos modos, no hizo el ms leve gesto para cubrirse. En la antigedad, no recuerdo dnde, se mantenan

relaciones sexuales en lugares pblicos, dijo Besfort. De verdad? Era algo serio, sin la menor sombra de vulgaridad, incluso un rito casi sagrado, como las fiestas nacionales de ahora. Ella le tom de la mano. Y nosotros? Aqu?, pregunt l. Ella dijo que s con la cabeza. Espera un poco ms. Yo an no estoy del todo ambientado. De pronto ella se estremeci y retir la pierna. El hombre de la mirada tierna se haba inclinado para tocarle la rodilla. No te asustes, dijo Besfort. Con un aire de acatamiento culpable, el hombre la mir con dulzura. Creo que se trata de una seal, dijo Besfort. Pide permiso para hacer el amor contigo. Ella se morda las uas. La misma atmsfera propia de una secta imperaba alrededor de ellos. Damos una vuelta?, pregunt ella. En cuanto se levantaron, le tom de la mano y a l le pareci natural que fuera ella quien le guiara. Como Virgilio, pens. Mientras caminaban, los ojos de ambos se detuvieron de pronto en una de las puertas. Masaje... Besfort haba terminado de ducharse. Rovena estaba sin duda en las ltimas pginas de la novela. Anselmo ha regresado del pueblo para conocer el resultado de la historia. Lotario le dice naturalmente lo contrario de lo que ha sucedido. Anselmo parece feliz. La prueba de la fidelidad ha terminado. Lotario entra y sale ahora en la casa como si de la suya propia se tratara. El gran engao ha triunfado. Todo est del revs. Cuanto ms se ensalza el honor de Camila, ms profundamente se hunde ella en el fango. Lo mismo que Lotario. Hasta que una noche todo se va al garete. Con los ojos cegados por los celos, Lotario ve a un desconocido salir furtivamente de la casa de Anselmo. Un nuevo amante de Camila, piensa de inmediato. Granuja, rufin, canalla depravado. Estas son las palabras de Anselmo que le vienen a la mente, pero bajo una nueva luz. A Besfort siempre le ha parecido que la historia termina en este punto. El eplogo, la clera de Lotario contra Camila, el impulso de vengarse, los enredos de la criada, la huida de los dos pecadores, el escndalo, finalmente la muerte de los tres (debida, respectivamente, a la locura, a una lanzada en la guerra, al aburrimiento del convento), todas estas peripecias nunca las ha ledo Besfort con atencin. Mientras se seca el pelo, piensa que, lo mismo que l, Rovena ha pasado apresuradamente las ltimas pginas. Abri lentamente la puerta del cuarto de bao y, desde el umbral, la vio tumbada de espaldas, con la mirada perdida en el cielo raso. El libro entreabierto se encontraba junto a su cuerpo. Sus miradas se encontraron por fin. La de ella estaba vaca, como tras un fro acceso de clera. La conversacin, que l haba imaginado ardorosa, no acababa de cuajar. Finalmente ella le pregunt con placidez por qu le haba dado aquel libro. El se encogi de hombros. Por qu? Por nada. T raramente haces las cosas por nada, Besfort. Pongamos que no es por nada. Qu de malo puede haber, segn t? Qu segunda intencin? Rovena no respondi. El le dijo que estaba convencido de que ella ya lo haba ledo. El Quijote? Por supuesto. Ya en el instituto, cuando lo incluan en el programa del curso. El asalto contra los molinos de viento. Dulcinea del Toboso. Pero de este episodio casi no se acordaba. Besfort, s sincero, t me lo has dado a leer porque piensas que tiene alguna semejanza con nuestra historia, quiero decir con nosotros dos. Alguna semejanza? Besfort se ech a rer. No alguna, todas las semejanzas. Y no slo con nosotros, sino con todos. Le acarici el cabello antes de tenderse a su lado. Haciendo uso de palabras que encontraba con dificultad, intent explicarle que aquella historia era un arquetipo, una especie de mquina infernal por la cual, conscientemente o no, pasaban millones de parejas. Rovena se esforzaba por captar su argumentacin. Era uno de esos textos codificados

en los que era preciso dar con la clave para desentraarlos. No me mires as, como si estuviera delirando. Ella le estrech la mano con suavidad. l le dijo que siempre le haba gustado su mirada compasiva de enfermera, que no era casualidad que las enfermeras fueran tan dulces en el amor. Pero que l no estaba loco, como poda ella pensar. Rovena le acarici la mano. No, ella no crea eso ni mucho menos. Si se trataba de averiguar quin de los dos estaba loco, ambos haban dado muestras por igual. Al menos en una ocasin. Quieres decir en el Lorelei?, la interrumpi l. Volvieron a rememorar la historia de su paso por all, sin fingir que no les recordara la del Curioso impertinente. En esencia, eran las dos tan semejantes que casi encajaban la una en la otra. Y las palabras mquina infernal no haban surgido por casualidad. Todo en aquel fondo comn recordaba el ms all, pero, a diferencia del conocido, se trataba de otro infierno, sin suplicios ni calderas hirviendo, sino suave, alado, prximo al precristiano. Recordaron el desconcierto inicial, su deambular a travs de la bruma y la gran cama que les sali al paso como una tabla de salvacin. Luego su segundo paseo hasta el bar con el fin de tomar una copa y, ms adelante, al tiempo que los andares de ella se tornaban cada vez ms desenvueltos, el frufr de la seda e incluso el leve contoneo de sus nalgas, incluso apareci ante ellos la puerta con el letrero Masaje. Te gustara?, haba preguntado l ms con la mirada que con la voz. La vacilacin de ella fue breve. Si a l no le molestaba... La puerta se cerr tras ella y l volvi sobre sus pasos en busca de un lugar donde esperarla. Desde lejos repar en la cama de antes, todava sin ocupar. Se sent en ella, luego se tendi apoyado en un codo, Ulises solitario, arrojado all por la marea entre el estruendo del oleaje. Que prosegua alrededor. Una pareja se haba detenido a su lado y hablaban algo entre ellos. La mujer dio un paso adelante, se inclin y le roz la rodilla. Besfort esboz una sonrisa de culpabilidad. Senta deseos de dar alguna explicacin, decir por ejemplo que la seora era esplndida y tena mucha clase, pero que l se senta terriblemente agarrotado. Susurr un Fm sorry, pero los otros dos inclinaron las cabezas para despedirse con tal delicadeza que sinti una punzada en el corazn. Los sigui durante un rato con la mirada mientras se alejaban cogidos del brazo, sin encontrar la fuerza de voluntad de levantarse y seguirlos para decirles: Me gustara tanto pasar un rato con usted, encantadora seora, y con usted, seor, para compartir nuestro lujoso aburrimiento sobre esta cama hasta donde la fortuna nos ha conducido... Se senta verdaderamente desanimado, pero de manera singular. Su mente acuda una y otra vez hacia Ro-vena y luego la abandonaba. Se le antojaba a una distancia sideral, absorbida por un universo girante sobre s mismo, semejante a las galaxias dormidas, tal como aparecan en las ms recientes fotografas del espacio. El temor a que ella pudiera no volver le pareca tan natural que en cierto momento lleg a pensar que, tras haber compartido tantos aos hermosos, no tena motivos para quejarse. Ms vala intentar entender de dnde le vena aquel entumecimiento enervante, como si hubiera fumado hachs. Poda deberse a la tensin de aquella jornada agotadora, o tal vez haba llegado el momento de someterse a la prueba Doppler sobre la que insista su mdico. Los astros proseguan su torbellino aletargador. Una mujer de ojos lacrimosos con un tulipn en la mano buscaba al parecer a alguien. No le habra extraado reconocer entre los merodeadores a alguno de sus conocidos del Consejo de Europa que le haban proporcionado la direccin del club. Rovena tardaba. La mujer llorosa volvi a pasar. En lugar del tulipn, ahora portaba una suerte de documento. Sin duda buscaba a

alguien. Besfort tuvo la impresin de que, si se acercaba un poco ms, seguro que habra distinguido sobre el documento las siglas del TPI, los sellos del Tribunal Internacional de La Haya. Citacin a juicio! Majaderas, se dijo. Vete a agitarle a otro en las narices esos papeles! No obstante gir un tanto la cabeza hacia un costado para no toparse con su mirada. Ya haba dado un par de cabezadas as cuando Rovena apareci por fin, como si surgiera de la niebla. Despus de recorrer decenas, quizs miles de aos luz. Por supuesto que iba a estar transformada. El blanco de sus ojos se iluminaba de soledad. Haba en ellos zonas vacas. Tambin sus palabras eran de esa condicin, desoladas, escasas. Cuando volv, estabas como extraviado dijo Ro-vena. Esperaba que me preguntaras cmo me haba ido... No s qu me lo impeda le dijo l. Tal vez la idea de que t, aunque quisieras, no habras podido decir la verdad. Es posible respondi ella. Hay casos en que ocurre realmente as. El dej escapar un profundo suspiro. Sucede as de manera general. Y resulta desconcertante constatar que el sentimiento ms hermoso del mundo, el amor, sea precisamente el que menos que ningn otro soporta la verdad. No s qu decirte dijo ella. Pero ahora es diferente. Ahora t eres libre. Los dos somos distintos, comprendes? Somos radicalmente otros, por eso t puedes contarlo. Ella no dijo nada. Se limit a tomar en la suya la mano con que l le acariciaba el vientre para llevrsela all donde le proporcionaba placer. De verdad quieres saberlo? deca con voz sofocada. Realmente quera saberlo al cabo de tanto tiempo? Las voces de ambos, desarticuladas por el jadeo, se apagaron la una tras la otra. Ahora comprendo por qu me has hecho leer ese texto de Cervantes le dijo Rovena cuando se calm su agitacin. El respondi que no lo haba premeditado con tanta precisin. Al principio se haba dejado arrastrar por la curiosidad, por la similitud con el Lorelei. El resto vino por s solo despus. Me dijiste que el texto estaba codificado. T has encontrado la clave para descifrarlo? No pretendo ser el nico. Te apetece escucharlo? No ests demasiado cansada? No te hagas el cnico replic ella. Me has prometido que este momento de la noche continuar siendo lo que siempre ha sido. Es verdad. Te lo he prometido. Ella aspir profundamente. Es la hora en que la chica alegre le cuenta al cliente curioso su destino de hurfana. El padre alcohlico, la madre sonada... Oh no, basta ya!, la interrumpi tapndole la boca con la mano. Adivin sus labios posados sobre el dorso en la leve presin de un beso y sinti que se le desgarraba el corazn.

10 La misma noche. El texto hermtico

Lentamente comenz a referirle su desciframiento del texto. Raras veces se haba dado al pblico de manera tan disimulada un engao de tamaas dimensiones. Un colosal triunfo del artificio. Cada cual espera su turno para burlar o para ser burlado. Al comienzo Camila, la joven esposa, es engaada por su propio marido, Anselmo, que la pone a prueba. Luego por el amigo de la familia, Lotario, que acepta participar en el juego. Ms tarde, por segunda vez por Lotario, ahora su amante, que no le cuenta cmo ha comenzado todo. La otra vctima es Anselmo, el Curioso impertinente. Engaado por los dos, por Camila y Lotario, que a sus espaldas se convierten en amantes. La indecencia impera a tal escala que cuando Lotario acta honorablemente es calificado de traidor, y cuando se convierte en tal es ensalzado como un santo. Y lo mismo vale para Camila. Es sospechosa de fementida cuando no lo es, se cantan sus alabanzas cuando ha cado. El nico en esta historia que traiciona sin ser traicionado parece ser Lotario. Te parece que es as? Rovena no saba qu responder. En efecto eso es lo que parece, continu Besfort. Pero puede que se trate de todo lo contrario. Es posible que la nica vctima de la infamia sea l. Continu explicando cmo en la novela el pasaje ms enigmtico es en el que se describe que una maana, con el alba, Lotario descubre a un desconocido saliendo de la casa de Anselmo. La primera sospecha es terminante: Camila tiene un amante. Se lo ha buscado ella misma? Lo ha reclutado Anselmo con objeto de repetir la prueba? Curiosamente, Cervantes slo alude a la primera hiptesis. La segunda, tan pertinente como la primera, incluso ms, ni siquiera la menciona. Para un lector atento se plantea un grave interrogante: Qu busca Lotario antes de amanecer ante la casa de Anselmo? Por qu acecha? De qu sospecha? A partir de aqu todo el texto queda patas arriba. He aqu la nueva lectura: Tras su compromiso o su matrimonio, Anselmo y Camila descubren las delicias del sexo. Se entienden tan bien que el lecho conyugal, tan denostado como un espacio para el aburrimiento, se convierte en el altar de un placer insaciable. Tornndose cada vez ms refinado, ese deseo los empuja hacia una drstica emancipacin. Todo lo que han odo decir o imaginado sobre el sexo se convierte en objeto de su experimentacin. Posturas inslitas, experiencias, obscenidades: no se detienen ante nada. En las cenas entre amigos, en el mercado, en la misa dominical, no tienen pensamientos ms que para eso, para la hora de la noche en que, con una buja en la mano, ella se aproxima al lecho donde, ms vacilante que la llama, l la espera. En la inmensa y lbrega Espaa, repleta de catedrales y prohibiciones, de espas de la Inquisicin, ellos dos, a diferencia de la mayora, experimentan una incandescencia de la carne que escasa gente conoce. Es esto lo que les transporta cada noche hacia esferas desconocidas. Los lmites son superados uno tras otro, transgredidos los pudores y los tabes. Hasta que un da se

encuentran ante una puerta imponente. Te gustara probar con otro? Largo silencio. Luego las palabras: Por qu no?, seguidas de la pregunta: Y a ti? De nuevo el silencio. Y acto seguido la respuesta: Para ser sincero, s. De este modo, temblando de temor y de deseo, se encaminan hacia la gran prueba. Todo es inquietante. La eleccin del amante-vctima sobre todo. El primer candidato que les viene a las mientes, Lotario, es rechazado de inmediato por los dos. Es demasiado prximo. Resulta excesiva la osada. Buscan otros, pero tambin los descartan. A uno debido a su calvicie, al otro por cualquier otra tara, al tercero porque no da la talla, al ltimo por ser falto de virilidad. Camila observa con satisfaccin que su esposo no emplea tretas intentando elegir a alguno que sea inferior a l. Esto facilita el retorno de Lotario a la escena. Camila no oculta que le parece el ms adecuado. Anselmo no est en contra. De modo que les conviene a los dos. En otras palabras, los excita... Eso es lo que se hace, y ocurre lo que dicen los hechos referidos. Con la sola diferencia de que Anselmo no se marcha nunca de la casa. Loco de deseo, sigue con los ojos los preparativos de Camila para recibir al otro. Percibe su impaciencia, que se aade a la suya. Luego, desde el lugar donde se oculta, con el beneplcito de Camila, lo observa todo. La confesin de amor por parte de Lotario, el asentimiento de Camila, su aproximacin, los primeros besos. Luego, desde otro punto de observacin, acecha cmo se introducen en el lecho, su desnudez, el gemido familiar de Camila, sus blancas piernas abiertas sin pudor tras haber hecho el amor... Ahora, arde de impaciencia porque el otro se vaya cuanto antes para hacer a su vez el amor con su esposa. As prosiguen las cosas durante varias semanas, puede que varios meses, hasta el da funesto. Que tiene lugar es un hecho fuera de toda duda. Que Lotario, ahora en el papel de emboscado, ve a alguien salir furtivamente de la casa es algo perfectamente creble. Lo que no lo parece tanto es el episodio tal como lo cuenta Cervantes. Es decir, el flirteo de la criada, etctera. En realidad, el que sale no es el amigo de la criada sino el amante de Camila. He aqu la continuacin de la historia de acuerdo con la nueva lectura: El ansia por llegar ms lejos conduce a Camila y a Anselmo a cansarse rpidamente de Lotario. Como sucede a menudo en casos semejantes, buscan nuevas fuentes de excitacin. De este modo se cumple lo que desde el principio haba sido proyectado por Anselmo: la bsqueda de una nueva pareja. Y as es como sucede. Lotario ha captado algo, por eso ha comenzado a alimentar sospechas. Esas sospechas son las que le mueven a apostarse durante noches enteras frente a la casa de su amigo. Hasta que descubre la verdad. Aqu cae el teln del drama. Y junto con l la oscuridad. Algo grave sucede, algo que les conduce a los tres a la muerte, pero esto, se ignora por qu, no se cuenta. ... Cansado, Besfort permaneca callado desde haca unos instantes. Como suceda a menudo cuando ella se dispona a hablar tras un silencio, fueron sus pestaas las que se movieron primero. Extraa historia dijo Rovena sin mirarle. Quieres saber lo que sucedi en el Lorelei? aadi al cabo de un momento. l se tom algn tiempo para responder. No te he contado la historia con esa intencin, puedes creerme. Te creo. De todos modos yo siento deseos de contarlo. El sinti una punzada familiar en el corazn. Ella hablaba con los ojos orientados hacia el techo, como si se dirigiera a l. Ni uno ni otro se miraban. Con voz monocorde, como si hablara de otra, Rovena confes lo que haba sucedido. As lo escuch tambin l, con frialdad, mientras

pensaba no sin tristeza que toda curiosidad tiene un plazo de prescripcin y que, al parecer, el del Lorelei ya haba expirado. El avance de ella hasta la cama de los masajes, el propio masajista adecuado, del modo en que tanto Besfort como ella lo habran calificado... o Camila y Anselmo antao... el lmite difuso entre el masaje y la caricia amorosa, la tentacin, la vacilacin, el abandono del cuerpo a su antojo, finalmente el bloqueo inexplicable al borde del abismo, todo esto se lo relat ella con una sorprendente precisin. Esto fue todo dijo. Lo lamentas? El no respondi de inmediato. Se aclar la voz, tosi. Lamentarlo? Por qu? El silencio se torn desagradable. Por lo que sucedi... aunque no sucediera nada... Eso es replic l. Ella sinti un vaco en el pecho. Poda haber planteado la pregunta de otro modo: Lamentas que no sucediera nada? No dijo l en tono cortante. Tampoco eso. De pronto, Rovena se sinti desairada. La vieja pregunta acerca del punto a partir del cual haba errado el camino resurgi ante ella con todas las angustias de las que ya crea haberse librado. Y como la mayor parte de las personas que, pretendiendo enmendar un error, lo agravan acto seguido, aadi con desesperacin: Es que te da lo mismo? Senta deseos de llorar a causa de la decepcin. Escucha, Rovena dijo l sosegadamente. Yo no s cmo hablar contigo. Hasta ayer te quejabas de que por mi culpa no disponas de suficiente libertad. Ahora te lamentas de tener demasiada. Siempre por mi culpa. Perdona le interrumpi ella. Lo s, lo s. Te lo ruego, perdname. Ahora somos distintos. Hemos hecho un pacto. T eres el cliente, yo la prost... la girl. Yo no tengo derecho... Yo... Basta replic l. No hay necesidad de aadir ms dosis de melodrama. Ya hay demasiado por todas partes. Aos atrs, despus de un basta como aqul, plido como la cera, con la mano temblorosa, l la haba aferrado por los cabellos, delante mismo de la ventana, y ella haba pensado con horror: Oh, Dios, cmo ha llegado el da en que me vea zarandeada como una pobre zorra en pleno corazn de Europa? No la haba pegado. Se haba dejado caer sobre el sof con la mirada vidriosa, como si l mismo acabara de recibir un golpe. Ahora todo aquello haba quedado atrs. No tuvo necesidad ms que de un breve instante para no ocultarse a s misma que, entre aquellos dos basta!, ella habra preferido el antiguo, y las lgrimas se le derramaron al instante. Tirano, se dijo. Finges estar desgarrado pero continas siendo el mismo. Son ms de las tres de la madrugada le oy decir. Dormimos? S respondi ella con un hilo de voz. Se desearon mutuamente las buenas noches y unos momentos ms tarde, por su respiracin, Rovena comprendi con sorpresa que el otro ya dorma. Era probablemente la primera vez que se dorma antes que ella. El vaco de la habitacin se le torn sospechoso. Todo era intil, pensaba. Frente a l no poda triunfar nunca. Haba perdido la oportunidad de lograrlo haca mucho tiempo y ahora era demasiado tarde. Su nica superioridad, la juventud, no la haba utilizado jams. Del mismo modo que no se recurre a las armas prohibidas.

Ahora l ya estaba fuera de peligro. Le haba hecho creer que saldran adelante los dos juntos, que todas aquellas vacilaciones, sospechas, separarnos, no separarnos, qu he hecho mal, qu no he hecho mal, etctera, iran quedando atrs, como pertenecientes a otro mundo. A semejanza de la novela de Cervantes, del cine mudo o del teatro antiguo. Ingenua como de costumbre, ella le haba credo. l haba salido bien librado, pero no ella. Su respiracin regular, carente de piedad, eso testimoniaba: su dominio. Tirano, dijo de nuevo para s. Al borde de la cada, haba preferido arrancarse l mismo la corona. Yo abdico, me echo a rodar por m mismo de modo que nadie pueda derribarme. Est bien, cae, lzate de nuevo, haz lo que te venga en gana. Yo no te puedo evitar. Ni a ti ni a tu sombra. Ni a tus cenizas, si es que llegas a hundirte. He sido tuya. Reconozco tu imperio y no me avergenzo. Pero yo no quiero esa corona. Porque es otra cosa lo que deseo: ser una mujer. Una mujer hasta el fin que asume lo que es. Que, si debe reinar, lo consiga a travs de eso: la sumisin. Mujer, se repeta. Con esta fisura entre las piernas en el bajo vientre. Una ausencia, pero de esas que, como t mismo me has dicho, lejos de ser calificadas de insuficiencias, en las escrituras sagradas se las considera tesoros. El sueo se apartaba de ella cada vez ms. Descendi despacio del lecho y se acerc a la mesilla de noche de l. Encima, junto al vaso de agua, se encontraba la cajita con los tranquilizantes. Stilnox, ley. Noches tranquilas. La tom en la mano con cierta emocin. Era por tanto su proveedor de sueo. Lo que le apaciguaba el cerebro. Al extender la mano hacia el vaso de agua, sus ojos distinguieron un objeto negro. En el interior del cajn entreabierto haba un revlver. Por espacio de un segundo se qued sin aliento. Hechos una maraa, afluyeron a su memoria el cariz secreto de aquel viaje, los nombres falsos entregados en la recepcin y sus palabras: lzate el cuello del abrigo. Qu significa esto, se dijo. Pero de inmediato record que le haba odo decir tiempo atrs que por Albania viajaba armado, y se calm de inmediato. Sin dilatarlo ms, separ una pldora del paquete de tranquilizantes y se la tom. En la cama, tendida de espaldas, esper la llegada del sueo. Cmo han llegado las cosas hasta aqu?, pens. No tena derecho ni a decirle amor mo. Intent no pensar ms. Tal vez le peda demasiado a este mundo, se dijo. Una mujer como ella no tena necesidad de tanto. El sueo acabara llegando de todos modos. Senta cierta curiosidad por conocer la clase de extravo que proporcionaba el somnfero. Como si a partir de la naturaleza del sueo de l pudiera llegar a descubrir algo ms de lo que ocultaba. Aunque quizs tampoco debera conocer sus secretos. En ese caso, una sola cosa habra podido bastarle a una mujer como ella. Saber, por ejemplo, si l, Besfort Y., haba tenido que tomar ciertas noches aquel medicamento a causa de ella... Slo eso. Mientras le oa respirar profundamente, sus pensamientos acababan siempre por regresar al tranquilizante. Le pareca que, gracias a l, haba logrado por fin introducirse en su cerebro. Ahora, por muy esquivo que fuera, no conseguira zafarse. Su respiracin estaba cambiando, pero ella se mantendra vigilante. Ahora sera ella quien lo engaara fingindose dormida. Al parecer eso es lo que l haba estado esperando. Se movi lentamente con objeto de no despertarla. Luego su brazo se extendi hacia el cajn de la mesilla de noche y ella se dijo: Est este hombre en sus cabales? Era evidente lo que pretenda hacer. No tena por qu fingir que no se daba cuenta.

Percibi el crujido del cajn y el movimiento del brazo para extraer el revlver. Dios mo, rog para sus adentros. Al parecer, lo que vena temiendo en los ltimos tiempos, morir asesinada en la habitacin de un motel, estaba sucediendo. Entre tanto, en lugar de hacer cualquier cosa para escapar, no cesaba de repetir en su mente un estribillo cantado por las mujeres de la calle: Si no me encontris en el fondo de un barranco, en los moteles de Golem debis buscarme. El fro can del arma le roz las costillas, poco ms abajo del seno derecho. Aunque estuviera provisto de silenciador, percibi la detonacin y sinti la bala penetrando en su carne. Eso es lo que t queras, se dijo. Por sus movimientos comprendi que su brazo trazaba el mismo arco para depositar el arma en el lugar de donde la haba sacado. Luego dej de moverse y ella pens: Increble. Se haba quedado dormido inmediatamente despus de matarla, tal como estaba, tendido de costado. Rovena se llev la mano a la herida para detener la hemorragia. El otro continuaba respirando profundamente. Tanto le haba agobiado aquel suplicio?, se dijo ella como para proporcionarle una ltima excusa. Se levant y se dirigi sigilosamente hacia el cuarto de bao. All se examin la herida. Pareca limpia, nada aterradora, casi como dibujada a mano. Bajo el espejo, entre los objetos de tocador, encontr un apsito auto-adhesivo que tena costumbre de llevar consigo. Se lo coloc sobre la herida y al instante se tranquiliz. Al menos no reventara como una furcia de motel. Increble, se dijo de nuevo al regresar a la cama. El continuaba durmiendo como si no hubiera sucedido nada y ella, lo mismo que mil aos atrs, se tendi a su lado.

11 Al da siguiente. La maana

No tena derecho a comportarse de aquel modo. La mayor parte de sus despertares ella los viva sin su presencia. Por eso, aquella maana, l no tena derecho a no encontrarse a su lado. Aun antes de abrir los ojos, su brazo desnudo le haba buscado. No estaba. El brazo adormecido se haba extendido ms all. Hasta el extremo de la cama, incluso ms all, sobre la extensin austraca y la gran planicie europea. Los nombres de las grandes ciudades se iluminaban plidamente, espantados, como en la temerosa pantalla de los viejos aparatos de radio. No, no tena el menor derecho. Ya estaba acordado que l se ira el primero, dejndola completamente sola en este mundo durante muchos aos. Pero justamente por eso no tena derecho a escabullirse tan pronto. Por fin abri los ojos y, de inmediato, todo se torn sencillo y claro. El paseo por el bosque de pinos a la espera de su despertar. Desde el exterior, los jirones del da penetraban con dificultad a travs de las persianas. El librito de Cervantes con cubierta de color malva estaba all, apagado, cansado de su viejo secreto. Oy sus pasos, luego el movimiento del picaporte de la puerta. Se inclin para besarla en la sien. Llevaba en la mano los peridicos del da. Mientras desayunaban, echaron por turno un vistazo a los grandes titulares. Parece que la reina est enferma, dijo Rovena. El no dijo nada. Ella dej la taza de caf para telefonear a su casa. Mam, estoy en Durres con unas amigas. No te preocupes. El caf le estaba pareciendo a Besfort ms sabroso que de costumbre. Este mundo pareca a veces tan clemente. Con sus reinas dolientes, con sus pequeas mentiras femeninas. Fjate en esto dijo Rovena extendindole uno de los peridicos. Besfort se ech a rer, luego continu leyendo en voz alta: La portavoz de la Direccin del Servicio de Aguas de Tirana, la baronesa Fatime Gurthi, intenta dar explicacin a los cortes del suministro. La compra de ttulos est haciendo furor en los ltimos tiempos aadi poco despus. Por mil dlares te puedes despertar conde o marqus. Al principio lo haba tomado por una broma, pero incluso as me pareca una extravagancia. Besfort le respondi que no haba en ello nada de broma. Existan agencias internacionales que se ocupaban del trfico de ttulos. Los antiguos pases del Este se volvan locos por ellos. Vaya dijo Rovena. No nos faltaba nada ms que eso. Besfort estaba seguro de tener en alguna parte la tarjeta de visita de un tal vizconde Shabe Dulaku, Puertas y ventanas blindadas a medida, en el barrio de Laprake. Se hablaba de un duque en la polica de trfico, y de una condesa autora del opsculo Verbos irregulares de la lengua albanesa.

Despus de desayunar salieron a dar un paseo por la orilla del mar. A causa del viento, el da se anunciaba hosco e inclemente. Agarrada a su brazo, ella senta cmo sus cabellos azotaban el rostro de Besfort. No era capaz de decidir si en adelante deba contarle todo o no. Siempre a causa del viento, tena la impresin de que los ojos de ambos eran como de vidrio. No, incluso si hubiera querido no habra podido contarle todo. Ni siquiera a s misma, por otro lado. El agua de las piscinas se ha helado, se dijo. Tras las verjas de hierro, la capa de hielo adjudicaba a las piscinas la apariencia de ojos ciegos. Acabaron instalndose en el restaurante para comer. Luego se pasaron la tarde entera encerrados en la habitacin. En la cama, antes de hacer el amor, entre las caricias, l le susurr algo acerca de Liza. Siempre olvidaba los detalles que la concernan, o al menos eso es lo que aparentaba. Ella le respondi asimismo con voz susurrante, y l le dijo que nadie entenda mejor a los hombres que ella. Rovena le devolvi el cumplido. Cuando mora el da, ella volvi a hablar por telfono con su madre. Besfort haba encendido el televisor en busca de alguna novedad sobre el estado de la reina. Esto est muy bonito, mam. Nos vamos a quedar tambin esta noche. Mientras hablaba, l le acariciaba el vientre en torno al ombligo. Afuera, la noche cay con rapidez. Hacia la medianoche, el estruendo del mar comenz a dejarse or en un tono cada vez ms gimiente. Por la maana partieron, sin comprender ellos mismos la causa, con cierto apresuramiento. A medida que se acercaban a Tirana, el trfico se fue haciendo ms denso. A la altura del cruce de la carretera nacional con la del cementerio del oeste, los vendedores de flores parecan ms abundantes que nunca. Flores para todos nosotros, pens ella. Record retazos de sus conversaciones sobre los falsos conspiradores. Parte de ellos deban de estar enterrados all. Al menos tendran derecho a las mismas flores que todos los dems. A la entrada de Tirana, la caravana de coches prcticamente no avanzaba. Ha habido algn accidente?, le pregunt Besfort a un motorista de la polica de trfico que avanzaba a su lado. Antes de responder, el otro inspeccion con el rabillo del ojo la matrcula del coche. La reina ha muerto, dijo. Besfort encendi la radio. En efecto, hablaban de ello, pero las voces evidenciaban un extremado nerviosismo. Haba una disputa a causa de algo. Haban llegado a la carretera de Kavaja cuando captaron el objeto de la discordia. Se trataba de la ceremonia funeraria y el lugar de enterramiento. Al gobierno, como de costumbre, le haba cogido de improviso. Espera y vers cuando hagan llamar a alguna comisin de Bruselas, dijo Rovena. Se encontraban junto a la plaza de Scanderberg en el momento en que se dio lectura a una declaracin de la Casa Real. A las tres de la tarde se celebrara un rquiem por la difunta en la catedral de San Pablo. Sobre el lugar de enterramiento, ni una sola palabra. El gobierno an no haba tomado posicin acerca de la restitucin de las propiedades del monarca, entre las que se inclua el cementerio privado situado sobre la ladera sureste de la capital. Casi haban llegado ante la puerta de la casa de Rovena cuando dieron lectura a una segunda declaracin de la Casa Real. El lugar de la inhumacin continuaba desconocindose. Esto es un escndalo, dijo ella al tiempo que abra la portezuela del coche. De regreso, Besfort intent pasar por la calle de la catedral, pero estaba cortada al trfico. En la radio estaban dando la noticia de que la Asamblea se iba a reunir a primera hora de la tarde en sesin extraordinaria. La emisora continuaba emitiendo opiniones de transentes recogidas al azar. Esto es una vergenza, una vergenza, deca un desconocido. Escatimar un pedazo de tierra para la tumba de la reina: es para volverse

loco. Y usted, seor? Yo conozco bien estas cosas. Yo soy partidario de que todo se haga con arreglo a la ley. Que haya una ley para la mujer del rey, para la del presidente, para la de todos los dems. No se referir a la viuda del dictador? Cmo? No, no. No me confunda a m con sos, joven-cito. Estamos hablando de reinas y de seoras de altura, no de lobas o panteras, como las llama el pueblo. La radio interrumpi las entrevistas para informar de que se esperaba de un momento a otro un tercer comunicado de la Casa Real.

12 En La Haya. Los cuarenta

Durante largo tiempo, nada testimoniaba la presencia en La Haya de Besfort Y., y mucho menos de los dos, ese cuadragsimo da antes de que todo se consumara. No slo eso: como para descartar de forma categrica cualquier suposicin, todo indicaba que precisamente aquel da ambos se encontraban en Dinamarca. La amiga suiza, por lo general vacilante en sus testimonios, se haba mostrado en este caso concluyente: Rovena la haba telefoneado desde un tren, justamente en el momento en que ste penetraba en Dinamarca. Ciertos comentarios en el cuaderno de Rovena, escritos cuatro das antes del viaje, lo confirmaban. Jutlandia, Saxo Grammaticus, las localidades donde, al parecer, tuvieron lugar los hechos de Hamlet (Amlei)... Visita de dos das. En realidad las sospechas a propsito de La Haya tenan su origen en la frase: Ojal acabis los dos en La Haya!, pronunciada por su amiga ntima, Liza. Sin fundamento en ningn billete de tren o registro de hotel, se habra dicho que esta sospecha poda ser tanto descartada como tomada en consideracin, incluyendo de este modo tal viaje en la categora de lo que se denominaba viajes interiores, que no se efectuaban ms que en el cerebro del supuesto viajero o, en el caso de un lugar como La Haya, en el cerebro de alguien a quien se deseara ver sentado en el banquillo de los acusados. Pareci por tanto fcilmente descartable, sobre todo tras la coartada de Dinamarca, pero bastaron unos cuantos renglones del diario del eslovaco Janek, el compaero de curso con el que Rovena haba mantenido una fugaz relacin, para que el amenazante nombre de La Haya hiciera de nuevo aparicin. En dicho diario, de manera por dems imprecisa, se describa muy brevemente la pesadilla de alguien para quien varios anuncios de venta de apartamentos, as como unas cuantas hojas blancas pegadas sobre postes de telfonos, se convertan a distancia en citaciones ante el Tribunal de La Haya. El hallazgo de otro cuaderno del diario puso fin al desconcierto. A medida que se comprenda mejor el estilo del autor, se esclarecan diferentes elementos que iluminaban la relacin entre el eslovaco y la bella albanesa, entre otros el asunto de aquella pesadilla, que no concerna en absoluto al estudiante eslovaco, sino a Besfort Y. Tras la noche en que me hizo de pronto aquel regalo inesperado, R. ya no volvi a ser la misma. Esto escriba Janek B. En escasas lneas expresaba su tristeza, aunque esforzndose por eludir tal concepto y sobre todo el trmino sufrimiento. Sus apuntes eran confusos; las frases, a menudo, inacabadas. Permitan no obstante imaginar su pesadumbre de la siguiente noche, cuando ella no acudi al bar nocturno. Beba. Trataba de disimular ante los dems. Unos das antes, medio riendo, haba dicho: Nosotros los de los pases del Este ya hemos tenido nuestra racin de sufrimiento. Ahora os toca el turno de sufrir a vosotros, los occidentales. Los ojos de alguno de los presentes parecan replicarle: Querido, el sufrimiento consigue atraparte bajo cualquier rgimen. Al da siguiente, ella haba llegado a la universidad con el rostro demudado. Se

justific pretextando la llegada de alguien de su pas, Albania. Estaba plida, distrada, acelerada. Mafioso? Traficante de mujeres? Amante? Janek B. haba colocado signos de interrogacin tras las tres hiptesis sobre el visitante misterioso, sin resolver cul de ellas prefera. La prensa abundaba en informaciones sobre los malhechores albaneses. Llegaban de lejos para extender la amenaza, y no dejaban a sus espaldas ms que vaco y horror. Janek B. se lo sugiri cautelosamente a Rovena, mientras ella parpadeaba sin comprender adonde pretenda ir a parar. Hasta que al final, cuando lo capt, sacudi la cabeza para decir: No, no, no tena nada que ver con asuntos de amenazas... de trficos... Habra querido sujetarla por los hombros, sacudirla: Entonces qu diablos te pasa?, pero algo se lo impeda. R. viene conmigo de nuevo al bar nocturno. Pero ya no funciona nada. Continuaban sentndose juntos como antes, bajo la mirada curiosa de los otros: Vienen del Este, a stos resulta difcil entenderlos, cualquiera sabe lo que han tenido que soportar bajo sus dictaduras... En ocasiones, la joven estaba contenta, pero al poco su mirada se tornaba meditabunda. A Janek le atormentaba un interrogante: Acaso ni siquiera se acordaba de que se haban acostado juntos? No saba cmo recordrselo sin ofenderla. Anoche consegu decirle: Te acuerdas de lo bonito que fue aquella noche cuando bailamos por primera vez el uno en los brazos del otro y luego...? Con la sangre helada en las venas, esper su reaccin. Sus pestaas le parecieron de pronto extraordinariamente largas y pesadas. Por fin ella alz los ojos para decirle: S, fue bonito, pero en un tono plcido, ni fra ni emocionada, como si estuviera hablando de un cuadro. El se dijo: Que salga el sol por donde tenga que salir, y aludi al visitante llegado de lejos. Rovena baj los prpados pero, inexplicablemente, l tuvo la impresin de que la pregunta no la haba molestado en absoluto, al contrario. Envalentonado por ello, le dijo: No puedes dejar de pensar en l? Pronunci estas palabras en tono dulce, casi en un susurro. Cuando ella levant los ojos, no solamente no haba en ellos el menor rastro de disgusto sino que parecan velados por una carga de gratitud. Haba que ser un imbcil para no comprender que esperaba impaciente la menor oportunidad para hablar de l. Me gustan los hombres complicados, dijo despus de un largo silencio. Complicados en qu?, pregunt l. En todo, fue la respuesta de ella. Velozmente, pasaron por su mente sus anteriores conjeturas. Complicacin en asuntos turbios y peligrosos? Muchas mujeres se enamoraban de hombres del mundo del crimen. Era incluso una tendencia en los ltimos tiempos. Ella jugueteaba con los mechones de su cabello como una colegiala enamorada. Es complicado, prosigui, como si hablara consigo misma. Janek sinti una punzada en el corazn pues le pareci distinguir una humedad lacrimosa en sus ojos. Una noche se puso a gritar en sueos a causa de una pesadilla, continu ella. Ah, vaya, pens Janek. Si era eso lo que haba que hacer para impresionar a las mujeres, l estaba dispuesto a aullar en sueos hasta que se estremecieran las paredes! De este modo fanfarrone para sus adentros, pero no se atrevi a decirle nada a ella. Por el contrario, con la mirada concentrada, escuch su descripcin de la pesadilla del otro, las famosas citaciones ante el Tribunal de La Haya pegadas en los postes, en las paradas de autobs, en los troncos de los rboles. Los otros, al vernos cuchichear de este modo, seguro que estn pensando: Gracias a Dios se han vuelto a reconciliar! Algunos das despus, Janek iniciara la anotacin correspondiente en su diario con las palabras descubrimiento y vergenza.

He hecho un descubrimiento. Constituye al mismo tiempo mi vergenza. Una vergenza que, extraamente, no me perturba en absoluto. Como si fuera uno ms de los que se dice: Con su pan se come la vergenza. El sorprendente descubrimiento del eslovaco consista en que el visitante misterioso al que haba culpado de su distanciamiento de Rovena era justamente quien ahora los aproximaba. Agach la cabeza y acept lo que para la mayora habra constituido la ms grave de las humillaciones: salir con una mujer a condicin de alimentar la conversacin sobre un tercero. Esta condicin, por supuesto, nunca fue reconocida abiertamente, pero se daba por sentada. La impaciencia de ella por dejar a un lado el resto de los temas y llegar por fin hasta l era palpable. No ocultaba que llevaban aos de relaciones. Hablaba de los viajes que haban hecho juntos, de los hoteles, las playas invernales. No dijo nunca que estuvieran atravesando una crisis, pero resultaba evidente. Lo inverosmil ha sucedido! Hemos vuelto a pasar la noche juntos. Ms inverosmil que el hecho mismo de que se le entregara fue que esto no trajo consigo el menor cambio. Incluso sucedi lo contrario: ahora que se le ofreca, pareca ms natural y en modo alguno ofensivo que le reclamara su tasa en contrapartida. Ya no queda ninguna esperanza..., anot dos das ms tarde en su diario. No exista en verdad ninguna esperanza de que algo pudiera ser reparado. Su cuerpo continuara tendindose a su lado al igual que antes, pero ella misma no. Al igual que antes, tendra la mente en otra parte. Y l se vera obligado a pagar el precio hasta el ltimo cntimo. Lo quisiera o no, se sometera al pacto: escucharla hablar del intolerable ausente, aquel al que, ms que a ningn otro, l tena derecho a odiar. Alentaba la ilusin de que, una vez su crisis hubiera quedado atrs, ella ya no tendra necesidad de confirsele. Pero resultaba fcil de imaginar lo que sucedera a continuacin: el pacto perdera su vigencia. Y todo lo dems junto con l. Eso fue lo que sucedi. Los encuentros se fueron espaciando hasta interrumpirse. l se esforzaba por hacerse a la idea. Ahora eran como buenos amigos. Estis de nuevo juntos?, le pregunt un da. Ella asinti con la cabeza. Sin embargo an conservaba la esperanza de que volviera a producirse otra crisis y que, para su vergenza, l se aprovechara de ello. Un tanto desinhibido, aunque con cierta amargura ocasionada por la nueva situacin, hizo alusin a las informaciones sobre los maosos albaneses. Se volva a hablar mucho de ellos en los ltimos tiempos. Ella se encogi de hombros con ademn de menosprecio. Mucho tiempo ms tarde, en la terraza de un caf, despus de hablar de Besfort Y., el eslovaco le pregunt de pronto por qu este ltimo le tena miedo a La Haya. Ella se ech a rer. Miedo a La Haya? No entiendo a qu te refieres. Quera decir miedo a un viaje a La Haya. Ella sacudi la cabeza en seal de negacin. Ms bien al contrario. Contbamos con hacer ese viaje por placer, juntos. Visitar Holanda, los campos de tulipanes... Pero La Haya, antes que un jardn de flores, es un alto tribunal. Las conciencias atormentadas se inquietan ante l. Ah, ya entiendo a qu te refieres, respondi ella, sin ocultar su irritacin. Ahora escchame bien: Nosotros bamos a ir por placer, s, por los tulipanes... Escchame t tambin, grit l: No eran anuncios de tulipanes lo que l vea en sueos, sino convocatorias ante el Tribunal... En el silencio que sigui, se miraron con irritacin. T qu sabes?, dijo ella con voz helada. En lugar de responderle, l se llev las manos a la cara. Perdona, dijo entre sollozos. Perdona, jams debera haber dicho eso. Cuando apart las manos, ella comprob que estaba llorando de verdad. Soy

perverso, continu hablando con voz descompuesta. Los celos me han cegado. Por eso no s lo que digo. Ella esper a que se tranquilizara; luego, tomndole la mano en la suya, le pregunt con suavidad: Cmo sabes t lo que vio l en sueos? Despus de limpiarse las lgrimas, sus ojos le parecieron ms grandes e indefensos. T misma me lo contaste... cuando queras hacerme comprender lo complicado que era... Ella no respondi nada. Se limit a morderse el labio inferior, dicindose para sus adentros: Dios mo! Fueron estas notas de Janek B. las que, algunos aos despus, empujaron a la amiga de Suiza a reconsiderar bajo una nueva luz la breve conversacin telefnica que haba sostenido con Rovena en el momento en que sta viajaba por el norte. Un detalle que en aquel entonces haba tomado por un lapsus se convirti en la clave que permita descifrar el embrollo a propsito de La Haya. Al, corazn, eres t? Qu bien has hecho en llamarme. Desde dnde me hablas? Te lo puedes imaginar? Desde Dinamarca, desde un tren. Ah, s? Voy a encontrarme con Besfort. Qu maravilla: se ven los molinos de viento, los campos de tulipanes. Campos de tulipanes?... Quera decir... son unas flores que se parecen a los tulipanes... No s cmo se llaman. Qu ms da. De modo que estis de nuevo juntos. Al... No se oye bien... Hasta la vista, corazn. Adis. ** * Qu idiota soy, se reproch Rovena colgando el telfono mvil. No haba sido capaz de atenerse a una recomendacin tan sencilla. No le hables a nadie de este viaje a La Haya, le haba encomendado Besfort. A su pregunta pronunciada en tono jovial: Y eso por qu?, l haba respondido en el mismo tono: Por nada, eso es lo que se me ha ocurrido, que hagamos un viaje secreto. Creo que es bueno que toda persona tenga derecho al menos a un viaje secreto en la vida. Divertida, ella le haba respondido: Okay! En una segunda llamada, l le haba explicado que en tales circunstancias la mejor manera de no embrollarse cuando le preguntaran hacia dnde se diriga era recurrir a una sustitucin. Por ejemplo, sustituir Holanda por Dinamarca. Un viaje a Dinamarca para visitar, pongamos, los parajes donde se haba desarrollado la verdadera historia de Hamlet. Pero, ya que estamos con este tema, tienes un bolgrafo? Apunta entonces Jutlandia, se es el nombre de la regin. Y Saxo Grammaticus fue su primer cronista. Con equis y dos emes. Con eso bastar. No hay necesidad de que te compliques la vida con lo del sempiterno ser o no ser. Okay? Qu idiota soy, volvi a decirse Rovena. Trat de apartar de su mente la metedura de pata. Se haba preparado con tanto afn para aquel viaje que no vala la pena mortificarse por una nimiedad semejante. Aparte de la ropa interior, le tena reservada otra sorpresa: dos pequeos tatuajes, uno entre el ombligo y el pecho... el otro en una nalga. De modo que, cualquiera que fuese la modalidad de la prctica sexual, bien el uno bien el otro entrara en juego. Se senta asimismo en posesin de toda una reserva de dulces susurros, aunque no estaba del todo convencida de su derecho a utilizarlos. El repiqueteo montono del tren le produca sueo. Me has dejado agotada, se dijo, dirigindose al hombre que la esperaba. La letra de una cancin que, ms que haberla escuchado, era bien probable que la hubiera fabricado su propia mente acuda a ella una y otra vez:

Dos vidas que me dieran las dos veces te quisiera. Dos vidas, pens. Es fcil decirlo. Por el momento no estaba permitido tener dos vidas. Y mucho menos continuar queriendo a alguien primero en una y luego en la otra. Sin embargo, la gente no renunciaba a ello. Ellos dos tampoco. Estaban en posesin de cierto simulacro plido, muy plido de esa vida prohibida. Pero, aterrorizados por ella y sobre todo por la perspectiva de padecer en represalia la clera del cielo, fingan no amarse el uno al otro. Sonri justo despus del breve adormecimiento. As era como, de pequea, le gustaba engaarse a s misma, adjudicando a las cosas la forma que le convena. Todo este secreto..., se dijo. Las sospechas de Janek B. encontraran sin duda terreno propicio para medrar sin control. Slo una parte de ellas habran bastado para helar la sangre de cualquier mujer que se dirigiera al encuentro de su amante: Ni una sola palabra a nadie sobre este viaje. Haz desaparecer el billete de tren y cualquier otro rastro. Ms tarde conocers la razn. Por el altavoz se oyeron frases en holands, luego en ingls. Se acercaban a La Haya. Por tercera vez, ella utiliz su telfono mvil. Nuevamente sin respuesta. No tuvo dificultad en encontrar un taxi. Ni tampoco el hotel de nombre flamenco. Sin distintivos monrquicos. En la recepcin le dijeron que, aparte del encargo de entregarle las llaves de la habitacin de Besfort Y., no tenan ningn mensaje para ella. l no estaba. Deambul durante un rato por la gran habitacin. Los dos bolsas de viaje estaban all. En el cuarto de bao, su maquinilla de afeitar y su habitual perfume. Sobre una pequea mesa, un ramo de flores junto con la tarjeta de bienvenida del director del hotel, en ingls. Pero de l, ni una sola palabra. Se dej caer sobre una de las butacas y permaneci durante un rato completamente vaca. Saxo Grammaticus. Jutlandia... De todos modos poda haber dejado una nota: A tal hora estoy de vuelta. O simplemente: Esprame en la habitacin. Su mirada acababa siempre por ir a parar sobre el telfono. Se levant para llamar de nuevo, pero de pronto una de las bolsas le pareci desconocida. Lo mismo que la otra. El pensamiento de que, por error, pudiera haber penetrado en una habitacin equivocada se bosquej en su mente con frialdad. Con objeto de disipar cualquier duda, irrumpi atropelladamente en el cuarto de bao, pero su recuperada seguridad se disip al instante. Acaso eran pocos los hombres que utilizaban el mismo perfume? Abri una tras otra las puertas de los armarios. Ninguna de sus camisas apareca colgada, como tena por costumbre nada ms llegar al hotel. Sus ojos se dirigieron de nuevo a las dos bolsas de viaje y, sin pensarlo siquiera, abri la cremallera de una de ellas. No lleg a distinguir gran cosa porque un gran sobre se desliz del interior para quedar sobre la cama. Intent volver a colocarlo en su lugar cuando un paquete de fotografas se desprendi de l cayendo sobre la colcha. Con manos temblorosas se inclin para recogerlas y al instante lanz un grito. En una de ellas apareca un nio ensangrentado. En el resto otros nios. La idea de haberse metido por error en la habitacin de un asesino en serie la posea al mismo tiempo que la pregunta sobre lo que deba hacer. Gritar pidiendo ayuda? Abandonar precipitadamente la habitacin? Telefonear a la polica? Nadie debe saber que vienes a La Haya... Se inclin de nuevo con el fin de examinar el sobre. En el anverso figuraba la direccin del destinatario: Besfort Y. Consejo de Europa. Departamento de crisis. Estrasburgo. Era l.

Dios mo, pens. Al mismo tiempo que horror, experimentaba cierto alivio. Al menos trabajaba realmente en el Consejo de Europa. La direccin del sobre lo demostraba. Como evidenciaba que las fotografas haban sido enviadas por alguien. A modo de chantaje tal vez. Con objeto de recordarle algo. El timbre del telfono le produjo un sobresalto. Se aclar la garganta antes de levantar el auricular. Era l. Captaba sus palabras slo a medias. Le peda disculpas, pero an se retrasara un poco. Ha sucedido algo, dijo ella. Ah, s?... No puedo decrtelo por telfono... Lo noto en tu voz... Haras bien en salir un poco. La ciudad es agradable. A las cinco estar all. Sigui su consejo. Afuera todo le pareci ms fcil, tambin ms improbable. Sus pasos la conducan por una calle realmente agradable. Todas sus especulaciones de poco antes se le antojaban ahora insensatas. No estaba bien de los nervios, desde luego. Por segunda vez le pareci que oa hablar en albans. Haba escuchado decir que las conmociones nerviosas comenzaban a menudo de este modo, con alucinaciones auditivas. Se haba detenido ante un escaparate cuando oy por tercera vez esas voces a su espalda. Se qued paralizada hasta sentir que se alejaban un tanto. Slo entonces volvi la cabeza para mirar. El pequeo grupo se alejaba ruidoso. Nunca se le habra ocurrido pensar que pudiera haber tantos albaneses en La Haya. Quizs fuera se el motivo del requerimiento de secreto de Besfort. Entr en el primer caf que le sali al paso. Tras la cristalera, la calle pareca an ms atrayente. Las frases albanesas que captaron sus odos poco despus ya no la sorprendieron. Aquella gente hablaba en voz alta como de costumbre. Tambin fumaban. Distingui las palabras la sesin de hoy, luego el insulto hijo de puta, seguido del nombre de Milosevic. Todo iba aclarndose: el edificio del Alto Tribunal deba de estar situado por all cerca. Ella tomaba su caf sin volver la cabeza. Por un instante le pareci reconocer una cara familiar a cierta distancia. El hombre estaba solo en una mesa, sin disimular su curiosidad por la ruidosa conversacin de aquellos extranjeros. Estaba segura de haber visto aquel rostro en alguna parte. De pronto se acord: era un conocido escritor. En otras circunstancias habra encontrado natural dirigirse a l, ella estudiaba en Austria y l era de all, pero record sus actitudes proserbias y su impulso se disip. Besfort se encontraba sin duda en el interior del Tribunal Internacional. As se explicaban sus pesadillas plagadas de citaciones judiciales. Sus gritos en sueos, y sobre todo el secreto. Lo imaginaba atascado en algn punto de aquel laberinto. El reloj avanzaba despacio. En la mesa situada junto a la del austraco se sentaron de nuevo clientes ruidosos. El pidi un segundo caf; luego, al igual que poco antes, pareci ponerse a escuchar atentamente la conversacin de sus vecinos. Rovena prefera trasladar sus pensamientos a la cama del hotel. Lo mismo que en el tren, sinti que los tatuajes cobraban vida en su cuerpo. Cul de ellos triunfara sobre el otro? Procedentes de los cursos de historia, acudieron turbiamente a su memoria ciertas guerras prolongadas y fastidiosas con nombres de flores y de insectos: La guerra de las dos rosas o la de las dos mariposas? En el tren, la representacin del tatuaje que adornaba su nalga le haba proporcionado un momento de languidez. Estaba segura de que a l le gustara. Con mayor motivo teniendo en cuenta que hacan raras veces el amor en aquella postura. Reblandecida por el deseo, pidi otro t. Las fotografas de los nios parecan ahora lejanas. Como despertadas de un sueo, las manecillas de su reloj se apresuraban. Tena la sensacin de ir con retraso.

Una hora ms tarde, en la cama del hotel, esa sensacin no la abandonaba un solo instante. Haban hecho el amor sin casi decirse nada de lo que ella haba pensado. Incluso la rivalidad entre los tatuajes se haba manifestado de forma distinta. No me habas dicho que haba sucedido algo? Es verdad. Slo que no me resulta fcil hablar de ello. Te comprendo. Al comienzo muchas cosas dan esa impresin. Despus... Despus qu? No existe en el mundo nada que no pueda ser contado. Yo creo que s. Tal vez porque eres una mujer. Tal vez. Qu has hecho durante todo este tiempo? Te refieres al tiempo que llevamos sin vernos? Ella sinti deseos de gritar: Que qu he hecho? Nada, es decir, todo. Eso es lo que pens. Pero en voz alta dijo: Por qu quieres saberlo? Como quieras, dijo l quedamente. Hace tiempo que nosotros hemos superado eso. Con apresuramiento, presa del secreto deseo de que l slo captara a medias el sentido de sus palabras, le refiri su temor cuando, al llegar al hotel, crey haberse equivocado de habitacin. Es decir, haber entrado en la de otro. Sus bolsas de viaje le haban dado la misma impresin, aunque no el perfume. Pero acaso eran pocos los hombres que usaban el mismo perfume? Baj todava ms el tono de voz para contarle cmo, con el fin de asegurarse de que se trataba realmente de l reconociendo al menos alguno de sus objetos, haba hecho algo que no tena por costumbre: haba abierto la cremallera de una de las bolsas. Tuvo la impresin de que l la escuchaba sin prestar la menor atencin y se dijo: Tanto mejor. Sin embargo, no se atrevi a contarle ms. Descansamos un poco?, dijo l. He tenido un da tan agotador. T tambin, imagino... Cuando por la respiracin del otro comprendi que se haba quedado dormido, le pareci que su cerebro recuperaba la lucidez. Para sus adentros le dijo lo que haba sucedido despus de abrir la bolsa, las fotografas macabras, su miedo. Luego, calmadamente, le pregunt si de verdad le aterraban las citaciones que vea en sueos. Y si era as, qu relacin tena l con aquellos nios muertos? Y para terminar: Por qu haban venido a La Haya en secreto, como dos sombras culpables? Algo aliviada, consigui dormitar unos instantes. Dos o tres veces intent imaginar las respuestas de l. Se represent la peor de las variantes: su rostro sombro, la mirada helada. Quin eres t para atreverte a hacer preguntas semejantes? T no eres ms que una chica de alterne. Una puta de lujo a la que yo alquilo. Antes de bajar a cenar, ella permaneci ante el espejo ms largamente que de costumbre. En la mesa del restaurante, l la contemplaba casi con asombro, como si no la reconociera. Rovena haba reparado ya en que las velas sobre la mesa de una cena establecan vnculos misteriosos con los hombres. Aunque formaban parte de su campo, se convertan en aliadas de las mujeres. Proclamaban abiertamente su adoracin, como si se derritieran por ellas, incitando a los hombres a hacer lo mismo. Ests ahora ms hermosa dijo l en voz baja. Rovena le miraba fijamente. Lo dices con cierto reproche o slo me lo parece a m? Reproche? Por qu? Rovena se turb. Bueno... porque ahora... Ahora que somos diferentes... Lo que yo quera decir es... No preferiras que me volviera ms fea? Oh, no. Todo podra desearlo, menos eso. En realidad no era exactamente eso lo que quera decir... Me gustara... en realidad preguntarte a propsito de algo. En la habitacin, mientras t dormas, esas preguntas no dejaban de torturarme.

De forma atropellada, como si temiera que el coraje acabara abandonndola, le confi finalmente todos sus temores. El rostro de l se ensombreci durante unos instantes, tal como ella haba imaginado para el peor de los supuestos. Quin eres t para investigarme de ese modo? Una chica de alterne, nada ms! No tienes derecho a tratarme as. Es verdad que me has convertido en una fulana de lujo, pero en otro tiempo fuiste mi marido. Aunque ninguna de estas ltimas palabras haba sido pronunciada, ella estaba sin aliento a causa de la conmocin. Sinti que el miedo la posea como antao, pero, ms que a l, era miedo a la verdad. El reflexion largamente antes de responder. Lo que haba resbalado al abrir la cremallera de su bolsa eran en verdad fotografas de nios muertos. Pero no de los que ella imaginaba. Eran nios serbios despedazados por los bombardeos de la OTAN. Rovena escuchaba aterrada. Se mordi el labio y dos o tres veces dijo: Perdn! No haba nada por lo que pedir perdn. Semejantes fotografas constituiran un horror cualquiera que fuera la bolsa donde se encontraran. A ella le estaba permitido suponer cualquier cosa, incluso que l, Besfort Y., fuese un asesino de nios. De hecho, las fotografas haban sido enviadas con ese propsito. Sealarlo como asesino. Le tom la mano con cierta timidez. Sus dedos se le antojaron a ella ms largos, ms finos. Hablaba como si ella no se encontrara all. Lo que estaba sucediendo era difcil de expresar. Se trataba de una especie de concurso de fotografas de pesadilla. Nios serbios despedazados por las bombas. Nios albaneses degollados a cuchillo. Ambas partes las enviaban por doquier a despachos, comisiones, comits. Las polmicas macabras se sucedan a continuacin. Exista o no una jerarqua de la muerte? Una parte insista en que cualquier muerte de nios representaba una tragedia irreparable, que exclua toda jerarqua. El pensaba de otra manera. Un pequeo muerto en un accidente de trfico no tiene parangn con el mismo aniquilado por las bombas. Y los dos a un tiempo estn a una distancia sideral del beb acuchillado. Por una mano de hombre, me comprendes? No por una bomba ciega, sino por una mano de hombre. Ochocientos bebs albaneses destripados como corderos, a menudo ante los ojos de sus madres. Era para perder la razn. Era el fin del mundo. Por efecto de sus alientos, la llama de las velas situadas sobre la mesa vacilaba ligeramente. Ella le pidi que dejaran de pensar en aquello. Tras la cena, en el bar nocturno, Rovena condujo la conversacin hacia los tatuajes y a la pregunta del tatuajista sobre el motivo de su encargo: por nostalgia de alguien, en cumplimiento de una promesa o por qu otra cosa. A diferencia de otras ocasiones, l no intent saber nada ms acerca de aquel hombre que haba tocado su cuerpo. Al parecer continuaba teniendo la mente puesta en la conversacin del restaurante. Rovena se dijo que sin que acabara de expresar lo que andaba rumiando, difcilmente podran hablar de cualquier otro asunto. Le record de nuevo las fotografas y la macabra competicin, antes de preguntarle por qu, si no se senta culpable, daba la impresin de llevar un peso sobre la conciencia. l sonri rgidamente. Porque soy un ciudadano... Lo cual significa que me concierne todo lo relativo a la vida de la cit... Rovena no acab de entender el sentido de sus palabras, pero se abstuvo de manifestarlo. Como si se hubiera percatado de ello, l continu diciendo en voz baja que, con independencia de lo que le haba dicho sobre los chiquillos albaneses, la muerte de los nios serbios le dola tambin profundamente. Pero all en los Balcanes, por desgracia,

no suceda as... En el restaurante, ella le haba preguntado por qu razn haban venido a La Haya en secreto, como dos culpables. Deba saber que l jams haba recibido citacin judicial alguna ms que una o dos veces durante una pesadilla. E incluso en el caso de que recibiera alguna, no se humillara, continuara obedeciendo nicamente a su conciencia. Todos deberan acudir aqu a La Haya como a las oficinas del Hades. Cada cual por la salud de su propia alma. En silencio y en penumbra. A la memoria de Rovena acudi la imagen de la barba y los ojos perplejos del austraco, en el caf, rodeado por los clientes albaneses. Mientras hablaba, Besfort busc con los ojos al camarero, con toda probabilidad para pedirle un segundo y ltimo whisky. Pasada la medianoche, en la cama, antes de hacer el amor, se acord del tatuajista. Era amable, atractivo, desvergonzado? Un poco de todo a un tiempo, respondi ella. Y cometa el error de todos los hombres en esa clase de circunstancias: aun a sabiendas de que el tatuaje estaba destinado a un futuro encuentro amoroso, preferan creer que la excitacin de la mujer estaba relacionada con ellos. Como en la mayor parte de los casos, el relato de Rovena se qued a medias. Mientras ella se encontraba en el bao, l encendi el televisor. Los canales se sucedan unos a otros, la mayora en neerlands. En uno de ellos le pareci reconocer el nombre de Albania. Sigui buscando hasta dar con las noticias en ingls. La reina ha muerto, le dijo a Rovena cuando sta sali del bao. Ella crey no haber odo bien. No la reina de Holanda, no, ha muerto la reina de Albania. Las cejas de ella se arquearon en un gesto de incredulidad. Hace varios meses que sucedi eso, no te acuerdas? Estbamos en el motel, en Durres. Por supuesto que me acuerdo. Pero se trata de la otra. No de la madre, sino de la mujer del heredero. Aja, dijo ella. Qu extrao. En la pantalla, el cortejo de automviles negros avanzaba lentamente ante la catedral de Tirana. Cubrindole los hombros desnudos, Besfort expres poco ms o menos la misma sorpresa. Era mucho... para un pequeo pas ex estalinista, producir en tan breve tiempo dos reinas muertas. Estremecindose, ella se apret contra l.

13 Las sptimas

Una semana antes de la cada habra resultado difcil determinar si l o ella haba tenido un mal presentimiento. El lunes, al enterarse de que l vendra, Rovena cumpli con su visita acostumbrada al gineclogo. Su vagina se encuentra en excelente estado, le dijo el mdico. Eso me alegra, respondi la joven. Luego, sorprendindose ella misma ante su reaccin, aadi: Mi amante llega el sbado. Aunque haca ya cierto tiempo que la tena como paciente, el mdico qued igualmente sorprendido. Es un hombre con suerte, le dijo, al tiempo que ella se vesta. (Pens que era una manera de no ofender a la paciente, cuando su confesin exceda sin pretenderlo los lmites de la consulta mdica.) Al salir tuvo la sensacin de tener an las mejillas ardiendo de vergenza. En la calle caa una lluvia fra. Entr en el primer bar que encontr y pidi un caf. Idiota, se dijo a s misma. Cundo conseguira por fin no cometer el viejo error de contarle a cualquiera, con la mayor ligereza y sin ninguna necesidad, cualquiera de sus secretos? Se consolaba a s misma con la idea de que el gineclogo formaba parte en todo caso del crculo ms ntimo en las relaciones de una mujer. Meses antes le haba manifestado abiertamente su admiracin por su competencia profesional cuando, inmediatamente despus del chequeo, l le haba preguntado: Ha empezado usted a utilizar preservativos? Rovena se desconcert. La pregunta, que en cualquier otro caso le habra sonado como la cosa ms normal del mundo, haba adquirido de pronto en su mente otras dimensiones. Comprndame, doctor, yo... El la escuchaba con ojos un tanto desorbitados, sin comprender prcticamente nada. En un alemn que de pronto la dejaba en la estacada, trat de explicarle que ella an segua con su amante, el que l ya conoca... es decir... cmo decirlo... que l conoca por medio de... su vagina... aquel con el que no utilizaba ninguna proteccin... Pero los encuentros con l eran espordicos... muy espordicos... y precisamente esto es lo que haba dado lugar a otra relacin... por completo superficial... pasajera... Seorita, acab interrumpindola el mdico. Eso forma parte de su vida privada, en la que yo me abstengo en todo momento de inmiscuirme. (Estaba aterrorizado por encontrarme de pronto, sin tener arte ni parte, en el papel del moralista ante el que ella deba justificarse. En tono terminante le repet que no me interesaba nada de aquello, y que mi atencin se limitaba al estado de su vagina, en la que se apreciaba una leve irritacin de la mucosa, causada al parecer por el ltex del preservativo.) Aunque se abstenga de pregonarlo, seguro que forma parte de los Verdes, pens Rovena tomndose el caf. Consideradas desde este ngulo, sus palabras, que poco antes le haban parecido estpidas, podan encontrar cierta explicacin. Haba querido compartir con l... con su mentalidad de ecologista... una buena noticia: la llegada de su amante... natural. Por increble que pudiera parecer, justo en esos instantes, a mil kilmetros de all,

Besfort Y., mientras atenda a las noticias en la televisin, era incapaz de apartar de su mente el blanco vientre de Rovena y la posibilidad de que hubiera quedado embarazada. El papa Juan Pablo II apareca en la pantalla ms agotado que nunca. Sin embargo nadie podra esperar de l la menor concesin en lo relativo a las relaciones sexuales entre hombres y mujeres. Todo deba hacerse como mil, cuatro mil, cuarenta mil aos antes. Cont los das que faltaban y la cifra 7 se le antoj excesivamente alta. En el caf, Rovena marc el prefijo de Suiza, pero al instante se acord de que era la hora en que las llamadas costaban ms caras y decidi hablar ms tarde con su amiga. Afuera la lluvia arreciaba. Los transentes a quienes el aguacero haba sorprendido en plena calle adoptaban posturas temibles tratando de protegerse de l. Uno de ellos, a causa de su tabardo sacudido por el viento, cambiaba de forma continuamente. Despus del Papa, aparecieron en la pantalla dos terroristas rabes que amenazaban a un rehn europeo arrodillado. Besfort Y. cerr los ojos para no presenciar el disparo. De forma maquinal, Rovena volvi a marcar el prefijo de Suiza pero al instante volvi a acordarse de la inconveniencia de la hora. El transente del tabardo inflado pas amenazante, prcticamente pegado a la cristalera del caf. Por un instante pareci haber quedado adherido a ella, hasta que se separ para alejarse como un torbellino negro. sa deba de ser la apariencia del andrgino de Platn, pens ella. En su ltima llamada de telfono, Besfort le haba hablado del asunto. Al principio, a ella le pareci divertido. Qu cosas, dijo entre risas, esa criatura humana resultaba fantstica, la perfeccin misma: hombre y mujer en un solo cuerpo, all ya no caba me amas o no me amas, me dejaste o te dej. Por eso las divinidades se haban sentido celosas, le explic Besfort. Y justamente a causa de los celos lo dividieron en dos, de forma que desde entonces, siempre segn Platn, las dos mitades se buscaban la una a la otra. Qu tristeza, haba dicho ella. La cancin sobre las dos vidas con el mismo amor acudi de pronto a ella desnaturalizada, como la haba escuchado aos atrs, recitada por un borracho a la entrada de un bar de Tirana: Y si dos vidas se me dieran en ninguna de ellas te quisiera. Rovena estaba tan nerviosa que por tercera vez marc el prefijo de Suiza. Qu noticias tan irritantes, maldijo para s Besfort a mil kilmetros de distancia, al tiempo que apagaba el televisor. La tormenta amain momentneamente para intensificarse poco ms tarde, aunque esta vez sin lluvia, como una tos seca. Rovena consigui a duras penas llegar ante la puerta de su casa. Subi a su habitacin, cerr la ventana y permaneci sobrecogida tras el doble vidrio. Las rfagas de viento aullaban unas veces amenazadoras y otras gimiendo cargadas de lamentos, como si imploraran compasin. Una parte del cuadro que se le ofreca se encontraba en tinieblas, y entre esta zona y la aledaa, iluminada por una luz enfermiza, volaban cartones de embalar, toda clase de desechos y jirones de lona alquitranada se agitaban de derecha a izquierda. Todos nosotros podramos encontrarnos ah, pens. Formas huecas, largo tiempo vacas de toda sustancia giraban en aquel torbellino. Tambin sus tatuajes, descoloridos ya, y tal vez incluso sus dos mitades, la suya y la de l, cercenadas sin piedad, buscndose la una a la otra. A la noche, entre las imgenes desoladoras de la tormenta, las noticias televisivas emitan las de un viejo teatro de provincias cuyas dependencias de guardarropa haban sido arrastradas por el viento. Dos capas de Hamlet, una de 1759, la otra del siglo siguiente, eran consideradas particularmente valiosas, por lo que el teatro prometa una recompensa a quien las retornara. Qu noticias tan insensatas, volvi a decirse Besfort,

al tiempo que apagaba el televisor. Se acost como de costumbre pasada la medianoche. Hacia el amanecer tuvo un sueo que lo despert. Una embriagadora y nunca antes experimentada languidez lo haba dejado completamente relajado. Senta, mezcladas, tristeza y ausencia de esperanza, pero en dosis tan insoportables que le proporcionaban una dulzura imperturbable y sin lmites. Era la clase de sueos de los que se guarda recuerdo. Apareca una llanura plidamente iluminada desde una fuente invisible. En mitad de ella, una construccin de estuco y de mrmol, una suerte de mausoleo pero al mismo tiempo motel, al que l se aproximaba apaciblemente. Lo vea por primera vez y sin embargo la edificacin no le resultaba desconocida. Se detuvo ante la puerta y las ventanas, o ms bien ante los rastros que indicaban la ubicacin en que se haban encontrado tiempo atrs. Coloreadas ahora con cal, del mismo tono que el estuco, apenas se distinguan. Tena la sensacin de saber por qu se encontraba all. Incluso saba quin estaba encerrado entre aquellos muros, pues en voz alta grit un nombre. Un nombre de mujer que, aun siendo l mismo quien lo pronunciaba, continuaba siendo inaudible e irreconocible. Escapaba dbilmente de su garganta, sin esperanza. Perciba nicamente que aquel nombre se compona de tres o cuatro slabas. Algo parecido a Ix-zet-i-na... Le vino a la memoria la extraa continuacin del sueo y su lasitud mezclada de melancola se le torn de nuevo insoportable. Encendi la lamparilla de noche y mir la hora. Eran las cuatro y media. Record que incluso los sueos que parecan ms memorables podan volatilizarse despus en un instante. Por la maana, nada ms despertar, se lo contara a Rovena por telfono. Era necesario, pens con tranquilidad. La idea de que llevara a cabo su designio le proporcion sosiego, y el sueo lo invadi al momento.

Tercera parte

1 Con las dos capas zarandeadas por la tormenta se interrumpa extraamente la crnica de la vida de Besfort Y. y de Rovena St., una semana antes de su autntico trmino. En una anotacin explicativa, el investigador haba reafirmado la idea de que, en la imposibilidad de reconstruir su historia de forma completa a partir del material reunido durante las pesquisas, se haba concentrado en las cuarenta ltimas semanas de la vida de la pareja. De estas palabras se deduca que la finalizacin del informe con los trajes de los dos Hamlet arrastrados por un viento loco no tena nada de premeditada, y era poco razonable, en consecuencia, que pudiera ser tomada por una conclusin simblica. Mucho menos poda ser interpretado como tal el sueo que B. Y. haba tenido hacia el amanecer y que, horas ms tarde, le haba referido por telfono a Rovena. Otra razn poda haberse convertido en la causa de que, contra lo prometido, toda la ltima semana, sobre la que como es natural se concentraba por completo la atencin, quedara al margen de la crnica. Anodina en apariencia, a medida que se concentraba en ella, adquira mayor peso hasta convertirse en la razn principal: la ltima semana no estaba completa. Un fragmento de ella, ms exactamente las tres ltimas jornadas antes de que los separara la muerte, ellos mismos se haban disociado del curso de los das. Eran precisamente las setenta y dos horas para las que Besfort Y. haba pedido un permiso en la administracin del Consejo de Europa. Aparte de esta solicitud efectuada verbalmente durante su ltima llamada telefnica, ninguna otra huella tangible haba quedado de aquellos tres das. Los testimonios de los camareros del bar y de los recepcionistas parecan cada vez ms vagos. No quedaba el menor rastro de ninguna llamada de la pareja desde la habitacin del hotel ni tampoco desde sus telfonos mviles, ambos apagados. Se dira que esos tres das no les haban pertenecido sino que, exteriores a ellos, formaran parte de los que vagan flotando de un confn a otro del cosmos, abandonados por casualidad al margen de las existencias humanas y tratando de introducirse en alguna vida que no era la suya. Por eso continuaban siendo as, extraos, desprovistos de todo vnculo posible, inasibles y opacos para todos pero mucho ms para los dueos de las vidas en que trataban de albergarse. En otra nota, el investigador haca esfuerzos por explicar el discurrir singular, o como l mismo lo calificaba de cangrejo, de las semanas y de los das. Esta circulacin invertida (las cuarenta semanas o los siete das contados antes de la muerte y no despus de ella, como quiere la costumbre universal) se deba, segn l, al deseo de transmitir, de algn modo, la visin en todo caso descabalada del tiempo de los dos amantes, si es que poda calificrsela as. La aproximacin del da cero, cuya significacin en este trueque no se tornaba difcil de comprender: final, comienzo, ambas cosas a la vez o ni una ni otra, esta aproximacin, pues, haba contribuido probablemente a incrementar el pnico del investigador. Situado ante un torbellino que se senta incapaz de dominar, haba decidido quedarse al margen justo en el momento en que menos se esperaba. Que la renuncia a la ltima semana haba ocasionado al investigador pesares a buen seguro profundos era algo que se desprenda con claridad del dossier donde se reuna el material relativo a este periodo. Se encontraban all, mezclados en completo desorden y en una densidad inconcebible, otros jirones de relatos y de testimonios, escritos, actas, dos requerimientos repetidos de una nueva autopsia del cuerpo de Rovena, seguidos del categrico rechazo de sus padres, as como una solicitud de exhumacin del cadver de

Besfort Y. en Tirana, sta aceptada, la tesis del asesinato de Rovena, en esta ocasin no a cargo de los servicios secretos sino de Besfort Y. al amanecer del da 17 de octubre, sospecha introducida por Liza Blumb, una fotocopia del boletn meteorolgico de esa misma maana publicado en el peridico Kurier sosteniendo esa misma sospecha, finalmente el permiso de tres das, su ltimo requerimiento en este mundo. El investigador acababa siempre retornando a ese permiso con la esperanza de que algo nuevo acabara saliendo de l. Las palabras de uno de sus colegas cuando, mucho tiempo atrs, le haba hablado por vez primera de la investigacin no cesaban de acudir a su memoria. Si, con motivo de un procedimiento judicial, los britnicos se remitan con frecuencia a las viejas crnicas, los musulmanes al Corn y los nuevos Estados africanos a la Enciclopedia britnica, cuando llegaba el caso de los balcnicos la prctica totalidad de sus referencias y patrones podan espigarse con escaso esfuerzo en sus baladas. Tres das de permiso para llevar a cabo cualquier cosa probablemente inconfesable? Con toda seguridad se trataba de un paradigma conocido. De hecho, as era, un viejo clich. La mitad de las baladas balcnicas estaban repletas de ellos. Se dira que todos se apresuraban por conseguir un plazo. Algunos lo negociaban con la muerte, el resto, ms prximos en el tiempo, por tanto menos conmovedores, con la prisin donde se pudran, y as sucesivamente hasta los contemporneos como Besfort Y., que lo haba solicitado a los servicios del Consejo de Europa. Todos parecan diferentes, pero en definitiva todos evidenciaban algo invariable: un pacto secreto al que no podan sustraerse. El investigador escuchaba con gesto aterrado. Por ejemplo, el permiso de tres das de Besfort Y. se asemejaba, de acuerdo con los expertos, al plazo de tres das de un tal Ago Ymeri, por mucho que este ltimo hubiera sido obtenido de una crcel medieval y el otro del Departamento de Crisis de Bruselas. El investigador se representaba a Ago Ymeri cabalgando a lomos del caballo obsesionado por llegar a la iglesia donde su prometida iba a desposarse con otro... Jams haba escuchado una historia ms inaudita. Imposible entender por qu se le haba concedido el permiso, y mucho menos por qu, a su trmino, deba regresar de nuevo a la prisin. Salvo en el caso de que el significado estuviera codificado. El investigador senta un creciente vaco en el estmago. De qu le servan las siluetas y las sombras que se parecan entre s? l tena al conductor, as como el retrovisor de su taxi sobre cuyo espejo, aunque slo fuera por una breve fraccin de segundo, deba haberse reflejado el enigma. La ltima vez no haba cesado de interrogarle acerca de esto: Qu es lo que viste en ese espejo? Qu te conmovi a tal extremo? Fue la prdida de alguien que te hubiera dejado un peso en el alma? Que ni siquiera en sueos se te muestra? As era como comenzaba uno de sus intercambios, tan semejante a decenas de otros anteriores. Que ni siquiera en sueos se me muestra? No s qu decir, responda el otro. T tienes una hija aproximadamente de la misma edad que la joven desconocida a la que llevabas en el taxi. Has tenido algn problema con ella? Algn impulso turbio de los que un hombre se jura no reconocer jams? Que no se comparte ms que con la propia tumba? Habrs escuchado, imagino, esa expresin. Aunque, incluso si la conoces, no creo que hayas profundizado en su significado. Que hayas intentado imaginar lo que significa encontrarte de verdad en la tumba, en su estrecho habitculo, no por unas cuantas noches, unas semanas o aos, sino durante siglos enteros, milenios, centenares, miles de milenios. Completamente solos, la tumba y t. T y la tumba. Confesante y confesor. Confesor y confesante. Las historias que contamos sobre la superficie de la tierra no son ms que jirones, migajas de la inmensa confesin de los

muertos. Son miles de millones, a lo largo de miles de aos, en cientos de lenguas, los que tejen esa inmensa narracin. Pero permanecer encerrada all hasta el fin de los tiempos. Hasta el final de los finales, jams escuchada por un odo vivo. All, en el fondo. Entre la tumba y t. Entre t y ella. Imagnate a ti mismo all, sin abogado ni testigos, sin miedo a nada pues la nada eres t mismo. Pinsate de ese modo y dime solamente una migaja, slo una brizna de lo que le confesaras a la tumba. Eso es todo lo que te pido, hombre, conductor de taxi, hazme ese honor, tmame un instante por hermano. Es decir, por tumba. No te comprendo. Estoy cansado. Tengo sueo. No entiendo lo que pretendes de m. Has soado alguna vez con tu propia hija? Incesto lo llaman a eso en nuestro mundo. All no s qu nombre se le da. No te pido perdn por esta terrible pregunta. La tumba no pide que la perdonen. Tengo sueo. Djame tranquilo. El mdico me ha dicho que estas sesiones prolongadas me perjudican. Tienes razn, tranquilzate. Solamente te preguntar an dos cosas bien sencillas. Se trata de los ltimos instantes, justo antes del accidente. Cmo era la cara de la muchacha? Y la de l? Eran fras las dos. O as me lo pareci a m. Plidas como la cera, segn se dice. Fue eso lo que te asust, quiero decir, lo que te sorprendi? Puede que s. Y qu ms? Qu ms sucedi? Nada. Se hizo el silencio, como en la iglesia. Slo que del exterior llegaba una especie de deslumbramiento. Fue probablemente por lo que dej de distinguir la carretera. Pareca como si el taxi fuera propulsado a travs de los cielos. Has declarado que en ese instante ellos se esforzaban por besarse. Perdona que te haga la misma pregunta que todos los dems. Ese gesto te produjo un escalofro? Tal vez incluso te horroriz? Por lo que se ve... Pero ellos mismos parecan horrorizados. Al menos los ojos de ella. Yo distingu su horror en el espejo retrovisor. En el espejo percibiste su terror... Pero y el tuyo, tu terror, dnde apareca? No te comprendo. Tu terror he dicho. No sera el tuyo que te pareci ser de ellos? No habras pretendido t mismo transgredir un tab semejante? Y ellos te lo recordaron. Por eso perdiste la cabeza y te saliste de la calzada. No te comprendo. Deja ya de hostigarme. Clmate... Y despus? Qu sucedi despus? Llegaron ellos a besarse? No estoy seguro. Me inclinara a decir que no. Fue el momento en que camos. Todo se desbarataba en el abismo. La luz te cegaba. Te desintegraba. 2 Cada vez que se separaba del taxista, el investigador senta que algo haba quedado sin decir. A duras penas consegua reprimir el impulso de regresar junto a l de inmediato. La prxima vez, se repeta. La prxima vez no se permitira equivocarse. Era sin duda el conductor quien esconda el enigma. Deba dejarse de especulaciones filosficas, como aquellas sobre las dos clases de amor, el viejo, de millones de aos de antigedad, activo en los vnculos de sangre, y el nuevo, el disidente, que haba roto esas cadenas. Que fueran otros quienes se ocuparan de sus disputas y sus reconciliaciones, de la esperanza que cada cual alimentaba de liquidar alevosamente al otro cuando llegara el momento. Se trataba de una bruma que disimulaba los ms

inmemoriales mecanismos del mundo, aquellos que, milenio tras milenio, haban fabricado en la semioscuridad la ferocidad de los tigres, los deseos, la compasin, la vergenza o las horas de paz del espritu... Todo aquello no le concerna a l, del mismo modo que no tena nada que ver con las baladas, ya fueran antiguas o recientes. Con quien s tena en cambio asuntos que dilucidar era con el chfer, quien tal vez se crea ya a cubierto de todo y pensaba que se iba a librar de l. Y no se equivocaba al pensarlo, pues el investigador no se haba concentrado an en la cuestin crucial: Haba colaborado o no en la muerte? Llegaremos, llegaremos, pequeo mo, a esa cuestin. En cuanto diera remate a ciertas suposiciones de segundo orden. Y se olvidara de aquel asunto de las baladas. Al menos eso es lo que deseaba creer, hasta el instante en que, pese a l mismo, se preguntaba si sus pensamientos no cesaban sin embargo de conducirle siempre a lo mismo. El jinete con su prometida a la grupa del caballo es algo fcil de imaginar. Lo mismo que las palabras que intercambian. Adonde vamos? All... A la prisin? Desde luego que s, dnde si no? Pero qu voy a hacer yo all? Adems, lo permite la ley? Eso no lo he pensado. Pero por qu? Qu pacto has hecho con ellos, por qu te han dejado salir? Qu les has prometido a cambio? El galope del caballo llen unos instantes el silencio. Luego, nuevamente, las palabras. Por qu ests obligado a volver? Vaymonos los dos, somos libres. No puedo. Pero por qu? Qu es lo que te retiene? De nuevo silencio y el galope levantando una polvareda. Podramos descansar un momento? No, vamos ya con retraso. Ya se cumple el tercer da de plazo. Al caer la noche se cierran las puertas de la prisin. Qu ro es se? Me recuerda a aquel sobre cuyo puente nos conocimos, te acuerdas? Por qu se vuelve de pronto contra nosotros? Hay que apresurarse. Agrrate fuerte a m. Y esas ovejas, y esas vacas negras, de dnde han salido? Hay mucho trfico. Hay que apresurarse. Sujtate con ms fuerza. Ago, qu haces, me ests ahogando... Tal vez consigamos llegar antes de que se cierren las puertas. Los aeropuertos son ahora muy estrictos. Las puertas de embarque se cierran cada vez ms rpido. Con los ojos entrecerrados, el investigador sacude la cabeza en seal de negacin. Un sexto sentido le empuja a verse con Lul Blumb antes de la siguiente entrevista con el conductor. A diferencia de la primera vez, en los encuentros posteriores con el investigador Lul Blumb se haba mostrado extraordinariamente cuidadosa para que la hiptesis de que Besfort Y. no era ms que un asesino hiciera acto de presencia lo ms tarde posible. sta fue sin duda la razn de que, antes de llegar al punto esencial de su relato, Lul Blumb, quien de pronto iba a ocupar el lugar principal en la fase decisiva de la investigacin, se esforzara en demorarse acerca de detalles personales y en extremo delicados que nadie mejor que ella estaba en condiciones de conocer. As, por ejemplo, pidindole disculpas al investigador por expresarse en trminos tan crudos, no sin cierta arrogancia, le dijo que, si bien era posible que muchos hombres se hubieran acostado con Rovena St., ninguno de ellos poda pretender que conoca sus partes ntimas mejor que ella. La comparacin con el piano, que el investigador ya esperaba, la mencion de pasada, para concentrarse en la idea de que la msica de Mozart y de Ravel, con cuyo fondo se haban conocido ellas para hacer ms tarde el amor, sus dedos la haban trasladado de la forma ms natural del teclado del piano del club nocturno al cuerpo de la otra. Con una sonrisa irnica aadi que no poda creer que las declaraciones fastidiosas y a menudo brbaras del Consejo de Europa sobre intervenciones armadas,

sobre terrorismo, bombardeos y otros horrores de los que se ocupaba Besfort Y. fueran ms propicias para el amor. Siempre en este sentido, empujada al parecer por el deseo de retrasar al mximo posible la acusacin de asesinato, Liza Blumberg disip una parte de la bruma que envolva los hechos, esclareciendo precisamente aquellas zonas ante las que el resto de los testigos se haban echado atrs. Su gran pesadumbre por no haber sido capaz de apartar a Rovena de Besfort Y. tenda de forma creciente a sustituir al enigma principal, el de la muerte de ella. Era la primera vez que me suceda eso: ser derrotada por un hombre. Eso es lo que le gustaba repetir. Durante das y noches enteros, Lul Blumb se haba devanado los sesos sin alcanzar a explicarse qu poda haber sucedido. Con qu cadenas mantena prisionera Besfort Y. a su amante? Por medio de qu temores? De qu modo haba logrado contaminarla de aquel modo? Por lo general, los hombres se comportaban como verdaderos mostrencos cuando se enteraban de que tenan a una mujer por rival. Les gustaba rerse, algunos se sentan aliviados por no haber sido traicionados con otro hombre, otros se moran de curiosidad y haba incluso quienes alentaban la esperanza de echarle el lazo a la rival. Solamente ms tarde, cuando un da comprendan la verdad, se tiraban de los pelos y maldecan el instante en que, en lugar de poner el grito en el cielo, se haban burlado como unos memos. Lul Blumb esper con impaciencia ese momento. Se demoraba y se demoraba, hasta un da en que comprendi que no llegara nunca. Besfort Y. no estaba celoso de ella. En cambio, ella s de l. sta pareca ser la diferencia entre los dos, la que probablemente le dio la victoria a su rival y no a ella. Ambos saban el uno del otro. Pero cada cual de manera diferente. Un da en que Rovena se refiri a una nueva experiencia con Besfort y la pianista la interrumpi diciendo: Basta, no quiero saber nada de eso, y la otra le contest que con Besfort suceda todo lo contrario, Lul Blumb palideci. Qu significa todo lo contrario?... Era demasiado tarde para que Rovena pudiera elaborar una respuesta tranquilizadora... Lo contrario significaba que l no solamente no pretenda impedir que saliera con ella... sino que le gustaba saber... vamos, que encontraba placer en... llegando incluso a empujarla a reconciliarse cuando se enfadaban la una con la otra. Puta, le haba gritado Liza. Se haba servido de su amor para encender el deseo de aquel mequetrefe. La haba puesto en venta lo mismo que los que vendan vdeos en el top manta. Como una idiota, haba permitido que l la utilizara como a una mueca. Te enteras de lo que quiero decir? Entiendes el alemn? Sabes lo que significa mueca? Ein manikene, en eso es en lo que l te convierte. Como los chulos de tu pas que colocan a sus novias en las esquinas. Lo habrs ledo en los peridicos, imagino. Lo habrs escuchado en la radio. Pero t, no contenta con aceptar ese juego, me has metido en l a m tambin. Y su seora, con su generosidad propia de un chulo, resulta que te permite verte conmigo. En otras palabras, me arroja una limosna, una limosna que en este caso eres t. Porque hasta ese punto te has dejado arrastrar, lo mismo que una mueca que se entrega a modo de limosna; y del mismo modo me has rebajado a m, como si fuera una pordiosera a la puerta de la iglesia! Empavorecida, Rovena escuchaba aquellos lamentos que le resultaban ms insoportables que los gritos. El no senta celos porque ni siquiera exista ante sus ojos. Para l, para su mentalidad de macho balcnico, ella, Lul Blumb no era ms que algo estrambtico, un espantajo, una pompa de jabn con la que Rovena se engaaba a s

misma para soportar sus das de servidumbre. Entonces le peda perdn por la palabra puta, y tambin por las dems. Admita que no estaba en condiciones de medirse con semejante monstruo. Reconoca su derrota. Tal vez fuera preferible que no se volvieran a ver. No le quedaba otra cosa que decirle excepto: Que Dios te proteja! Rovena estaba igualmente desconsolada. Le peda perdn a su vez. Le deca que no deba tomarse todo aquello tan a pecho. A fin de cuentas, l era su marido. Tu marido?, haba gritado ella entre sollozos. Era la primera vez que lo escuchaba. Le haba dicho lo contrario... Aunque en realidad era as... Ellos lo mantenan en secreto... Al menos para ella, Rovena, as era... Pero t estabas dispuesta a venir conmigo a aquella pequea capilla griega en mitad del Jnico, para que nos casramos... Es verdad, pero en el fondo eso no cambiaba nada... l es mi marido en otro sentido, quiero decir en otro espacio... 3 Marido secreto, otro espacio... Segn Lul Blumb, era l y slo l quien instilaba en la cabeza de Rovena ideas semejantes. Ella se encontraba completamente indefensa ante ese perverso influjo. No resultaba fcil, desde luego. Ella misma, Lul Blumb, a quien podra haberse credo automticamente inmunizada a causa del odio que senta hacia l, en ocasiones, a causa del terror de ella, se senta contaminada. Su proposicin de matrimonio fue la primera ocasin en que le pareci que haba tomado ventaja sobre el otro. La tristeza de Rovena en compaa de Besfort Y. al pasar ante las iglesias de Viena sin penetrar en ninguna de ellas... en ninguna de ellas para intercambiar sus anillos... es lo que haba provocado que su mente se viera de pronto iluminada por la idea de que aqullas no eran las iglesias de ellas dos, pero que ella, Lul, poda conducirla a otro templo, el que reconociera un amor distinto. Exista realmente una capilla perdida en algn lugar entre Grecia y Albania donde las lesbianas unan sus vidas o todo aquello no era ms que un fruto de la fantasa? Haca largo tiempo que corran rumores acerca de ello. Sin embargo en ninguna parte figuraba direccin alguna. Ni siquiera el nombre de una agencia turstica o matrimonial, ni la menor huella tampoco en Internet. Se sospechaba de trfico, como es natural. Se hablaba de una red clandestina que, a cambio de una suma de tres mil euros, reclutaba aqu y all a las dientas con objeto de proporcionarles, adems de los esponsales, tres das paradisacos con la elegida de su corazn en hoteles de fbula. El resto resultaba fcil de imaginar: patrones griegos o albaneses que hasta entonces se dedicaban al transporte de clandestinos a travs de la frontera ahora, por el mismo procedimiento, las desembarcaban en parajes desiertos, simulaban extraviar el camino por efecto de la niebla, las violaban y las volvan a embarcar en sus lanzaderas, les hacan dar unas vueltas con el fin de desorientarlas, para abandonarlas por fin en algn pedregal aislado o an peor: las ahogaban presos de una locura asesina o, empujados por un arrebato de ebriedad inexplicable, se arrojaban ellos mismos a las olas para de este modo perecer entre gritos junto con ellas. Rovena no saba nada de esto, mientras que Lul Blumb, aunque aterrada por los relatos, se negaba extraamente a renunciar a su proyecto de viaje. Ciertos das le pareca que esta tentacin misma no era ms que una irradiacin emanada del cerebro implacable de su rival. Era probable asimismo que Besfort Y. hubiera buscado haca tiempo otra iglesia distinta. Para l y para Rovena. Una iglesia diferente para su extraa relacin. Puede que, por desconfiar de este mundo y sentirse extranjero en l, estuviera

rastreando desde haca tiempo otra realidad. Y como siempre suceda, haba logrado contagiarle aquel descarro a Rovena. Poco antes de su muerte, una maana antes del alba, desvelada entre sollozos, ella le haba contado a Lul el sueo que acababa de tener: un mostrador de aeropuerto donde ella peda un billete de avin, pero no haba plazas en el vuelo, y ella se empeaba, rogaba, amenazaba, insista en que deba partir cuanto antes, pues deba llegar a toda costa a su pas, Albania, donde dos reinas haban muerto una tras otra, y ella, la tercera, se encontraba lejos, al mismo tiempo que la funcionara del aeropuerto le deca: Seorita, est usted en la lista de espera como una pasajera ms, ni mucho menos en calidad de reina, pero ella repeta que lo que deca era la pura verdad: Una reina, y que la esperaban en la catedral de Tirana y que si acuda llevando dos clases de vestimenta era porque ignoraba por qu iba... para unos esponsales o para un funeral... Es probable que, como muchas mujeres jvenes en este mundo, llevara a cabo una transposicin del estado de sierva para situarse en el de reina, o viceversa, sin conseguir encontrar su lugar natural. A las innumerables interpelaciones del investigador acerca de la nueva especie de amor que, al parecer, haban buscado Rovena y Besfort, la pianista no estuvo en condiciones de ofrecer respuestas claras. A partir de las explicaciones de ella, el investigador cay sobre la pista de indicios anteriores, espigados de aqu y de all, relativos a la primera forma del amor, la que haba prolongado su vigencia durante dos millones de aos y que, como resultado de la mezcla de los vnculos de sangre con el deseo, haba abarrotado el planeta de idiotas y tarados. Siempre segn Besfort Y., si bien las gentes comprendieron muy pronto que la procreacin deba tener lugar con personas ajenas al clan, fue preciso el transcurso de cientos de miles de aos para que la atraccin entre hombre y mujer, despus de una interminable sucesin de nacimientos, adoptara la forma del amor tal como es conocido hoy. Aunque extremadamente tardo (tal vez tres o cuatro mil aos antes de la construccin de las pirmides), este nuevo amor, rebelde y fulminante como el da del fin del mundo, consigui hacer frente al antiguo amor, un anciano de millones de aos. A la arcaica, fastidiosa pero tranquilizadora fidelidad de la sangre le haba opuesto la incertidumbre vertiginosa, con su regusto de riesgo y su arrebato. Rivales a ultranza, ninguno de los dos haba logrado sin embargo derrotar al otro. De tiempo en tiempo, el viejo mamut adormecido consegua incluso suplantar a la joven fiera hasta el punto de poner en duda su propia existencia. Lul Blumb haba captado con retraso la causa de aquella atraccin por semejantes temas. Ellos dos, primero Besfort Y. v ms tarde tal vez ella tambin, llevaban tiempo en busca de un nuevo amor, dicho de otro modo, de una nueva variante producto del cruzamiento de las dos primeras. Al menos as lo haba entendido, hasta el da en que comenz a sospechar otra cosa. Lul Blumb haba llegado pues a la conclusin de que ellos dos, con su bsqueda de un amor todava por inventar, se asemejaban a esos pacientes voluntarios que aceptan que se experimente sobre ellos con frmacos nuevos y peligrosos. Como ya le haba explicado con anterioridad, Besfort Y, como toda personalidad complicada, se senta aislado en este mundo. La bsqueda de una nueva forma de amor probablemente estuviera relacionada con ese sentimiento. Una frmula en la que la infidelidad quedara descartada, al igual que en la vieja modalidad, la debida a los vnculos de sangre, la inmemorial. Y al mismo tiempo que la infidelidad quedara excluida la separacin. Los tiranos, como era cosa de todos conocida, no admitan nunca una prdida. Por otra parte, l no poda ignorar que ningn vnculo pasional entre el hombre y la mujer se poda fraguar sin el riesgo de la prdida. Esta era en apariencia la

razn de que l, no pudiendo situar su amor a salvo de ese peligro, hubiera decidido separarlo en dos fases, la primera, la segura, definitivamente sellada ya, y la segunda, aquella en la que Rovena ya no era su amada, sino una simple callgirl, en otras palabras, una chica de alterne. Como usted mismo me ha informado, para referirse a esta segunda fase ellos utilizaban la expresin post mortem. La usaban los dos, pero, en realidad, era ella quien se encontraba post mortem y no l. Dicho de otro modo, su muerte haba comenzado con esas palabras mismas. La programacin de su asesinato, su primer fermento, estaba ya anunciada, aunque fuera inconscientemente, en esa expresin. Era lgico que l acabara llegando hasta esa idea. Los temperamentos tirnicos se inclinan por las soluciones radicales. Con el fin de habituarse a la posible infidelidad de ella, haba empleado todos los medios. Luego, tras comprobar que nada consegua borrar la angustia de la prdida, decidi hacer lo que miles de personas hacen en el mundo: desembarazarse de su amada. Ella, Lul Blumb, haba recelado de su naturaleza asesina antes de que aludieran a ella los servicios secretos. Su miedo a las convocatorias ante el Tribunal de La Haya, las fotografas de los nios serbios asesinados en su bolsa, los tatuajes de Rovena: todo ello no era ms que expresin de sus fantasmas, todo constitua la sea segura de una evidencia. Su mpetu destructivo se manifestaba cuantas veces apareca un obstculo atravesado en su camino: ya poda tratarse de una idea, de un Estado, como en el caso de Yugoslavia, de una cruzada, una religin, una mujer, tal vez de su propio pueblo. Rovena haba aparecido en su vida cuando no tena ms que veintitrs aos, y era evidente que no exista ninguna posibilidad de que volviera a salir. Ellos intentaban comprender por qu la haba convertido casi en una prostituta. Y crean zanjar la cuestin fingiendo haberlo conseguido, pero no era as en realidad. Los bandidos y los proxenetas, los que a cambio de unos dlares convertan a sus novias en putas, respondan a impulsos menos misteriosos. Su caso era bien distinto. Ella misma acababa de enunciar algunos razonamientos en exceso alambicados. Y si las cosas fueran ms sencillas y su conversin en cali girino hubiera sido ms que una fase preparatoria del asesinato? A fin de cuentas, en nuestro mundo, cuando se habla de asesinatos de mujeres, en lo primero que se piensa es en las prostitutas. Puede que sus argumentaciones resultaran demasiado intrincadas, tradas por los pelos, segn se deca, que tanto abundaban en los medios artsticos. Ella haba renunciado haca tiempo a calentarse la cabeza con aquello. Ella ya no se preocupaba, por ejemplo, de analizar el famoso sueo, el del mausoleo de estuco que, a todas luces, se trataba del sueo tpico de un asesino. En el caso de que el seor investigador, por sus propios motivos personales o vinculados con su actividad, no sintiera inclinacin por los enrevesamientos psquicos, poda olvidar por completo todo lo dicho hasta el momento y prestar atencin a una sola cosa, a su explicacin primordial, la que le haba manifestado haca ya tiempo: Besfort Y. haba asesinado a su amada porque esta ltima haba llegado a enterarse de sus ms profundos secretos... profesionales. 4 La pianista respir hondamente. A travs de los conciertos, ella conoca bien el instante en que los espectadores, tras un profundo silencio, dejaban escapar el aire todos a un tiempo. Esos secretos eran aterradores, prosigui al poco. Se trataba de la OTAN, de las discrepancias internas capaces de dividir a todo Occidente. Los propios investigadores

tenan miedo. Y cuando ellos estaban aterrados, cmo no iba a estarlo ella, una pianista indefensa? Habl durante un rato de ese miedo, hasta que l la interrumpi con discrecin. Lul Blumb, le dijo, usted ha hablado de dos mviles para el asesinato radicalmente distintos el uno del otro. El primero, el que ha calificado de psictico, y este ltimo, el segundo, vinculado por as decirlo con los acontecimientos contemporneos... polticos podra decirse. Permtame que le pregunte: En cul de ellos cree verdaderamente? La pianista reflexion largamente antes de contestar: En los dos. Aadi que resultaba probable que el decisivo hubiera sido el primero, el psictico, en tanto que el segundo no haba sido ms que una excusa para convencerse a s mismo ms fcilmente de su necesidad. Su discurso se torn de nuevo confuso al evocar nuevamente las dos clases de amor, sobre todo sus relaciones con la muerte. Para la primera, el amor en el seno del clan, la muerte haba sido su principal enemigo. En cambio para la segunda ni mucho menos... Era probable que, al sentirse dbil frente a su arcaico rival, el nuevo amor hubiera tenido necesidad de un aliado poderoso, el de la muerte. Y de este modo lo inconcebible se haba producido: gracias a esa nueva alianza, la muerte, que tanto atemorizaba a los miembros del clan, no era experimentada ya del mismo modo por los amantes. Y esto era tan verdad que resultaba imposible que, en una historia de amor, no existiera al menos un instante en que uno de los dos le deseara la muerte al otro. El investigador escuchaba fascinado. Muy a menudo haba escuchado hablar de la relacin eros-tnatos, pero nunca de forma tan accesible, como si la muerte, que cada una de las partes pretenda situar de su lado, fuera lo mismo que un grupo bancario, una compaa de seguros o un Estado. Ella no cesaba de bajar la voz, aunque l, de forma extraa, continuaba escuchndola. Todo consista en que l liberara su mente de la trampa en la que todos estaban atrapados hasta entonces. En la maana del 17 de octubre, Rovena St. ya no estaba viva. De modo que, en el taxi que conduca al aeropuerto a Besfort Y., a su lado se encontraba otra mujer. Sostiene usted que la muerte se produjo antes?, dijo l en un susurro. Pero entonces y el cadver? Por qu no se encontr? El cadver, su descubrimiento, su desaparicin, eso eran, segn ella, asuntos de policas. Ellos hablaban de otra cosa. Lo principal era que l la creyera. Casi se lo rogaba. Que creyera que el asesinato haba tenido lugar. Estaba dispuesta a arrodillarse ante l e implorarle. Que no ofendiera la memoria de la otra con su incredulidad... Haba habido un asesinato, sin la menor duda, aunque ella no pudiera precisar dnde... l la segua con dificultad. Finalmente le pareci atrapar el hilo. Pero era tan extraordinariamente fino que pareca a punto de quebrarse. No creer en el asesinato conduca a no creer que hubiera existido amor. Bast la sonrisa incrdula de su interlocutor para que Lul Blumb perdiera el hilo. Tras un ltimo silencio, ms prolongado que todos los anteriores, comenz por decir que era natural que el seor investigador le diera una explicacin errnea a la insistencia con que ella, Lul Blumb, se empeaba en persuadirle de que en la maana del 17 de octubre, Rovena St. y Besrort Y. no se encontraban untos en el taxi fatal. l poda tomar esto por un ltimo deseo de la pianista, que, al igual que haba pretendido separarlos en vida, deseaba al menos conseguirlo en la muerte. Era su derecho pensar de ese modo, pero ella se mostrara sincera hasta el final. Con el fin de hacerle admitir que haba existido realmente un asesinato, ella le desvelara el ms grande secreto de su vida. El que no le haba revelado a nadie y estaba hasta entonces convencida de llevarse consigo a la tumba. Le estaba confiando por tanto el terrible secreto de que ella, Liza

Blumberg... tambin haba deseado matar a Rovena... Esta abominacin tena que ver con la pequea iglesia perdida cerca del mar Jnico. Desde el comienzo ella haba odo hablar de las atrocidades que tenan lugar all: las mujeres arrojadas al mar, los traficantes enloquecidos aullando de risa. Pero no haba sentido miedo. Haba soado hasta el final con ese viaje del que ni ella ni Rovena St. regresaran nunca. Si los traficantes no las hubieran arrojado al mar, Lul misma se habra encargado de aferrar con sus manos el cuello de su amada y la habra arrastrado al abismo... Pero, segn se vea, estaba escrito que lo que haba debido suceder a bordo de una lancha, en el mar, se consumara sobre la tierra, en el interior de un taxi. Como en todo, Lul Blumb haba llegado demasiado tarde. Despus de esta confesin, ella confiaba en que el investigador comprendiera que su proceder contra Besfort Y., como todo resentimiento hacia el hermano criminal, no poda sino pecar de vehemencia. En las horas en que el espritu busca la paz, ella haba rogado por l con la misma devocin que por s misma. 5 Tras la conmovedora confesin, el investigador estaba persuadido de que Lul Blumb no volvera ms. Haba algo extenuante en aquel relato, un acto de cierre de todas las puertas tras el cual no poda esperarse la menor salida. El investigador comenz a lamentar amargamente no haberla interrogado con mayor hondura, sobre todo acerca de ciertos puntos oscuros de la historia. Haba observado que, cada vez que Lul Blumb deca que no se extendera sobre tal o cual aspecto, stos se le revelaban esenciales y a continuacin no cesaban de asediar su cerebro. Esto es lo que haba sucedido con el segundo sueo, acerca del que nunca la haba interrogado tanto como deba. Ahora se siente defraudado y, como para castigarse por ello, repasa cada vez con mayor frecuencia en su cabeza el sueo en su totalidad, tal como lo ha escuchado de la albanesa residente en Suiza. No le resulta difcil representarse a Besfort Y. avanzando a travs del terreno yermo en medio del cual se alza el edificio mortuorio. Se detiene ante el mausoleo que es simultneamente motel, cuyas puertas son puertas al tiempo que no lo son. El yeso y el mrmol irradian una luz fra. Sabe por qu est all, pero tanto como lo ignora. Grita el nombre de una mujer sin llegar l mismo a or lo que sale de su garganta. Esa mujer, en apariencia, se encuentra tras toda esa montaa de mrmol y estuco, pues l llama de nuevo. Pero la voz que sale de su boca es tan dbil que de nuevo ni l mismo la oye. Un reflejo de luz procedente del interior en el que hasta entonces no ha reparado le empuja a llamar golpeando sobre los cristales tintados. Un leve ruido se percibe entonces y una puerta se abre all donde no pareca haberla. Un vigilante nocturno, de motel o de templo, aparece. Esa mujer no est aqu, dice el hombre volviendo a cerrar la puerta. Entre tanto, por una escalinata exterior de caracol que desciende de lo alto, sin duda desde la terraza, avanza efectivamente una mujer. Sus ropas ceidas la hacen parecer ms esbelta, pero su rostro es desconocido. Tras superar el ltimo escaln, se aproxima y enlaza su cuello con los dos brazos. La atraccin y la dulzura lo envuelven, pero su nombre, que ella pronuncia quedamente, muy quedamente, permanece inaudible para l. Ella contina diciendo alguna otra cosa. Sobre su larga espera quizs, all en el interior. Y tal vez sobre la aoranza que ha debido soportar... Pero no llega a entender nada de su relato. Slo saca en conclusin que echa en falta algo. La mujer inclina la cabeza para decirle al menos su nombre o simplemente para besarle, pero de nuevo algo no encaja y l se despierta. Durante horas enteras, el contenido del sueo no deja alternativamente de contraerse

y dilatarse en su espritu. Resultaba fcil interpretarlo como el sueo de un asesino. Vuelve al lugar donde ha sido feliz, sa es la razn por la que el edificio se asemeja a un motel. Pero se asemeja en idntica medida a una tumba, lo que probara que, en el mismo lugar donde ha sido feliz, ha matado tambin. sta era la interpretacin obstinada de Lul Blumb. Sin atreverse a contradecirla, l buscaba otra. Besfort Y. acuda al erial desierto en busca de la que se encontraba encerrada en su interior. Petrificada. Emparedada. La llamaba con el fin de sacarla de all. De descongelarla. Aunque tampoco a ella le resultaba fcil conseguirlo. Pero eso es prcticamente la misma cosa, habra replicado Lul Blumb. Tras el estuco y el mrmol se encontraba en todo caso Rovena muerta, con todo lo que eso implicaba. El investigador prosegua las conversaciones imaginarias con Lul Blumb, aunque un presentimiento le deca que volveran a encontrarse. Y as sucedi efectivamente. Su llamada telefnica le regocij como en la poca de la juventud. Tras haberlo eludido testarudamente, acabaron desembocando en el asunto que a ambos les obsesionaba. Era evidente que, al igual que l, ella haba estado imaginando tanto preguntas como respuestas y objeciones sin fin. Por mucho que se esforzaran por no embrollarse, lleg un momento en que la maraa que uno tena en la cabeza se haba mezclado con la del otro. Ambos se daban perfecta cuenta de que no deban permitirse en ningn caso caer en las trampas de un sueo visto por una tercera persona, contado por una cuarta, e incluso a travs de una quinta... Era Lul Blumb quien, a diferencia del investigador, lograba escapar de aquella bruma y regresar penosamente a la maana del 17 de octubre y al taxi estacionado bajo la lluvia ante la entrada del hotel. La temperatura era de siete grados, el viento cambiaba de direccin con brusquedad, la lluvia no cesaba un solo instante. Haciendo esfuerzos por escuchar a Lul Blumb, el investigador no consegua apartarse del inevitable sueo. Qu buscaba Besfort Y. en el interior del edificio de mrmol, en aquel monumento desolado, postnocturno? A Rovena, sin lugar a dudas, pero a cul? A la asesinada, a la destruida? Y por qu ella no sala por donde l la esperaba sino por la escalera de caracol? Por todas partes planeaban los remordimientos, desde luego, pero por qu motivo?, y los de quin?, dos de l, los de ella, los de ambos? Habra querido preguntarle a Lul Blumb, pero ella le pareci demasiado alejada de todo aquello. 6 Su tono al hablar se haca ms insistente. Ella haba sido la nica que no se haba contentado con las explicaciones propuestas hasta entonces acerca del intervalo de tiempo excesivamente prolongado entre la salida del hotel de las vctimas y el instante del accidente. Los testimonios recogidos por ella sobre la maana del 17 de octubre, los extractos de prensa, los boletines meteorolgicos, sobre todo las sucesivas comunicaciones por radio de la polica de trfico acerca de los automovilistas destacaban por su sorprendente precisin. Todos haban estado de acuerdo en que este hecho era suficiente para que se ganara al menos el derecho a ser escuchada. El otro motivo era la conmovedora recreacin que haba hecho con su imaginacin de la atmsfera del vestbulo del Hotel Miramax la maana del 17 de octubre: las lmparas cuyo brillo palideca ante la proximidad del da, el rostro entumecido por el sueo del portero de noche, y Besfort Y. que se aproximaba para saldar su cuenta y pedir un taxi.

Luego su retorno hasta el ascensor, su desaparicin seguida de su reaparicin, esta vez en compaa de su amiga, a la que conduca, sujetndola con fuerza contra su cuerpo, desde la puerta del ascensor hasta el taxi. A las decenas de preguntas que se le hicieron, el vigilante haba respondido invariablemente la misma cosa: Despus de una noche prcticamente en blanco, veinte minutos antes de la finalizacin de su turno, ni l ni ningn otro habra estado en condiciones de discernir con claridad el rostro de una mujer cubierto en su mayor parte por el cuello alzado del abrigo, el sombrero y el hombro del individuo al que iba prcticamente pegada. Todava menos habra podido distinguir algo el chfer que esperaba en el interior del taxi mientras la lluvia y el viento cambiaban de direccin a cada instante y la pareja, como dos siluetas extraviadas, se aproximaba al vehculo. Liza Blumberg continuaba insistiendo en que la mujer joven que haba montado en el taxi no era una Rovena... normal. A la pregunta de qu quera decir con eso, ella responda que tena la conviccin de que la joven mujer, incluso en el caso de que fuera Rovena, no era en realidad ms que su apariencia, un remedo suyo. En este punto de la conversacin, ella blanda las fotografas tomadas inmediatamente despus del accidente, en ninguna de las cuales apareca la cara de la mujer. Mientras que el rostro de Besfort Y. era perfectamente identificable, la mirada inmvil y un trazo de sangre sobre la sien derecha, de la mujer cada de bruces a su lado slo se distinguan los cabellos castaos y el brazo derecho estirado encima del cuerpo de l. Este relato se lo haba repetido numerosas veces la pianista a los investigadores anteriores. Ellos la escuchaban con ms compasin que atencin, y cada vez que ella se daba cuenta, se descompona. Esto era lo que los obligaba, aunque sin la menor conviccin, a entablar cierto debate con la mujer. Pongamos que el asesinato resulta plausible. Pero cmo explicar entonces el comportamiento posterior de Besfort Y? Con qu objeto iba a arrastrar el cuerpo muerto, rgido, o sustituido, hasta un taxi? Dnde iba a llevarla, cmo se desembarazara de ella? Con o sin la ayuda del taxista? Despus de una breve vacilacin, ella recuperaba el mpetu. Por supuesto que el chfer poda haber formado parte del plan. Pero esto era algo de segundo orden. Lo principal era averiguar qu haba sucedido con Rovena. Segn Liza Blumberg, haba sido asesinada fuera del hotel y Besfort Y., solo o con la ayuda de alguien, haba conseguido deshacerse del cadver. Sin embargo, l tena necesidad de ese mismo cuerpo; dicho de otro modo, tena necesidad de la apariencia de Rovena St. en el momento de abandonar el hotel. Haban pasado dos noches all, de modo que cuando llegara la hora de buscar a la joven desaparecida, el primero en ser preguntado sera su amante o pareja, llmenlo como prefieran. Su respuesta era fcil de imaginar: haban abandonado el hotel juntos, l y su amante, por la maana pronto, como de costumbre ella le haba acompaado hasta el aeropuerto y luego, al regreso, haba desaparecido. Todo pareca sencillo y convincente, slo que haba necesidad de una cosa, justamente de lo que se haba mencionado al principio: un cuerpo, una apariencia. Bajo la mirada siempre afligida de los investigadores, Lul Blumb haba rematado su hiptesis. Besfort Y., el mismo que haba hecho desaparecer tanto el alma como el cuerpo de Rovena, tena necesidad de su forma humana, de su apariencia. Deba de haberse devanado los sesos durante largo tiempo acerca del modo de construirse una coartada, dicho de otra forma: con quin o con qu sustituira a la difunta. A primera vista, eso pareca arriesgado, incluso imposible. En una segunda apreciacin resultaba sencillo. Una mujer poco ms o menos semejante, al menos en cuanto a la estatura, era fcil de encontrar y de hacer venir al hotel. A falta de una mujer, algo mudo y sin memoria, es decir, sin peligro, pongamos una mueca hinchable,

de esas que se encuentran por docenas en las tiendas de sexo. Hacia el amanecer, en la penumbra del vestbulo del hotel, difcilmente el portero adormilado reparara en que la mujer surgida del ascensor, tiernamente abrazada por su amante, era diferente de la otra... En este punto del relato, adems del cansancio, en las miradas de los investigadores se perciba la impaciencia. Era lo que haba sucedido con el primero, luego con el segundo y tambin con el tercero. Liza era consciente, por eso en su primer encuentro con este cuarto investigador, cuando lleg el momento de referirse a aquella maana (la lluviosa madrugada otoal barrida por las rfagas de un viento que tornaba an ms desolado el vestbulo del hotel ante el cual Besfort Y. conduca hacia el taxi el simulacro de su amante), ella esboz una sonrisa culpable, comenz a hablar apresuradamente intentando, en vano, eludir la palabra mueca y acab pronuncindola entre dientes. Fue justamente esa palabra la que le dio la vuelta a todo. El rostro del investigador se transform de pronto por completo. Se ha referido usted a un simulacro, a una mueca, si no me han engaado mis odos... La sonrisa culpable en el rostro de la mujer adquiri apariencia de mueca. Si la palabra le molesta, olvdela, se lo ruego. Se trataba de un sustituto de Rovena, de una fabricacin, de una impostura. Seora, no tiene usted por qu desdecirse. Ha utilizado usted la palabra mueca no es as? Ha dicho justamente ein manikene. Liza Blumb quiso pedir disculpas por su alemn, pero entre tanto el otro ya le haba tomado la mano. Ella se estremeci. Esperaba de l palabras ofensivas, las que los otros probablemente haban pensado sin pronunciarlas. En lugar de eso, para su sorpresa, sin soltarle la mano, murmur: Honorable seora... Era su turno de preguntar si esas palabras haban sido pronunciadas en verdad o eran fruto de su imaginacin. Sus ojos estaban vacos, como si estuvieran vueltos para mirar en el interior de su crneo. 7 En realidad, en la mente del investigador se estaba produciendo una insoportable mutacin. El enigma que llevaba tiempo tratando de resolver se desvelaba de pronto. Quiso decir: Seora, me ha dado usted la clave del misterio, pero le faltaba la energa precisa para pronunciar esas palabras. La niebla se disipaba con rapidez en torno al misterio. Lo que el chfer haba visto en el retrovisor del taxi no era ms que un duplicado. De modo que el viajero, el hombre, haca esfuerzos por besar una simple forma. O la forma, por besar al hombre. Esto era lo esencial; el resto, dnde haba matado a Rovena, si haba existido realmente asesinato, por qu razones, si los secretos de la OTAN, por ejemplo, haban constituido la razn ms plausible, dnde haba sido abandonado el cuerpo, qu se haba hecho de la mueca ms tarde, todo eso era secundario. Dios mo!, exclam en voz alta. Ahora recordaba con claridad que en algn punto de su informe se hablaba precisamente de una mueca. De una mueca femenina despedazada por los perros. All estaba la explicacin y en ninguna otra parte. El secreto que les haba perturbado a todos. De igual modo que aquellas palabras inquietantes, como surgidas de un universo de plstico: Sie versuchten gerade, sich zu kssen. Ellos hacan esfuerzos por

besarse. De modo que en la base de todo se encontraba un mueco. Un objeto inanimado que haba de servir para salir del hotel. Luego, de camino hacia el aeropuerto, tendra lugar la continuacin de la historia. Para un poco en esa rea de descanso, el tiempo necesario para que pueda tirar esto. O bien: Toma este dinero y qutamelo de encima. A consecuencia del beso, nada de lo anterior lleg a suceder. Fue ese beso el que, dejando petrificado al taxista, par en seco la historia. En lugar de deshacerse de la mueca, todos acabaron estrellados. Se golpe las sienes con los puos. Y la polica? En el primer atestado tendra que haber aparecido registrada precisamente ella, la mueca, encontrada junto al cuerpo de Besfort Y. El investigador no se apresur a recompensarse con un idiota!. Por mucho que la visin resultara incompleta, la esencia estaba all. Algo no encajaba, eso desde luego. Exista una discrepancia entre los cuerpos orgnicos, la materia plstica, las ideas y sobre todo el tiempo pasado y futuro. Pero esto era provisional. Eran como un retrato de grupo: una pareja de amantes, un mueco, un beso imposible y lo principal: un asesinato. Estos elementos se eludan los unos a los otros, rehusaban establecer un vnculo. Aunque era perfectamente comprensible. Tales incongruencias, como por ejemplo la existente entre la idea del asesinato y su consumacin, eran cosas de manual. A veces suceda que el asesinato y el cuerpo que haba de perecer permanecan durante un tiempo divorciados, hasta el momento en que se reencontraban el uno al otro como siempre acaban por encontrarse quienes se han equivocado de hora. El investigador se esforz por representarse la historia lo ms sencillamente posible, como un relato que se cuenta despus de la cena. Poco tiempo despus de que el taxi deje el hotel, el chfer observa que la viajera envuelta en un abrigo y un pauelo, ms que una mujer, parece un mueco. Pasada la sorpresa inicial, a la que se aade cierto temor supersticioso, se recupera. Acaso hay pocos maniacos que viajan en los taxis con violonchelos descuajaringados, con bidones enteros de aguardiente, incluso con tortugas primorosamente empaquetadas? Aquello no le impresiona, incluso conserva la tranquilidad cuando la criatura sinttica parece cobrar vida. Son las vibraciones del vehculo al circular por la carretera, sin hablar de su propio cansancio, las que probablemente le hacen creer eso. Solamente ms tarde, cuando el viajero intenta besar al mueco, el taxista acaba perdiendo la cabeza. Como tiene por costumbre considerar las distintas posibilidades frente a cada crimen, a la mente del investigador acuden varias de forma automtica. De acuerdo con una, el taxista sabe desde el principio que, a cambio de una retribucin, va a arrojar una mueca a la cuneta de la carretera. Segn otra, el asunto se torna ms grave porque lo que debe arrojar, naturalmente a cambio de una retribucin ms consistente, no es un mueco sino un cadver. Tanto en un caso como en el otro, el extrao pasajero trata de besar a su acompaante, ya sea mueca o cadver, y entonces sobreviene la catstrofe. La ltima variante, la peor para el conductor, es la que implica la colaboracin de ste en el asesinato. De camino hacia el aeropuerto, Besfort Y. y l se desvan haca algn paraje a salvo de las miradas para deshacerse de la mujer despus de haberla asesinado. Entra en lo posible que el intento de Besfort Y. de darle el beso de despedida sea el origen de la catstrofe. 8 Era la madrugada de un domingo de Pascua cuando, todava adormilado, entre el repicar de las campanas, se encamin hacia la vivienda del conductor del taxi. La ciudad

pareca poseda por la grisura invernal. Ya no queda esperanza, pensaba, sin saber muy bien por qu. La mujer que le abri la puerta exhiba una expresin hostil, pero el chfer le dijo: Te esperaba. A diferencia de ocasiones anteriores, su deseo de desahogarse haba crecido en los ltimos tiempos. A todo el mundo le gustara liberarse del peso con el que carga, se dijo el investigador. Quin sabe por qu, le pareca que eso se producira en este caso a sus expensas. Te voy a preguntar una sola cosa, le dijo en voz baja. Pero quisiera que fueras ms preciso que nunca. El interpelado dej escapar un suspiro. Con la mirada inmvil escuch lo que el otro deca. Luego dej caer la cabeza durante largo rato. Era una mujer viva o una mueca?, repiti en voz baja, como dirigindose a s mismo, las palabras del investigador. Tus preguntas se hacen cada vez ms difciles. El otro lo mir con gratitud. No haba gritado: Qu significa este delirio, qu es lo que se te ha ocurrido esta vez, sino que simplemente encontraba la pregunta complicada. Con voz despaciosa, lo mismo que antao, comenz a hablar de aquella maana sombra, de la tempestad que no cesaba, del ronroneo del motor del taxi en cuyo interior l esperaba a los dos clientes. Aparecieron por fin a la entrada del hotel y, enlazados el uno con el otro, con las solapas alzadas, se apresuraron en direccin al taxi. Sin esperar a que l saliera a abrirles, el hombre abri la portezuela izquierda del coche para su amiga, luego dio la vuelta para tomar asiento del otro lado, desde donde le lleg su voz con acento extranjero. Flugbafen! Al aeropuerto! Como le haba repetido ya tantas veces, no recordaba un embotellamiento de la carretera semejante al de aquella maana. Se movan con lentitud a travs de la penumbra del amanecer, se detenan, arrancaban, volvan a pararse de nuevo, coches, camiones frigorficos, vehculos pesados, autobuses, todos chorreando agua, ostentando nombres de empresas, de agencias de viaje, nmeros de telfono mvil que reaparecan debido a las continuas detenciones unas veces por la izquierda otras por la derecha, como en una pesadilla. Durante sus noches en el hospital, la mayor parte de aquellas inscripciones en idiomas atroces y desconocidos no cesaron de atormentar su cerebro. Nombres propios y comunes en francs, en espaol, en flamenco. La mitad de la Unin Europea con su torre de Babel incluida. Los ojos del investigador estaban desprovistos de la emocin precedente. No podrs prolongar indefinidamente ese relato, pensaba. Lo quieras o no, acabars respondiendo sobre el fondo de mi pregunta. Aguant cuanto pudo y luego le repiti la pregunta. El otro slo necesit un breve instante de silencio. Ah, el asunto de la mueca... Si la mujer se pareca o no a una mueca?... Por supuesto que lo pareca. Sobre todo ahora que t lo dices. Unas veces ella, otras l, eso es lo que parecan a ratos. No poda ser de otra manera. Tras los vidrios de los vehculos medio velados por el vaho, la mayora de las personas tenan el mismo aire distante, evanescente, como cubiertos de cera. El investigador senta que estaba perdiendo la paciencia. Te he rogado que no escurras el bulto grit de pronto, al menos por esta vez! Te lo he pedido por favor, te lo he implorado de rodillas. Dios mo, ya empieza otra vez, se dijo el otro. La voz del investigador sonaba gutural, al borde del gemido. Te he ofrecido una ltima oportunidad de confesar. De que te arranques de una vez

lo que te corroe y te reconcome por dentro. De decir por fin lo que te aterroriza: El hecho de que un hombre intentara besar a una simple forma? Que la mueca intentara besar al hombre? Que resultaba imposible tanto para uno como para el otro porque algo les faltaba? Habla! No s qu decir. No soy capaz de hacerlo. No puedo. Desvela el secreto! Libranos a todos! No puedo. No lo s. Porque no quieres! Porque t tambin eres sospechoso. Habla! Cmo ibais a hacer desaparecer el cuerpo despus del asesinato? Dnde ibais a arrojar la mueca? Deja de escabullirte! T estabas al tanto de todo. Estabas constantemente al acecho. A travs del retrovisor, tu perro fiel. Pasados los gritos, la voz del investigador recuper la calma. Haba llegado cargado de entusiasmo a ver al otro, con la esperanza de que su descubrimiento lo regocijara tambin a l. Pero el otro no quera saber nada. No, ninguno de ellos quiere nada contigo, dijo para sus adentros dirigindose a la mueca. Todos te ignoran excepto yo. En silencio, extrajo de su cartera las fotografas de los dos accidentados. Para que su seora pudiera examinarlas una vez ms. Para que se convenciera de que el rostro de la muerta no apareca por ninguna parte... El otro hurtaba la mirada. Estaba asustado, balbuceaba. Por qu la revelacin del secreto dependa nicamente de l? Y si la muerta no era, como deca, una mujer, sino una mueca, por qu la polica no haba dicho nada? Zorro, se dijo el investigador. Era la misma pregunta, incluso la primera de todas, que l le haba hecho a Liza Blumberg. Despus de la cual, de forma sorprendente, antes de escuchar su respuesta, la bruma haba envuelto todas sus cavilaciones. El chfer continuaba balbuceando. En su taxi haba sucedido algo inexplicable. Algo que no encajaba de ningn modo... Pero por qu la respuesta se la pedan nicamente a l? T eres el nico que no tiene derecho a quejarse, le interrumpi el investigador. Llevo mil aos preguntndote cmo te las ingeniaste para estrellarte por la sola visin de un beso y no eres capaz de responderme. Permanecan los dos como aturdidos por el cansancio. Tambin t podras preguntarme miles de veces cmo he podido creer a Liza Blumb y yo no sabra responderte. Todos nosotros podramos preguntarnos los unos a los otros: Con qu derecho vienes a preguntarme en mitad de la noche por algo que t mismo no eres capaz de discernir? Estaba demasiado cansado para contarle cmo, muchos aos atrs, cuando era estudiante de bachillerato y le llevaron por primera vez a visitar una exposicin de pintura moderna, todos quedaron asombrados, incluso se echaron a rer ante las imgenes de personas con tres ojos, con los pechos desplazados, o de jirafas en forma de bibliotecas en llamas. No os riis, les dijo alguien. Ms adelante comprenderis que el mundo es ms complicado de lo que parece. El investigador haba recuperado la serenidad, incluso la emocin volvi a aparecer en sus ojos. Existen distintas verdades adems de la que nos parece ver, dijo en voz baja. Nosotros no las conocemos. No queremos conocerlas. No podemos. Tal vez no debamos. El, su compaero de infortunio, estaba diciendo que en su taxi haba ocurrido algo que no encajaba. Puede que eso fuera lo esencial. El resto era superfluo. En tu taxi sucedi algo diferente de lo que t viste. En el asiento trasero se sentaban culpable e inocente, asesino y tal vez asesina, mueca, apariencia, formas y espritus, a veces juntos y otras separados, como aquellas jirafas entre las llamas. Lo que t viste y lo que

yo me he imaginado estn posiblemente todava lejos de la verdad. No en vano los antiguos sospechaban que los dioses no nos haban dado a nosotros los humanos el saber y los conocimientos superiores. Esa es la razn por la que nuestros ojos, como de costumbre, estuvieran ciegos ante lo que suceda. El investigador se senta tan exhausto como tras un ataque de epilepsia. La historia entera poda haber sido diferente. A estas alturas, no se extraara si le dijeran que lo que l haba estado investigando era algo tan dispar como la biografa del Papa de Roma, el expediente de un crdito bancario o el relato de una joven importada del antiguo Este en las desconsoladoras dependencias de la polica de fronteras de un aeropuerto. Voy a hacerte una pregunta ms, dijo con voz queda. Tal vez la ltima. Quisiera saber si durante la carrera hacia el aeropuerto sentiste algn ruido inexplicable, que al principio pudieras haber tomado por un fallo del motor, pero que no era eso. Un sonido por completo ajeno a la autopista, como un galope de caballo que marchara en vuestra persecucin... Se puso en pie sin esperar la respuesta. 9 La renuncia a la descripcin de la ltima semana, en lugar de disgustarle, le procuraba ahora sosiego. Estaba convencido de que no slo los ltimos instantes, en el taxi, sino la totalidad de la ltima semana se revelaba inenarrable. De ah que no solamente la interrupcin de la crnica no le causara ya el menor sentimiento de pecado sino que, por el contrario, continuar es lo que se le habra antojado un sacrilegio. De todo gran secreto escapa siempre una fuga fortuita. Caba en lo posible que del aterrador depsito donde los dioses guardaban los conocimientos supremos, aquellos que les estaban vedados a los humanos, una vez cada siete mil, cada diez mil, cada setenta mil aos, se filtrara alguna cosa al exterior. Y entonces, los ciegos ojos de los hombres, como sucede cuando el viento levanta por casualidad el borde de una cortina, durante un breve y nico instante distinguan de pronto aquello para cuya aprehensin haran falta siglos. En aquella brizna de tiempo, ellos cuatro, los dos viajeros adems del conductor y el espejo retrovisor, se haban encontrado en apariencia situados en un campo de visin imposible. Sucedi algo que no encajaba, haba dicho el conductor. Por tanto algo que se le escapaba a cualquiera. Una turbia historia de sangre? Una deuda contrada antao ante su frreo cdigo y que no poda ser saldada por las generaciones humanas ms recientes? Era probable que en la ltima semana Rovena y Bes-fort Y. se hubieran visto arrastrados por un torbellino del que en vano trataban de escapar. O tal vez haban llegado demasiado lejos y pretendan ahora deshacer lo andado. En qu consistan aquellos viejos pactos? Dnde se establecan y por qu era imposible romperlos? Durante las primeras horas de la maana suceda a veces que la historia adoptaba un color diferente. Una historia de espritus a los que les faltaban los cuerpos. De esta disociacin de los cuerpos se derivaba sin duda la sensacin de aturdimiento nebuloso y de liberadora ebriedad, de distensin de los vnculos entre la esencia y la forma. El expediente de la investigacin revelaba que, aqu y all, Rovena St. y Besfort Y. haban aludido varias veces a esa disociacin. No poda excluirse que tambin se

hubieran arrepentido de eso. Como raros fulgores de diamante, el investigador pasa revista ahora a las escasas ideas que ha intercambiado con la pianista sobre el ltimo sueo de Besfort Y. Qu buscaba en el mausoleo-motel? Ambos estaban de acuerdo en que acuda en busca de Rovena. De la asesinada, segn Lul Blumb. De la metamorfoseada, segn l. Tal vez algo semejante a lo que buscan millones de hombres: la segunda naturaleza de la mujer amada. Durante horas enteras imagina a Besfort Y. ante la estuquera a la espera de la Rovena original. Luego, en el taxi, al lado de su forma huidiza, experimentando aquello que jams nadie ha podido vivir hasta hoy. 10 Era un mudo medioda de domingo cuando, despus de un largo silencio, Liza Blumberg telefone. A diferencia de otras oportunidades, su voz era clida, como acabada de despertar. Le llamo para decirle que retiro de forma definitiva toda sospecha sobre el asesinato de mi querida amiga Rovena por parte de Besfort Y. Cmo es eso?, respondi l. Estaba usted tan segura... Tan segura como ahora estoy de lo contrario. Aja, asinti l tras un silencio. Esper a que la otra aadiera algo o colgara el telfono. Rovena est viva, continu Lul Blumb. Simplemente se ha cambiado el color del cabello y se hace llamar en adelante Anevor. Ya avanzada la tarde, Lul Blumb acudi para contarle lo que haba sucedido la noche anterior. Estaba tocando el piano en el bar nocturno, justo en el mismo donde ellas dos se haban conocido aos atrs. Se encontraba pues en el mismo lugar y a la misma hora, poco antes de la medianoche, con el alma cargada de tristeza, cuando Rovena se le apareci. Haba sentido su presencia desde el instante en que empuj la puerta de entrada, pero un indecible temor, el miedo a que la otra cambiara de opinin y se marchara por donde haba venido, le impidi levantar los ojos de las teclas del piano. La recin llegada avanz lentamente entre las sillas para situarse precisamente en el lugar donde se haba sentado antao, la noche fatal en que se conocieron. Se haba teido el cabello de rubio, al parecer para no ser reconocida, segn comprend ms tarde, pero sus andares eran los mismos, al igual que sus ojos, desde luego, aquellos ojos imposibles de olvidar despus de haberte cruzado con ellos una sola vez. Acabaron por tanto entrelazando sus miradas como entonces, aunque una invisible barrera oblig a Lul Blumb a respetar el deseo de la visitante de no ser reconocida. Entre tanto, toda la emocin del reencuentro vinculada a la prolongada ausencia, al deseo y a la frustracin era transmitida por sus dedos a las teclas del piano que durante tanto tiempo continuaron siendo para ella in-disociables del cuerpo de su amada. Al finalizar la pieza, agotada, cabizbaja, mientras escuchaba murmullos de admiracin, esper a que, entre sus admiradores, tambin ella acudiera a felicitarla de nuevo. La otra acudi realmente en ltimo lugar, plida de emocin. Rovena, alma ma, haba gritado interiormente Liza Blumberg, pero la otra susurr otro nombre. Esto no impidi que repitieran las palabras de entonces, y finalmente, poco antes del cierre del bar, que se reencontraran las dos, lo mismo que entonces, en el coche de la pianista. Durante largo rato se besaron en silencio, y aunque, por dos veces, Liza repiti el

nombre de Rovena, la otra no respondi. Continuaron besndose, las lgrimas mojaban sus mejillas pegadas la una a la otra, y slo en el lecho, mucho despus de la medianoche, al borde del sueo, cuando Liza le dijo por fin: T eres Rovena, por qu lo ocultas?, la otra respondi: Me tomas por otra. Tras un silencio repiti de nuevo: Me tomas por otra, para aadir a continuacin: Pero qu importancia tiene? Qu importancia tena, en efecto, se dijo Lul Blumberg. Era el mismo amor, slo que bajo otra forma. Has pronunciado un nombre?, murmur la muchacha. Has pronunciado el nombre de Rovena? Pues bien, si le gustaba tanto, poda llamarla por su anagrama, como se haba convertido en moda ltimamente: Anevor. Anevor, se repiti para s Lul Blumb. Sonaba como un antiguo nombre de hechicera. Podrs teirte el pelo, cambiar de pasaporte y hacer mil y una piruetas, pero nada en el mundo podr hacerme dudar de que eres Rovena. Mientras le acariciaba los pechos, descubri la cicatriz de la herida causada por el revlver en el espantoso motel albans. Deposit en ella un leve beso, sin decirle nada. Tena tantas preguntas que hacerle. Cmo haba conseguido escapar de Besfort Y.? Por qu medio haba burlado su vigilancia? Rovena poda haber hecho lo que se le antojara con su cuerpo, pero en el fondo, aunque quisiera, no poda cambiar nada. Al da siguiente, Lul Blumberg tocara el piano en su casa, y el teclado, y la msica de Bach que surgira de l, y el universo todo estaran impregnados de los efluvios ms ntimos del cuerpo de la joven mujer. Con este pensamiento se haba quedado dormida. Al da siguiente, cuando despert, Rovena se haba ido. Habra credo que todo aquello no haba sido ms que un sueo si no hubiera encontrado su nota sobre el piano: No he querido despertarte. Te doy las gracias por este milagro. Tuya, Anevor. As fue, dijo con voz cansada tras un silencio, antes de levantarse para salir. Los ojos del investigador, como le suceda con frecuencia, permanecieron clavados sobre la ltima fotografa en la que se perciban los cabellos castaos de Rovena y su delicado brazo extendido sobre el pecho de Besfort Y., en direccin al nudo de la corbata, como si hubiera pretendido en el ltimo momento aflojarlo un poco para facilitar la salida de su espritu atormentado. Desde la ventana, el investigador sigui con la mirada a la mujer que atravesaba el cruce. Un trueno lejano le hizo balancear la cabeza en seal de negacin sin saber l mismo a quin se diriga ese no ni qu era lo que rechazaba de ese modo. Ya se haba ido tambin Lul Blumb. Lo haba abandonado quedamente, lo mismo que no pocas otras cosas de este mundo, y tal vez aquel estruendo estacional constituyera una especie de despedida por su parte. Ahora se quedara sin nadie, como antes, solo con el enigma de los dos extranjeros que nadie le haba pedido resolver. 11 Tal como le ha sucedido a menudo con anterioridad y como le suceder cientos de veces ms hasta el fin de sus das, el investigador no tiene grandes dificultades en imaginar el trabajoso avance del taxi entre el flujo de vehculos en la brumosa maana del 17 de octubre. El choque de las gotas de lluvia contra los cristales, las largas detenciones, las lenguas de Europa, los nombres de marcas y de ciudades lejanas escritos sobre el costado de los largos camiones: Dortmund, Euromobil, Hannover, Helsingor, Paradise Travel, Den Haag. Esos nombres, al igual que las palabras casi

inaudibles: Qu caos es ste, voy a llegar tarde al avin, contribuyen a su angustia. Es tarde, no cabe duda. Ellos desearan echarse atrs, aunque no lo admitan. La trampa se cierra sobre ellos por ambas partes. Volvamos, cario. No podemos. Hablan en voz baja sin saber que el otro les escucha. Ya no hay retorno posible. En el espejo retrovisor aparecen alternativamente los ojos del uno y los de la otra. La carretera parece despejarse un poco. Ms all vuelve a atascarse. Tal vez espere el avin. Francfort. Intercontinental. Viena. Monaco-L'Hermitage. Kronprinz. Ella siente vrtigo. Pero si sos son los hoteles donde hemos estado. (Donde hemos sido felices, susurra con aprensin.) Por qu se vuelven de pronto contra nosotros? Lorelei. SchlosshotelLerbach. Ernst Excelsior. Biarritz. El trata de estrecharla contra su pecho. No tengas miedo, amor. Parece que la carretera se despeja. Tal vez se haya retrasado el avin. Le ha echado el brazo sobre los hombros, pero el gesto mismo parece distante, como olvidado. Qu son esos toros negros?, dice ella. Slo eso nos faltaba! En lugar de responder, l murmura algo acerca de las puertas de una prisin que espera encontrar todava abiertas antes de que el sol se ponga. Ella vuelve a tener miedo. Querra preguntar, qu error hemos cometido? l se esfuerza por atraerla hacia s. Qu haces? Me ests ahogando. El taxi acelera. Los ojos del chfer, como fijos en algo, quedan inmviles sobre el cristal del espejo. La luz penetra por uno y otro lado. Pero es excesiva, implacable. Ella inclina su cabeza sobre el hombro de l. El taxi comienza a trepidar. Una presencia extraa se ha instalado en su interior. Inaprensible, sorda. Junto con sus instrumentos y sus leyes amenazadoras. Qu est sucediendo, qu error estamos cometiendo? Los labios de ambos se aproximan todava ms. No se debe. No se puede. Los instrumentos y las rdenes que lo prohben estn por todas partes. l dice algo que no puede orse. Por el movimiento de sus labios, parece un nombre. No es el nombre de ella. Es el de otra. Lo vuelve a pronunciar, y de nuevo resulta inaudible, como en el sueo de estuco. Invoca con sus gemidos a la que ha asfixiado con sus propias manos. Le implora: Regresa, vuelve a ser la que eras. Pero ella no puede. De ningn modo. Minutos, aos, siglos enteros, hasta que una fisura lo hiende todo. Y del estuco, entre el estruendo, emerge por fin el nombre: Eurdice! Entonces la vibracin cesa de pronto. Se dira que el taxi se ha separado bruscamente del suelo. Eso es lo que parece en realidad. Con las puertas abiertas, podra creerse que al taxi le han salido de pronto alas. Y de este modo transformado avanza surcando el cielo. A menos que nunca haya sido un taxi sino otra cosa que ellos no hubieran podido percibir. Ahora es demasiado tarde. Ya nada se puede rectificar. Rovena y Besfort Y. ya no estn... Anevor... ...odnum etse ed nos on ay Y. trofseB y anevoR 12 Se suma cada vez ms a menudo en un estado de profundo letargo. Slo se animaba al pensar en su testamento. Antes de redactarlo esperaba una ltima respuesta del Instituto europeo de accidentes de carretera. La respuesta tard mucho en llegar. El instituto haba aceptado sus condiciones: a cambio del retrovisor interior del taxi, l ofreca el fruto de sus indagaciones. En las oficinas donde se present lo miraban con asombro, incluso con cierta conmiseracin, como ocurre con un enfermo. Con idntica disposicin de nimo lo recibieron en el almacn de desechos. La bsqueda del espejo se prolong largamente, tanto que al final, cuando acabaron por entregrselo, no daba crdito a sus ojos. La redaccin del testamento no fue cosa fcil. Mientras se preparaba para hacerlo, descubra cada da que el universo testamentario careca de fronteras. Desde tiempos

inmemoriales, las crnicas ofrecan toda suerte de modalidades. Ultimas voluntades en forma de venenos, de dramas antiguos, de nidos de cigea, de quejas de minoras tnicas o de proyectos de metro. Las piezas anexas que los acompaaban no eran menos desconcertantes, desde los revlveres y los preservativos hasta los oleoductos y el diablo sabe qu ms. El retrovisor del taxi enterrado a la espera de la resurreccin junto al hombre al que haba obsesionado en vida era el primero en su gnero. Entreg el texto para su traduccin al latn, luego a las principales lenguas de la Unin Europea. Durante semanas enteras se ocup de enviarlo a todos los institutos posibles, espigados de Internet. Centros arqueolgicos. Centros de estudios e investigaciones psicomsticos. Ctedras de geoqumica. El Gran Bunker de la muerte en Estados Unidos. Finalmente el Instituto Mundial de los Testamentos. Mientras se ocupaba de estos pormenores, de aqu o de all le llegaban informaciones confusas. Una parte se relacionaban con la vieja sospecha de asesinato cometido por Besfort Y. en la persona de su amada. Como entonces, las opiniones estaban divididas, mientras que una tercera hiptesis admita con toda probabilidad que Besfort Y. haba cometido un asesinato, si bien resultaba imposible datar el hecho. Y dado que era as, sus partidarios se vean en la obligacin de renunciar a la idea del asesinato, a menos que ste, consideradas las circunstancias, se hubiera llevado a cabo en otro espacio, all donde los actos existen pero al margen del tiempo, pues, en tales zonas, el tiempo no existe. Como era de esperar, a esto se aadi el rumor de que Rovena St. estaba an viva. Adems, el rumor no se refera slo a ella: se contaba que Besfort Y. haba sido visto mientras atravesaba corriendo un cruce de calles con el cuello del abrigo alzado con el fin de no ser reconocido. Incluso lo haban visto una vez en Tirana, al trmino de una cena, sentado en un sof, mientras trataba de convencer a una mujer joven de que hiciera con l un viaje por Europa. Absorto en el testamento, l trataba de hacer odos sordos a todo esto. Retomaba el texto todos los das, deseando sustituir aqu y all alguna palabra, que borraba para volver a reponerla a continuacin, aunque siempre sin cambiar nada del contenido. Lo esencial del testamento se refera a la reapertura de su tumba, all donde, en el interior del atad de plomo, junto a sus despojos, quedara instalado el famoso espejo retrovisor. Al comienzo haba establecido un plazo de treinta aos para la reapertura. Ms tarde lo sustituy por cien, hasta que por fin volvi a enmendarlo para situarlo en mil aos. El tiempo de vida que le rest lo pas imaginando lo que encontraran tras la apertura de su tumba. Est convencido de que los espejos ante los cuales las mujeres se engalanaban antes de ser besadas o asesinadas retenan algo de ellas mismas. Pero en este mundo despreciativo no se le haba ocurrido a nadie ocuparse de ellos. Tena la esperanza de que lo sucedido en el taxi que conduca a los dos amantes hacia el aeropuerto, mil aos atrs, habra dejado una huella, por tenue que fuera, en la superficie de vidrio. Ciertos das, como entre la bruma, crea discernir los contornos del enigma, pero llegaban otros en que le pareca que el espejo, aunque haba permanecido mil aos junto a su crneo, no devolva, opaco, ms que la nada infinita. Tirana, Mali i Robit (Monte del Cautivo), Pars, invierno de 2003-2004