Recuerdo A mis padres, que ya n o estn, y que me quisieron tanto.

Ofrendas A mi cuado Domingo Orozco, aoso algarrobo, bajo cuya sombra crec. A mi hermana Amabilia que lucho con toda su alma sus nos, sus todavas, sus hambres y sus pedazos, por mi libertad. A mi noble y tierna hermana Ruby, que coste todos mis estudios universitarios. A mi hermano Edmundo y la buena Edna que siempre me llevaron el plan a las prisiones. A mi hermano Manuel, inteligente, generoso, cabal y gran compaero de todas las horas. A mis hermanos Artemisa, Antonio, Cristina y Elsa, con inagotable amor. A Merry, el menor de todos, que ayer no ms se qued dormido, dejndome solamente con el recuerdo de sus grandes ojos verdes.

Dedicatorio A Fany, mi entraable mujer, compaera inagotable de todas las horas. Sin ella nada hubiera sido posible. A mis hijos y mis nietos pedazos de amor colgados en mi vida.

Homenaje A mis coetneos de Partido, maestros en la lucha, grandes en la adversidad y que lo dieron todo por el Aprismo.

Agradecimiento A mi querido amigo Juan Cuadrado, por su aliento y apoyo para la publicacin de este libro

INTRODUCCION En pleno mandato de Alan Garca, en 1988 escrib y publiqu unas crticas al gobierno que titul Carta de la Esperanza. Con este motivo recib adhesiones de muchos compaeros de Partido y de amigos de otras tiendas polticas. Posteriormente, en 1990, publiqu otra carta que titul Carta de la Fraternidad que, aparte de llevar el mensaje de saludo a Haya de la Torre con motivo del 22 de Febrero, tambin contena severas crticas al gobierno de Alan Garca. Una y otra publicacin fueron muy bien recibidas por la militancia. Muchos me aconsejaron que me extendiera en las crticas y contara mi experiencia en el Partido. Dira hasta me obligaban a ello.

Estas razones, ms el diario de confrontar la azarosa vida que vivieron centenares de compaeros durante los duros aos de persecucin, prisin y destierro, con los tiempos actuales, me animaron a esta tarea, para mi difcil, de contar la historia. No s si lo he logrado. En todo caso me he ceido a los hechos que recuerdo. Perdnenme, eso s, el sentimiento que he puesto en ellos. A manera de prlogo, va mi Carta de la Esperanza, pues considero que el relato que sigue, es el desarrollo de esa Carta. Como apndices van la Carta de la Fraternidad, la Carta a un Terrorista y algunas notas recordatorias que he publicado en diarios y revistas de Lima. Resumiendo dir que los hechos que se relatan en primera persona son comunes, y acaso de mayor relieve, a decenas de miles de apristas.

CARTA DE LA ESPERANZA Lima, 28 de setiembre de 1988 Armando Villanueva Secretario General del Partido Escribo esta carta con profunda pena porque lo que te dir ms adelante es duro, pero alguien tiene que hacerlo. He dejado pasar muchas cosas, dolindome el alma, porque mi aprismo me mandaba callar. Ahora no puedo. Me ahogo y siento que me estoy acercando a la muerte. Te escribo agotado en este oficio de la poltica, cansado de batallar entre la gente del pueblo por los ideales apristas. En la campaa electoral de 1985 fui de puerta en puerta buscando votos para nuestro candidato. Ahora, despus del triunfo, la gente del pueblo me reclama el cumplimiento de la palabra empaada. Ellos no piden puestos de trabajo, no piden prebendas. Piden solamente que el Apra cumpla con su promesa. A mi, Armando, me duele el alma cuando veo la promesa incumplida, porque yo me di ntegro al triunfo aprista

y ahora no s qu decirles. Esa gente se siente traicionada, porque es gente que no da brillo, ni fama. Da sencillez, amor del bueno. En suma dan, sin saberlo, aprismo del mismo que aprendimos cuando nos iniciamos en estas lides. Yo pens, y as lo sent siempre, que un gobierno aprista sera distinto a todo cuanto se conoca como ejercicio de gobierno. Y as les dije y les ensee a mis hijos. As ped votos en la campaa. Yo viva orgulloso de mi aprismo. Y vino la victoria de 1985 y las cosas siguieron igual. La misma fiereza en el trato al ciudadano Desdn por los compaeros apristas de base. El c. Ministro, senador o diputado se pona ufano e insolente. Ya no queran votos Ya tenan el puesto. Qu tristeza comprobar tanta soberbia con tanta pobreza intelectual y moral. He visto como los traidores, exhibiendo una gran destreza para la adulacin y el acomodo, han arribado a puestos de confianza. Yo he escuchado a cc. Renegar del Apra y del Jefe. Para muchos de stos el Apra haba terminado. Hoy son Ministros y nos refriegan en el rostro que de nada vale la honradez y la integridad partidarias. Hay mucho dolor en el militante de base, lo han herido y casi lo estn obligando a morir. Sera muy largo relatar todo esto en una carta. LO TENGO EN BORADOR PARA PUBLICARLO MAS TARDE. Ahora quiero ser preciso y puntual

Por qu se nombr y se mantiene en embajadas a conocidos enemigos del Partido? Por qu se nombra, ahora, como Embajador en Panam al conocido traidor Castro Arenas?. No recuerdas, acaso, que ste ingres al Partido en una coyuntura favorable pensando en tu triunfo de 1980 y cuando se contaba el ltimo voto y se saba nuestra derrota, este hombre, como las ratas, abandon la nave y despus te atac pblicamente. Nombrarlo Embajadores es justo, es honesto, es proceder apristamente; es decir, con limpieza y moralidad.? No. Firmemente no. Es triste para el aprista verdadero comprobar estas liviandades. Es triste para el aprista sentir que se ha perdido en el seno del Partido de la solidaridad. Ver tambin, como se ha desvanecido ese hermoso cario que sold la persecucin, la prisin y el destierro. Da pena ver, ahora envanecidos a los jvenes del gobierno, otrora sencillos y buenos compaeros. Ver como el cargo de diputado, senador o ministro los ha puesto arrogantes y despectivos. Todo lo saben. Y preguntamos llenos de asombro: Y cmo antes no eran as? Armando:esto es el Apra?. Por esto luchaste tanto desde tu adolescencia; por esto enfrentaste a la Corte Militar en 1948 y asumiste valientemente la defensa de nuestro Partido?. Acaso por esto te ganaste tiempo?. Por esto Haya de la Torre te otorg su confianza. Por esto tu le diste la firmeza de tus convicciones. Por esto fuimos al combate, por esto la novia amada sin saber si la noche que quedaba atrs sera la ltima?. Por esto nos

jugbamos la vida en la desigual contienda. Por esto murieron miles de fusilados acribillado a balazos en el camino. Por esto qued cortada la juvenil figura de Juan Maclean.? No. Rotundamente no. El Aprismo es otra cosa. Es la escuela de la lucha por la felicidad del hombre sobre la base del amor y la justicia. Aprismo es moralizar, es combatir la injusticia social. Es dar al humilde, al trabajador, al campesino un mundo nuevo de seguridad y alegra. Es combatir la desigualdad econmica sin lesionar las herramientas del desarrollo. Aprismo es crear riqueza para el que no la tiene sin quitar la riqueza al que la tiene. Aprismo no es arrogancia, no es acomodo, no es traicin. Armando: Creo que debemos ser consecuentes con nuestros ideales y con el Jefe y Fundador. Creo con nuestros ideales y con el Jefe y Fundador. Creo que el ejemplo de Vctor Ral es camino luminoso para cumplir nuestras propuestas. Por tanto, compaero, no permitas que echen lodo y miseria al Partido. Vuelve a calzar las botas de 1948 y echa del gobierno y del Partido a los oportunistas, a los cobardes, a los que huyen, a los traidores y as sers y seremos dignos del recuerdo favorable de la Historia. Orestes Romero Toledo Militante de Base Sct. 8

como se les llamaba. Esta situacin marcaba, notablemente, la vida en los pueblos. Los trabajadores expresaban en su rostro, tristeza. Angustia. Comprendan que, de seguir igual, no habra para ellos ni para su familia un futuro promisorio. Los pueblos petroleros por los aos treinta, eran pueblos mineros rutinarios daban la impresin de una quietud inacabable. Hasta que en 1931 el pueblo, vctima de tanta injusticia se estremeci. Cambio su rostro de tristeza. Rompi el duro silencio y le grito al gringo con toda su fuerza que tena hambre, que le pagaban poco y que quera cambiar ese fatal destino de vivir para morir, sin un intermedio de paz, alegra y felicidad. Vino la huelga petrolera, los trabajadores salieron a las calles a reclamar sus derechos, decididos a no dar un paso atrs. Zumbaron las balas y el olor a plvora rivalizaba con el olor a petrleo. Cayeron obreros vencidos por el plomo, con un saldo doloroso de sangre la huelga segua, segua. A la sazn yo era un nio y presencie de cerca las imgenes de tal suceso. Recuerdo que los trabajadores, en la desigual contienda, gritaban: !Viva el Apra!..!viva el Apra!, como un llamado a la lucha y el triunfo. En mi escaso entendimiento de nio yo intua que ese grito de Viva el Apra! Era la salvacin de los obreros. Que iba a romper para siempre con el sometimiento del pueblo al gringo y que un da, no muy lejano, mis padres, mis hermanos, mis amigos, los hombres y mujeres de mi pueblo se acercaran a la alegra y borraran la tristeza de sus rostros.

EL APRA CRONICAS DE UNA ESPERANZA Relato de una militante Los pasos iniciales Al norte del Per, en la zona petrolera, est Negritos, un pequeo pueblo edificado con casas de madera sobre inocentes cerros que, cadenciosamente, llegan a la playa. Un mar bravo, iracundo, cuyas inmensas olas engendran espumas eternas, baa sus costas. Pueblo de obreros donde la vida transcurra en la mas calma monotona que solamente rompan los pitos y sirenas que convocaban al trabajo. La international Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oil de EE.UU., era la Explotadora de esos asientos petrolferos. Ellos haban dividido a los pueblos petroleros en dos sectores, separados por alambradas. Los nacionales de un lado y del otro los gringos,

Pas la huelga y yo termin mi primaria el 37. De aquel pueblito petrolero, muy metido en mi vida, tuve que salir. Mis padres, que apenas ganaban lo justo para subsistir, lograron, con la ayuda de mis hermanos mayores, realizar la casi homrica proeza de mandarme a estudiar la secundaria a 130 kilmetros del lugar. Por el 38 llegue a Piura, una ciudad muy distinta a mi pueblo, esta tenia arboles, plazuelas, iglesias, colegios clubes, cinemas, automviles de lujo. Tambin haba callecitas transitadas por burritos y por carreteras tiradas por caballos. Un rio serpenteaba la ciudad. Un puente la una con castilla, pueblito aledao de tpica conformacin costea. Una hermosa Plaza de Armas donde una parvada de adolescentes correteaba alegremente alrededor de su glorieta. Sus retretas, sus vetustos tamarindos. Su estatua de la libertad con los nombres de los precursores. Todo esto le daba el aire singular de una linda ciudad tropical. Para mi esto era totalmente inusitado. Jams haba visto una ciudad o algo parecido. Me llene de asombro. Estaba en una gran ciudad. Sin embargo, me llam mucho la atencin cuando comprob que en Piura cocinaban con lea o carbn y que compraban el agua que los pintorescos aguateros traan del ro en dciles burritos con cuatro latas a cuestas. Esto contrastaba con mi humilde pueblo petrolero donde las calles no eran ruidosas ni extensas ni haban edificios. Pero eran asfaltadas, haba agua corriente, luz elctrica y gas para cocinar. No conocamos la lea ni el carbn. Yo no distingua entre civilizacin y cultura. Por aquellos aos haba que dar examen para ingresar a secundaria. Me somet a la prueba e ingrese al Colegio Saleciano de Piura en 1938. Eran los tiempos de pre-guerra mundial. En 1939 el mundo se estremeci con el duro tronar de

los caones en Europa. Los pueblos latinoamericanos sufrieron el rigor de la escasez por motivo de la guerra y nuestra adolescencia camin por senderos riesgosos de violencia mundial. A pesar de nuestra corta edad vivamos preocupados por esa conflagracin. Gobernaba el Per, por esos aos, don Manuel Prado Ugarteche, hombre perteneciente a esa laya de gente que cobra importancia ora adoptar posturas personales antes que por ideas o posiciones polticas. Prado, en verdad, representaba a los banqueros. Su gobierno fue impopular. Igual que Benavides, persigui a los apristas. Deje el Colegio Salesiano y fui al Colegio San Miguel por el aos 40. Mis recuerdos de nio, cuando la huelga petrolera, carcoman mi pensamiento. Una maana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compaero de clase me entreg, furtivamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entrego las hojas, estaba demudado. Tenia los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, pareca feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo tembl. Senta curiosidad por leer los papeles. Me aleje del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un peridico. Su titulo: La Tribuna. Contena denuncias contra el gobierno de Prado. Defenda a los obreros y campesinos. Hablaba de Justicia Social. A lo ancho de todo el peridico se lea: EL APRA LUCHA POR LA FELICIDAD DEL PUEBLO. Aqu encontr la respuesta a mi curiosidad de nio. Con esa lectura entend el porque del grito de los trabajadores petroleros de mi pueblo. Ese grito que era su esperanza.

Busque a mi amigo y le dije que estaba de acuerdo, que ese era mi lado en la lucha por la Justicia Social. Y pensar que este compromiso me iba a acompaar por toda la vida. Fue, pues mi viejo Colegio San Miguel de Piura cuando yo tome contacto real con el Apra. Pint paredes, grit en las calles. Repart secretamente La Tribuna y sent que era protagonista de la mas hermosa historia de lucha, de solidaridad, de amor y de pueblo de la humillacin y el despotismo. Yo no entenda de filosofas ni de doctrinas ni de principios, mis quince aos no daban para tanto. En Piura los adolescentes apristas nos juntbamos para planificar nuestras tareas polticas. Destacaban entre el grupo de los hermanos Varillas, Laureano Carnero Checa, Vilela, estudioso y buen agitador, mi gran amigo Ruperto Rodrguez Callitas hijo del capitn Rodrguez Manfur, un militar que estuvo en la Revolucin de Trujillo al lado de Bfalo Barreto y tantos mas muchachos que despus continuaron en la misma lnea. En el interior del pas se viva un clima de desesperanza, los nicos privilegiados eran los ricos, mientras los pobres vivan olvidados por el gobierno. Era la poca del poder de los terratenientes del azcar cara y el cholo barato. Es decir una sociedad sobajada, con deberes y sin derechos. Contra esta sociedad y contra este estado de cosas el Apra diriga su prdica revolucionaria. La juventud de mi tiempo iba tras ideales nuevos que echaran por tierra los carcomidos cimientos de la vieja sociedad plutocrtica. En lo poco que entendamos sacbamos en claro que el Apra era el nuevo credo. La propaganda aprista estaba dirigida a difundir sus ideales y contra el gobierno oligrquico de Manuel Prado.

Resaltaban los nombres de los fundadores que, para nosotros, se convertiran en hroes. Nos llenamos de mstica e hicimos de nuestra conducta poltica una religin. Nuestro trabajo de la adolescencia consista en pintar paredes, repartir La Tribuna y colaborar con los adultos en todas las campaas. La labor era riesgosa porque la persecucin contra los apristas se haba convertido en una cacera humana. El gobierno no distingua edades y la represin era tanto para el adolescente, como para su familia. Corramos con alegra el riesgo, pues la obra vala la pena. Juventud Aprista 1945 Entre a mi primera juventud al finalizar la segunda guerra mundial entusiasmado por la derrota del nazismo. En el Per soplaban vientos de fronda que dejaban atrs las sombras del oprobio. Los partidos polticos se unieron y formaron el Frente Democrtico Nacional con el objeto de ganar las elecciones e instaurar la democracia. Hasta antes de 1945 el Partido Aprista haba vivido en la clandestinidad. Su Jefe perseguido, sus lderes presos o desterrados. Pocos meses antes del 10 de junio, fecha de las elecciones, Manuel Prado permiti la participacin legal del Apra. Por esta poca, 1945, me inscrib formalmente en el Partido. Once duros aos de persecucin, de prisin y destierro contra el Apra terminan, pues, en 1945 Vctor Ral sale a hablar con su pueblo y el 20 de mayo de ese ao, Lima es testigo de la ms fervorosa y multitudinaria manifestacin que recuerda la historia poltica del Per. Hombres y mujeres desde tempranas horas salen por las calles vitoreando el nombre del

Conductor. Confeti y flores adornan las calles. La plaza San Martin se viste de gala para recibir al pueblo limeo que, convocado por la presencia del Lder, llegar hasta ah. El ambiente es de fiesta. Los sones de las bandas se escuchan en las calles. Todos van hacia la Plaza San Martin. Al promediar el da termino el desfile que voluntariamente el pueblo se haba impuesto. Se colm la plaza. Aqu, en uno de los balcones de los edificios que la rodean, se ve a un hombre fornido, parado, muy seguro de si mismo, de neto perfil aguileo, o diremos mejor, pareca un guila. Su mirada penetrante dominaba toda la escena. El pueblo ruga. Aplauda sin cesar. Levantaba muy alto sus pauelos blancos y el Hombre, tranquilo, brillantes sus ojos, miraba la grandeza de la presencia ciudadana. Cuando la masa se calmaba, el Hombre, atento, para mantenerla alerta, abra los brazos y agitaba su blanco pauelo. La masa volva a rugir: Vctor Ral! Vctor Ral!. Durante cerca de veinte minutos la plaza fue una algaraba. Se hizo el silencio, Haya de la Torre recorri con su mirada el gigantesco escenario, saco medio cuerpo del balcn, apunto con su brazo izquierdo al infinito y con voz grave, firme y rotunda dijo: Compaeros: Este es para nosotros un da jubiloso de reparacin y de reencuentro. En esta Plaza, gora de asambleas inolvidables, volvemos a juntarnos bajo la gida del Protector del Per, que nos legara con los colores de la Patria la consigna sagrada de que la libertad es entre nosotros, expresin de la voluntad de los pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende. Tron la plaza ante tan bello prrafo inicial. El resto del discurso fue una pieza magistral del enjuiciamiento de la realidad peruana, hizo un llamado a la unin nacional y reafirmo la fraternidad aprista como sostn infaltable del gobierno.

En 1964, despus de tres aos de haber terminado mi secundaria, ingrese a la facultad de Letras en la Universidad de Trujillo. Form parte de la legendaria Juventud Aprista de 1945. Nos tocaba afianzar el Partido, organizarlo en la universidad, catequizar, hacer una labor efectiva de proselitismo. Todo lo hacamos con entusiasmo, con amor, con alegra porque sabamos que estbamos construyendo una nueva sociedad libre del dolor y la miseria. Porque de esta manera estbamos cumpliendo con el mandato de nuestras conciencias. Exista entre nosotros un secreto vinculo que nos empujaba a trabajar sin jams pedir nada. A darlo todo por el Apra que, en esencia, era darlo todo por la patria. Fue la poca en que tuvimos que defender rectorado de Antenor Orrego. All lo conoc personalmente: bajo de estatura, ralos castaos cabellos desafiando al viento, ojos diminutos y penetrantes como si hablaran, labios apretados insinuando su temperamento. Orrego era un escritor de solida cultura, honesto y decidido. Al maestro Orrego la Universidad de Trujillo le haba otorgado el ttulo de Doctor Honoris Causa por sus merecimientos intelectuales. Orrego en su juventud haba sido el eje y motor de la cultura en Trujillo. Cuando el Consejo Universitario lo eligi Rector de la Casa de Bolvar, los enemigos del Partido cuestionaron su eleccin, alegando que Orrego no tena ttulo acadmico. Yo escuche de un profesor universitario lo siguiente: yo soy doctor en Letras, doctor en Derecho, doctor en Filosofa y dara todos mis ttulos por algo de la sabidura del maestro Antenor Orrego. La Universidad que fundara Bolvar ostento el orgullo de tener a Antenor

Orrego como Rector hasta 1948 en que se produjo el golpe militar. En Trujillo conoci compaeros de todas partes del pas, ah estaba Celso Becerra fogoso orador poltico y principal dirigente de los estudiantes trujillanos, Julio Galarreta Gonzlez que tuvo una connotada participacin en el famoso Grito de Mansiche cuando los estudiantes de la Universidad se pronunciaron contra el Rector Manucci, provocando una gran crisis universitaria. Manucci cay. Tambin estaba Rumualdo Biaggi con quien trab ntima amistad que, desgraciadamente, se fue ensombreciendo por las actividades parlamentarias de Biaggi. Rumualdo ha sido parlamentario durante muchos aos. A Luis de la Puente Uceda lo trate con mucha frecuencia, pues, con el coordinbamos la estrategia en la Universidad. Lucho era un hombre sereno, cauto, tenaz, insobornable; de ideas definidas y acciones rpidas. Cuando ambos vivamos fuera del pas mantuvimos una ligera correspondencia sobre la vida de los desterrados apristas. Despus, a la vuelta del destierro, nos vimos en lima en una circunstancia muy especial. Comandando las guerrillas de 1967 lo mataron las tropas del ejrcito cuando estaba en su trinchera de combate. De la Puente muri en su ley. Conoc, tambin, a Alfonso Barrantes, estudiante de aos inferiores y que hizo gran amistad con un profesor de sicologa arequipeo llamado Rivera Paredes y quien lo llamaba con el diminutivo de corito que, al parecer es el modo en que los arequipeos llaman a los chicos. Barrantes, por la poca, no tena ningn cargo ni mayor trascendencia en la militancia. Ms tarde, fuera de las filas del Apra, este viejo conocido mo se convertira en el lder mximo de las agrupaciones de izquierda, llegando a ser Alcalde de Lima. Otros compaeros de la poca que recuerdo: Eliecer Gutirrez, Fernndez Gasco, Luis Pita

Chvarri, Niceforo Espinoza, Fidel Lamadrid, Pita Daz, Mara Julia Luna, Humberto Vera Gutierrez Ilma Lpez, Rosita de la Vega, Carlos Castillo Ros. Algunos nombres se me quedan en el tintero. Testimonio del paso de los aos. Por esa poca entre los 45 y el 48, el trabajo partidario fue silencioso y de alerta. El Presidente Bustamente, que haba sido elegido en el Frente Democrtico con todo el apoyo del Apra, estaba mostrando el cobre torpedeando iniciativas apristas y sirviendo intereses de la oligarqua. Y es que no se podan hacer cambios radicales en un Frente donde los intereses eran diametralmente opuestos. De un lado la derecha, con todo el podre del dinero, dispuesta a no dar un paso atrs en sus privilegios. Del otro, el Partido Aprista que quera, justamente, terminar con esa sociedad caduca. Y es que el Apra aportaba a la vida poltica peruana ideas nunca antes expuestas. Incitaba a los trabajadores para que luchen por sus derechos hasta la muerte. Les dijo a los campesinos que la tierra les perteneca. El Apra propona la Reforma Agraria. Todo esto significaba una Revolucin, una prdida de poder de los ricos. Esta Bustamante que haba incluido en su Gabinete tres ministros apristas los saco del Gobierno y nombro un gabinete totalmente contrario al Apra. Bustamante y Rivero dicto un case convocando a una Constituyente. Esto provoco un rechazo unnime de la ciudadana. El pas viva un clima de tensin. Los militares acechaban. Frente a esta actitud del gobierno presidido por Bustamante, el comando del Partido del Pueblo intento tomar el gobierno para impedir que la clase dominante lo hiciera.

3 de Octubre, la Clandestinidad El 3 de octubre de 1948 se levanto la Armada Peruana a las rdenes del comandante Aguila Pardo, valiente y honesto marino que se inmolo por sus ideales. Al fracasar la tentativa se disparo un tiro en la sien. Hay muchas versiones sobre ella. No es mi propsito, en estas pginas, hacer critica alguna, tan solo dir que los apristas nos hicimos responsables de aquel suceso y que la juventud aprista, de una o de otra manera, participo en la tentativa. Como resultado de los hechos, Bustamente y Rivero nos pone fuera de la ley y ordena la persecucin contra los apristas. Otra vez la ignominia. Haya de la Torre dirige al partido desde sus bases clandestinas. Los dirigentes perseguidos se asilan en embajadas y son conducidos al destierro. Decenas de compaeros van a prisiones. Persecuciones brutales y despiadadas. El Apra reordena sus cuadros y echa mano a la Juventud Aprista (JAP) para disear la oposicin a la nueva dictadura. De esta suerte la direccin del Partido acuerda conspirar contra el gobierno. Como primer paso ordena a su militancia universitaria la toma de las universidades. Procurar que los obreros hagan lo propio, para, con el apoyo del ejrcito, tentar la toma del poder el 27 de octubre. As las cosas, se decide cerrar las universidades el 25. San Marcos lo hace con lo mejor de su juventud en su interior bajo las ordenes de Carlos Delgado Olivera. Bustamante ordena el sitio de la Universidad. Les corta la luz y el agua. Los sanmarquinos resisten. Se espera el pronunciamiento de los sindicatos, este no vino y el gobierno ordena tomar la plaza a como diera lugar. El da 26 una dotacin de soldados y tanques

de guerra derriban las puertas de la Casona. Los estudiantes estaban desarmados y fueron conducidos presos a la Quinta Comisaria de la calle Cotabambas. En la Universidad de Trujillo, donde fui elegido Presidente del Comit de Huelga, tomamos la vieja Casa de Bolvar el 25 de octubre. Ms de cuarenta estudiantes nos quedamos en su interior entre los que se encontraban Luis de la Puente Uceda, Carlos Castillo Ros, Gonzales Fernndez Gasco. Resistimos con valenta el ataque de los pelotones de soldados y policas. Hubo amenazas de muerte y se nos disparo al cuerpo. Nada nos amedrent. Seguimos en nuestros puestos hasta que la fuerza de los fusiles y las bayonetas nos doblegaron. Los universitarios apristas de una y otra universidad mostraron gran valor y coraje. Jams dieron paso atrs. Ni los tanques de guerra, ni los fusiles, ni las bayonetas pudieron intimidar tanta gallarda juvenil. A los trujillanos nos trajeron a Lima severamente custodiados y nos repartieron entre el famoso SEXTO y la Quinta Comisara donde estaban los sanmarquinos. Mientras esto ocurra contra las universidades el 26, el da 27 el General Manuel Odra Ministro de Gobierno del Gabinete de Bustamante, se levantaba en armas en la ciudad de Arequipa y derrocaba el melifluo Bustamante. Odra redobl el ataque. En la Quinta, en menos de 40 metros cuadrados estuvimos encerrados ms de 120 apristas, dormamos casi uno encima del otro, pero nunca nos sentimos tristes ni abatidos. Hacamos planes para el trabajo partidario, nuestro principal propsito era huir e la prisin para combatir a la tirana. Por

ratos cantbamos nuestros himnos, nuestras marchas y en otros momentos conferencias, lecturas y distracciones. Que hermosas nuestras fiestas en la prisin!, como dira el inolvidable Vallejo: jams nos falto la tonada. Algunos compaeros pasaban por el frente de la puerta de la prisin con intencin de asaltarla. Jorge Delgado Olivera llevaba la batuta. A la prisin nos vino a ver, ms de una vez, nuestro VICERRECTOR Dr. Sergio Bernales, viejo militante, esculpido en sabidura y valor. La gesta estudiantil de 1948 es una muestra de cmo un hombre portando una fe y una esperanza es capaz de enfrentar las ms desiguales contiendas. De cmo se ofrece la vida a cambio de un futuro promisorio para el pueblo. De cmo se defiende un ideal sin ms inters que la grandeza de la Patria. Todos los estudiantes nos sentamos protagonistas de la ms hermosa epopeya histrica. Odra, presionado por las fuerzas populares y la opinin internacional, nos dio libertad escalonada, entre noviembre, diciembre de 1984 y enero del 49. Por los primeros das de diciembre, sal en libertad y junto conmigo Juan Maclean Bedoya. Pero antes de ver la luz de la calle, en una especie de patio interior de aquella siniestra prisin, Juan Maclean Bedoya nos deca: hoy a las 9 de la noche nos vemos en el Parque de la Exposicion Qu formidable!; no habamos pisado un centmetro del umbral de la calle y ya Maclean nos citaba para una reunin partidaria y seguir en la pelea. Este era nuestro destino. Nuestra sagrada misin. Los aos entre el 48 y el 50 que nos toc trabajar por el Partido, antes de ir al destierro, fueron aos tremendos,

dursimos. Se nos haba encargado mantener viva la llama de la insurgencia popular porque la mayor parte de nuestros dirigentes adultos, o estaban presos o haban sido desterrados. Haya de la Torre era buscado intensamente, se puso precio a su cabeza. Frente a esto, todos los comandos del Partido acordamos el asilo del Jefe. Este ocurri rpidamente en la Embajada de Colombia. Pocos das despus esta sede colombiana sufre el asedio mas ignominioso que recuerde la historia diplomtica del mundo. En el permetro de la residencia colombiana se cavaron fosas para evitar se construyan tneles y fugue el peligroso pensador. La Embajada de Colombia se convirti en una casa sitiada. La Lucha, La Mstica Con el Jefe del Partido asilado, con muchos dirigentes desterrados y otros presos, la juventud aprista tuvo que asumir su responsabilidad. Armamos nuestros comandos, tuvimos que aprender sobre el mismo terreno nuevas tcticas de lucha. La clandestinidad reclamaba otros mtodos: hermetismo, sigilo, astucia, total entrega. A pesar de ello caan comandos por ataques policiales; pero ah estaba el toro para reemplazarlo. Recuerdo haber escrito en uno de los muros de San Quintn, siniestra prisin donde ramos hacinados, que en la lucha por la libertad y la justicia de los pueblos, la persecucin, la prisin y el destierro son pequeeces. Realmente as lo sinti el militante aprista. Solamente quera la libertad para volver a la lucha. Cada aprista de aquellos tiempos tiene una hermosa historia que contar, bamos al combate presididos por las hermosas frases de Julius Fusick, aquel formidable combatiente checo cuando marchaba al patbulo: por la alegra he vivido,

por la alegra he marchado al combate, por la alegra muero, que nunca la tristeza sea unida a mi hombre. Algunas veces la fiereza de la lucha hacia mella en los combatientes, cansados pedan relevo en el cargo. Pero no haba lugar para ellos. Tenamos que cumplir con el deber. Laureano Carnero me refiri que Negreiros Vega, frente a una solicitud de relevo, respondi ...lo que pasa es que en esta contienda todos quieren ser sobrevivientes. Nunca ms hubo solicitud de relevo. El cumplimiento del deber estaba por delante. Luis Negreiros Vega fue uno de los ltimos Secretarios Generales del Partido en la clandestinidad que yo trat. Hombres sin palabras escondidas, grantico, trejo, maestro incomparable de la lucha, del valor y la moralidad. Muri en su ley, cuando regresaba de una base de impartir directivas. Lo acribillaron a balazos en la esquina de la Av. 28 de Julio y Petit Thouars. Y cuando estaba cado volvieron a dispararle todas las balas de todas las metrallas del tirano. Fue necesario todo el plomo de todos los fusiles para acallar el alma generosa de ese valiente militante aprista. Pero Negreiros no nos dejo nunca. Su ejemplo presidi todas nuestras reuniones clandestinas. Loor al combatiente. Era la poca de dar, de sacrificarnos para maana cuando el aurora diera su primera claridad, estar ah para edificar una nueva sociedad basada en la justicia y la libertad, sobre los ideales eternos de la solidaridad, del amor, la honradez, la moralidad y el trabajo.

Despus del asesinato de Negreiros Vega, la persecucin se hizo ms dura, los comandos juveniles caen uno tras otro, las prisiones se pueblan de apristas, no nos daban ni dbamos tregua. Nunca sabamos si la noche que quedaba atrs seria la ultima y si el da siguiente veramos la aurora. Pero jams dejamos de estar en nuestra lnea de fuego. Las torturas eran la respuesta a nuestra lucha. Por esta poca, 1949, es detenido en una base de combate Juan Maclean Bedoya. Ya he dicho que con el haba compartido la primera prisin en los sucios calabozos de la Quinta. Juan era un compaero excepcional de innata simpata, inteligente y tenaz. Generoso en la entrega. Daba la impresin que a este compaero de un poco mas de veinte aos, la vida partidaria y su amor por la causa lo haban engrandecido. Su sola presencia nos congregaba, nos hacia marchar sonriendo al combate. El no saba de retrocesos, de dejar las cosas para ms tarde. Ahora y ya. Y as se haca. Los esbirros nos perseguan brutalmente y especialmente a l porque era nuestro organizador. Una maana plida, mustia, cuando el invierno limeo asomaba con tmidas garuas, los soplones de Odria, armados hasta los dientes, cayeron en la base donde estaba Juan y Gritaron: a Maclean,! a Maclean..!. Al or los compaeros los gritos del a polica buscaron huir llevndose a Juan, pero estaban rodeados, nada se poda hacer. Los soplones se lanzaron sobre Maclean y lo maniataron. Resisti valientemente, les increpo su conducta vitanda pero todo fue intil. Ellos eran muchos. Esta fue la ltima prisin de Juan Maclean porque despus lo iba a ganar la muerte.

Lo llevaron al SEXTO lo sometieron a crueles interrogatorios, lo injuriaron, lo torturaron. Ellos queran saber de toda la organizacin. No consiguieron nada. Los labios de ese hombre incomparable, hroe civil de la resistencia aprista, no se abrieron nunca para la delacin. As, maltrecho, lo arrojaron al calabozo en el fro de la noche, sin pan ni abrigo. Maclean enferm, fue conducido al FRONTON, ttrica isla donde pagbamos un alto precio por la libertad de todos los peruanos, y cuando estaba al borde de la muerte, deshecho, llagado, lo condujeron a un camastro del hospital Dos de Mayo con vigilante en la puerta. Al poco tiempo muri acribillado por el terrible mal que contrajo en la isla. Se apago as la vida de un gran militante, de un noble combatiente. De un hermano. Su recuerdo nos llena de tristeza porque ya no esta con nosotros, porque sus claros ojos se han apagado. No importa. Nosotros continubamos con l como estandarte vital de lucha. Al llevarlo hasta su ltima morada aquel triste mes de julio, desafiando las balas de los asesinos, le dijimos con nuestra marcha: Paso paso a los cados que derramaron su sangre y su valor. Paso paso a los valientes por la Justicia y la libertad. Una legin de militantes con su brazo izquierdo en alto, empuando sus pauelos blancos y, jurando seguir su ejemplo, le dio el ltimo adis. Nos qued su nombre como faro luminoso para seguir en el combate. Loor al hroe.

As se vivi la vida por esos aos. Con entrega, con sacrificio. Hombres y mujeres formando un ejrcito de valor y coraje. Muchos, como Juan, cayeron en la contienda. Es necesario realzar aqu la presencia de la mujer aprista sin cuya participacin ningn acto heroico hubiera sido posible Tengo el recuerdo freso de compaeras como Elena Orozco, Ivonne Young, Ernestina la Torre, Frida Manrique, Zoila Snchez, Rosita de la Vega, Graciela Martnez Merizalde, Nareida Barahona, Juanita la Torre. Ellas, igual que nosotros, estuvieron en todos los frente, fueron perseguidas, apresadas y desterradas. Pelearon de igual a igual. He aqu el relato apretado de Ivonne Young de Treneman: Madres, hijas, novias, esposas todas formaban parte de las brigadas de asistencia social en todos los sectores, en todas las casas apristas, las mujeres con ternura y valenta se unan en hermosa fraternidad para apoyar al compaero perseguido que llegaba en busca de refugio y apoyo. Madres heroicas que aun viven impulsadas por la fuerza del ideal por el que vieron partir y morir a sus hijos iluminados de esperanza y fe aprista. En 1950 se convoca a elecciones estudiantiles en la Universidad de San Marcos y el Comando Universitario me designa candidato a la presidencia de la Federacin (FUSM). Ganamos las elecciones y ello representaba mayor trabajo partidario. Tenamos por delante el cuatricentenario de San Marcos. Las elecciones generales, el asilo de Haya de la Torre, la libertad de nuestros compaeros presos. Organizamos la protesta pblica para impedir que Odra legalice su dictadura y defendimos la candidatura del General Ernesto Montagne. Odra logro su propsito a sangre y fuego. Ms de una vez fuimos a la prisin. Al recobrar la libertad nos propusimos participar con presencia fsica y aprista en los festejos del

cuatricentenario siguiendo las directivas del Partido. Evidentemente que la represin del gobierno se redobl y nos persiguieron a sol y a sombra, vivamos a salto de mata. La solidaridad aprista se puso de manifiesto. Compaeras y compaeros en todo momento nos dieron proteccin y apoyo. Gente a la que ni siquiera conocamos nos abran las puertas con cario, con amor, sentan ellos que cumplan con un deber de su conciencia. Y es que para entender esto es necesario comprender cuan hondo es el sentimiento de una mujer o de un hombre que abraza un ideal de justicia. Cmo la lucha por la libertad adquiere caracteres sublimes y como la muerte no es sino un escaln de la vida. La lucha contra el gobierno en 1950 se haca cada vez ms difcil y nuestro propsito de impedir al Rector Pedro Dulanto hacer los festejos en la Universidad de San Marcos tropezaba con situaciones insospechadas. San Marcos se haba llenado de soplones nos era casi imposible organizamos. Sin embargo hacamos la pelea, caan compaeros, salan nuevos para reemplazarlos. En mi caso la orden, por el cargo que tena, era: a como diera lugar. Una maana de diciembre cuando el esto limeo calentaba tmidamente el da y las tpicas vendedoras de fresas, con sus canastitas al hombro ofrecan la rica fruta, me dirig a casa de mi hermano Edmundo, en el barrio de La Victoria. Cuando entr vi un cuadro desolador: todo en desorden, las camas destendidas, los muebles arrinconados, mis sobrinos llenos de miedo. Mi cuada me mir fijamente, tena pena, me volvi a mirar y compasivamente me dijo: te ha unido a buscar la polica armada hasta los dientes, han asustado a mis hijos. Nos han amenazado a todos. No han respetado nada, dijeron

que volvieran. Y agreg, llorando desesperadamente, Huye, huye. Esta vez no te soltarn.! Qu hacer! Yo tena por delante el deber de enfrentar a Dulanto, que era el Rector de San Marcos, e impedir que este presentara al mundo una Universidad libre, democrtica, feliz. Saba que mis das estaban contados pero yo quera estar libre para abril del 51 que era el mes de las celebracin. Disfrazado de mecnico viaj a Piura a casa de Amabilia, mi hermano mayor, mi gran apoyo fraterno. Cuando llegue ya la polica haba estado antes que yo. Felizmente fue as, porque ello me permiti refugiarme en al chacra de unos amigos de mi hermana. !Qu ao tan terrible ese de 1951!. Una sequa feroz azot el Departamento de Piura, ni una gota de agua en el ro ni en los pozos. El calor era insoportable. La habitacin que estos buenos amigos me dieron en el campo, como es de imaginarse, era muy precaria. Los techos eran de lo que, en Piura, se llamaba torta, barro con paja. El piso de tierra. Por las noches las ratas cruzaban a discrecin por el cuarto. En el techo, se oa un ruido infernal. Eran las ratas que peleaban. A lo lejos unos tristes pajaritos, muertos de sed, apenas piaban. Todo un cuadro de desolacin. Para m eso era espeluznante. Nada de agua, casi ni para beber imposible tomar una ducha o, siquiera, baarse a poquitos. As pas casi 15 largos das. Record a Jean Valjean, aquel personaje extraordinario de Los Miserables de Vctor Hugo. Pero estas condiciones para m eran insoportables. Entonces dije: desde aqu no hago nada y ms bien me estoy consumiendo en mugre y desesperacin; si logro evadir a la polica en Piura, viajo a Lima y prosigo mis tareas.

Casi al morir la tarde un da de enero de 1951, me acerqu a los dueos de casa. Les dije que me iba. Les agradec con amor todas sus atenciones y emprend, a pie, el camino de vuelta a la ciudad. Ellos comprendieron. Se quedaron tristes. Ya nos habamos hecho amigos. Como a las ocho de la noche vi, a lo lejos, las primeras luces. Qu alegra. El paisaje, seco, agreste quedaba atrs. La noche, tambin, quedaba atrs. Por el camino me haba cruzado con nobles campesinos que iban de vuelta a su chacra. Saludaban con respeto. Eran otros tiempos. Las luces de la ciudad se multiplicaron. Llegu a casa al promediar las nueve. El guardia que merodeaba se haba retirado, pude entrar sin cuidado a casa de mi hermana. Apenas me vio con la barba crecida y la ropa muy sucia, se lanz sobre mi cuello y me bes eternamente. Lloramos. Sosegados, le pregunte por mam y pap a quienes hacia mucho que no vea y ella respondi: no saben nada. Inmediatamente me di la ducha ms reconfortante de mi vida. A la maana siguiente, sal a hurtadillas pretendiendo llegar a casa de otra de mis hermanas a quien no vea muchos aos; de pronto escuche mi nombre en el camino y vi, en la vereda de enfrente, a un hombre rechoncho, de tez blanca que me haca seas como que lo esperara. No recordaba para nada ese rostro pero el hombre insisti y vino hacia mi. Me hablo con soltura y confianza y me record pasajes de un pasado prximo en San Marcos, sin embrago yo tena desconfianza, el asunto me ola mal: -Oye, le dije, tengo un asunto urgente que hacer y nos veremos por la tarde

-Mira..est..la verdad es que tengo orden de capturarte. El ladino crey que me haba engaado. Me dio asco su actitud vitanda y le grite con ira: tendrs que llevarme a la fuerza porque te hare tal escndalo que todos en Piura sabrn que eres un odioso sopln. No me importa, respondi. Pedir ayuda y de todas maneras te llevar. Me di cuenta que estaba perdido y que todo lo que hiciera despus me lo cobraran adentro Volv, pues, a la prisin en mi propia tierra natal. La polica tena orden de detenerme y enviarme a Lima. En Piura estuve treinta das en la crcel y tan pronto los amigos se enteraron del hecho me fueron a ver. Recib de ellos calor humano, fraternidad, alegra. Y tanta falta me hacia todo esto! Por ese mes de febrero cumpl 26 aos! Qu lugar, la crcel, para cumplir aos!. La nica persona que fue a verme ese da fue mi padre.!Era la primera vez que mi pare iba a una crcel y, justamente, a ver a un hijo. Lo vi al entrar, caminaba con dificultad porque una vieja infeccin reumtica le haba menoscabado el andar. Mano ligeramente puesta en el bolsillo. Amplia frente surcada por el tiempo, su mirada era firme y expresiva. Su cabeza redonda, estaba adornada por finsimos cabellos ligeramente ondulados. Frondoso bigote, retorcido en las puntas a la usanza medieval, blanco ya por el paso de la nieve. El venia hacia m con su bendicin y su llanto. Mi padre no era de muchas palabras, me abraz y me bes tiernamente, sus ojos se enjugaron, pero no llor. El no lloraba nunca, prim su temple de viejo hachero. Volvi a ponerse la mano en el bolsillo, se dio vuelta y se fue con el mismo andar

que cuando entr. No me dijo palabra alguna ni volvi su rostro para mirarme. Mi padre estaba triste. Esa fue la ltima vez que lo vi antes de ir al destierro. Mi madre, tiernsima, jams tuvo fuerza para verme en una prisin. Yo siempre viva con su recuerdo y la luz de sus vivsimos ojos verdes. No la vea desde 1950. Solamente volv a ver a mi vuelta de Buenos Aires a fines de 1956. Los primeros das de marzo fui trasladado a Lima a un hotel que ya conoca: San Quintn. Pero antes me incomunicaron durante tres das, de tal manera que mi hermano Edmundo, el nico familiar que yo tena en Lima, no pudo encontrarme. Com paila. Qu horror. Yo haba jurado no comer paila nunca. Pero aquel viejo refrn, que tanto se repite, para buen hambre no hay pan duro, se cumpli conmigo. A las seis de la tarde, en la penumbra de un invierno esquivo se apareci, en mi calabozo, acompaado de un guardin, un negro joven, muy sucio y soez. Con amaneramientos que lo retrataban de cuerpo entero grit: paila gevones. Vi de cerca los cilindros en los que traan la comida. Terriblemente sucios con una capa negra de mugre en su interior formada por todo el sebo de alimentos. En uno de los cilindros haba arroz hecho un masacote; en el otro, una suerte de frijoles. Nada de carne ni ningn otro acompaamiento. Me estremec, pero tena hambre. Como no tenia cacharro para recibir los alimentos atin a buscar unos peridicos para recibir la comida y con voz estentrea, porque as tena que hacerlo, le dije al reo:! Ponme un poco de arroz y frijoles!. Entonces aproxim directamente la comida a mis labios sin tocar el papel. De esta manera pude comer un poco. Al da siguiente. Al clarear, me llevaron, junto con otros

compaeros, a tomar desayuno. Tuvimos que pasar por El Buque siniestro calabozos donde estaba lo peor del hampa: asesinos, ladrones, violadores, casi todos homosexuales. Estos hampones, con gestos perversos, estiraban sus brazos para tocarnos. Nosotros ya estbamos curtidos, pero con todo nos irritaba la situacin. El desayuno consista en un pan de tropa del da anterior y un poco de te con alcanfor. Diz que el alcanfor para contener los deseos sexuales Al tercer da termin mi incomunicacin y me pasaron a San Quintn. Cuando cayeron las trancas de la puerta metlica de la ttrica prisin, escuch el grito de los compaeros que deca: !vapor del norte!. Esto significaba, en nuestra semntica, que llegaba un nuevo compaero. Ah encontr a viejos amigos con quienes antes haba compartido prisin. Tambin estaban unos chinos opimanos, un francs macr, que es lo mismo que un tratantes de blancas, y un judo estafador. Normalmente los presos polticos estbamos aislados de los presos comunes. Pero esta vez, no s por qu razn encontr ah a esa gente. Seguramente, para el gobierno, tenan una situacin especial y no eran peligrosos. La vida en la prisin es tremenda para el preso poltico, porque se est en ese lugar sin haber daado a la sociedad. Paradjicamente se est ah pagando alto precio por el amor al hombre y su destino. Porque se vive por ideales. Verse as, hacinado en una lgubre prisin, es como morir en vida. Sin embargo supimos sobreponernos a todo ello sin odios ni rencores. Tratbamos de hacer las horas placenteras. Leamos. Jugbamos, nos divertamos. Y eso que muchos compaeros estaban aos en las prisiones. Eran doctores en adversidad y

sacrificio. Como dira Haya de la Torre todo esto no es sino el mudo testimonio del paso brutal de la barbarie. En San Quintn nos hacamos el desayuno - quaquer con cascara de naranja-en una vieja cocina de querosene que haba sido decomisada y arrumada en ese lugar. Compartamos el almuerzo y la cena con las viandas que nos traan los familiares. !Qu momentos tan hermosos!. Todos queran dar, nunca alguien neg algo. Para mi son gestos inolvidables. Cuantas veces com de la vianda de los compaeros porque no tena la ma. San Quintn era una prisin que estaba en el local de la Prefectura de Lima, dando la vuelta al primer bloque de cemento del edificio. No era una prisin especial, sino que haba sido acondicionada para esos fines. Por fuera era una puerta ancha de metal trancada con barrotes de hierro. Al abrirse la puerta, un pequeo lugar de no ms de dos metros cuadrados serva de vestbulo para el vigilante este era el jefe interior de la mazmorra, despus otra puerta de hierro con rejas que, al abrirse, daba acceso a los calabozos. Haba como seis o siete calabozos de 90 centmetros de ancho por dos metros de largo con puertas de rejas de hierro. Entre los calabozos y el lmite del local un corredor de no ms de un metro de ancho. El largo del presidio no era ms de siete metros. Jams entraba el sol. Tena un pequeo bao que se comunicaba por una ventanilla, en lo alto, con el de la prisin contigua. Por ah nos comunicbamos con Fausto Vinces, entraable compaero y paisano. A Laureano y a m nos mandaba cigarritos y uno que otro bocadillo piurano que preparaba su buena esposa Chela. Fausto nos vea como sus hermanos menores. En esa

prisin tambin estaba Csar Sols, Juan Bravo Gandulia, que muri en el destierro en Venezuela y Wilfredo Huayta El nmero de presos siempre estuvo entre doce y catorce, dos por celdas. Tenamos que dormir con las cabezas opuestas para poder entrar en el rectngulo de 0.90 x 2.00 mts. Nos cambiaban de prisin segn las conveniencias de la polica, de tal suerte que nunca estuvimos los mismos. Cuando escuchbamos el grito del custodio que deca: con todooo, todos corramos hacia la puerta grande porque ello significaba dos cosas, o que te cambiaban de mazmorra, o que salas en libertad. Maana tarde y noche vivamos con ese grito pegado en los odos. Otra cosa terrible del a prisin era la cuenta nocturna. Cada cambio de guardia, el polica, linterna en mano, iba de celda en celda contando a los compaeros. Al final deca: conforme. La mercadera estaba bien. Jams respetaron nuestro sueo. En San Quintn, me encontr con Jorge del Prado, Secretario General del Partido Comunista del Per. Nos hicimos amigos. Jorge es un hombre inteligente. Un poco nervioso, tenaz y obsesivo, dira, ms bien fantico. En la prisin no hizo mayores amigos. Se retraa mucho. Lo volv a ver en el destierro, en Buenos Aires. Los chinos que encontr all eran de tres clases sociales los burgueses, que vestan con sus elegantes batas chinas con dragones, estos eran los consumidores del opio puro en pipa. Otros, diramos la clase media, fumaba las cenizas de los ricos que quedaba en la pipa. Y los terceros, los proletarios, que se inyectaban el jugo de la ceniza que quedaba de estos

ltimos. Para evitar los estragos que produce el corte sbito de la droga, por tres o cuatro das, se les suministraba opio en pequeas cantidades. Pasados estos das los chinos soportaban los efectos de la forzada abstinencia pero ocurri que uno de ellos, de los que se inyectaban, haba llevado escondida la droga en la punta de una frazada de tal suerte que, mientras le dur el opio, la pas muy bien. Un da, al comenzar la madrugada, escuchamos en la prisin gritos de dolor y desesperacin, estos venan de las celdas de los chinos. Nos alarmamos y fuimos a investigar las cosas. Julio, as se llamaba el chino, senta que la pierna se le desprenda del cuerpo y lloraba de dolor y angustia. Seguidamente le venia vmitos. Daba pena ver a Julio en ese estado. Gritaba a todo pulmn: shata la pena, yo mele. La pierna que senta que saltaba, era la pierna donde se inyectaba el jugo de ceniza. Vea muy cerca al a muerte. As estuvo tres o cuatro das hasta que pasaron los estragos. Junto con estos chinos de origen, haba un peruano de ascendencia china de aspecto respetable, muy bien hablado y que haba sido empleado del viejo Estanco del Opio. Hablaba chino o, por lo menos, lo entenda muy bien. Los chinos lo respetaban. Don Pedro, este era su nombre, nos enseo a contar en chino y algunas palabras de ese idioma. Y aprendimos a contar porque cuando jugbamos quina con los chinos, haba uno, muy pobre, que era cocinero en la calle Capn, solamente cosumilol y no conoca los nmeros. Por esto es que catbamos la quina en chino. Con estos chinos, que resultaron ser gente muy amable y generosa, probamos los mejores manjares de la cocina oriental. No hemos vuelvo a comer chifa tan sabroso porque a ellos les preparaban bocados especiales.

El francs, macro, era un hombre delgado, buen mozo de fino trato. Estaba ah por asunto de faldas y porque tena, como dicen los argentinos, un entripado con Esparza, Director de Gobierno. El judo era un hombre atormentado pero simptico, lo haban detenido porque las autoridades ecuatorianas lo solicitaban por estafa en Guayaquil. El era el dueo de la peletera El Tigre. Por las tarde en San Quintn nos asaltaba el tedio, la nostalgia, el recuerdo de la familia. Algunos, estando en prisin, perdieron a los seres ms queridos. Para romper este estado de nimo solamos reunirnos en torno a una mesita de madera de tres patas para hacer la cumbiamba; o sea una suerte de espiritismo. Cuntas cosas ocurrieron al lado de esta mesa. Nos acercbamos a ella con uncin, como si esa fuera una tabla de salvacin. La sola mesa era casi un templo. La invocacin era:. si hay algn espritu presente que de un golpepor favorpor favor. De repente la mesita se mova y daba un golpe. Nos mirbamos triunfadores, las cosas iban bien. Ya tenamos espritu. Un compaero ansioso se adelantaba en la pregunta al espritu: Cundo voy a salir en libertad?. Pronto?...un golpe, por favor, por favor, la mesa daba un golpe de aceptacin. El rostro del compaero brillaba de sudor fro, se pona contento, sonrea. Otro compaero

preguntaba lo mismo y el otro tambin y todos lo mismo. Era la pregunta infaltable para los espritus y estos, bondadosos, nos engaaban con una pronta libertad. Siempre haba lugar para una broma. Recuerdo que mientras el francs diriga una sesin de espiritismo dijo la invocacin de siempre: ..si hay algn espritu presente que d un golpe.Todos esperbamos el movimiento de la mesita, cuando se escuch una voz escondida, socarrona que dijo: y si no hay que de dosRemos. El ms entusiasta de las sesiones era el judo. Su gran preocupacin era saber si iba o no a ser extraditado. Siempre le sala que s. El judo se opona como el diablo de enojado y me preguntaba: abogado, abogado, me mandaran a Guayaquil. Yo lo miraba sentenciosamente. Pero en el fondo rea. Al final lo extraditaron a Ecuador. Lo despedimos con cario. El francs arreglo su asunto de faldas con el Director de Gobierno y viaj a Guayaquil. Los chinos salieron en libertad y quedamos solamente presos polticos. Lleg vapor del norte y se complet la plaza. Julio Aldana Entre los nuevos, llego un compaero de unos cincuenta aos. No perteneca a nuestra generacin. Nos dijo que habas sido chofer del jefe y que lo haban detenido muchas veces en su larga vida de aprista. La polica quera saber el escondite del Secretario General porque suponan que este compaero lo movilizaba. Su situacin era grave.

Una noche fra, lgubre endiablada de oscuridad, cayeron toscamente los barrotes de hierro de la puerta y una tenue proyeccin de luz permita ver el rostro del cancerbero que gritaba: Ese Aldanaaa! Julio Aldana, nuestro entraable compaero, era un hombre entrado en aos, bajo de estatura, morrudo, rostro firme y curtido como de un viejo mochica, sereno y noble aprista. Cuando escucho su nombre a las 12 de la noche, l saba para lo que era. Y nosotros tambin. Lo quisimos retener, pero ellos fueron ms fuertes. Se lo llevaron a rastras, lo golpearon duramente, daaron su cuerpo, pues esos chacales no podan penetrar su alma. Cuando saciaron su hambre de ferocidad, trajeron a Julio, lo tiraron en su celda, inconsciente. Nos acercamos a l y, con amor entraable, acariciamos su rostro de bronce. No estaba vencido. Estaba herido. Abri sus ojos y con su voz entera nos dijo: yo s manejar a estos soplones, hay que darles sangre para que se aquieten como los chacales. Les he dado sangre por mis heridas, pero mis labios no se abrieron nunca. Aldana era trejo, valiente, hecho de una sola pieza como buen norteo. Cur sus heridas y el gobierno opt por desterrarlo. Julio mientras hacia sus trmites de deportacin era acompaado por un sopln y en esas correras vea a un hermano zapatero. Una tarde de regreso de esas gestiones me dijo: le he dejado un par de zapatos a mi hermano y le he pedido que en los tacos me ponga unos papeles que yo le voy a dar. T, que eres Presidente de la FUSM, enva un mensaje a los estudiantes chilenos y yo lo entregar cuando llegue ah. Aldana tena metido el Aprismo hasta lo tutanos. Escrib el

mensaje en el reverso de unas cajetillas de cigarrillos Lucky Strike que haban dejado los chinos opimanos y se lo entregu. Aldana sali al destierro en junio del 51 rumbo a Chile. Entrego el mensaje a los estudiantes y stos lo entregaron al diario El Mercurio de chile. Se public. La diplomacia peruana que para adular es eficiente y rpida, envi el recorte periodstico a Lima el mismo da. Al da siguiente, a las 12 de la noche volvieron a caer las trancas de hierro de San Quintn y volvi a sonar el grito macabro del custodio: .ese Romeroo Se cerr la noche y cont toda la historia del mensaje. Yo era el nico responsable y a nadie poda perjudicar de tal suerte que les allane el camino. Firm mi declaracin y los dej con los crespos hechos. No me torturaron. Volv a ver a Aldana despus de muchos aos, nos abrazamos con ternura y recordamos, recordamos Hace algn tiempo que la muerte le gano la partida a este Cholo incomparable. Sobre el mensaje, de cuyo texto no me acuerdo, el compaero Raygada Cauvi, que fue Embajador en Venezuela, me dijo que lo vio en una vitrina en la Universidad de Nicaragua. Qu cosas tiene la vida. El Destierro Alejandro Esparza Zaartu fue el ejecutor de todas las torturas, de todas las iniquidades, de todas las injusticias. Esparza, que haba sido vendedor de vinos, era un hombre pequeo, enteco, labios delgados, apretados como el rencor simulaban una raya en el rostro, mirada siniestra, acomplejado, sin cultura, macabro, gozaba, se regodeaba cuando persegua y castigaba. Senta placer en humillar a los familiares. Porque era usual que nuestros padres, achatndose las narices, imploraran

de reja en ceja nuestra libertad. Contra estos desalmados tenamos que batallar. Mi hermano mayor, que siempre carg con todas mis culpas, gestion mi libertad golpeando mil puertas. Una vez, mi hermana me cont que este voraz carnicero le dijo: su hermano no saldr ms en libertad, se pudrir en la prisin. Sin embargo ella sigui golpeando puertas y logr que se me deportara a Argentina. Previamente tuve que ver a Esparza. Brevsima entrevista, desagradable y punzante. El habl: su hermana ha venido con un Senador repetidas veces. Yo le he dicho que para Ud. No hay libertad. Lo deportaremos a Buenos Aires. Pero sepa una cosa, evite hacer declaraciones, nosotros tenemos buena relaciones con Pern y no olvide que aqu quedan sus padre. Puede irse. Sal de esa oficina lleno de ira por la impotencia de no poder estrellar mis puos contra su repugnante rostro. El gobierno dispuso mi deportacin a argentina. Por esa poca la compaa Faucett inaugur un vuelo directo a Arica. Ped que me permitieran tomarlo, pues mi hermano Edmundo trabajaba como ingeniero de vuelo y poda rebajar los pasajes. Me lo permitieron. Los primero das de julio sal a tramitar todo lo concerniente a mi deportacin. Para efectuar estos menesteres se nos asignaba un agente de investigaciones-creo se llamaba Beltrn-. Pas la mar y morena en la Embajada Argentina porque el Rector Dulanto, muy preocupado por m, haba llamado al a Embajada haciendo gestiones para que se me otorgue la visa rpidamente. Cuando llegu al consuladomuchacho provinciano y tmido-el cnsul, alto, blanco, engominado y apuesto me dijo: ..porqu tanto inters del Recto de San Marcos para que se le otorgue la visa..

Tartamude, al responder. Me puse nervioso y atin a contestar: quiero estudiar Derecho Penal. En Argentina estn los mejores penalistas de Amrica y, para impresionarlo mencion a don Eusebio Gmez. El Cnsul sonri, no se trag la pldora y a regln seguido me dijo: ...mire muchacho, sabemos quien es Ud. Y le voy a dar la visa, pero sepa algo, en Argentina cambiamos las cosas los argentinos, revolucionamos los argentinos y si respeta esto no le ir mal. Luego, cariosamente, agreg: en la Av. Mayo hay bueno hoteles y baratos, vaya por ah. Despus me toc ir al Consulado chileno para mi visa de trnsito, la misma cosa y al final me dieron 15 das para pasar a Buenos Aires. Complet los trmites y se fij la fecha: 19 de julio. Se quedaban mis amigos, mis viejos y nobles compaeros de todas las horas. La buena y noble mesita de tres patas sin clavos que nos anunciaba la libertad y los espritus burlones. Se quedaban, tambin, los barrotes infernales de la prisin. La tenue luz del a ventana, los calabozos y el macabro conteo del a madrugada. El momento de la despedida fue difcil para m, saber que se quedaban esos valientes hacinados en la prisin quin sabe cunto tiempo!, Meses, aos Qu duro y tremendo momento. Pens en todos los apristas de todas las prisiones. En las madres dolidas y dolientes que diariamente aplastaban su nariz en los barrotes. En los que murieron en la contienda. En los que estaban en las calles peleando por la dignidad del hombre, por su libertad, por sus derechos. Caeran unos y otros saldran en libertad para seguir luchando. Ese era el destino. El Aprista solamente as entenda la historia. Vinieron los abrazos, las miradas llenas de tristeza, el recuerdo de tantos meses juntos, las luchas que libramos en las mismas trincheras.

Nuestros ojos se llenaron de lgrimas y el 19 de julio de 1951 a las seis en punto de la maana se escuch el grito: ..ese Romeroo con todo. Sal al exilio, triste, colmado de pena y no mir hacia atrs. Inmediatamente un miembro de la polica de investigaciones se puso a mi lado y en un auto policial me llevaron al Aeropuerto de Limatambo. El polica me acompao hasta el propio asiento. Ya estaban todos los pasajeros en sus respectivos lugares. Me miraron con desconfianza y, tal vez, con pena. Desde la ventanilla del avin yo miraba el hermoso rostro de medalln de mi hermana Amabilia. La mayor, casi mi madre. Su rostro estaba baado en lgrimas. Se iba el hermano menor quien ella ms de una vez hizo dormir en su regazo. Se le iba el pequeo halcn herido de ausencia y libertad. Tan pronto el avin surc los aires, entabl conversacin con mi vecino y le dije quien era y por qu me acompaaba la polica. Dos seoras que iban en el asiento posterior escucharon mi conversacin con el francs, que era mi vecino, y directamente me preguntaron: usted es aprista?. Respond, orgullosamente, que s. Nosotras tambin, replicaron alegres.! El apellido era Aizcorbe Ris. El viaje se tom, de esta manera, placentero. Adems mi hermano Edmundo, que era el Ingeniero de vuelo, a cada instante vena a verme. Me llev a la cabina a conocer al capitn. Baj en el aeropuerto de Arequipa y tan pronto pis tierra, se acerc un hombre y me mostr un carnet de polica: debo acompaarlo hasta que vuelva a tomar el avin. Todo lo tenan controlado. En Tacna no baj. El descanso fue breve y el avin de Faucett enfil a tierras chilenas. De Tacna a Arica no ms de 10 minutos de vuelo. Bajamos todos, el francs, las compaeras y

yo. Me quede parado frente a la puerta del avin y, a mi lado, la humilde maletita de cartn que me haba acompaado en todos los aos de mi vida estudiantil. Un fuerte ventarrn agitaba mis cabellos negros. Y mi hermano mayor, parado en la puerta, pareca que no quera cerrarla. Tena estrujado el corazn. Me dejaba solo, en un pas extrao, con poco dinero. Cayeron, copiosamente, lgrimas de mis ojos. Entre mi hermano y yo, haba ms de doce aos de diferencia. Mi mente se llen de recuerdos: l me haca las cometas, las pelotas de trapo. Afilaba las pas de mis trompos, y ms de una vez me qued dormido en sus brazos. Mi hermano era muy bueno, noble, generoso. El mandaba a sus pequeos hijos, a las prisiones con sabrosa comida piurana para m. Como olvidarlo, como no quererlo tanto. Cuando mi hermano cerr la puerta del avin sent que se me iba la vida. Despus de muchos aos, vuelto ya del destierro, mi hermano muri casi en mis brazos.! En Arica no pude tomar avin a Santiago y hube de viajar en automvil hasta Iquique. Narrar, aqu, una ancdota simptica. Una maana, mientras me desayunaba en el hotel, desde otra mesa me miraba un hombre joven de aspecto varonil y agradable. Las personas que atendan a los parroquianos eran mujeres y se les llamaba meseras. La que me atenda era una linda chica de cabellos rubios y ojos claros. Yo la miraba insinuantemente. Antes de terminar el desayuno se acerc a mi mesa el hombre joven y me dijo: - Tu no eres de aqu... - No, le respond. Soy peruano - Y qu haces aqu, te veo preocupado

Le narr toda la historia. Y yo que estaba con ganas de hablar. Me escuch muy atentamente y cuando le dije mi nombre y apellido, se inquiet y sus ojos se abrieron grandemente y me pregunto: tu mandaste un mensaje desde la prisin a Chile, s, le dije, y cmo lo sabes. Me cont que su hermano, a la sazn, era Presidente de la Federacin de Estudiantes y que l haba ledo el mensaje. Qu pequeo es el mundo! Su apellido era Corvaln era ingeniero sanitario y controlaba la higiene en los hoteles. Me recomend mucho cuidado. Corvaln me regalo un peso chileno de plata y me dio direcciones en Santiago. Viaje por avin a la capital chilena. Haca mucho fro y como yo vea caminar a la gente con sobretodo, me decid a comprar uno. Pregunte donde vendan los ms baratos y me mandaron por las inmediaciones del ro Mapocho. Compr el primero que me probaron. Era un abrigo largo y ancho que me bailaba en el cuerpo; pero como yo jams en vida haba usado cosa igual, pens que estaba a la moda. Al final mi abriguito fue fiel, me dur todo el destierro. Despus de tres das de estada en Santiago, fui por tren a Buenos Aires. En Mendoza subi un muchacho de ms o menos 20 aos, era de ascendencia italiana. Rubio de ojos azules y me dijo que vena de hacer el servicio militar. Yo lo mir de pies a cabeza y me pregunt, en silencio, ste haciendo el servicio militar?. Por la noche, cuando nos ganaba el sueo, empez a llorar un nio en el camarote contiguo que, realmente, no dejaba dormir. Mi compaero de camarote saco la cabeza por la ventanilla y con voz sonora grit: porque no le aprets el pescuezo al nene!. Re, de tal ocurrencia, y ms tarde comprob las salidas ingeniosas de los argentinos. El Comit de Buenos Aires

Llegue a la estacin retiro a las seis de la tarde del 27 de julio y Vinatti, as se llamaba el argentino que me dio la direccin del Hotel Savoy que quedaba en Callao y Cangallo. El nombre de las calles me resultaba familiar y decid ir ah. Tom un mateo, que es un coche tirado por caballos, y que en otros lugares los llaman Victoria. Orondamente le dije al auriga: Hotel Savoy entre Callao y Cangallo, habl como si fuera un baquiano. Me cobr lo justo. Es misma noche, la de mi llegada, decid dar una vuelta para tener una idea de la ciudad. Al salir del hotel camin hacia la mano derecha y llegue al a calle Sarmiento. Luego vino la otra esquina y la gente en tumulto caminaba rpidamente. Me asombr y estaba por preguntar qu fiesta era, cuando tonta y provincianamente dije: claro, maana 28 de julio!. Estaba en la calle Corrientes, como dicen los argentinos, la calle que nunca duerme. El Hotel Savoy era muy caro para mi y yo solamente tena en mi bolsillo 150 dlares. En la ltima prisin, en San Quintn, estuvo Ernesto Prez Len, detenido por ser hijo de un compaero aprista. Sali rpidamente en libertad y viaj a Buenos Aires. Me dej su telfono. Lo llam y en el trmino de la distancia estuvo en mi hotel. Me ayud mucho y con cario. Al da siguiente me instalaba en una pensin, muy barata- y no poda ser de otra manera- por el barrio de Palermo. En esa pensin estaba un compaero, Alcibades Arce, que estudiaba medicina y era una conocida familia de Huancavelica. Nos hicimos amigos. Pero vivir pobremente en Buenos Aires era muy duro,

porque si en verdad la alimentacin era buena y barata en esos tiempos, el asunto de la vivienda era tremendo. El cuarto que me toc en la pensin lo comparta con tres personas de la ms diversa procedencia. Mis compaeros de habitacin eran: un chileno que le gustaba empinar el codo ms de la cuenta, muy sucio; un correntino de la construccin civil y un estudiante boliviano. Todos tenamos diferentes horarios de trabajo y, por supuesto diferentes costumbres. La pieza no tena roperos. En mi casa, guardaba la ropa en mi humilde maletita de cartn, que todava me acompaaba como recuerdo de mis aos estudiantiles..Pero la crcel era peor. Rpidamente busqu a mis compaeros de Partido que me haban precedido en el destierro y, a los pocos das de mi llegada, consegu trabajo en una bodega de vinos, relativamente cerca de mi pensin. El sueldo me alcanzaba, justito, justito para sobrevivir. Pero ya tenia trabajo. Ahora s, otra vez a la poltica. En Buenos Aires exista e. Comit de Desterrados Apristas, al que tambin podan pertenecer otros militantes aunque no fueran desterrados. De esta manera lo hicieron compaeros que cursaban estudios en la Universidad de Buenos Aires. En la capital argentina encontr a muchos compaeros con quienes habamos trabajado juntos en cosas del Partido. Estaban ya Hctor Cordero Guevara; Vctor Ral Montesinos, Juan Chang, Manuel Gonzles, Guillermo Mercado, Vctor Crdenas, Juan de Dios Merel. Presida el Comit el egregio c. Enrique Cornejo Koester. El Dr. Enrique Cornejo Koester era el aprista ms antiguo en Buenos Aires. Fundador del Partido y amigo personal de

Haya de la Torre. Hombre fino de tipo germano con vivsimos ojos azules, cordial, fraterno. Amante fervoroso de la msica. Cuando llegaba la primavera su esposa viajaba a Mendoza huyendo del polen de las flores. Cornejo Koester, por el contrario, gozaba la estacin. Llamaba a los apristas a su casa y con un viejo cepillo raspaba hielo que nosotros tombamos recordando nuestra pueblerina y peruana raspadilla. Don Enrique estuvo por Lima en los aos sesenta. Muri pobre y olvidado. A Hctor Cordero Guevara solamente lo conoca solamente lo conoca de nombre, pues haba tenido una participacin notable como dirigente estudiantil en San Marcos y como brillante periodista de La Tribuna. Tan pronto llegu me busc acompaado de Francisco Campodnico. Nos juntamos en el caf Richmond de Florida. Me puso al tanto de la marcha del Comit y apenas cruc dos palabras con ellos me di cuenta de que estaba en frente de dos hombres singulares. Hctor, delgado, muy delgado, de mediana estatura, gruesos lentes sobre inquisidores ojos, voz grave y segura, castao y leve bigote. Hablaba no muy fluidamente, pero s con certeza y dominio de lo que deca. Un hombre culto muy enterado del marxismo. Hctor escribi ensayos replicando las teoras de Haya de la Torre. Fueron muy ledos sus ensayos. Paco Campodnico, llego con su funyi verde, gastadito, cubriendo una amplia y hermosa calva, ojos expresivos que dominaban una nariz casi perfecta, voz apagada, chillona. Incisivo en el dilogo, dira, ms bien, lapidario. Paco es de una simpata innata, inteligente como pocos. Es otra cosa. No era aprista inscrito. O tal vez, era aprista. O nunca lo fue. Jams se supo ni se sabe la afiliacin de Paco. Lo que si se sabe es

que es un hombre de nobles inquietudes. Nunca medr a la sombra de nadie. Como Hctor nos reunamos frecuentemente y dirigamos nuestros refuerzos a darle al Comit de Buenos Aires una tnica autnticamente revolucionaria. Cordero, por aquellos tiempos, estaba muy inficionado de marxismo y empujaba el carro por esa direccin. A pesar de las coincidencias a mi me costaba seguir el mismo rumbo. Sin embargo caminamos juntos en el CAP de Baires y formamos un grupo compacto de oposicin a la corriente oficial del Comit. La opinin ms clara e inteligente en el sector oficial del Comit la representaba Vctor R. Montesinos. Con l nos conocimos en la Quinta, era junto con Carlos Delgado, Guillermo Barca y David Tejada los dirigentes ms connotados de la juventud aprista limea. Inteligente, honesto y combativo. Al mes de estar en Buenos Aires lleg, Laureano Carnero Checa en las mismas condiciones que yo. Tuve una alegra impar, porque con l yo vena caminando por el mundo desde 1983. Empezamos la secundaria junta. Por el mismo ao ingresamos a la Universidad. Estudiamos la misma carrera. Fuimos repetidas veces juntos a la prisin y, ahora, hermanados en el destierro. Toda una vida. Laureano, poeta y periodista, proceda de una honorable familia piurana, de poetas y escritores: Genaro, Miceno. Su hermano Luis fue poeta laureado en San Marcos. Su hermano Luis fue poeta laureado en San Marcos. Laureano siempre estuvo en las primeras lneas de la militancia por su clara inteligencia y combatividad.

El Comit Aprista de Buenos Aires gozaba de un buen predicamento dadas sus actividades y el tipo de proposiciones. En su seno se discuta ideologa y se expresaban discrepancias con el Comit de Desterrados, bajo la direccin de Manuel Seosane. Cuando nos integramos oficialmente al Comit, Laureano y yo, nos alineamos en lo que dio en llamarse el ala izquierda. Duras y largas batallas por lograr darle un corte marxista a la organizacin. Los que constituamos el sector izquierdista estbamos muy influidos por las ideologas socialistas, muy en boga por la poca. Por esos mismos tiempos 1952 53 llego Armando Villanueva a Buenos Aires. Ah lo trat de cerca y nos hicimos amigos. Villanueva gozaba de la simpata de todos. Era en cierto modo, la esperanza nueva del Apra. Un lder joven, con talento y decisin. Mas las cosas no fueron tan as porque rpidamente fue ganado por el sector del Comit liderado por Cornejo Koester y Montesinos. Los sectores en pugna mantenamos una clara y firme discrepancia dentro del Comit. Pero jams rompimos la unidad partidaria ni llevamos los asuntos polticos por el lado personal. Prim la gran fraternidad. As las cosas, se convoca al II Congreso Postal Desterrados Apristas. En ese certamen expresamos nuestras opiniones que resumimos en un folleto que redact Hctor Cordero y que firmamos Laureano Carnero Checa, Vctor H. Crdenas y yo, Este folleto lo titulamos El Apra y la Revolucin. En esencia lo que proponamos era que el Apra no olvidara sus orgenes del partido Frente Unico en que los trabajadores ocuparan una posicin dirigente. En otras palabras no dejamos arrastrar por corrientes pequeoburguesas. El folleto caus gran revuelo y sacudi el avispero. Propuestas de expulsin, separacin, ataques por

doquier. A todo eso hicimos frente con altura, disciplina y fraternidad. Pas el certamen partidario. Fueron rechazadas nuestras propuestas y sigui la batalla en el Comit. Villanueva tom el comando oficial del grupo de derecha. Continuamos con nuestra prdica izquierdista y, entre desterrados y estudiantes, logramos aumentar adherentes. Las fuerzas estaban compartidas y presentamos candidatos a la directiva del Comit. Villanueva presida una lista y yo la otra. Producido el escrutinio arroj nuestro triunfo por un voto. Esto significaba los Evangelios en tierra!. Se arm tal bochinche en el Comit que termin en la rectificacin de la votacin. Diestros en estos manejos, por arte de magia o algo parecido, aparecieron dos compaeros ms. Ganaron por un voto. Nosotros proseguimos dando la pelea durante todo el destierro. En todas estas discusiones fueron notables las intervenciones de Cordero, Urrunaga, Carnero Checa y Vctor Crdenas. Argentina, por el ao 51 celebr elecciones generales. Pern se present a la reeleccin y puso en su plancha presidencial como vicepresidenta a Eva Pern. Todo estaba preparado: Evita renunciara y luego se nombrara a su sustituto. Pero asistiramos al ms grande acto poltico que se registrara en la historia argentina: el da del renunciamiento 22 de agosto de 1951. El escenario fue la Av. 9 de Julio, la ms ancha del mundo, segn dicen los argentinos. Ms de dos millones de personas-as lo publicaron los diarios- se dieron cita en la Avenida para testimoniar su admiracin y respaldo a la Primera Dama de

la Nacin. Vibrante y conmovedor acto poltico, insuperado en la Historia. Muchos de nosotros nos vinculamos con notable tericos marxistas, como Silvio Frondizi, asistimos a conferencias y frums. Aprendimos mucho. Silvio Frondizi, hermano de Arturo, Presidente Argentino, era un hombre culto, apasionado de Filosofa y escritor de nota. En la poca del terror argentino fue asesinado cobardemente por grupos paramilitares. Por los aos de 1951, 52, 53 y 54 que trabaj en Bodegas y Viedos Giol de las calles Godoy Cruz y Paraguay frecuent mucho al maestro Alfredo Palacios, singular personaje de la Historia Argentina y Americana. El viva a dos cuadras de mi trabajo, de tal manera que al salir era mi escala obligada ver al Maestro. Palacios gozaba del respeto de todos los argentinos. Primer diputado socialista de Amrica, infatigable luchador social. Era enemigo acrrimo de Pern. Brillante y fogoso orador poltico, bajo de estatura, rostro sonrosado marcado por los aos. Mostachos mosqueteriles muy negros como su cabello lacio. La figura de don Alfredo era familiar en la poltica argentina por su gran aficin a la esgrima. Ms de una vez se bato a duelo. Cuando lo conoc, habl y discut con l acaso ya septuagenario- viva orgulloso de su pasado. Viva en una antigua casa de la calle Charcas en cuya sala se apreciaba un hermoso cuadro de Cristo. Desde mi punto de vista su socialismo estaba un poco descolorido. A pesar de todo yo tena admiracin y respeto por el viejo poltico argentino. Siempre me atendi con cario y bondad. Entre charla y charla me habl de Heysen, de Townsend. Por

Haya de la Torre tena especial deferencia: fue mi alumno en 1919 y ahora es un gran estadista. En 1954 Haya de la torre deja la embajada de Colombia en Lima y es expulsado a Mjico. Despus viene a Montevideo en donde se produce una reunin de desterrados a la que concurre Manuel Seoane, Villanueva, algunos exiliados en Buenos Aires, de Chile y otros pases. La reunin fue con el objeto de precisar la lnea partidaria, pues la tendencia era izquierdizar ms al Apra. No se logro nada concluyente y Vctor Ral, solo, levant su estandarte de combate al comunismo y lo mantuvo hasta su muerte. El tiempo le dio la razn al ms preclaro pensador de la repblica. En 1955 cae Pern y comienza una era militar en Argentina, dura y difcil. Para los peruanos vivir en Argentina no fue fcil, no tenamos documentacin adecuada ni tampoco el trabajo abundaba. Fany estaba conmigo desde 1954, la conoc un ao antes en un homenaje a un intelectual paraguayo a donde yo fui, designado por el Comit, para decir la palabra del Partido. En esa ocasin Fany recit un hermoso poema sobre el Paraguay. Era muy fcil percatarse que tena escuela. Ms tarde lo demostr en los muchos recitales que dio en teatros argentinos. La volv a ver el 21 de febrero de 1954 en el da de la Fraternidad Aprista. Ella haba sido invitada por el Comit integrando la comisin de desterrados paraguayos. Recit excepcionalmente a Vallejo y se gan la simpata de la concurrencia. Desde aquel da 21 no volvimos a separarnos ms y creo que sin ella no hubiera resistido los largos aos de destierro. Hermosa, inteligente, solidaria.

Ella proviene de una vieja raza de campesinos rusos que vinieron a Amrica a principios del siglo. Nacida en Paraguay y heredera del tesn y coraje de ese pueblo guaran. Con ella me encontraba en la maana de setiembre de 1955, cuando la revolucin de Lonardi derroc a Pern. Los aviones se escuchaban por los aires, las metrallas vomitaban fuego y las esquirlas caan cerca de nosotros en la Avenida de Mayo. Yo quera ir al centro del conflicto y ella me tiraba del brazo para sacarme de ese infierno y tomar el ltimo tranva que nos llevara a Liniers, muy lejos de los acontecimientos. A fines de 1954 fui elegido delegado sindical de los empleados en mi centro de trabajo. Esto me trajo muchos problemas porque yo tom muy en serio mi cargo. Adems era lo que me gustaba. Bodegas Giol fue vendida al Gobierno peronista y mi gestin sindical caa muy mal a los nuevos empresarios. Me hicieron la vida imposible y me echaron del trabajo, pero me pagaron mis beneficios sociales, por despedida intempestiva. El sindicato era peronista, no me defendi. 1955 fue ao muy difcil para mi, no tena trabajo seguro, andaba de tumbo en tumbo. Un tiempo trabaj en una casa de remates de un amigo mo. Trabajaba de grupn, lo que aqu se le llama gancho; es decir la persona a la cual se le adjudicaba todo lo que no haba alcanzado el precio del cliente Qu iba a hacer!. No contaba con documentos buenos para trabajar y tena que aceptar lo que hubiera. A la distancia me acuerdo risueamente de aquel trabajo. Las cosas no iban tan bien en Argentina desde que tomaron el poder los militares. Mucha inseguridad social, inestabilidad econmica, represin y cierto temor en la poblacin. La casa de remates

quebr a fines de ese ao y me qued sin trabajo. Algo me defend con el dinero que haba cobrado con la despedida intempestiva. Al poco tiempo consegu trabajo como vendedor de libros en una editorial de mi amigo Saleo, un argentino muy inteligente y culto, amigo de los apristas del ala izquierda. Jams, en mi vida, haba vendido algo ni haba portado maletn de ventas. Me mora de vergenza. Me daba la impresin que apenas pisara el umbral, el dueo me gritara fuera, fuera!. Pero haba que afrontar la vida. Habl con Fany y le cont mi temor. Ri a carcajadas y me dijo: vamos, yo te acompao. Fuimos, ella entr primero y el dueo nos recibi atentamente: qu ttulos nuevos tiene. Le mostr lo que tena. Deme dos de estos, dos de estos e iba separando los libros. Le hice la gua, temblndome las manos, y sal de la librera alegre, abrazando tiernamente a Fany. Debo decir, de paso, que los libreros en Argentina son gente muy entendida a quienes no hay que convencer de nada. Ellos saben lo que compran. La vida en el Comit aprista no cesaba era, para nosotros, como el agua para el pez. A fines de 1955 pas por Buenos Aires Manuel Seoane, lo haba hecho en otras ocasiones pero esta vez traa cosas ms delicadas. Se acercaban las elecciones generales en 1956. Manuel Seoane tena, para mi, un atractivo especial. Yo lo recordaba cuando en 1945 apareci por mi pueblo haciendo la campaa electoral. Habl en el estadio. No me perd una palabra de su discurso; elegante, sonoro, vibrante, potico, inigualable. De ah vena mi recuerdo y ahora lo tena a mi alcance. Fui a verlo al hotel Claridge, donde se hospedaba. Esa maana Seoane estuvo muy cordial. Me hizo recordar cierto compromiso revolucionario que tuvimos con l,

Guillermo Carnero Hoke, Luis de la Puente, Laureano Carnero y yo. Yo escuch a Manolo. Hablaba fluidamente y traa una propuesta para las elecciones de 1956. Buscaba respaldo. A mi me convenci y mi posicin en el Comit fue de apoyo a la proposicin de Seoane. Esta consista en apoyar a Prado porque ste garantizaba la amnista poltica. La Amnista, el Retorno As llegamos al 1956 poca en que el gobierno de Manuel Odra estaba llegando a su fin. Por Buenos Aires se respiraba un clima de esperanza y todos los desterrados abrigbamos la seguridad que el retorno estaba cerca. Algunos compaeros, como Hctor Cordero, se animaron a volver por finales del 55 y l y lo hizo por Bolivia donde recibi la ayuda de muchos compatriotas que lo hicieron pasar la frontera clandestinamente. En el Per sucedi lo que esperbamos los desterrados: Prado y el Apra llegaron al acuerdo del apoyo del Partido a cambio de una amnista general. El triunfo de Prado fue abrumador y apenas tom el comando del poder dict la ley de amnista el 28 de julio de ese ao. Sea como fuere el retorno se nos hacia duro o, tal vez, triste. Ah tenamos ya una forma de vida, amigos, familia. Pero tambin sentamos la necesidad de volver porque queramos demostrar que nuestra estada en Argentina haba sido originada por un cobarde y vil acto de un tirano. Decid volver. Alist maletas. Arregle cuentas, me quedaba algo de la indemnizacin mas una buena comisin que gan al vender un departamento. Esto era suficiente para m y para

Fany. Nos pusimos de acuerdo y ella dijo: Ve tu primero, mira como estn las cosas y luego me llamas. Haba ya una hija de por medio. Fij el retorno para agosto del 56 y lo hara por tren va Bolivia. Comuniqu mi decisin al Comit y a mis amigos. Y ahora el retorno. Creo que fui el primer desterrado en volver de Buenos Aires con visa al Per, porque por aquellos tiempos se necesitaba visa para regresar a su propia tierra. El 20 de agosto suba las escalinatas del tren para venir al Per. Volva con ms aos y alguna experiencia. El ao anterior haba cumplido 30 aos y recordaba la celebracin que se hizo en casa de mi cuado Jaime cuando recit: 30 aos, quin dira que al cabo de ellos, tuviera sino blancos mis cabellos el alma conturbada y fra Quedaban, por un tiempo mi mujer y mi hija. Fueron a despedirme todos, pareca una fiesta y yo estaba triste. En el andn, mi mujer, Jaime y su mujer, mis compaeros, mis amigos. Buenos Aires se haba metido bastante en mi vida. Senta que la iba a extraar. Hay una hermosa frase que se repite mucho, pero que aquel da de agosto, al atardecer, me exprima las entraas: Partir es como morir un poco. As me haba sucedido cuando mi hermana agitaba tiernamente su brazo para decirme adis en Limatambo. Lo mismo cuando mi hermano Edmundo se qued parado en el avin en el aeropuerto de Arica siendo yo apenas un jovencito.

Parti el tren y me parece que escuchaba las notas de ese hermoso tango: ya parte el tren el humo pinta el cielo y el andnse agitan los pauelos ruedas que rechinancon la angustia de un adis. Volv triste, con la angustia del adis, pero esperanzado. Paso a paso, rodando, rodando por las hermosas llanuras argentinas, llegu a La Paz donde el Ilimani, hermoso picacho andino cubierto de nieve, parece abrazar a la ciudad. Tres das en La Paz, ansioso ya de llegar a casa, tom un transporte terrestre que bordeando el bello Titicaca me llev hasta Copacabana, una hermosa pennsula en pleno lago. Ah me desayune frente a un espejo brillante, de color azul intenso. Paisaje incomparable. Una dbil barcaza transport por el estrecho al mnibus en que yo viajaba. A la otra orilla, tierra peruana! Al quebrarse la tarde e insinuante una bella noche serrana, llegamos a Yunguyo, primer suelo patrio que pisaba. Hicimos los trmites de aduana y seguimos caminando rumbo a Puno a donde llegamos vencida la noche. Mientras tanto, desde que sub al mnibus en La Paz, hablaba conmigo mismo, no se si estaba triste o ansioso de llegar. Recordaba a mi mujer, mi hija, mis amigos y, mirando hacia adelante, recordaba a toda mi larga familia a los otros amigos que haba dejado antes de partir

al destierro. As se me fue la noche y al amanecer llegamos a Arequipa. Aqu descansamos y esto me permiti dar una vuelta por esta hermosa ciudad surea. El Misti, coronado de blanca espuma, parece un celoso vigilante de la hermosa amada. Los dems volcanes: bellos, la ciudad limpia y generosa. Llegue a Lima cuando languideca una tarde de agosto. Y no haba pisado la vereda de la calle cuando vi extendidos, cariosos, abiertos los brazos de mi amigo Anbal Quijano. Cmo si nos hubiramos puesto de acuerdo. Nos abrazamos con ternura y todo me pareca mentira, un cuento. Otra vez en Lima. Me hosped en el Hotel Colmena, a unos pasos de la agencia de transporte y casi frente a mi viejo San Marcos. Tan pronto desempaqu no se cmo y por qu lleg a mi habitacin Guillermo Varillas Castro, queridsimo amigo de la infancia, compaero de Partido, de correras juveniles, de prisin, de inolvidables partidos de basquetbol. ramos, como con Laureano, inseparables.! Que hermosa vista!. Yo traa unos discos de msica paraguaya que Fany me haba dado como recuerdo. Por esa poca casi no se conoca esa msica. Conseguimos un tocadiscos y escuchamos las bellas guaranias. Guillermo, que es un enamorado de la msica, goz con la msica paraguaya y revivimos nuestros viejos tiempos juveniles. Al da siguiente busqu a mi hermano Edmundo, aquel que me haba dejado en Arica cuando part. Lo encontr. Era el primer contacto con mi sangre despus de muchos aos. Lloramos de alegra. Se me aja el alma al recordar aquel encuentro. Despus busqu a Paco Campodnico y a

Hctor Cordero. Con ellos me haba comunicado desde Buenos Aires. Al vernos nuevamente repetimos el abrazo y el cario. Otra vez juntos, pero en el Per. Paco conduca una de las imprentas ms prsperas de Lima y Cordero trabajaba con l. Como era de esperarse, conociendo a Campodnico, me ofreci trabajo para el da siguiente. Todo mi problema resuelto por este gran amigo. Aliviado de la preocupacin del trabajo viaj a Piura para ver a los mos. Viaje toda la noche y llegu a mi tierra al promediar la maana. Llam por telfono a mi hermana Amabilia, la mayor, la que siempre haba andado tras de mi y logr mi destierro. No termine de hablarle y colg el telfono y parti a buscarme a la agencia. La vi venir como rompiendo el viento, sus brazos se abran como queriendo abarcar el mundo. Corra desesperada, pareca que no llegaba a mis brazos. Corra ms y yo hacia ella y juntamos nuestros abrazos interminable, eterno. Me besaba, me apretaba, me volva a besar. Yo me senta un nio premiado con el ms grande cario. Entre mi hermana y yo ms de 16 aos de diferencia. Ella poda ser mi madre. Y as lo fue siempre. Llegu a casa y mi madre cay en mis brazos casi desvanecida. Le pareca mentira tener otra vez en sus brazos el cachorrito perdido. Cuando sent el cuerpo de mi madre a mi lado y cuando la bes con ternura inigualable, cre que viva un sueo, me pareca mentira volver a ver su limpio rostro de noble campesina ecuatoriana. Muchas veces en mis noches de desterrado yo llor porque ella no estaba conmigo, porque la senta lejos, porque me pareca que la perda. Junto a mi madre estaba mi padre con sus grandes bigotes totalmente blancos como cubiertos de nieve, testimoniado el paso imperturbable de los aos. Me

abraz y, seguramente, en ese momento record cuando nos vimos por ltima vez en la crcel de Piura. Nos miramos fijamente a los ojos y nos dijimos todo, todo lo que nos queramos. Ah estaban casi todos mis hermanos: Manuel, Artemisa, Antonio, Elsa y Merry, mi entraable hermano menor. Para ver a dos hermanas que faltaban: Hortensia y Cristina viaj unas horas y las encontr. Indescriptible alegra el reencuentro con mis hermanos. Nosotros, los 10 hermanos, siempre hemos constituido un ncleo familiar ntimamente unido. Sin fisuras. Siempre con entraable cario. La mayor fue el smbolo y nos dio la mano a todos. Solamente tres das permanec con mi familia y volv a Lima para hacerme cargo del trabajo. El sueldo era bueno y me permita vivir decentemente. Escrib a Fany y se reuni conmigo por le mes de noviembre de 1956. Convivencia y Coalicin La situacin poltica del Per era buena. Haba paz social, entendimiento poltico y se instaur el rgimen de la Convivencia, que no era otra cosa que la alianza del Apra con el Pradismo. Desde 1956 poca en que comienza la Convivencia hasta 1980 yo no tuve ninguna participacin poltica. Durante este perodo, ms bien, nos dedicamos a trabajar duramente para mejorar nuestra magra economa, Fany, aparte de sus inquietudes intelectuales, haba realizado cursos de corte y confeccin. Con estos conocimientos y la firme decisin de salir adelante comenzamos los trabajos de lo que ms tarde sera una fbrica de confecciones a la que le pusimos el nombre paraguayo de Anahi y que hasta ahora contina en el campo industrail. Esta fabrica nos dio holgura econmica,

permitindonos hacer un patrimonio respetable. Por mi parte deje la imprenta en que trabaj con Campodnico, porque l, tambin sali de ah. Entonces fui a trabajar con mi entraable amigo Manuel Scorza en los Festivales del Libro que l haba ideado. Scorza sola decir que haba hecho leer a todos los peruanos. Y eso era absolutamente cierto. Con Paco Campodnico fuimos testigos de excepcin cuando propuso la idea de los Festivales del Libro. Edit libros baratsimos y los vendi en los kioscos, almacenes, farmacias, supermercados y todo aquel que quisiera venderlos. La idea era que el libro fuera fcilmente adquirido por el pueblo. Y as fue. La convivencia poltica dur todo el gobierno de Prado. Hubo representantes apristas en el Parlamento. Igualmente embajadores y funcionarios. Los oportunistas y logreros, que nunca faltan, gozaron mucho de este rgimen. En 1962 se convoca a elecciones generales y el Apra inicia su campaa con la frmula electoral: Haya de la Torre-presidente; Manuel Seoane y Arca Parr vicepresidentes. La convivencia haba hecho mella en la popularidad aprista, pues mucha gente no haba visto, con bueno ojos, aquel pacto. Es que antao Prado fue un adversario muy duro. Adems, siempre sirvi intereses contrarios a los del Partido. Los resultados de dicho proceso fueron insospechados. Odra gano las elecciones en Lima, Belaunde en segundo lugar y el Apra tercero. Los resultados en provincia cambiaron ligeramente ese orden y el resultado final fue un magro triunfo aprista con no ms de 18 mil votos de diferencia. El antiaprismo, con Belaunde a la cabeza, difunde la idea de fraude electoral y el hombre

de la lampa, pintorescamente, se va a Arequipa, saca unos cuantos ladrillos de las calles y proclama una sublevacin. Realmente esto fue risueo pero tuvo sus consecuencias porque los militares tuvieron, en ello, la oportunidad para impedir que el Apra asuma el gobierno. Antes del 28 de julio de 1962 arrojaban a empellones a Prado del Palacio de Pizarro. Otra vez los militares en el gobierno. Duraron poco y prepararon un clima electoral adverso al Apra para 1963. Las elecciones de ese ao dieron amplio triunfo a los partidos de derecha unidos en un frente que llevo como candidato a Belaunde Terry. Con el triunfo de la alianza electoral Bedoya-Belaunde se inicia una etapa de desorden poltico ya que estos no alcanzaron la mayora parlamentaria. Frente al Poder Ejecutivo dirigido por Belaunde se opuso un Parlamento mayoritario conformado por apristas y odristas. A este pacto poltico se le llam la COALICION. En el interior del Partido Aprista este pacto con los odristas cay como un acto de traicin o, por lo menos, como un pacto infame. La direccin partidaria lo hizo sin consultar a las bases. Es probable que todo esto tuviese una explicacin poltica, pero todava no haban sido restaadas las heridas del gobierno de Odra. Y si a esto se agrega la campaa abierta contra ese pacto por parte de la izquierda comunista se tiene claro el panorama de la inquietud de la militancia. Como quien quiere limpiar todo y ofrecer cierta libertad para elegir, la direccin aprista opt por un jubileo. Convoc a una reinscripcin. Previamente, un nmero

considerable de militantes y dirigentes publicaron un documento en que expresaban su desacuerdo con la Coalicin. La reinscripcin se produjo. Muchos dirigentes y militantes lo hicieron. LA COALICION dao la imagen del Partido. Este perdi el respeto ciudadano y la simpata del pueblo se iba inclinando hacia la izquierda marxista. El gobierno de Belaunde fue desastroso. La representacin parlamentaria compuesta por apristas y odriistas fue mediocre. El pas viva en un caos poltico. Contra ese caos tuvo lugar la primera insurgencia guerrillera dirigida por Luis de la Puente Uceda. En 1967 fuerzas del ejrcito y la polica aniquilaron, despiadadamente a las guerrillas. Luis de la Puente muri acribillado a balazos en su puesto de combate. Los otros jefes guerrilleros fueron abatidos. Entre 1963 y 1968 el Apra haba experimentado una cierta recuperacin a raz del mal gobierno de Belaunde y todo pareca indicar que ganara las prximas elecciones. Estas nunca se realizaron porque el ejrcito decidi tomar el poder. El 3 de octubre de 1968 el general Juan Velasco Alvarado depone a Belaunde. Con el gobierno militar de Velasco Alvarado se inicia en el Per una etapa de reformas sociales que levantan gran polvareda. Se hablo de llevar a la prctica las ideas apristas. De esta manera se recorri el camino de la reforma Agraria y de las nacionalizaciones. La primera etapa del gobierno del general Velasco estaba ms a tono con mi manera de pensar de esa poca. Pero no particip, a pesar de las mltiples invitaciones que me hizo mi entraable amigo Carlos Delgado Olivera, verdadero motor intelectual de ese gobierno. Delgado fue un gran dirigente de la juventud

aprista y con no ms de veinte aos fue miembro del Comit Ejecutivo Nacional. Dueo de una apreciable cultura. Imaginativo. Sincero en sus actos, apasionado en sus afectos. Fue secretario privado de Haya de la Torre. Se hizo y fogue dirigente al lado del Maestro. Dej de ser aprista- o acaso nunca dej de serlo- por discrepancias formales o de tctica. Carlos nunca tuvo discrepancias ideolgicas con el Apra ni con Haya de la Torre. El Gobierno de la primera fase de Velasco llev o tuvo un sello de ideologa aprista con palabras de Carlos Delgado. A raz de su muerte escrib un artculo que se publico en una revista y que ahora incluyo al final de este relato. Asamblea Constituyente Una grave dolencia postro al jefe del gobierno militar y su posterior incapacidad fsica lo hicieron perder el poder, siendo reemplazado por el general Morales Bermdez; ste, menos radical que su antecesor, concluye su mandato en 1979, convocando antes a una asamblea constituyente. Haya de la Torre conduce la campaa para las elecciones a la Constituyente y el Apra logra la primera mayora. De esta suerte Vctor Ral es elegido Presidente de la Asamblea Constituyente. De alguna manera se haca justicia con el Fundador del Apra. El siglo veinte, polticamente hablando, esta signado por la presencia de Haya de la Torre. El movi la conciencia ciudadana enseando al peruano cules eran sus derechos. Vctor Ral presento en su verdadera dimensin el problema del indio y del campesino. El enfrent, desde sus aos mozos, al marxismo tericamente y plante para el Per y Amrica

Latina, una teora continentalista revolucionaria cuyos alcances explican, claramente, lo que sucede hoy en el mundo. Haya de la Torre plante, con claridad, la poltica internacional basada en un interamericanismo Democrtico sin Imperio. El dijo que la manera de avanzar y lograr grandes cambios en el mbito nacional era a travs del postulado aprista de no quitar la riqueza al que la tiene, sino crear riqueza para el que no la tiene. El mundo camina hoy por estos lados y que le pensamiento avizor del Jefe Aprista previ. Esto indica el pensamiento moderno del Gran Lder. Acaso por aqu habra que buscar un poco el origen de los grandes cambios sociales y polticos que han ocurrido en el mundo. Hoy, estas ideas, son monedas corrientes en el lenguaje de las naciones del mundo que buscan la paz y el progreso. En agosto de 1979 se apaga la vida de Vctor Ral. El pueblo peruano tributo al Fundador del Apra su ms grande homenaje. Con la muerte de Haya de la Torre el Partido recibe un fuerte golpe y comienza, lo que podramos llamar, la lucha por el poder. De un lado Armando Villanueva y del otro lados Andrs Townsend. La Convencin Aprista de octubre de 1979 designa como candidato a la Presidencia de la Repblica Armando Villanueva. Townsend Ezcurra fue aclamado primer vicepresidente. El Apra, los hombres, el Gobierno Por esta poca, pocos meses antes de las elecciones de 1980, casi al anochecer, vino a casa una compaera del sector octavo, portando en sus manos un folleto Apra y la Revolucin, que fue la ponencia que presentamos al II

Congreso de Desterrados Apristas de 1952. Conoca el tema y me propona volver a la militancia. Es, pues, en 1980 que me reintegro al Partido. O sea en los tiempos de dar, no de recibir. Armando Villanueva haba sido proclamado por le Apra candidato a la Presidencia de la Repblica. Desde el gobierno del General Velasco yo tena discrepancias con la conduccin del Partido y, al anunciarse la candidatura de Villanueva, las borr. Jams me ha gustado trabajar a medio corazn. Sin embargo, yo opinaba que Armando era un mal candidato. Del Villanueva que yo haba conocido en 1953 en Buenos Aires slo quedaban sombras. Nada le importaba las severas crticas que se le hizo dentro del partido. Tampoco la pertinaz campaa-injusta, pero certera- que la oposicin presento contra sus expectativas. Le falto grandeza. Pareca que haba llegado a su mxima aspiracin: ser candidato a la Presidencia de la Repblica. Los resultados de esas elecciones llevaron a la Presidencia a Belande, por segunda vez. El golpe poltico contra el Apra fue muy duro. Desapareci el mito de la gran mayora nacional. Con Villanueva el Apra no obtuvo ms del 20% del electorado. Y si a esto agregamos que la magra representacin aprista solamente hizo labor obstruccionista, tenemos el cuadro de un partido poltico en decadencia. El Congreso Nacional de agosto de 1980 fue turbulento y marco los primeros sntomas de la pequea escisin: pero gracias a la presencia del viejo y carismtico lder Fernando Townsend qued afuera Luis Alberto Snchez y Ramiro Prial, al poco tiempo se reincorporo al Ejecutivo Nacional.

Las llamadas izquierdas marxistas tomaron cuerpo. Un desconocido profesor universitario, form un movimiento que, por el camino del terror, comenz su historia sanguinaria. Nada hizo el Apra para contener esa siniestra organizacin. Veget en el Parlamento. Todo este comportamiento de la direccin del Apra, as como la inoperancia parlamentaria iban mellando al viejo Len de la poltica peruana. El snobismo juvenil poltico se orientaba por el lado del izquierdismo. Estos alcanzaron un cuerpo. Visto as el panorama, era fcil colegir que el pas ya no cifraba sus esperanzas en el partido de Haya de la Torre. No crea en sus dirigentes. Estos, con Luis Negreiros Criado a la cabeza, hijo de aquel inconmensurable luchador social, jams estuvieron a la altura de su responsabilidad histrica. Este Negreiros Criado, hombre de poca monta, congel las actividades apristas. Esta comprobacin era dolorosa para el viejo militante pero era realidad. Los que habamos constituido la Juventud Aprista de 1945 quisimos, en esa oportunidad, intervenir para retomar viejos caminos que nos llevaran a la recuperacin histrica de nuestro movimiento. Nada fue posible. Se haba enquistado en la direccin partidaria un grupo de compaeros sin visin creadora que, solamente, apuntaban a un porcentaje de las bancas parlamentarias. Esto se haba convertido en una profesin de algunos apristas. Por eso era corriente escuchar: mi gran experiencia parlamentaria como si ello fuera, en esencia, la razn de ser del Partido. Todo esto nos fue colocando al margen de la contienda poltica.

Sin embargo, la poltica presenta, a veces, situaciones insondable, inexplicable, que escapan a un juicio racional. Entre los aos 80 y 85 aparece pblicamente, en las manifestaciones del Partido, un hombre joven, con un poco ms de treinta aos, dinmico, inteligente, culto. De radiante simpata, apuesto y vital. Su nombre, Alan Garca Prez. Oscar Wilde habra dicho de l los Dioses se lo han dado todo.. Este hombre joven, con las condiciones excepcionales de un lder saba lo que quera. Comenz su trabajo con tesn e hizo valer los aos que, cuando adolescente, estuvo al lado de Haya de la Torre. Rpidamente se gan la confianza de la militancia. Busc polemizar con izquierdas y derechas. Siempre sali airoso. En el interior del Apra fue escalando posiciones, primero Secretario de Organizacin, despus Secretario General. En el escenario de la poltica nacional Belaunde no daba pie en bola. Da que pasaba de su gobierno, era un da de alivio para los pobres. La delincuencia terrorista avanzaba ante la irresponsable conducta del mandatario. El llam a esos asesinos simples abigeo. La inflacin alcanzo lmites terribles. La desocupacin y el hambre eran el cuadro de nuestra sociedad. Este mal gobierno de Belaunde Terry preparo el terreno para la insurgencia de Alan Garca. Frente a un pas asolado por el hambre, sumido en el miedo por el terrorismo; frente a la indolencia del gobierno accionpopulista, el hombre peruano buscaba una tabal de salvacin que dejase atrs ese pasado ignominioso y planteara soluciones favorables para el Per. La campaa electoral del Apra dirigida por Alan Garca, ofreca todo aquello que el pas reclamaba. Por lo dems, si la vieja

direccin, haba desilusionado, la presencia juvenil de Alan presagiaba un Per diferente. Entonces los peruanos vuelven los ojos al viejo partido de Haya de la Torre. Recuerdan la pureza del Fundador del Apra y depositan su confianza en el joven lder. Alan Garca fue candidato aprista a la Presidencia de la Repblica en 1985. Los resultados de esas elecciones fueron contundentes. Garca gan abrumadoramente. El pueblo aprista y no aprista le dio su confianza abrigando la esperanza que este joven Presidente hara realidad los viejos y certeros ideales del movimiento. Que con un gobierno del Partido del Pueblo el Per se enrumbara por el sendero del progreso. Igualmente el hombre peruano pens que un partido, como el Apra, enfrentara con ventaja al terrorismo y lo exterminara en breve plazo. En fin confi el pueblo que la inmoralidad y el vicio quedaran atrs y para siempre. Sesenta aos de predica aprista eran la garanta. Cuando Alan Garca asume la Presidencia de la Repblica el 28 de julio de 1985, el Per vive, acaso, el instante mas fervoroso de sus ltimos aos. Amrica, esperanzada, aplaude la presencia de un pueblo vido de Justicia Social. El nuevo Presidente peruano sorprendi a los centro de poder cuando apenas iniciado su discurso inaugural dijo que no pagara ms del 10% del monto de las exportaciones como amortizacin de la deuda externa. Y luego agreg: tenemos que cumplir primero con pagar nuestra dolorosa deuda interna que carcome los cimientos de nuestra sociedad. Esto halag a los peruanos, pero espant el avispero de los acreedores. Nadie, antes, se haba expresado en esta forma. Los peruanos nos sentamos orgullosos de nuestro Presidente. El inauguro una forma de

gobierno popular: caminaba por las calles de Lima sin escolta, dialogaba con el transente, tomaba caf al paso. Era agradable verlo en la televisin u orlo por radio. O en los balcones de Palacio. Sus dos primeros aos de gobierno fueron excepcionales. La industria peruana se recuper. El producto bruto interno creci. En el orden administrativo se dict normas de simplificacin. Todo pareca una nueva vida. Sin embargo, en el interior del partido Alan cojeaba. No cumpla con nuestros ideales. Daba rienda suelta al fulgor de la fama. Menospreciaba al militante de base, procuraba eludir nuestros himnos y nuestros smbolos. Olvidaba nuestra fraternidad. Poco a poco se fue rodeando de un crculo de ulicos que, al final, lo embaucaron. Form sus gabinetes con gente que l llamaba mis secretarios. Eligi, entre los apristas, a algunos sin nombre ni predicamento. Solamente adictos a l. De esta manera se explica la falta de vuelo e iniciativa de muchos ministros. Tengo la experiencia de dos Ministerios en los que estuve colaborando ad honorem y que, seguramente, muestran la lnea de lo que pudo ocurrir en los otros. Yo lo contar. Una maana de setiembre de 1985, mientras departa con m hermano Manuel y unos amigos, recib una llamada del Ministerio del Interior Abel Salinas. Por razones generacionales y haber vivido muchos aos en el destierro, yo no conoca mayormente a Salinas. Lo haba visto y tratado en dos o tres oportunidades. Me extrao la llamada, pues mi vida poltica no era notoria en los cuadros

partidarios. Algn amigo, seguramente, le sugiri mi nombre. Fui a verlo. Me trato con cordialidad y afecto. Me pidi que lo ayudara en el trabajo. Qu gran oportunidad, dije yo, para servir a mi Partido y justo en el puesto que yo hubiera escogido para trabajar!. Me vino como anillo al dedo. Sin embargo, no conversamos sobre temas polticos relacionados con el terrorismo. No me dio chance para hacerlo. A pesar que el saba que yo haba escrito una carta abierta al terrorismo en 1981, en la Revista Equis. Daba impresin que el se consideraba un experto. Casi, casi dejo las cosas en su lugar, pero, al volver a casa, mi mujer me dijo: si eso es, justamente, lo que te gusta. Hazlo a pesar de l. As fue y le puse mis condiciones: mi trabajo es totalmente ad-honorem, no quiero automvil, ni gasolina ni nada remunerado. El acept. As quedaron claras las cosas. El VICEMINISTRO era Agustn Mantilla, vale decir la voz cantante del Presidente. Aparentemente un buen hombre, a pesar que conmigo no tena gran trato. El se encargaba del aspecto estrictamente policial. Abel Salinas era un compaero correcto, sin grandes luces polticas. El mismo lo admita, muy pegado a sus amigos y colegas. Salinas es ingeniero electricista. A mi me prodigaba mucho afecto, pero no me daba poder. Yo me lo procure solo y me quede porque sent, interiormente, que faltaba en ese ministerio hacer aprismo. Es decir comunicar confianza y trato cordial al ciudadano. Cuando llegu encontr unos compaeros jvenes, que colaboraban con Mantilla armados con revlveres o pistolas. Tenan el estereotipo de las pelculas policiales. Me propuse cambiar eso. Y lo logr. Otra cosa que hice fue tratar con todo aquello que salinas no quera ver. Atend a alcaldes de pequeos distritos de nuestra serrana, tenientes gobernadores con ojotas, humildes

ciudadanos que venan preguntando por su ministro y que no eran atendidos por nadie. Yo parta de la consideracin que el gobierno se inicia en esos pequeos caseros y que ese humilde alcalde o teniente gobernador tiene, en su momento, una gran responsabilidad histrica. Ni idea tena el ministro de cuanto sirve al pas or la voz de los pequeos pueblos. En cuanto a la llamada Reorganizacin de la polica pude comprobar que se hizo sin conviccin ni racionalidad. Los jefes de cada cuerpo o estamento policial presentaban una lista de los candidatos a la purga. Esta lista era confeccionada con buenas dosis de odio y de envidia. Cuando un jefe policial era joven, instruido y con amor al uniforme, se converta en un enemigo de los mediocres. Esto explica el porqu de muchas injusticias. El caso del coronel Antonio Ketn Vidal, que conoc de cerca porque tuve todos sus datos personales y de trabajo en mis manos, fue una clamorosa injusticia. Este polica que no tena ni siquiera una llegada tarde en toda su carrera. Que haba obtenido grados en el exterior, era el ms joven coronel a la sazn y patrocinaba la idea de que en la Polica peruana haba muchos generales y que era necesario adoptar una poltica para evitar este crecimiento anormal. Es decir, iba contra sus propios intereses en aras de conformar un cuero policial eficaz. El Coronel Vidal fue pasado al retiro por reorganizacin. Abogu por l ante Salinas y Barsallo. No tuve suerte. Casi en las postrimeras del gobierno de Mantilla fue reincorporado al servicio. Se hizo justicia. Coomo el caso de Ketn Vidal, muchos, el General Tefilo Aliaga de la entonces PIP, el coronel Ames de la Republicana.

Me extrao mucho en Abel Salinas ver que su gran consejero era un ingeniero en minas sin conviccin poltica, pero amigo de l. Igualmente tena como consejero de primera lnea a un veterano periodista, que trabaj en Jornada peridico antiaprista. Pero lo peor fue encontrar all a un siniestro sujeto llamado Augusto Rzuri Seminario. Este gozaba de toda la confianza del Ministro. El manejaba telfonos de tres cifras, vale decir telfonos especiales. Este indeseable sirvi a todos los gobiernos como sopln. Fungi de periodista en La Crnica. Recuerdo una vez cuando los sanmarquinos protestbamos en las calles contra el dictador y corramos por le jirn Carabaya, donde estaba La Crnica, este Rzuri nos sealaba a la polica para que nos capturen. Y este malvado estaba en primer plano en el Ministerio y en Palacio de Gobierno. Su muletilla era: Yo ser aprista cuando lleguen al gobierno. Y as fue. De esta laya de gente se rode el gobierno de Alan Garca. Cuando Salinas fue removido del cargo de Ministro del Interior, llego al ministerio, nombrado Ministro, un hombre con quien yo haba compartido una vieja amistad. De por medio haba destierro y prisiones. Pens que este era el momento de hacer realidad mis ilusiones, las ilusiones del Partido. Pocos das antes de su nombramiento l haba conversado conmigo sobre el gran tema de la pacificacin del pas y me haba expresado su acuerdo. A mi no me importaba el cargo. Lo importante era hacer las cosas. Sin embargo, ocurri todo lo contrario. Me dio la espalda, no planifico nada con respecto a la lucha antisubversiva, no entendi que la grandeza espiritual es una forma bella de gobierno. Lleg al Ministerio despus de haber servido

como Presidente del Seguro Social. Por ah paso sin pena ni gloria. Se hablaba de inmoralidad en el Seguro. De burocratismo. De incapacidad. Lo cierto es que mientras l estuvo dirigiendo la Seguridad Social, las cosas no cambiaron en lo sustantivo. Jos Barsallo Burga pas por el Ministerio del Interior de la misma manera que lo hizo en el IPSS., sin pena ni gloria. Dems est decir que yo deje de colaborar en ese Ministerio, pues no tena ningn vnculo laboral con el gobierno. Cuando yo haba cerrado valijas polticas, una noche de octubre de 1987, una llamada telefnica me despert. Era Alan Garca. La conversacin fue cordial y simptica. Hizo uso de trminos procaces para referirse a la Hombra porque, segn l, para lo que me llamaba se necesitaba mucho genio y decisin. Yo respond con el mismo vocabulario. Mi experiencia poltica me ha enseado que no hay que dar ni un solo paso atrs con hombre como Garca. Debo decir que entre Alan Garca y yo nunca hubo una estrecha amistad. Solamente nos tratamos en pocas oportunidades. Pero l conoca mi historial partidario. Y esto es explicable por razones generacionales y por mi terca e indeclinable actitud de no andar tras los faldones de nadie. Menos de los que tienen poder. Ahora recuerdo lo que me dijo Jos Barsallo, segundo Ministro del Interior de gobierno de Garca: tu no sers nombrado nunca Ministro porque no soportaras ni un minuto al lado de Alan. Y l lo sabe. Le respond al Ministro, aquella vez, que me interesaba ms la realizacin de los ideales apristas que un cargo de Ministro de Estado y que defendiendo mis ideales yo no daba nunca un paso atrs.

La llamada de Alan Garca fue para pedirme lo ayudara en el asunto de la nacionalizacin de la Banca. Me agarr en un momento sentimental y la manera como me lo pidi me hizo morder el anzuelo. Fui como interventor en el Banco de Crdito. La gestin fue un fracaso. Su planificacin muy mala. Los otros interventores, gente cordial, amable, generosa, pero sin ningn criterio poltico. La siguiente ancdota pinta las cosas de cuerpo entero: La transferencia de las acciones a los trabajadores se haba hecho mediante un cheque bancario que todava no haba sido cobrado, de tal suerte que si ese cheque no era cobrado la transferencia no se realizaba y el proceso de nacionalizacin tena las puertas abiertas. El cheque cay en nuestras manos Qu mejor oportunidad que sa para anular el cheque e impedir su circulacin!. Mi opinin, solitaria, fue de anular el cheque y cursar una nota a la Bolsa manifestando las razones de nulidad. Con esto se terminaba el problema. Todos los interventores se levantaron como leche hervida. Calificaron mi solicitud como una locura. El asesor legal del a Comisin, llego a hablar de delito de apropiacin ilcita. Qu barbaridad!. Total el cheque fue devuelto a la Bolsa, con una burocrtica nota. Qu pas?. El cheque llego a manos de los banqueros e hicieron la transferencia de las acciones. Por consiguiente era imposible hacer la nacionalizacin. Menudo problema para el gobierno. Todo producto de la improvisacin. Al poco tiempo renunci a la Comisin de la nacionalizacin, no sin antes haber tenido duros cambios de opinin con el Presidente.

A la par que colaboraba con el Ministerio del Interior, tambin lo haca, como Director, en la Beneficencia Pblica de Lima. Lo hice mientras fueron presidente Floro Barreto e Ivonne Young de Treneman. En la poca de Barreto fui encargado de la Direccin de Patrimonio. Qu tristeza comprobar como se haba llevado al garete el patrimonio de los pobres y los humildes. En los regmenes anteriores se tomo el cargo como algo decorativo y de usufructo personal. Encontr alquileres irrisorios. Era evidente que las cosas se haban manejado segn el inters de las personas y no segn los fines de la Sociedad de Beneficencia. Hasta ahora no puede volver al pas, porque tiene pelitos pendientes con el gobierno, el que fue el ltimo Presidente de la Beneficencia Pblica de Lima en el gobierno de Belaunde Terry. De otro lado esta institucin se haba convertido en el asilo de los puestos de favor. Reventaba de empleados. Floro Barreto es un compaero de gran tradicin aprista. Honesto y sincero. Pero no tena experiencia empresarial. Ni carcter para poner las cosas en su sitio. En mis conversaciones los con los compaeros yo siempre haba expresado que el Per es un enfermo tan grave que cualquier remedio le hace bien. En este cargo tom al toro por las astas. Manu militari revis los contratos de alquiler. Los inquilinos saltaron hasta el cielo. Estaban acostumbrados a vivir del dolor humano. Recuerdo que un conocido caf-restaurant, frente a la catedral, pagaba una suma increblemente baja. Los llam. Eran unos rabes, los mismos dueos de la antigua Casa Ode. Tambin de la Beneficencia. Loes dije: se acabo la ganga, a partir de este mes pagaran cien veces ms. Los rabes hablaron en todos los idiomas, vociferaron, imploraron; pero al final pagaron. Cmo sera de bajo el alquiler que pagaron la nueva suma. No us

para nada el Reglamento ni le los Estatutos. De haberlo hecho, nada se hubiera logrado. Como este caso, muchos. Pero en general el problema de la Beneficencia debe ser encarado de otra manera. Con autonoma y libertad. Y esto no se puede hacer porque la Beneficencia depende del Ministerio de Salud y con cada cambio de ministro, tambin hay cambio de Directorio. Mi labor en esta poca recibi aplausos, aplausos, aplausos. No se hizo ningn plan de trabajo para el futuro. En la poca de Ivonne Young de Treneman fui elegido Presidente del Comit Ejecutivo de la Caja de Ahorros de Lima. Con Ivonne tenemos una hermosa amistad baada con cario y admiracin. Ella es una mujer de temple, cuajada en viejas luchas partidarias, inteligentes y cultas. Noble y generosa. Su experiencia como ejecutiva en Naciones Unidas y en el Banco Mundial hicieron de ella una Presidenta eficaz. Por estas razones acept, otra vez, colaborar en la Beneficencia. Ivonne le pona al cargo, adems de conocimientos, corazn, mstica, desde de triunfo. El primer Directorio de la Caja, estuvo formado por compaeras y compaeros capaces y honestos. En la primera sesin del Director renunci a mi sueldo como Presidente de la Caja de Ahorros y ped que ese importe fuera donado a los nios abandonados o instituciones de ayuda social. As se aprob. La labor en el Comit Ejecutivo de la Caja de Ahorros no era fcil. Haba que afrontar solicitudes de lderes, tarjetazos, amenazas. Todos queran prstamos. Esto, a nosotros nos resbalaba. Ivonne Treneman seguramente conservar, como prueba histrica, la retahla de tarjetas que llegaban. Para mi

complacencia integraba el primer Directorio Ernestina la Torre de Fowks, compaera estupenda, valiente, inteligente, capaz e inflexible. Con ella no haba ni hay medias tintas. Abandono sus empresas para colaborar ad-honorem con el gobierno aprista. Jams se impuso un horario de trabajo. Lo dio todo a cambio de conseguir limpieza, moralidad, justicia. Creo que sin su presencia en el Directorio, ms de una vez hubiramos cado por error. De mi experiencia en la Caja de Ahorros dos casos para relatar como nuestra: Vino al Directorio una solicitud de crdito de un diputado aprista de apellido Herrera por UN MILLON DE DOLARES. El diputado de marras aprovechando que el Directorio estaba totalmente integrado por apristas presiono a su ntimo amigo y compaero de Cmara el Ministro de Salud Pal Caro Gamarra para aligerar trmites. El Director rechaz el crdito del Diputado porque no ofreca ninguna garanta de devolucin y porque, adems, las garantas reales que ofreca eran insuficientes: propiedades tugurizadas e hipotecadas. Este hombre quera hacer el negocio del siglo en complicidad con el Ministerio Caro Gamarra. Cuando Yvonne Treneman y Tina Fowks pusieron al descubierto la estafa y se deneg la solicitud de crdito, se present, irritado, el Ministro Caro Gamarra en los salones de la Beneficencia y exclam: o este crdito se aprueba o se van. No termino el Ministro de gritar, cuando en la misma forma se escucho, por parte de Ernestina Fowks, el grito sonoro! NOS VAMOS!. El Ministro dio pas atrs. Cogido en culpa no tom, por ese momento, las medidas pertinentes. Realmente jams nos explicamos de donde saco Alan Garca este Ministro. Su avidez por controlar los crditos en la Caja de Ahorros en lugar de preocuparse por los problemas de salud lo retratan de cuerpo entero.

El otro caso fue un crdito tambin por un milln de dlares que solicitaba una empresa que ni siquiera tena Escritura de Constitucin. Presentaba como garanta los mismos mnibus que iba a importar de Brasil. Curiosa operacin de crdito. Detrs de sta estaba el hermano del Presidente Garca. En honor a la verdad el Presidente Garca jams hizo una gestin sobre este prstamo. Por el contrario sabamos que Alan se opona a toda gestin de su nico hermano. Pero mientras esto hacia el Presidente, sus epgonos, como Luis Nava y Caro Gamarra, usaban su nombre para cometer inmoralidades. Cuando rechazamos el crdito me llamo por telfono Luis Nava, a quin jams en mi vida haba visto y me dijo: Dr., el Presidente esta como un pichn (sic) de caliente por lo sucedido y quiere que se apruebe la operacin. Respond, enrgicamente, delante de Yvonne Young y Ernestina Fowks,! Eso a mi no me importa y el crdito no saldr!. Vino despus, el Ministro Caro Gamarra, como refuerzo y mi respuesta fue la misma. El crdito no se aprob por nosotros. Al da siguiente el diario oficial El Peruano publica mi cese como director de la Beneficencia y, por lo tanto, de la Caja de Ahorros. Se cuido de darme las gracias por los servicios prestados. Yvonne de treneman y Tina Fowks presentaron sus renuncias irrevocables, en solidaridad conmigo. Antes de terminar el relato de mi tangencial y corta colaboracin en el gobierno de Alan Garca, debo decir que como miembro de la Beneficencia Pblica de Lima, me nombraron delegado ante la Fundacin Canevaro. Nunca antes haba odo el nombre de esta Institucin, ni saba a que se dedicaba. A instancias de mi amigo Juan Torres Garca, que lo

haban nombrado Presidente, fui. Encontramos un vetusto local con muebles rados, pisos deteriorados y con olor a petrleo crudo y trabajadores impagos. El gerente era un respetable seor Eduardo Miranda Souza, que haba sido ministro en tiempos del General Odra. A manera de informacin le pregunt al Ing. Miranda Sousa, cunto se recaudaba para cumplir con los fines en la Fundacin. La cantidad result irrisoria por lo que no pude menos que hacerle una punzante broma: Esto no sirve ni como propina en un restaurante!. Despus le pregunt por el patrimonio de la fundacin y me dio una relacin de propiedades cuyo valor era impresionante. Record a Shakespeare: algo se pudre aqu. Me gusto el desafo y con Juan Torres Garca nos dividimos el trabajo. Juan Torres Garca, ex-juez Supremo y eminente abogado dirigi la Fundacin con acierto y limpieza. El se ocupo de la parte administrativa, legal y financiera. De mi parte tom, como en la Beneficencia, el asunto de los alquileres. De paso dir que la Fundacin Canevaro fue instituida por la viuda del General Canevaro, hroe de la guerra con Chile, para ayudar a los ancianos incapacitados, a los nios sordomudos, a los ciegos, a unas iglesias y, tambin colaborar con la Beneficencia. Sus propiedades son muy importantes. Edificios en el centro de Lima, casas en los barrios y terrenos eriazos. A que se deba, entonces, la magra vida de la Fundacin?. Indudablemente que a desidia o sabe Dios a qu contingencias personales de los anteriores directores. Asum el cargo como lo ms importante de mi vida y con la estrecha colaboracin de Torres Garca llamamos a los inquilinos de los inmuebles de la Fundacin. Los inquilinos, en

su mayora, eran abogados, notarios, mdicos, comerciantes, etc. La renta que pagaban era casi insignificante y no alcanzaba ni para pagar a los empleados. Increble, pero cierto!. Yo tena la experiencia de la Beneficencia. Con stos hice exactamente lo mismo. Aumente cien veces los alquileres, pero como estos eran abogados y notarios se encabritaron. Me amenazaron con juicios y figurones. Tarjetas venan e iban al canasto y a esos les aumentaba ms. Yo me senta invencible porque lo que defendamos era tan hermoso, tan justo, tan noble que gozaba con el trabajo y no haba horario para nosotros. A las amenazas de juicios respond con una frase que resulto lapidaria: Me ganaron todos los juicios ante los tribunales de justicia, pero el juicio histrico, cuando los denuncie, ante el pueblo, por haber vivido del dolor y la miseria de los nios invlidos, ese juicio no me lo ganaran. Aumentamos los alquileres, sin ley ni decreto, con pura mueca. Los orfelinatos, los nios ciegos, los sordomudos, los ancianos y los religiosos recibieron sus cuotas aumentadas. Los empleados cobraron sus sueldos y fueron mejorados. Juan Torres Garca siempre se preocup porque esto se cumpliera al milmetro. El otro asunto que quiere narrar es sobre un edificio de propiedad de la Fundacin y que est ubicado en la Av. Javier Prado lado este. Encontramos esta propiedad casi terminada, pero que la indolencia, o no se sabe qu intereses, la haban abandonado. Esta negligencia le mermaba, notablemente, los ingresos a la Fundacin. De otro lado al Consejo de Fundacin viva una burocracia finisecular. Rompimos amarras y decidimos terminar, contra viento y marea, el famoso edificio. En poco tiempo lo conseguimos hoy la Fundacin recibe ms de veinte mil dlares mensuales de renta por ese lujoso edificio. Gran satisfaccin. No s, ahora, cmo marcha la Fundacin en

1989. Cuando Torres Garca y yo dejamos la Fundacin en 1989, esta era una institucin muy rica con cuentas en centenares de miles de dlares y de nuevos soles. He relatado a grandes rasgos mi experiencia personal en trabajos, casi sin importancia, durante el gobierno de Alan Garca. Pero no solamente mi participacin en el gobierno, sino mi observacin cercana de la poltica. Vi como los ideales de mi generacin se desvanecan. Como ms de sesenta aos de promesas espolvoreadas por el Apra en el Per se hacan aicos en los actos de gobierno. Vale la pena recordar el Per antes de las elecciones de 1985. Se viva n clima de alegra ciudadana. La juventud y presencia del candidato aprista, aseguraban un pas de cambios. La noche del desgobierno, de la inmoralidad, de los oportunistas, nos pareca que quedaba atrs. Los hombres y mujeres de mi generacin aprista, sentamos que estaba cerca la hora de la realizacin de nuestras esperanzas. Que lustros de luchas y sacrificios entregados con amor por la felicidad de nuestro pueblo, no haban sido en vano. Imaginbamos y desebamos un gobierno aprista limpio de alma, equitativo en la justicia, generoso en la entrega, solidario, fraterno, riguroso en el manejo de los dineros del Estado. Severo con los inmorales. El las reuniones partidarias dijimos que el Apra sera un nuevo estilo de vida para el peruano. Todos los apristas nos sentamos gobierno, tomado esto como el deseo de entregar, nuestras vidas, si fuera preciso, para lograr una sociedad con Justicia Social.

Pero segn avanzaba el gobierno de Alan Garca Prez los apristas de base mirbamos con celosa expectativa la conducta del presidente. Se advertan signos de megalomana y prepotencia, olvido de nuestra fraternidad. Desde el punto de vista partidario notamos en el flamante hombre de Estado una renuncia a usar los smbolos partidarios. Se entregaban con facilidad a amigos y pudientes. No entenda que, como movimiento social, tena que revitalizar nuestra mstica para soldar con fe nuestras ideas de cambio. La direccin partidaria jams estuvo a la altura de las circunstancias. No supo ser Partido de Gobierno y, por tanto, responsable de los resultados del rgimen de 1985 a 1990. Inexplicable resulta la participacin de viejos lderes apristas en el gobierno de Alan Garca. Hablemos, por ejemplo, de Armando Villanueva, hombre formado al lado de Vctor Ral. Tuvo actuaciones honrosas en las luchas clandestinas de 1934 y 1948. Su tesn, su valenta, su integridad aprista, lo convirtieron en un lder histrico. A pesar de su fracaso electoral en 1980, Villanueva tena cierto predicamento. Las bases partidarias abrigbamos la esperanza de que Villanueva fuera el otro platillo de la balanza. Pero las cosas no fueron as, sino totalmente al contrario. Como parlamentario result uno ms del montn. Como ministro de Estado fue un desastre total. Pas sin dejar huella. Jams plante una poltica antisubversiva. Las Universidades y las crceles parecan locales de Sendero Luminoso. Un hombre incoloro, disperso, frvolo. Se nos iba de las manos el Villanueva de 1948. Porque un hombre con esas caractersticas no poda ser el freno para un potro desbocado. Alan Garca no tena ningn control partidario. El era el Partido. El era el gobierno. La direccin partidaria siempre fue

incapaz de controlar las acciones de Garca Prez y, por el contrario, fueron comparsa del Presidente. Por todo esto la militancia aprista se senta traicionada y vea que todas sus ilusiones se esfumaban. En resumen a mediados de 1988 al Per viva en un estado catico. En el plano econmico Alan Garca opt por el crecimiento sobre la base del consumo, sin enmendar rumbos oportunamente. El resultado de esta poltica econmica genero la inflacin ms alta que registra la Historia Peruana. Por este camino Garca nos llevaba al despeadero. El pas repudiaba al gobierno y esperaba ansioso las elecciones de 1990. Sin embargo, la direccin aprista, miope en poltica, abrigaba esperanzas de triunfo. El gobierno de Alan Garca Prez no fue, desde mi punto de vista, un gobierno aprista porque puso de lado a la direccin y a la militancia, porque acabo con la mstica partidaria, porque llev al Per por el camino de la vegetacin poltica sin siquiera esbozar lineamientos para un cambio sustantivo en la vida de los peruanos. Nada cambio valederamente en el pas. El Presidente Garca en su discurso inaugural hizo promesas esperanzadoras y en el transcurso de su gobierno las fue olvidando paulatinamente. Todo esto contribuyo a desarticular al Partido Aprista. Todo esto contribuyo a que el peruano sin partido poltico se hiciera la firme promesa de no acompaar ms al Apra en una eleccin. Se Perdi la fe, se perdieron las esperanzas. El Apra atraviesa, ahora, una tremenda crisis poltica, sus lderes histricos estn vencidos por el tiempo. Una cpula cerrada impide todo esclarecimiento. La juventud aguarda impaciente

su turno a la espera de un lder. La realidad peruana presenta un esquema distinto que no puede resolverse con mtodos tradicionales. Un pragmatismo veloz esta supliendo filosofas y principios. El hambre y la miseria no aceptan el discurso ni el verbalismo intil. Sin embargo, no pensamos que resultados inmediatistas y locales sean la solucin a la crisis peruana. El gobierno de Alan Garca es responsable polticamente de la actual situacin del Per. Alan Garca debe dar cuentas de sus actos de gobierno y presentarse ante el Partido. Quiero, eso si, dejar claramente establecido no comparto las acusaciones del gobierno del Sr. Fujimori a Alan Garca y al Apra sobre supuestos delitos. Ninguno de los cargos formulados por los funcionarios de gobierno o sus seguidores ha sido probados. Una ola de odio contra el Apra se esparce por el mbito nacional. Todos quieren hacer lea del rbol cado. Con ese pretexto y, desviando la atencin de los graves problemas econmicos, el gobierno del Sr. Fujimori mantiene una campaa costosa contra el Apra. Un Poder Judicial designado por el gobierno, amaado, que no respeta la Cosa Juzgada no debe jams administrar justicia. El revanchismo poltico es la filosofa del gobierno del seor Fujimori. A casi cuatro aos de gobierno antiaprista, ningn representante del gabinete de Alan Garca ha sido sentenciado. Esto en honor a la verdad histrica. Hasta aqu, a grandes rasgos, el relato del a vida de una generacin que creci bajo las banderas de la ideologa aprista. Que so, junto con Haya de la Torre, con una Patria grande, libre, solidaria, justa y feliz. Que lo dio todo sin pedir nada.

Que no medr a la sombra del Presidente ni de los dirigentes; porque crey que era natural que un gobierno basado sobre ideal de justicia, encontrara en su militancia el asidero suficiente para conseguir sus metas. Vivimos, pues, por ideales. Nos entregamos a la lucha por ideales. Jams no salto la ambicin desesperada. Nuestra esperanza era de triunfo para el Per, de amor, de alegra de paz. Centenares de miles de apristas y millones de peruanos vivimos una esperanza. Al hacer el recuerdo y columbra el pasado nos sentimos, a pesar de errores y fallas humanas, tranquilos y orgullosos de nuestra militancia. Evocamos el ejemplo incomparable de los compaeros de lucha y abrigamos la esperanza de un porvenir mejor para el Partido. Sern nuevas generaciones que levantado y llevando a la prctica los ideales de Haya de la Torre fortifiquen el movimiento. Le inyecten nueva mstica y, asimilando errores, proyecten un programa de gobierno de acuerdo al a nueva realidad nacional. Al terminar este relato me asalta una duda como aguijn punzante clavado en las entraas: Todo lo acontecido, las seeras luchas juveniles, la sangre derramada en el camino, la inmolacin de Maclean, Arvalo, Bfalo Barreto y los miles fusilados en Chan-Chan, habr sido el sueo de una Gran Ilusin.?

COLOFON Atrs he relatado la historia de un Gran Partido poltico que, en mucho es la historia moderna del Per. Vctor Ral Haya de la Torre, el idelogo y fundador del Apra, a diferencia de los seguidores del marxismo-leninismo, diseo, para esta parte del mundo una doctrina americanista y revolucionaria. Siguiendo su estandarte centenares de miles de hombres y mujeres se agruparon bajo las banderas del aprismo. Los tiempos modernos le dan la razn al gran pensador peruano. Corresponde a las nuevas generaciones echar mano a su ideario, revisarlo, limpiarlo de malezas, resembrar la mstica partidaria y asimilar con ventaja las experiencias de gobierno. Haya de la Torre enseo con el ejemplo de su vida que, adems de la claridad de una doctrina, la Justicia Social se puede alcanzar con amor, con honradez, con patriotismo, con esfuerzo creador, con grandeza y sin ambiciones protervas. Solamente as es posible que el Per llegue a un futuro promisorio de paz y felicidad.

ESQUELA FRATERNA* Lima, 10 de enero de 1994 Amigo, hermano: Me has punzado, me has conmovido, mejor un poco me has desgarrado al leer tu escrito puro corazn, inteligencia y valor. Y es que como el tango-tantas veces lo escuchamos juntos-leerte es volverCuarenta y tanto aos nuestros no son nada para los viejos amigos verdaderos. El tiempo tal vez nos ha marchitado un poco, pero es verde, siempre verde y fresca nuestra amistad. Qu gusto me da decrtelo!. *Mi amigo Hctor Cordero Guevara me envi esta carta despus de leer los originales. Nos separaron varias veces distintos enfoques, diferentes apreciaciones; pero siempre se ha mantenido inclume y fortalecido, precisamente por eso, el mutuo aprecio personal nutrido en el fondo por los mismo ideales: querer la patria, nuestro pas, la revolucin es decir la reivindicacin del hombre, el vallejiano hombre: nuestros padres, nuestros hijos, nuestros nietos.

Diario La Repblica 22-02-1990

esencia, era darlo todo por la Patria. De todo esto tu das fe. Tambin le dan nuestros mrtires que cayeron en la contienda, as como los viejos militantes curtidos en la lucha y sin nombre en las marquesinas, pero con un corazn tan grande como e mundo. Yo quiero decirte c. Jefe que en este gobierno hay hombres muy cuestionados a quienes es difcil probarles todo. Pero son tantos los indicios, es tan angustioso el rumor popular, que todo hace pensar que hay podredumbre. La voz del pueblo lo seala, se habla de latrocinios, de frivolidades, de lujuria. Nuestra fraternidad esta resquebrajada.

CARTA DE LA FRATERNIDAD Vctor Ral: Te escribo desde el plano inacabable de los recuerdos, te traigo el saludo esperanzado del militante de base. La voz de aliento que viene desde el silencio fsico de nuestros muertos. Tambin te traigo la mirada triste de nuestra campesina que, allende la cordillera, vive con el eco de tu voz que le prometi un Per diferente. Recuerda compaero jefe, Hermano, Maestro y Gua que contigo abrimos una nueva etapa de la vida poltica en el Per y Amrica. Trajiste el lenguaje nuevo de la revolucin, le insuflaste amor a la lucha y le diste color a la esperanza. En torno a esto vivimos y conformamos un partido poltico en doctrina popular y nacionalista que se convirti en el instrumento de la revolucin peruana. Contigo, maestro, vivimos con alegra y fe. Lo dimos todo sin pedir nada y con deseo de dar ms por el Apra que, en De aquel movimiento glorioso que en 1945, despus de once duros aos de lucha clandestina surgi como la esperanza del pueblo, ahora tenemos un Partido infiltrado de aventureros y cortesanos vidos del poder. Han olvidado tu sencillez, tu humildad, tu grandeza. Aqu estamos, ahora, sin tu gigantesca presencia, sin tu voz metlica, sin tu arenga fraterna, sin tu risa interminable. Estamos con un gobierno dirigido por un joven Presidente aprista que prometi seguir tu ejemplo pero cuyos colaboradores conforman un entorno borroso ayuno de capacidad creadora. Estamos con una militancia desesperada y triste porque las promesas parecen nubes cargadas de ilusin porque el militante ha sido puesto de lado. Porque son los oportunistas y los felones los que ascendiendo por la escalera de la adulacin han hecho del Presupuesto Nacional su fuente de riqueza.

Atrs, Vctor Ral, queda una calle llena de recuerdos que los apristas leales podemos transitar con los ojos cerrados sin temor a tropezar. Podemos ver el pasado con la frente alta. Podemos sealar a los culpables, a los tmidos, a los oportunistas, que manchando tu nombre realizan un seudo aprismo. El 22 de febrero, Da de la Fraternidad Aprista, saldremos de nuestros hogares cantando nuestros himnos y llegaremos hasta la Av. Alfonso Ugarte o hasta Villa Mercedes. Izaremos nuestros pauelos blancos, oraremos por ti, por la esperanza y juraremos seguir en la lucha hasta lograr nuestros ideales: un Per libre del dolor y la miseria. Es decir un Per con Justicia Social. Estas son las palabras finales de recuerdo. De lo que fue el partido contigo, de lo que gozamos en la lucha dejando la sangre en el camino. Morir por el Apra y por ti, Viejo Amigo, es como morir por la alegra, por el amor y por la felicidad del Pueblo. Vendrn otros Febrero para recordar tu nombre y centenares de miles de apristas; de los leales, de los que te abrazaron en los ms lejanos pueblos de la Patria, de los que, en verdad te quieren y te extraan, iremos por las calles de todos los pueblos vitoreando tu nombre. Y as lo haremos, como dijera nuestro entraable compaero Manuel Seoane, hasta cuando seamos polvo en viaje a las estrellas. Orestes Romero Toledo Militante de Base-Sector.8

REVISTA EQUIS X-1980 Carlos Delgado Olivera El primer conocimiento que tuve de Carlos fue en 1946. En ese ao ingrese a la Facultad de letras de la Universidad de Trujillo. El haba pasado, fugazmente, por ah en 1945. Fue Teresa Guerra, lo recuerdo muy bien, quien conociendo mi afiliacin me pregunto: Conoces a Carlos Delgado?. Me haca la pregunta como si estuviese obligado a conocerlo. Como si se tratara de alguien importante. Pero como el nombre no me deca nada, respond con un expresivo ademn que no. Teresa Guerra repuso: Procura conocerlo, es un muchacho muy inteligente y un gran aprista. Me sorprendi el hecho de que un paso tan fugaz, hubiera dejado tanta estela. La ardua vida poltica del 45 al 48 mantena conectada a toda la juventud aprista. Por estas razones siempre tena noticias de la actividad de Carlos Delgado. Ora en el trabajo con la Juventud Universitaria, ora con la J.A.P. o en la secretaria privada de Haya de la Torre. Con no ms de veinte aos de su vida fue elegido Secretario Nacional de la Juventud y, por tanto, miembro del Comit Ejecutivo del Apra. Cuentan los compaeros que estuvieron cerca de l por esa poca, que el Jefe del Partido le tena gran cario y admiracin. Un hmedo amanecer de octubre de 1948 cuando se abrieron para m las rejas del calabozo de la Quinta Comisaria de la calle Cotabambas, encontr en su interior a lo mejor y ms valiente de la juventud sanmarquina. All estaba Carlos Delgado, alto, ligeramente encorvado, tez blanca, cabellos muy ensortijados y castaos, ojos claros, amplia frente, casi

desafiante, voz pastosa, jovial, muy alegre. Al verlo, al abrazarlo, reconocindonos en ese instante, sent la presencia de un hombre cabal, difano, muy inteligente. Transmita cario. Su imagen era la de un lder. Carlos Delgado supo dirigir a la juventud de su tiempo, fue su lder natural, por consiguiente el exponente ms alto de nuestra generacin. Hermosos, por singulares, tiempos aquellos cuando la juventud sanmarquina, con Delgado al frente, pus oe lpecho a ls tanques de guerra que envi el gobierno de Bustamente. Igual lo hizo el estudiantado de la Universidad de Trujillo, valiente y ejemplar, que fue desalojado a punta de bala y gases lacrimgenos. Recuerdo que la Quinta que, a pesar de dormir en el suelo, con fro en ese sucio calabozo, jams nos falto la risa. Nunca nos desesperamos. Al caer la tarde cuando la tristeza asomaba los compaeros animaban una fiesta con dos cucharas en la mano. Tambin estuvieron en ese hacinamiento Juan Maclean a quien la muerte le gano la batalla en la prisin, David Tejada de Rivero, Vctor Ral Montesinos, Leonardo Prez Saco, el inteligente y circunspecto Guillermo Baca Aguinaga con Wagner como compaero, Rogelio Len, Eduardo de la Flor, Manuel Achante, aquel pintoresco compaero Rengifo de la Amazona, Guillermo Varillas Castro que le regalo una chalina que Carlos conservo toda su vida. Estaban, tambin, otros compaeros que todava permanecen en las trincheras.

De esa crcel Carlos fue trasladado al Frontn en donde permaneci hasta 1950. Consigui su libertad con la condicin de abandonar el pas. Rara libertad. Fue a Estados Unidos y volvi en 1956. Se reincorpora a la lucha partidaria. Colabora en La Tribuna con el seudnimo de Juan Diego-en recuerdo de Juan Maclean- su entraable amigo- y que ms tarde le pondr por nombre al mayor de sus hijos. Publica trabajos de su especialidad y desarrolla gran actividad poltica. Por esta poca es elegido Presidente de la Organizacin Mundial de Estudiantes y, ms tarde, lora una beca para la Universidad de Cornell en EE.UU. En esa Universidad, con excelentes calificaciones recibe el ttulo de Antroplogo Social. Viene 1962 y los militares en complicidad con los belaundistas anulan el triunfo de Haya de la Torre y el Apra. Carlos trabaj con denuedo en esa campaa. En 1963 se produce el entendimiento parlamentario entre el Apra y Odra. Carlos se pronuncia pblicamente en contra y no se reinscribe cuando el Partido lo ordena, quedando, por tanto, desde aquel momento fuera del Apra. Ms tarde la Fundacin Ford le ofrece trabajo en Chile. All permanece hasta 1969 en que el gobierno del General Juan Velasco lo invita a participar en el proceso. Carlos ve en los militare s conducidos por Velasco, la fuerza capaz de realizar los cambios estructurales para sacar a nuestro pas del subdesarrollo. En otras palabras, hacer el autentico aprismo. Acepta la invitacin y luego se convertir en el motor ideolgico de ese proceso.

A la cada de Velasco en 1975, Carlos renuncia a continuar en el Gobierno Militar. Despus es contratado por la UNICEF para trabajar en frica. Ah se queda hasta comienzos de este ao en que se traslado a Nueva York. Aqu lo encontr mi hija y pas unos das con l, en su departamento. Cuando mi hija volvi de Nueva York me cont que Carlos estaba enfermo. Un terrible mal pulmonar lo estaba carcomiendo. Sin embargo, Carlos tena la esperanza de volver a Lima. Me dijo que hablaron con Caln de muchas cosas, que record, con cario el ao 74 que vivi con nosotros. No olvido nunca nuestra vida familiar. Pregunto por la vieja higuera que tanto celaba y pidi que le guardramos sus sabrosos higos blancos. Pregunt por Teodora que le preparaba sus potajes favoritos a la chiclayana. Pidi chifles, que tanto le gustaban. Evidentemente Carlos, por lo que mi hija me cont, estaba al borde de la muerte. Aliste maletas para ir a Nueva York y cuando terminaba los tramites, para el viaje, son el telfono y escuche la trmula voz de Paco Delgado que me comunicaba la triste noticia. No supe que hacer. Vinieron a mi mente tantos recuerdos que me sent vencido. Triste, desolado. Terminaba fsicamente la vida de un hombre con quien yo haba compartido ms de treinta aos de amistad y cario. Se apagaba, pues, la vida de un pensador, de un idelogo, de un lder. Mora una esperanza. Yo dejo, en estas lneas mi homenaje y mi ternura. Abrigo la esperanza que maana la Historia lo coloque en el sitial que le corresponde. Lima, 20 de noviembre de 1980.

Revista EQUIS X Enero de 1975 LUIS ALBERTO SANCHEZ Hombre, Escritor, Maestro Es muy comn siempre, o casi siempre, escribir sobre personas que han recibido un homenaje reciente, o que ostentan una forma de poder o que los ha ganado la muerte. Esta nota resulta, por tanto, un poco desusada, acaso inslita o fuera de lugar. Corro, con agrado, el riesgo: escribo estas cuartillas sobre Luis Alberto Snchez, hombre cabal, escritor y maestro. Lo conoc cuando yo apenas bordeaba los veinte y l los cuarenticinco, un poco menos de lo que calzo yo ahora. Era la poca del retorno del destierro. Luis Alberto venia de chile de pagar alto tributo por su amor a la libertad y la justicia. Venia como un maestro, como lo que realmente es. Lo conoc en pblico, hablndole al pueblo en el humilde estadio de mi tierra, en la campaa electoral de 1945. Lo conoc yo a l ms no LAS a mi. El era un lder. Con el maestro Snchez volvieron Seoane, Cox, Heysen, Orrego, Muiz y toda esa plyade del treinta que fundaron el Partido Aprista y que pagaron muy caro su constancia en la lucha y su lealtad partidaria. Snchez tiene una oratoria seca, precisa, magntica, punzante. No es retorico, pero es conceptuoso. El pueblo lo escucha, lo entiende con facilidad. Luis Alberto Snchez fue, con justicia, elegido Rector de la Universidad Mayor de San Marcos. Y lo fue tres veces.

Creo que San Marcos es su gran amor. Jams la Universidad Peruana estuvo mejor dirigida, porque Snchez es un hombre culto, escritor de renombre y un maestro cabal. Cuando cay la noche en el Per en 1948. Luis Alberto Snchez fue desterrado del pas por ser aprista y amar la libertad. Otra vez, el maestro erraba por los caminos de Amrica, llevando su mensaje y su leccin. Los desterrados apristas, en Buenos Aires, lo fuimos a ver-1953-al City Hotel en la Av. Senz Pea para hablar de cosas del Partido. Por aquel entonces yo estaba un poco teido de rojo. Lo bombardeamos con preguntas y objeciones. LAS, como un diestro espadachn, y con gran dominio del tema, sali ileso y airoso del bombardeo. Volvimos grupas y recogimos una gran experiencia. Despus lo vi en el saln gris de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Dictaba una conferencia sobre poltica latinoamericana. La juventud argentina, politizada hasta los dientes, lo someti a un fuego cruzado de peguntas. LAS respondi con tranquilidad y certeza. Volvan las preguntas hasta llevarlas al campo personal. Snchez, viejo zorro, encontr con inteligencia la salida: Mire Ud.-le dijo a un estudiante- la confesin en pblico me paree que la practican los bautistas. Y yo no pertenezco a la secta. Cerr la conferencia y un mar de aplausos coron su intervencin. El ao 56 volvimos todos a casa por la amnista poltica. Solamente, hoy, en 1975 lo he visto y he hablado con l. Acepto almorzar conmigo. Escuchar a un escritor, como el maestro Snchez, extraordinariamente culto lleno de humor-del

bueno-, sin rencores, sin odios, sin pena y con una amplia risa que dice mucho de cunto sabe, y de cunto es capaz; es para un peruano de nuestro tiempo motivo de satisfaccin y orgullo. Todava el Per oficial le regatea su homenaje, pero la juventud y el pueblo ya lo hicieron en su oportunidad. La juventud lo hizo Rector de la ms vieja Universidad de Amrica. El pueblo lo llev a la ms alta funcin pblica. Una maana caminando con el Maestro por el centro de Lima vi como la gente lo saludaba con uncin y cario. Vi como un viejo cobrador de servicios pblicos se acerco a l y casi con lagrimas en los ojos le dijo: Dr., hace mucho que no lo veo. Djeme abrazarlo. Despus de hacerlo le dijo, emocionado: Gracias DrGracias. Yo me sent conmovido al ver como el pueblo, el comn de los peruanos le rinde homenaje a este ciudadano ilustre que ahora no es Rector, ni Ministro, ni Senador, ni Diputado, ni Consejero, ni Alcalde. Y sin embargo, su solo nombre es ms que todo eso.

IN MEMORIAM ULTIMA HORA 18-10-1974 RECUERDO DE FERNANDO DRINOT Hace diez aos que una bala disparada a quemarropa destrozo la aorta de Fernando Drinot, provocndole la muerte. Cuando me entere de la triste noticia, no supe que hacer. Porque hay cosas que uno no imagina nunca. No espera jams con Drinot mora un gran compaero, se tronchaba una esperanza. Haba venido a verme la misma tarde del da de su muerte, como presagiando el fin porque, en verdad, hacia das que no nos veamos. Como siempre, Fernando estaba alegre, jovial. El era de esa laya de hombres que no se da siempre. Saba juntar en su espritu creador e inteligente, toda la simpata de la tierra. Tena un imn personalsimo para hacer amigos. Al lado de Drinot no se conceba la tristeza. Lo conoc por los aos 49-50 cuando el Per padeca una siniestra tirana. Estudiaba Ingeniera Civil en la vieja Escuela de ingenieros. A los estudiantes apristas de esa escuela se les llamaba los ingenieros. Junto con Csar Sols, Lucho Olivera y Juan Bravo Gandulia, que muri en el destierro solan caer, de tarde en tarde, por el vetusto patio de la Facultad de Derecho de San Marcos y, bordeando la histrica Pila, esperaban las directivas para seguir la lucha. Por aquellos aos la lucha contra Odra era dura, desigual y sin tregua. Toda una generacin en estado de guerra. Ellos con todo el poder de la oligarqua coronados de atropellos y muertes. Nosotros, una juventud enardecida, valiente, inerme

pero cargada de emocin de mstica y de fe. Nunca dimos paso atrs. Duro los aos del 49 al 51. Muchos compaeros cayeron en la contienda, Juan Maclean, el primero, el mejor. Otros perseguidos, golpeados, vejados eran conducidos a las prisiones. Campeaba el poder del vil Alejando Esparza Zaartu y su brigada de soplones. Fernando estuvo entre esa plyade memorable que entrelaz generaciones, entre los que estuvieron Luis de las Casas, Fausto Vinces, Miguel Guervara Morn, Carlos Manrique, Guillermo Carnero Hoke, Gustavo Valcrcel, Luis Carnero Checa. Y los ms cercanos Carlos Delgado Olivera, Zoila Snchez, Luis Bernales Snchez, Frida Manrique, Laureano Carnero Checa, Nareida Barahona, Elena Orozco, Ismael Fras, David Tejada de Rivero, Ernestina y Juanita La Torre, Vctor Ral Montesinos, Anbal Quijano, Luis de la Puente Uceda, Hctor Cordero Guevara, Virgilio Roel, Juan Chang, Que muri en las guerrillas bolivianas junto al che Guervara. A la vuelta de mi forzado viaje a Argentina, por el 56, volvimos a juntarnos como mandato irrenunciable para seguir trabajando por el Apra. A la sazn-56-57-58, Fernando desempeaba un cargo en el Comit Ejecutivo del Partido. Su trabajo fue brillante. Fue en 1962 que nos acercamos ms. Nos habamos propuesto, junto con otros compaeros, analizar las causas del fracaso electoral. Remozar la lnea poltica y replantear la problemtica peruana desde un nuevo ngulo de accin. Diriga

este grupo Manuel Seoane. En este batallar lo encontr la muerte en arte circunstancia. Esta recordacin, querible por todos sus amigos, tiene el sentido de un homenaje al compaero cado, al noble amigo. Desde aqu le respondo a su buena madre, doa Marcela Drinot, cuando me dijo: No lo olviden..fue un buen hijo, un buen padre, y mejor amigo, dicindole que la vida de un hombre cabal, inteligente y digno no se olvida nunca y ms bien es llama viva de ejemplo y de recuerdo.

REVISTA EQUIS X 29-10-1981 CARTA A UN TERRORISTA* Hermano: Ya han muerto muchos. Ya ha corrido mucha sangre por las calles. Ya hay demasiado dolor en la tierra. No contribuyas, con tu ceguera, a que todo ello se acreciente. Presumo que buscas, como todos, que encuentras este mundo injusto y desigual. Que te duele por todos tus costados la miseria en que estn abatidos los trabajadores, los pobres. Estoy contigo en que este mundo debe cambiar que hay soberbia, lujuria y vicio. Que el capitalismo encierra injusticia y crueldad; que por todo esto, hay que cambiar el sistema. Que hay que dar paso a una autentica salida revolucionaria que incorpore al trabajador-eje fundamental en la produccin- al sitial de justicia y dignidad que le corresponde. Todo esto comparto contigo. Pero lo que no comparto es el mtodo de lucha, el camino, la actitud criminal de matar a ciegas. Tu piensas que derramando sangre generosa de inocentes; destruyendo puentes y servicios de luz y agua, logras resultados positivos. Sin embargo, yo pienso lo contrario. Creo que as degeneras los principios de la revolucin y consigues un clima de rechazo total. Creo que as enlutas familias humildes y haces correr, con dolor, la sangre de los nios por las calles. Y qu triste y doloroso, es ver correr la sangre de los nios por las calles!.

No compaero. No! La actitud cobarde de atacar por la espalda y sobre seguro, no es conducta revolucionaria. Militante terrorista: da la cara, di tu verdad y defindela. Con ejemplos de entereza y valor, lograras formar legiones de hombres que vayan detrs de ti cantando la batalla.-

*Esta carta se encontr en el archivo personal de Abimael Guzmn, das despus de su apresamiento.-

EL OBSERVADOR 14-04-1983 LUIS CARNERO CHECA Cando adolescente- entre los 13 y los 16- sola juguetear bajo la sombra cariosa de los frondosos tamarindos de la aosa y bella plaza de Armas de Piura. Todos los muchachos concurramos ah y constituamos una parvada de inquietud. En esa plaza planebamos las guerras de los barrios; hablbamos de la ltima pelcula, discutamos sobre la Segunda Guerra Mundial y preparbamos nuestros partidos de futbol. Una vez entre los aos de 39 y 40 uno de los muchachos del barrio se acerco sigilosamente al grupo de la Plaza de Armas. Estaba medio perdido, asustado y convocndonos, nos dijo quedamente al odo: Ha llegado Lucho. Todos nos miramos fijamente. Sabamos de quien se trataba. Lucho, hermano de Laureano, uno de los nuestros, a la sazn era un joven de menos de 25 aos, venia de la prisin en donde lo haba recluido la mano tenebrosa de la tirana. Ese hombre era fogueado en persecuciones y en prisiones; era, para nosotros, como un hroe. Verlo aunque sea de lejos y por breve rato, nos pareca una gran aventura. Nos sentamos orgullosos como si formramos parte de su lucha. De su inquietud y tambin de su fama. Corridos los aos entend el porqu de ese misterio: Luis Carnero Checa, para nosotros Lucho, era un militante aprista, un luchador, un combatiente. Los muchachos de mi tiempo, sabamos que el Apra era el partido del pueblo, que luchaba por la Justicia Social. Que ser aprista representaba un peligro para el gobierno y, por tanto, haba que perseguir a los

apristas. As de simple entendamos las cosas y, por ese, cuando escuchbamos hablar de un aprista o del Apra, nos sentamos como partcipes de ese misterio. Qu hermoso resutla ahora haber participado de ese misterio! Ganada mi juventud compart con Lucho las mismas banderas, las mismas trincheras y los mismo ideales. Luis Carnero Checa era de esa laya de hombres nacidos para la lucha poltica. Form parte de una generacin aprista vibrante y combativa a la cual pertenecieron compaeros como el poeta Gustavo Valcrcel, Fausto Vinces Zevallos, Miguel Guevara Morn, Ricardo Tello, Carlos Manrique, Guillermo Carnero Hoke y tantos ms que jams dieron tregua al Dictador. A la par que militante aprista oriundo de Piura, Lucho fue poeta. O acaso primero fue poeta. Escritor costumbrista, hombre de Derecho, orador poltico y gran conversador. Ya no est con nosotros, ya no habr ms esos sbados inolvidables en su casa junto a su querida Marta. Ya no habr historia ni ancdota. Ya no estn ni mi hermano Manuel, ni Alfredo ni Felipe al lado de ese compaero inagotable para la tertulia. Lo ha ganado la muerte y nos ha dejado llenos de tristeza. Esta nota es mi homenaje al amigo, al compaero, al leal y gran aprista, al que fue nuestro hroe en la juventud. Lucho: maana gritaremos tu nombre para que las montaas nos devuelvan el eco sonoro de tu ejemplo y recuerdo.

REVISTA EQUIS X 19-08-1980 CARTA ABIERTA A LUIS ALBERTO SNCHEZ* Voy buscando en Ud., compaero Luis Alberto, al hombre que durante largos aos vimos, blanca su cabellera, izar muy al tope la bandera de la lealtad. Voy buscando al maestro que, en los viejos salones sanmarquinos, nos dio lecciones de respetos a la libertad y a la democracia. Voy buscando al escritor inteligente, culto y valiente para que nos diga el porque de su actitud en el XIII Congreso Nacional del Apra. Para que nos diga dnde est la unidad, que cosa es la disciplina y como se respeta la autoridad. Voy buscando, en fin, Maestro, la fraternidad perdida. Ud., compaero Snchez, asisti al XIII Congreso de Trujillo; Ud. fue ovacionado con amor y alegra por los asistentes, Ud. levanto el brazo izquierdo y agradeci a los congresales. Ud. cant la Marsellesa Aprista y jur jams desertar Ud. pidi un voto de confianza para la Comisin Organizadora del Congreso. Ud. logr la Mesa Directiva de su preferencia. Ud. fundamento su punto de vista sobre *Esta carta fue dirigida a LAS despus del XIII Congreso de Trujillo. Snchez y Prial se reintegraron al C.E.N. Si la secretaria del Partido debera ser COLEGIADA o UNICA. En fin Ud. discuti en el Congreso, tom bando. En otras palabras Ud. particip activamente en ese certamen.

Pero cuando sus puntos de vista son discutidos y rechazados por abrumadora mayora, se produce lo inaudito: Ud. abandona el recinto para decir despus que se trata de un Congreso fraudulento, con agrupaciones inventadas. Realmente, querido compaero, lo que Ud. ha hecho democrtica, es disciplinado, es fraterno, va buscando la unidad partidaria?. Si Ud. pensara as, ahora, quiere decir que todo lo que nos enseo en la Universidad fue falso?. Ud. desde la ctedra siempre dijo que en la democracia mandan las mayoras, sin que esto signifique ciego sometido. Recusar el Congreso despus de haber participado activamente en l es poco serio. Pregunto: si los resultados hubieran sido distintos y Villanueva hubiera abandonado el recinto, Ud. lo habra felicitado?. O le habra parecido esa actitud por lo menos inslita y antidemocrtica.? Pienso que Ud. recapacitar sobre lo acontecido y que valientemente se presentara en el local del Partido y con el pauelo blanco en alto, nos llamar para seguir juntos el camino que todava falta por recorrer. Yo quiero seguir creyendo en Ud. y centenares de miles de apristas esperan su retorno. Venga con nosotros hermano mayor. Venga con nosotros compaero, aqu lo esperamos con los brazos abiertos. Venga, Maestro, con su pauelo blanco en alto que aqu estn los corazones apristas para aclamarlos. Los que no van detrs del nombre de ningn caudillo. Nosotros somos consecuentes con los ideales y la conducta que su entraable amigo y compaero Vctor Ral nos enseara. Nosotros somos capaces de analizar nuestra conducta, de ver nuestros errores y, corrigindolos, trazar un nuevo camino

hacia el porvenir. Y en este compromiso Ud., compaero nos ayudar porque no se borra en un da lo que tanto se am.