FELIZ ANIVERSÁRIO, DE CLARICE LISPECTOR: UMA RELEITURA DO CONTO Lucilene Oliveira do Rosário1

RESUMO: Pretende-se recontar o conto “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector, abordando a questão da hipocrisia presente nos laços sociais e familiares, bem como os conflitos de uma família de classe média na cidade do Rio de Janeiro. O conto narra a comemoração de aniversário de uma senhora que completa oitenta e nove anos e, através do seu olhar, percebese o mascaramento que rege as relações familiares. No lugar do afeto, a sujeição a um compromisso no qual nenhum dos ali presentes se sente confortável. Objetiva-se, assim, analisar o conto a partir do olhar intrigante da aniversariante e o comportamento dos convidados, de tal forma a estabelecer uma relação entre as situações narradas e questões relacionadas à sociedade e família. PALAVRA-CHAVE: Família; hipocrisia; mascaramento; sociedade.

Clarice Lispector, em 1960, publicou um livro de contos chamado “Laços de família”. Esta obra é composta por 13 contos, cuja temática central é o cotidiano e a prisão doméstica. A maioria dos contos tem, como personagem principal, figuras femininas, com exceção de dois contos em que o protagonista é masculino. As histórias são narradas na cidade do Rio de Janeiro e ocorre, durante cada narração ficcional, o desfacelamento dos laços familiares ou a queda brusca do cotidiano. A escritora lança o leitor ao mais profundo de si mesmo, pois há uma busca de identidade que passa pela busca do outro. Neste artigo será abordado “Feliz Aniversário”, o quinto conto do livro “Laços de família”, considerado o mais irônico e um dos mais perturbadores relatos da autora. Este conto narra a comemoração do aniversário de D. Anita, uma senhora que completa 89 anos. A filha, com quem mora, prepara uma festa e a família se reúne para parabenizar-lhe, entretanto não há a presença afetiva dos familiares, e a aniversariante, sentada sempre no mesmo lugar, observa tudo até um determinado momento em que chega ao seu limite e denuncia, em gestos e palavras, toda a farsa ali embutida.
1

Aluna do curso de Letras Vernáculas e bolsista do projeto de extensão NECLUSO – Núcleo de Estudos da Cultura dos Países Lusófonos, na UESB / Orientadores: Profs. Dras. Lucia Ricotta e Marília Librandi. Endereço para correspondência: Avenida Íris Silveira, 600, apartamento 201, bairro Candeias, Vitória da Conquista - BA, CEP: 45050130. Cel.: (77)81092364.

1

atenciosamente. seu filho mais velho. no qual a senhora e a mesa ocupam o lugar central e. conseqüentemente. tudo o que acontecia ao seu redor. vê-se uma sucessão de monólogos interiores misturados a diálogos e comentários do narrador. José. Em seguida. Ela. bairro localizado na zona norte. em que encontram-se nos atos e na clicherização da linguagem e das relações. arrumada. Ambas as noras. a aniversariante em sua seriedade.A história ocorre na cidade do Rio de Janeiro e se inicia com a chegada de uma das noras da aniversariante. e que tinha espaço e tempo para abrigá-la. arrumara a festa cedo com todos os apetrechos necessários. que reside em Olaria. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. p. geográfico e economicamente se aproximam nesta comemoração. a exposição de seu status. bem como apresenta a protagonista da forma que os outros a vêem e de como ela se vê. Além disso. não se expressava mais nem com um olhar. não se olham. a de Olaria e Ipanema. retoma-se a idéia de origem. De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. em disposição disso. Este não fora porque não queria ver os irmãos. anuncia a idade da mãe. A nonagenária captava. também levantou a voz e anunciou os oitenta e nove anos que ali se comemoravam. um bairro nobre vizinho à Copacabana. para esperar os convidados e. perante a família do marido. cujo desequilíbrio dos personagens se processa. Zilda. chega outra nora. 1998. portando-se de maneira arrogante. o restante da família começa a chegar e encher a sala. de Olaria e Ipanema. a de Ipanema. o vôo da mosca em torno do bolo. a sala é arrumada conforme um teatro de arena. E de vez em quando aquela angústia muda: quando acompanhava.227) Após a chegada das noras. irmão e sócio de José. não atrasar Zilda na organização da festa. Ela trazia consigo os três filhos e trajava-se da melhor forma possível. Antecipadamente. Nesse episódio. Espaços distintos sócio. Neste instante. Manuel. tornando o ambiente ruidoso e inaugurando a festa. A festa é realizada em um bairro que se localiza entre os outros dois. deixando transparecer um conflito entre elas. A aniversariante morava com sua filha Zilda. fascinada e impotente. (LISPECTOR. a única entre seis irmãos. Os três bairros cariocas citados no conto representam diferentes espaços sociais da cidade e são caracterizados pelas ideologias de seus representantes. a homenageada da festa também fora colocada diante da mesa. mostrando uma admiração para aqueles que se encontravam na festa. entretanto sua esposa o reprimiu diante da sua 2 .

” (LISPECTOR: 228). pode-se depreender que há duas direções no conto que se interligam. nem todos levaram presentes e aqueles que a presentearam. as de cunho social e as relacionadas às questões existenciais. Durante o conto.atitude. sentada sorrindo. Isso pressupõe a desvalorização da matriarca em uma sociedade dita matriarcalista. insistia em falar de negócios com José. que o ignorava constantemente e afirmava em voz alta ser o dia da mãe. logo após. a lâmpada foi acesa e alguns gritavam: “Viva mamãe!”. Cordélia volta à cena e olha esbaforida ao ouvir as vozes que cantavam a canção do Feliz Aniversário em inglês e português. Zilda havia escrito 89 em um pedaço de papel que ninguém. a nora mais moça. As bebidas e comidas eram servidas. 1998. p. 3 . como se abandonada. ao menos. Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais. perguntara ou dissera nada a respeito da idéia dela em por a idade daquela forma sobre o bolo. foram desconsiderados por Zilda. de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. magra. em que os valores familiares já estão desgastados e eles se reúnem para promover um encontro que seja simbólico. apesar de encontrar-se presente na festa. Manuel. há uma necessidade de mostrar o quão é imperceptível e desinteressante o fato da senhora estar sendo homenageada. A vela foi apagada por um bisneto e. a nora mais moça. Dentre os convidados. Ela era a única nora com um nome próprio e sem qualquer tipificação. Tratava-se de uma velha grande.227) A partir daqui. no mesmo lugar e de forma inexpressiva pisca o olho. Tanto Cordélia quanto a aniversariante encontrariam-se no mesmo eixo. José começou as palmas e devido ao seu olhar autoritário. a luz se apaga e sobre o bolo. é reconhecida pela sua ausência através de indagações sobre onde ela possa estar e excertos que indicam esta sua situação. Zilda reclamava dos irmãos que não ajudavam-na e. então. É chegada a hora de bater os parabéns. A velha permanecia sozinha. Na hora dos parabéns. Estava era posta à cabeceira. Esta se aproveitava dos presentes para benefício próprio e resmungava quando algum não lhe servia. aproveitando-se do aniversário. Parecia oca. (LISPECTOR. respectivamente contrapondo a questão da presença e ausência. “E Cordélia? Cordélia. imponente e morena. o da ausência. surge Cordélia. que se encontrava sentada e sorrindo. fazendo uma miscelânea. todos ficam envoltos à mesa. todos começaram a cantar.

utilizado na citação acima. sabe-se que a senhora é vítima da velhice. ela rompe sua imagem de mulher digna. A relação entre mãe e filha passa a ser marcada pela inversão e por um elemento que pode ser interpretado como um elo sufocante entre as duas. D. bem como a organização das cadeiras e as limitações dos personagens expostas. Cordélia se manifesta com um olhar ausente. foi sugerido que D. Entretanto. Repentinamente. A aniversariante. então. as imagens da trama vão se assimilando ás instituições que ela desafia. (LISPECTOR. não apenas pelo jogo da linguagem. desprezava-os. E olhava-os piscando. dito pela primeira vez no conto e pela vizinha. 1998. E como a presilha a sufocasse. É chegada a hora de partir o bolo e. pensou de repente como se cuspisse. Anita o partisse. o único por quem ela sentia carinho. uma pessoa fora da rede de parentesco. através de cotoveladas. Ela era a mãe de todos.230) À medida que o desprezo sentido pela senhora vai aumentando. Anita. através de um monólogo interior. Anita que passa a significar silêncio. Ao manifestar-se contra sua perda de poder e desvalorização perante aqueles por ela gerados. dá a primeira talhada fortemente no bolo. mostra o seu desprezo por ter gerado seres marcados pela insensatez e pensa “como se cuspisse”. Anita”. a nora de Ipanema foi tomada por um sentimento de horror e Zilda esclarece o quão forte a mãe era há um ano atrás. ela era a mãe de todos e. um “Viva d.“Viva vovó!”. Surge. também. Todos aqueles filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho. fingiam animação. denotando uma maneira grosseira de se pensar a família. Anita já estava terminando de “devorar” sua parte do bolo. Após a primeira talhada. refere-se à quando ela foi arrumada por Zilda tal qual os objetos que compõem a decoração da casa. surge Rodrigo. impotente à cadeira. mas para deixar-se levar às questões existenciais que serão estruturadas a partir da ausência e silêncio. filho de Cordélia e neto de D. todos se aproximaram da mesa para pegar seu pedaço de bolo e juntos. p. com força. A senhora permanecia passiva até vir a cortar o bolo e neste momento. via a falsidade estampada 4 . ao longo do conto. A senhora relembra do seu casamento e do orgulho que poderia sentir dos seus filhos. O termo presilha. assim como D. Com este ato. também pertencente ao eixo da ausência. A associação feita entre o cortar e matar assemelha o aniversário a um funeral. Então. Quando perceberam. pois eles haviam nascido de uma união rica em valores.

231) A neta então deu-lhe o vinho. mas não obteve resposta. cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho. De súbito. Após este ato. exemplificado que tudo naquela ocasião de aniversário era penoso. Zilda se exalta e diz que a mãe nunca tinha feito isso. Cordélia a olhou espantada.233) 5 . Que a vida é curta. ela assumiu o fato da velha estar agindo deste modo constantemente. tais como a questão do nascimento/vida em tensão com a morte. o que relembra e retoma as circunstâncias de um funeral. expondo um reflexo da desestruturação familiar em seu extremo. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez. enfurecida respondeu-lhe agressivamente.no rosto de cada um deles. p. as crianças estavam histéricas e D. Que a vida é curta. Um dos convidados. ordenou. as crianças continuavam brincando e a tarde caía. Depois que recebeu o copo. D. a velha pede um copo de vinho e isso causa surpresa a todos. algo que também evidencia a sua ausência diante do conto. A neta negoulhe perguntando se não iria fazer mal. corja de maricas. Ela encontrava-se sentada com o punho fechado sobre a mesa. permaneceu com um olhar fixo e silencioso. A concepção ideológica da velha ser vista como criança traz pontos considerados fundamentais. p. É preciso que se saiba. ao percebê-la ausente. 1998. É preciso que se saiba. que abarca tanto as mulheres quanto as suas famílias. A aniversariante recebe um beijo de cada um como se fosse uma estranha perante aquele grupo que ali se reunia. Que o diabo vos carregue. A noite chegara. A festa estava acabada. as crianças começaram a brigar e o crepúsculo de Copacabana entrava pelas janelas “como um peso”. pois via nela o dissabor da vida e a verdade apenas era vista quando a olhava profundamente. De repente. Dorothy!. Anita pensava se o jantar seria servido. esta atitude foi considerada um ato infantil da nonagenária. (LISPECTOR. Cordélia reaparece trazendo em si um segredo não revelado pela autora. questionou o que ela tinha.Que vovozinha que nada! Explodiu amarga a aniversariante. manifestado através das risadas. Alguns se encontravam sentados e reflexivos. A escritora supõe que a matriarca possui um papel falseado na sociedade. (LISPECTOR. . percebendo que todos consentiam. As luzes foram acesas. Anita cospe no chão e este é o momento em que chega ao seu limite. 1998.

Acabou-se. Todos os anos era Jonga. mamãe!” e ela acarinhada grita que não é surda. em que há a falência da linguagem verbal através do esforço de falar e do seu resultado. ela vai sendo construída e revelada gradativamente pelo deslocamento dela com relação aos objetos e aos personagens. então. aguardava uma frase “Que não vinha”. não nos diz mais nada porque “a verdade era um relance” e diante disso. a falta que Jonga fazia. em sua fixidez. José. por parecer decifrar o mistério da senhora. surgiram algumas brincadeirinhas que se dissiparam rapidamente. a morte e a vida.Cordélia encontrava-se entre os dois pólos. a puxou pelo braço e ao olhá-la novamente. no sentido de união e sim de uma prisão. Enquanto isso. a escada estreita do prédio onde Zilda morava. então. Na hora de despedida. e intimamente. A senhora é narrada pela dualidade entre conhecimento total e parcial. assinalando que entre os familiares não havia “laços”. Mas esta. disse “Até o ano que vem” e Manoel complementou “No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso!”. A fala final dos personagens e convidados da festa era apenas mais um clichê e caracterização a falta de comunicação da família. Alguns pensavam que a nonagenária não agüentaria a impaciência e o nervoso de Zilda. que não é idiota. neste episódio. reconhece-se tal como uma encenação teatral. “Até o ano que vem” era a única coisa que sabiam dizer. Todos esperavam o discurso que se alongava silenciosamente. a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. D. A expressão “Feliz Aniversário” é uma ironia perante a narrativa do conto. pensando se o jantar ainda seria servido. que não sabiam dizer qual era. Não sabiam. Portanto. pois a situação de completar mais um ano de vida deveria ser de alegria e satisfação para a família. esquecendo-se do valor de se completar mais um ano. seguidamente. Desceram. a fazer os discursos. houve um certo receio em tais palavras. No início do discurso. 6 . Anita e ela passou a ser uma velha sentada como os outros a viam. Rodrigo. pois é tomada pelos aspectos exteriores e pelo silêncio. mas desta vez quem o faria era José. José repete “No ano que vem nos veremos. A sociedade. mas olhavam sorrindo uns para os outros. tendo como única fala. José não sabia o que dizer. esta visão rápida de quem era D. alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros sem receio e faltava-lhes a ultima palavra. através de uma linguagem gestual. mas tudo se saiu bem. A nora de Ipanema pensara “Para completar uma data bonita”. Anita permanecia sentada e ereta em sua cadeira. o filho mais velho e que havia falecido. o neto preferido da velha e que representa a vida.

Gênero. um reflexo da sociedade atual em que as pessoas mantêm-se afastadas umas das outras. Marta. Roberto Corrêa de.Neste caso. Encontra-se relatado.. 1987. Laços de família. independente de constituírem laços de família. SANTOS. na base das aparências. Percebe-se também uma crítica clara ao sistema matriarcalista e à velhice. Maria Luiz X. Borges. de A. LISPECTOR. tais como o Rio de Janeiro. 2004. 7 .e. 1998. Ficções Apaixonadas. Lendo Clarice Lispector. Clarice. São Paulo: Atual Editora. Rio de Janeiro: Editora Rocco. bem como ao modo de vida nas grandes cidades. ocorre justamente o oposto porque as relações entre os familiares acontecem de maneira forçada e tudo funciona no plano do “parecer ser”. narrativa e violência em Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Vieira e Lent. REFERÊNCIAS PEIXOTO. i. Trad. neste conto.