FELIZ ANIVERSRIO, DE CLARICE LISPECTOR: UMA RELEITURA DO CONTO Lucilene Oliveira do Rosrio1

RESUMO: Pretende-se recontar o conto Feliz Aniversrio, de Clarice Lispector, abordando a questo da hipocrisia presente nos laos sociais e familiares, bem como os conflitos de uma famlia de classe mdia na cidade do Rio de Janeiro. O conto narra a comemorao de aniversrio de uma senhora que completa oitenta e nove anos e, atravs do seu olhar, percebese o mascaramento que rege as relaes familiares. No lugar do afeto, a sujeio a um compromisso no qual nenhum dos ali presentes se sente confortvel. Objetiva-se, assim, analisar o conto a partir do olhar intrigante da aniversariante e o comportamento dos convidados, de tal forma a estabelecer uma relao entre as situaes narradas e questes relacionadas sociedade e famlia. PALAVRA-CHAVE: Famlia; hipocrisia; mascaramento; sociedade.

Clarice Lispector, em 1960, publicou um livro de contos chamado Laos de famlia. Esta obra composta por 13 contos, cuja temtica central o cotidiano e a priso domstica. A maioria dos contos tem, como personagem principal, figuras femininas, com exceo de dois contos em que o protagonista masculino. As histrias so narradas na cidade do Rio de Janeiro e ocorre, durante cada narrao ficcional, o desfacelamento dos laos familiares ou a queda brusca do cotidiano. A escritora lana o leitor ao mais profundo de si mesmo, pois h uma busca de identidade que passa pela busca do outro. Neste artigo ser abordado Feliz Aniversrio, o quinto conto do livro Laos de famlia, considerado o mais irnico e um dos mais perturbadores relatos da autora. Este conto narra a comemorao do aniversrio de D. Anita, uma senhora que completa 89 anos. A filha, com quem mora, prepara uma festa e a famlia se rene para parabenizar-lhe, entretanto no h a presena afetiva dos familiares, e a aniversariante, sentada sempre no mesmo lugar, observa tudo at um determinado momento em que chega ao seu limite e denuncia, em gestos e palavras, toda a farsa ali embutida.
1

Aluna do curso de Letras Vernculas e bolsista do projeto de extenso NECLUSO Ncleo de Estudos da Cultura dos Pases Lusfonos, na UESB / Orientadores: Profs. Dras. Lucia Ricotta e Marlia Librandi. Endereo para correspondncia: Avenida ris Silveira, 600, apartamento 201, bairro Candeias, Vitria da Conquista - BA, CEP: 45050130. Cel.: (77)81092364.

A histria ocorre na cidade do Rio de Janeiro e se inicia com a chegada de uma das noras da aniversariante, que reside em Olaria, bairro localizado na zona norte. Ela trazia consigo os trs filhos e trajava-se da melhor forma possvel, portando-se de maneira arrogante, perante a famlia do marido. Este no fora porque no queria ver os irmos. Em seguida, chega outra nora, a de Ipanema, um bairro nobre vizinho Copacabana. Ambas as noras, a de Olaria e Ipanema, no se olham, deixando transparecer um conflito entre elas. Os trs bairros cariocas citados no conto representam diferentes espaos sociais da cidade e so caracterizados pelas ideologias de seus representantes. A festa realizada em um bairro que se localiza entre os outros dois. Espaos distintos scio, geogrfico e economicamente se aproximam nesta comemorao, em que encontram-se nos atos e na clicherizao da linguagem e das relaes, a exposio de seu status. A aniversariante morava com sua filha Zilda, a nica entre seis irmos, e que tinha espao e tempo para abrig-la. Ela, Zilda, arrumara a festa cedo com todos os apetrechos necessrios. Antecipadamente, a homenageada da festa tambm fora colocada diante da mesa, arrumada, para esperar os convidados e, conseqentemente, no atrasar Zilda na organizao da festa. A nonagenria captava, atenciosamente, tudo o que acontecia ao seu redor. Nesse episdio, a sala arrumada conforme um teatro de arena, no qual a senhora e a mesa ocupam o lugar central e, em disposio disso, retoma-se a idia de origem, cujo desequilbrio dos personagens se processa. Alm disso, v-se uma sucesso de monlogos interiores misturados a dilogos e comentrios do narrador, bem como apresenta a protagonista da forma que os outros a vem e de como ela se v.
De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balo estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angstia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vo da mosca em torno do bolo. (LISPECTOR, 1998, p.227)

Aps a chegada das noras, de Olaria e Ipanema, o restante da famlia comea a chegar e encher a sala, tornando o ambiente ruidoso e inaugurando a festa. Neste instante, a aniversariante em sua seriedade, no se expressava mais nem com um olhar. Jos, seu filho mais velho, anuncia a idade da me, mostrando uma admirao para aqueles que se encontravam na festa. Manuel, irmo e scio de Jos, tambm levantou a voz e anunciou os oitenta e nove anos que ali se comemoravam, entretanto sua esposa o reprimiu diante da sua 2

atitude. Dentre os convidados, nem todos levaram presentes e aqueles que a presentearam, foram desconsiderados por Zilda. Esta se aproveitava dos presentes para benefcio prprio e resmungava quando algum no lhe servia. Durante o conto, h uma necessidade de mostrar o quo imperceptvel e desinteressante o fato da senhora estar sendo homenageada. Isso pressupe a desvalorizao da matriarca em uma sociedade dita matriarcalista, em que os valores familiares j esto desgastados e eles se renem para promover um encontro que seja simblico. As bebidas e comidas eram servidas, Zilda reclamava dos irmos que no ajudavam-na e, ento, surge Cordlia, a nora mais moa, que se encontrava sentada e sorrindo. Manuel, aproveitando-se do aniversrio, insistia em falar de negcios com Jos, que o ignorava constantemente e afirmava em voz alta ser o dia da me. A velha permanecia sozinha, como se abandonada, no mesmo lugar e de forma inexpressiva pisca o olho.
Os msculos do rosto da aniversariante no a interpretavam mais, de modo que ningum podia saber se ela estava alegre. Estava era posta cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. (LISPECTOR, 1998, p.227)

A partir daqui, pode-se depreender que h duas direes no conto que se interligam, as de cunho social e as relacionadas s questes existenciais, respectivamente contrapondo a questo da presena e ausncia. Tanto Cordlia quanto a aniversariante encontrariam-se no mesmo eixo, o da ausncia. E Cordlia? Cordlia, a nora mais moa, sentada sorrindo. (LISPECTOR: 228). Ela era a nica nora com um nome prprio e sem qualquer tipificao, apesar de encontrar-se presente na festa, reconhecida pela sua ausncia atravs de indagaes sobre onde ela possa estar e excertos que indicam esta sua situao. chegada a hora de bater os parabns, todos ficam envoltos mesa, a luz se apaga e sobre o bolo, Zilda havia escrito 89 em um pedao de papel que ningum, ao menos, perguntara ou dissera nada a respeito da idia dela em por a idade daquela forma sobre o bolo. Na hora dos parabns, Jos comeou as palmas e devido ao seu olhar autoritrio, todos comearam a cantar. Cordlia volta cena e olha esbaforida ao ouvir as vozes que cantavam a cano do Feliz Aniversrio em ingls e portugus, fazendo uma miscelnea. A vela foi apagada por um bisneto e, logo aps, a lmpada foi acesa e alguns gritavam: Viva mame!,

Viva vov!. Surge, tambm, um Viva d. Anita, dito pela primeira vez no conto e pela vizinha, uma pessoa fora da rede de parentesco. chegada a hora de partir o bolo e, ento, foi sugerido que D. Anita o partisse. Repentinamente, com fora, d a primeira talhada fortemente no bolo. Com este ato, a nora de Ipanema foi tomada por um sentimento de horror e Zilda esclarece o quo forte a me era h um ano atrs. Aps a primeira talhada, todos se aproximaram da mesa para pegar seu pedao de bolo e juntos, atravs de cotoveladas, fingiam animao. Quando perceberam, D. Anita j estava terminando de devorar sua parte do bolo. Cordlia se manifesta com um olhar ausente, assim como D. Anita que passa a significar silncio, no apenas pelo jogo da linguagem, mas para deixar-se levar s questes existenciais que sero estruturadas a partir da ausncia e silncio. A senhora permanecia passiva at vir a cortar o bolo e neste momento, ela rompe sua imagem de mulher digna. A associao feita entre o cortar e matar assemelha o aniversrio a um funeral, bem como a organizao das cadeiras e as limitaes dos personagens expostas, ao longo do conto. A aniversariante, atravs de um monlogo interior, mostra o seu desprezo por ter gerado seres marcados pela insensatez e pensa como se cuspisse, denotando uma maneira grosseira de se pensar a famlia. Ento, surge Rodrigo, filho de Cordlia e neto de D. Anita, tambm pertencente ao eixo da ausncia, o nico por quem ela sentia carinho.
Ela era a me de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a me de todos e, impotente cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles filhos e netos e bisnetos que no passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. (LISPECTOR, 1998, p.230)

medida que o desprezo sentido pela senhora vai aumentando, as imagens da trama vo se assimilando s instituies que ela desafia. Ao manifestar-se contra sua perda de poder e desvalorizao perante aqueles por ela gerados, sabe-se que a senhora vtima da velhice. O termo presilha, utilizado na citao acima, refere-se quando ela foi arrumada por Zilda tal qual os objetos que compem a decorao da casa. A relao entre me e filha passa a ser marcada pela inverso e por um elemento que pode ser interpretado como um elo sufocante entre as duas. A senhora relembra do seu casamento e do orgulho que poderia sentir dos seus filhos, pois eles haviam nascido de uma unio rica em valores. Entretanto, via a falsidade estampada

no rosto de cada um deles. De repente, D. Anita cospe no cho e este o momento em que chega ao seu limite, expondo um reflexo da desestruturao familiar em seu extremo. Aps este ato, Zilda se exalta e diz que a me nunca tinha feito isso, percebendo que todos consentiam, ela assumiu o fato da velha estar agindo deste modo constantemente. A escritora supe que a matriarca possui um papel falseado na sociedade, que abarca tanto as mulheres quanto as suas famlias. De sbito, a velha pede um copo de vinho e isso causa surpresa a todos. A neta negoulhe perguntando se no iria fazer mal, enfurecida respondeu-lhe agressivamente.
- Que vovozinha que nada! Explodiu amarga a aniversariante. Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me d um copo de vinho, Dorothy!, ordenou. (LISPECTOR, 1998, p.231)

A neta ento deu-lhe o vinho. Depois que recebeu o copo, permaneceu com um olhar fixo e silencioso, esta atitude foi considerada um ato infantil da nonagenria, manifestado atravs das risadas. A concepo ideolgica da velha ser vista como criana traz pontos considerados fundamentais, tais como a questo do nascimento/vida em tenso com a morte. A festa estava acabada. Alguns se encontravam sentados e reflexivos, as crianas continuavam brincando e a tarde caa. Cordlia reaparece trazendo em si um segredo no revelado pela autora, algo que tambm evidencia a sua ausncia diante do conto. Um dos convidados, ao perceb-la ausente, questionou o que ela tinha, mas no obteve resposta. As luzes foram acesas, as crianas comearam a brigar e o crepsculo de Copacabana entrava pelas janelas como um peso, exemplificado que tudo naquela ocasio de aniversrio era penoso, o que relembra e retoma as circunstncias de um funeral. A aniversariante recebe um beijo de cada um como se fosse uma estranha perante aquele grupo que ali se reunia. A noite chegara, as crianas estavam histricas e D. Anita pensava se o jantar seria servido. Ela encontrava-se sentada com o punho fechado sobre a mesa. Cordlia a olhou espantada, pois via nela o dissabor da vida e a verdade apenas era vista quando a olhava profundamente.
O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remdio amava talvez pela ltima vez. preciso que se saiba. preciso que se saiba. Que a vida curta. Que a vida curta. (LISPECTOR, 1998, p.233)

Cordlia encontrava-se entre os dois plos, a morte e a vida, por parecer decifrar o mistrio da senhora. Mas esta, em sua fixidez, no nos diz mais nada porque a verdade era um relance e diante disso, atravs de uma linguagem gestual, Rodrigo, o neto preferido da velha e que representa a vida, a puxou pelo brao e ao olh-la novamente, a aniversariante era uma velha cabeceira da mesa. Acabou-se, ento, esta viso rpida de quem era D. Anita e ela passou a ser uma velha sentada como os outros a viam. A senhora narrada pela dualidade entre conhecimento total e parcial, pois tomada pelos aspectos exteriores e pelo silncio. Portanto, ela vai sendo construda e revelada gradativamente pelo deslocamento dela com relao aos objetos e aos personagens. Todos os anos era Jonga, o filho mais velho e que havia falecido, a fazer os discursos, mas desta vez quem o faria era Jos. No incio do discurso, surgiram algumas brincadeirinhas que se dissiparam rapidamente. Jos no sabia o que dizer, aguardava uma frase Que no vinha. Todos esperavam o discurso que se alongava silenciosamente, tendo como nica fala, a falta que Jonga fazia. Jos, ento, disse At o ano que vem e Manoel complementou No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso!, houve um certo receio em tais palavras, mas tudo se saiu bem. A sociedade, neste episdio, reconhece-se tal como uma encenao teatral, em que h a falncia da linguagem verbal atravs do esforo de falar e do seu resultado. Jos repete No ano que vem nos veremos, mame! e ela acarinhada grita que no surda, e intimamente, que no idiota. Desceram, seguidamente, a escada estreita do prdio onde Zilda morava. Na hora de despedida, alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros sem receio e faltava-lhes a ultima palavra, que no sabiam dizer qual era. No sabiam, mas olhavam sorrindo uns para os outros. At o ano que vem era a nica coisa que sabiam dizer. A fala final dos personagens e convidados da festa era apenas mais um clich e caracterizao a falta de comunicao da famlia, assinalando que entre os familiares no havia laos, no sentido de unio e sim de uma priso. Alguns pensavam que a nonagenria no agentaria a impacincia e o nervoso de Zilda. A nora de Ipanema pensara Para completar uma data bonita, esquecendo-se do valor de se completar mais um ano. Enquanto isso, D. Anita permanecia sentada e ereta em sua cadeira, pensando se o jantar ainda seria servido. A expresso Feliz Aniversrio uma ironia perante a narrativa do conto, pois a situao de completar mais um ano de vida deveria ser de alegria e satisfao para a famlia.

Neste caso, ocorre justamente o oposto porque as relaes entre os familiares acontecem de maneira forada e tudo funciona no plano do parecer ser, i.e., na base das aparncias. Encontra-se relatado, neste conto, um reflexo da sociedade atual em que as pessoas mantm-se afastadas umas das outras, independente de constiturem laos de famlia. Percebe-se tambm uma crtica clara ao sistema matriarcalista e velhice, bem como ao modo de vida nas grandes cidades, tais como o Rio de Janeiro.

REFERNCIAS PEIXOTO, Marta. Fices Apaixonadas. Gnero, narrativa e violncia em Clarice Lispector. Trad. Maria Luiz X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Vieira e Lent, 2004. SANTOS, Roberto Corra de. Lendo Clarice Lispector. So Paulo: Atual Editora, 1987. LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998.