La Amante Del Cardenal. Benito Mussolini

LA AMANTE DEL CARDENAL - BENITO MUSSOLINI
BENITO MUSSOLINI LA AMANTE DEL CARDENAL NOVELA TRADUCCIN DE HCTOR LICUDI MADRID - 1 930 EDITORIAL ESPAA ESPAA 1930-MADRID Digitalizado por Triplecruz
NDICE
PRLOGO.................................................................................................. 3 LA AMANTE DEL CARDENAL ............................................................................ 6 Captulo primero....................................................................................... 6 Captulo II................................................................................................. 9 Captulo III.............................................................................................. 12 Captulo IV ............................................................................................. 17 Captulo V .............................................................................................. 23 Captulo VI ............................................................................................. 25 Captulo VII ............................................................................................ 28 Captulo VIII ........................................................................................... 32 Captulo IX ............................................................................................. 37 Captulo X .............................................................................................. 43 Captulo XI ............................................................................................. 49 Captulo XII ............................................................................................ 54 Captulo XIII ........................................................................................... 57 Captulo XIV ........................................................................................... 61 Captulo XV ............................................................................................ 65 Captulo XVI ........................................................................................... 69 Captulo XVII .......................................................................................... 74 Captulo XVIII ......................................................................................... 80
PRLOGO
El anticlericalismo de Mussolini. Pinsese lo que se piense, como obra de arte, de esta novela de Benito Mussolini que hoy publicamos en lengua espaola, es forzoso reconocer su valor como dato biogrfico del duce. Dato, pues, nada despreciable en este momento de la cultura europea en que uno de los gneros literarios ms en boga es la biografa, el retorno al culto de la personalidad individual, sin duda como reaccin a aquel apogeo de la masa annima que culmin simblicamente en el nico hroe de la catastrfica guerra de los Cuatro Aos: el Soldado Desconocido. Por grandes que sean nuestras discrepancias del poltico Mussolini, sera pueril desconocer la existencia objetiva de su personalidad histrica y, por tanto, la importancia de reunir todos los elementos intelectuales que pueden ayudarnos a comprenderla. Principalmente como una curiosa aportacin al conocimiento ntimo de Mussolini, por lo menos en su poca formativa, damos hoy a la prensa esta versin castellana de La amante del Cardenal. Como toda fuerte personalidad, Mussolini vacila un instante, siendo mozo, en el cruce de los caminos de la vida: entre la accin y la representacin; entre la poltica y el arte. La miseria le arroja a Suiza, donde se gana el sustento como pen de al-bail y como acarreador de vino. A veces le sostiene la caridad pblica y en alguna ocasin bordea o traspasa el cdigo penal. En las horas robadas al descanso, aprende el francs, que ms tarde ha de servirle para dar lecciones particulares, y asiste a las conferencias de la Universidad de Ginebra y del Politcnico de Zurich. Finalmente le expulsan de Suiza como indeseable, no se sabe a ciencia cierta si por su oratoria demaggica o por vagabundo peligroso. Entonces emigra a Alemania, donde traba comercio intelectual con sus clsicos y, sobre todo, con Nietzsche, cuya influencia ha de moldear duraderamente su concepcin de la Historia y del Estado. Por entonces escribe su ensayo nietzscheano sobre La filosofa de la fuerza, que por una irona del destino se publica en un peridico dirigido por Arturo Labriola, ms tarde, en pleno fascismo, uno de sus enemigos ms irreductibles. De entonces datan tambin sus ensayos sobre La poesa de Fredrich Klopstock; Las mujeres en el Guillermo Tell de Schiller, en que se exalta su patriotismo anti-austraco con el propsito evidente de estimular el de las italianas del Tirol austraco, y Juan Huss, al cual volveremos a referirnos. Tambin haba escrito toda una historia de la filosofa con un criterio nietzscheano; peroleyenda o realidad?sus bigrafos cuentan que una mujer celosa, y probablemente analfabeta, como sospechara de la fidelidad de Mussolini y buscase pruebas entre sus papeles, entreg al fuego el ingente mamotreto filosfico, por si era el cuerpo del delito amatorio-epistolar. Quin sabe si no por esta mala partida de una mujer ignorante y posesa del "mayor monstruo", Mussolini no hubiera llegado a ser profesor de alguna Universidad y hoy estara explicando tranquilamente la filosofa de la violencia de su maestro Nietzsche, en vez de practicarla desde el Estado! Como novelista, el xito le fu ms lisonjero que como filsofo. En 1909 le encontramos en Trento, como secretario de una organizacin socialista y redactor de II Poplo, que dirige Cesare Battisti, y de su suplemento semanal, La Vita Trentina. En este semanario se public por primera vez un folletn titulado Claudia Particella, l'Amante del Cardinale: Grande Romanzo del Tempi del Cardinale Emanuel Madruzzo. El trgico relato de los amores del cardenal y su amante emocion hasta el escalofro a los jvenes lectoresempleados, costureras, dependientes de comercio y artesanosde La Vita Trentina. Sin embargo, la novela qued enterrada en la coleccin del semanario, hasta que una admiradora del autor le obsequi, siendo ya duce, con uno de los raros ejemplares de aquella coleccin. Otro ejemplar cay en manos de un editor ingls y lo public en su lengua, previa autorizacin, claro est, de Benito Mussolini, que no se avergenza de esta obra de su juventud, no obstante ser el estilo de su prosa tan distinto del que hoy emplea en sus escritos y discursos. Prueba de que, a pesar del cambio de forma, el autor ha reconocido en su novela algo personal y permanente, sobreviviendo a la accin del tiempo y a las prodigiosas mutaciones de su destino. Por este elemento personal, que tambin nosotros hemos querido reconocer, y no slo como curiosidad literaria, incorporamos a la lengua espaola esta novela, que arroja tanta luz sobre un ngulo psicolgico de Mussolini, el de hace veinte
3
aos y acaso tambin el de ahora, ya que no ha querido repudiarla. Ese elemento, en una palabra, es la actitud del fundador del fascismo frente a la Iglesia catlica. La amante del Cardenal es una acerba stira contra la corrupcin del clero de hace tres siglos. La fbula es un pretexto para poner de relieve las licenciosas costumbres eclesisticas, a veces lindantes con los crmenes ms repulsivos, del clero de aquella poca. Pero el anticlericalismo de Mussolini no es puramente de orden moral. En l se complica con un sentimiento nacionalista que ya aparece en su Juan Huss, una biografa apologtica del famoso hereje bohemio de comienzos del siglo XV y precursor de Lutero, cuya traduccin ha sido autorizada al ingls, pero no al castellano, tal vez por imaginarse el autor que la ortodoxia espaola sufrira una decepcin demasiado fuerte con sus opiniones acerca del catolicismo. En el prlogo a ese librito hallamos estas curiosas palabras de Mussolini: "Al preparar este pequeo volumen para la imprenta, abrigo la esperanza de que en la mente de sus lectores despierte el odio por cualquier forma de tirana espiritual o temporal, sea teocrtica, sea jacobina". Por odio a la tirana de la Iglesia del siglo XV, Mussolini ensalza la figura de Huss, cuya hereja contra la pretendida universalidad de Roma y contra las concupiscencias del clero suscita un doble movimiento social en el centro de Europa: de una parte, una reaccin nacionalista frente al imperio catlico; de otra, un sentimiento revolucionario, de tipo comunista, en los campesinos, al adoptar la teora de otro hereje, el ingls Wyclif, de que el derecho de la propiedad, como todos los derechos humanos, no emana del Papa, como quera la Iglesia, sino directamente de Dios. Teora tambin de la Reforma posterior que, de un lado, fomenta la independencia de las nacionalidades en los pases protestantes o muy infludos por el protestantismo, y, de otro, sirve de fermento a las insurrecciones agrarias de los siglos XIV y XV. De la heterodoxia de Huss nacen varias sectas, alguna de las cuales, como los Adanitas, proclama la abolicin del matrimonio y el comunismo de las mujeres. Con qu fruicin reproduce Mussolini los datos que le suministra Csar Cant en su Historia Universal acerca del Concilio de Constanza de 1414, donde Huss es juzgado y condenado a la hoguera. A esa gran feria internacional, mundano-eclesistica, acudensegn las estadsticas de Cant 150.000 extranjeros con 50.000 caballos; 18.000 eclesisticos y 200 profesores de la Universidad de Pars; 346 comediantes y 700 cortesanas. Y dos arzobispos, el de Miln y el de Pisa, dirimen sus diferencias sobre el dogma a puetazos. La teologa no era entonces una ciencia franciscana ni cejijunta! Ningn congreso moderno, no obstante las facilidades de las comunicaciones y la intensa sed cientfica de nuestro siglo, se asegura hoy tan brillante, abigarrada y til concurrencia. Por debajo del panegrico de la hereja de Huss, como fermento del nacionalismo checo, frente al imperialismo catlico, se adivina, de rechazo, la amargura del Mussolini de hace veinte aos al ver que la constitucin de la nacionalidad italiana se haba retrasado por obra de la dispersin universalista de la Roma papal. Y al devolver al Vaticano, desde el Estado fascista, la categora de Estado histrico, reduciendo, por lo tanto, su irradiacin de poder espiritual cautivo, acaso quiso Mussolini, en su conciencia nietzscheana y maquiavlica, ms que engrandecer la Iglesia, debilitar su organizacin ecumnica para fortalecer el nuevo nacionalismo agresivo de Italia. Esta idea est esbozada en su Juan Huss. "La intencin de Hussdice Mussolinies limitar la pretendida universalidad del Papado... Demostrar que no existe esta universalidad es dar un paso hacia la disminucin del poder y la influencia moral del Papado... El abandono de esta antigua concepcin internacional de la Iglesia romana es una consecuencia del renacimiento del nacionalismo... En adelante el imperio catlico ser una ficcin... Es necesario limitar el Papadopor lo menos en el espaciopara disminuir la personalidad espiritual del Papa. Este ltimo no es el vicario de Dios, sino un rey temporal, con la codicia de los reyes temporales." No parece, pues, evidente que al restaurar la condicin de rey temporal del Papa, el duce ha querido reducir su personalidad espiritual? Y acrecer la potencia histrica de Italia. La actitud de Mussolini ante la Iglesia catlica, expresada en La amante del Cardenal y mantenida en sus reediciones actuales, todas autorizadas, incluso la presente, por el autor, se completa e ilumina con su biografa de Juan Huss. Esta consideracinla de contribuir al enriquecimiento psicolgico de una figura poco grata como hombre de Estado, pero ya
indestructible como personalidad histricanos ha inducido a editar esta obra que tal vez no le colocar en el rango de los grandes maestros de la novela, pero en cambio le acredita como uno de los adversarios ms vehementes y constantes de la "tirana teocrtica". De su odio a la "tirana jacobina" ya no se puede hablar despus del fascismo... LOS EDITORES
La amante del Cardenal
Captulo primero
De las pequeas iglesias, escondidas entre la verde lozana nueva de los valles, llegaban los ecos del Ave Mara de la tarde, que, flotando suavemente, venan a morir sobre el lago. Las cumbres hendidas de las montaas fulguraban bajo los ltimos reflejos del sol muiriente, y ya las primeras sombras de la noche, descendiendo suavemente sobre los bosques y las casitas solitarias, impulsaban a los caminantes de la carretera de Gindicarie a apresurar el paso. Bajo la caricia de una mano invisible, rizbanse las ondas del lago, que besaba, con cansino murmullo, el verdor de los viejos sauces, eternamente despeinados sobre el agua. En la orilla opuesta al castillo Toblino una hilera de cipreses acuchillaba el horizonte, e impresas en el cielo titilaban las estrellas. Los efluvios de mayo, indefinibles y penetrantes, flotaban en el aire, y en todas las cosas temblaban los ecos de la eterna cancin que todos los aos Primavera canta a la Vida, a la Vida universal, que nunca puede morir. Carlos Manuel Madruzzo, Cardenal y Arzobispo de Trento, y prncipe secular del Trentino, haba soltado los remos de la barquilla y pareca encantado ante la poesa de la hora. Frente a l estaba Claudia. Durante un rato, los amantes no cambiaron palabra. El Cardenal se tocaba con un elegante capelo de seda negra, y de sus hombros descenda una amplia capa de terciopelo sobre la que fulguraban las hebillas de plata del cinturn. Una temporada de un mes en el castillo no haba conseguido mejorar la salud del prncipe. No le haba sido posible descansar como proyectara. Atormentbanle demasiadas preocupaciones, y asolaban su alma demasiadas tempestades. Las arrugas de su frente habanse tornado ms profundas; la nariz, hendida en el centro, se haba hecho ms afilada; sus grandes ojos despiertos mostraban un tinte de melancola; sus rubios cabellos caan en hilados mechones sobre sus sienes, y todo su cuerpo encorvbase no ante los aos, sino bajo el peso de un viejo dolor latente. Claudia inclinbase ligeramente sobre un costado de la embarcacin, hundiendo la diestra en el agua para gozar su frescura. Al travs del traje de seda vease la lnea provocativa del cuerpo, y su rostro plido resaltaba bajo las negras trenzas. Entornados, sus ojos decan del sortilegio de las pasiones ponzoosas. El Cardenal vease precisado a regresar a Tren-to al da siguiente, y esta era la ltima excursin que los amantes haran juntos. La inminencia de la separacin entristecales, y presentimientos de dolor invadan sus espritus; tal vez en el futuro les aguardaba el cumplimiento de alguna ignorada amenaza. Manuel alz la cabeza, se encontr con la mirada de Claudia y decidi romper el mutismo. Mediado el lago, y bajo las sombras de la noche, la barquilla deslizbase sin ruido. El castillo, del que pocas ventanas aparecan encendidas, era difcil de distinguir. Maana regresar a Trentodijo el Cardenal, con un ligero temblor en la voz. T te quedars aqu... Claudia hizo un ligero mohn de sorpresa, pero Manuel prosigui: Es necesario. Doa Mara de Espaa partir maana... No haban fijado su partida para fines de junio?pregunt Claudia. Cierto. Pero determinados acontecimientos han precipitado las cosas. Esta tarde, don Benizio ha venido a comunicarme tan inesperada resolucin. No me atrevo a dejar de hacer maana los honores que exigen las tradiciones de mi raza... Y, tras haber pronunciado estas palabras, Manuel rememor mentalmente la llegada, unos
meses antes, de Ana Mara a Trento. Ello tuvo lugar pocos das antes de la Navidad del ao 1648, cuando la vanguardia del principesco cortejo llegara a tierras de Italia, un poco ms all de San Miguel. Ana Mara, hija del emperador Fernando III, rey de Austria, haba hecho el viaje acompaada de su hermano Fernando, rey de Hungra y de Bohemia; del cardenal d'Anaela, arzobispo de Praga; del prncipe d'Aresnperg, del duque de Terranova, del margrave de Bada y de muchos otros prncipes, caballeros y damas. Y vena con rumbo a Espaa, donde iba a contraer matrimonio con Felipe IV. Manuel Madruzzo, obispo de Trento, sali a recibirla con un squito de quinientos caballeros atavlados esplendorosamente con ricas casacas bordadas, y en Gardolo, donde hubieron de encontrarse ambos cortejos, Manuel bes la diestra de la futura reina de Espaa y ofrecile hospitalidad en el castillo de Bernardo Clesio, que el primer Madruzzo transformara en residencia digna de albergar una corte papal o imperial. En el ambiente de aquella clara maana fresca de diciembre, las cornetas de los jinetes y las canciones de los pajes llamaban a los campesinos al boulevard de Gardolo. Y stos descubranse con profunda humildad al paso de la carroza en que iba la joven princesa, que soaba con honores y grandezas futuras y que por anticipado gozaba de la alegra de los prximos esponsales. La gente del Trentino recibi a la futura reina de Espaa con grandes festejos. Apenas divisrase el cortejo, la Rengahistrica campana de bronce laboriosamente cinceladoempez a resonar incesantemente en la alta torre de las fortificaciones. Las campanas de otras torres respondieron, y en el cielo serenosereno como slo puede serlo el cielo de Italia, y luego por entre los valles, repercuti el eco de sus taidos hasta parecer que iran a despertar aquel otro eco que dorma tras la neblina helada de las montaas y hacer surgir las almas de los que fueron. La artillera del castillo dispar retumbantes salvas. En fin, toda la poblacin de Trento se haba echado a la calle. Los tenderos cerraron sus comercios, los artesanos sus talleres y los profesionales sus estudios. Mujeres y chiquillos apibanse a la puerta de las casas, donde nadie se haba quedado. De boca en boca corran preguntas ansiosas, y cada respuesta era escuchada y acogida con grandes gritos de admiracin. Y luego, como por arte de una tcita seal de comprensin, la multitud dirigise hacia la "seccin alemana" del barrio de San Mar-tino y se coloc a ambos lados del camino, hacia el que, todava lejos, llegaba el resonar de las herraduras de la caballera, la refulgencia cegadora de las corazas, el espejeo de los cascos, las picas y las alabardas, y las detonaciones de las descargas de los arcabuceros, anunciando todo ello la llegada de la real visitante. A las puertas de la ciudad el cortejo se detuvo para coordinar toda su pompa triunfal. Ocho jinetes de blanco uniforme abrieron marcha. No llevaban coraza ni armas, y una gran cruz roja luca en sus pechos. Tras ellos, no muy lejos, venan los soldados de la escolta. La carroza de Ana Mara, tirada por cuatro caballos lujosamente engualdrapados, iba rodeada por damas del squito, altos dignatarios de la corte, la nobleza y el clero de Bohemia, Hungra y el Trentino. Tras este compacto grupo en que se contaban descendientes de todas las ms nobles estirpes de Europadesde las regadas tierras del Danubio hasta las planicies del Manzanares; desde las infinitas estepas de Hungra a las verdes colinas de Bohemia, y desde las nevadas cumbres de las mesetas del Erdano, marchaba una inmensa formacin de jinetes, esplndidos dentro de la bruida armadura de acero. Eran los veteranos de la ltima guerra, que acababa de terminar con la paz universal de Mnster; soldados de todas las naciones, hroes de muchas cargas de caballera, que ahora se limitaban a tomar parte en actos puramente decorativos, desde que el romntico significado ideal que antao se les adjudicase desapareci ante la irona diablica de Cervantes. Cerraba el cortejo una larga fila de coches de bagaje. Y detrs apretujbase la gente, que haba presenciado el desfile con ojos de admiracin. Los gritos de la multitud, que, como siempre, olvidaba sus dolores del da ante esta visin de esplendor, ahogbanse de vez en cuando ante las notas de una trompa que con toda la fuerza de sus pulmones soplaba un gigantesco jinete de Bohemia. Manuel Madruzzo recordaba ahora todos los detalles de la ceremonia. Rememor la
alegra de las gentes del Trentino, los discursos de los chambelanes, las breves frases de Ana Mara, la ceremonia en la catedral y la iluminacin que tuvo lugar por la noche en la ciudad. A Ana hubo de conmoverle mucho el esplendor de aquel recibimiento que se le tribut. Luego, vinieron largas semanas invernales, cuyo tedio se disip en diversiones, partidas de caza y banquetes no inferiores a los de Lculo. Tres meses despus de la llegada de Ana Mara al Trentino, nada menos que cinco prncipes alojronse en el castillo: la reina prometida, el rey de Hungra, el archiduque Fernando Carloscon su consorte, la archiduquesa, el archiduque Francisco Segismundo, el obispo de Augusta y el duque de Mantua. Pocas cortes en Europa hubieran podido entonces rivalizar con la casa de los Madruzzo. Manuel, el ltimo, posea el mecenismo y la prodigalidad de aquellos seores que regan las ciudades de Italia en los albores del Renacimiento. Dilapidaba su fortuna, ya que con l se extingua su estirpe, quedando sin heredero el principado. De qu serva ahorrar el dinero en espera de un futuro que nunca habra de llegar? Era preferible vivir sin preocupaciones. Gozar y olvidar!... Ms tarde, durante veinte aos, una pasin amorosa le encaden con tal pujanza, que maldijo el principado y despreci la prpura cardenalicia. Amaba a Claudia. Aquellas relaciones amorosas fueron conocidas universalmente, y la mayora las conden considerndolas como grave pecado. El espritu de Manuel Madruzzo, de naturaleza inclinada a sentimientos virtuosos heredados de sus antecesores maternos, haba sido de antiguo objeto de lucha entre estas dos cosas: los deberes del Principado y la dignidad de la prpura, de un lado, y del otro, su amor hacia Claudia. Entre ambos sentimientos vease sujeto a una de esas trgica pasiones que hacen naufragar la vida de los hombres. Durante la primavera, en que la corte de Trento hospedaba a los personajes ms ilustres y poderosos de Europa, la vida del castillo y de Trento era intensa y tumultuosa. Manuel procuraba aturdirse con la esperanza de aplacar la lucha interior que le destrozaba, pero fu intil. A fines de abril oblig a Claudia a partir. Tema por la vida de ella desde que se viera amenazada por un complot que, decase, haba fraguado el ncleo eclesistico, hostil a la casa de los Madruzzo. Ella se haba ido a vivir al castillo Tablino, guardado y defendido por un grupo de rufianes en los que Manuel cifraba toda su confianza. Pero a los pocos das, el propio Manuel haba ido a reunirse con ella en el castillo Toblino. En la tarde siguiente a la conversacin de Claudia con su prncipe, Ana Mara de Espaa parta de Trento. Manuel haba querido darle a la despedida, como lo tuviera la llegada, carcter de solemnidad. Mientras el largo cortejo prosegua su camino a travs de Borgo Nuovo con rumbo a Verona, las campanas sonaban a coro y la artillera disparaba salvas desde el castillo. Pero la gente que en diciembre se haba atropellado por aclamar a la augusta visitante, ahora brillaba por su ausencia. La temporada que Ana haba pasado all vaci las arcas del principado y el cardenal habase visto precisado a imponer nuevas V odiosas tasas, que cayeron sobre los bolsillos de todas las clases sociales. Las rias entre los trentinos y los espaoles del squito de la reina haban sido frecuentes y trajeron la discordia y hasta el luto de muchas familias. El descontento, aumentado por otras causas ms remotas, era manifiesto. Los consejeros del prncipe, entre los que predominaba Ludovico Particella, el padre de Claudia, teman una manifestacin de la ira popular. Cuando se reuna el Gran Consejo, los pobres de la ciudad eran recluidos en un barrio alejado del castillo, a fin de que el aspecto de su miseria no perturbase la digestin de los doscientos diez y seis obispos, los veintids arzobispos, los cinco embajadores, los dos cardenales, los tres patriarcas y el coro innumerable de clrigos menores que discutan teologa catlica en Santa Mara Maggiore. Pero ahora la miseria llamaba a todas las puertas y obligaba a los enfermos, a hombres, mujeres y nios, a pedir limosna por los valles. Por lo tanto, la ciudad acogi la partida de la reina con un suspiro de alivio. Manuel Madruzzo acompala hasta Matarello. Al llegar a este punto, los personajes del squito, hondamente conmovidos, se despidieron finalmente. Ana, que descansaba brevemente en Roverto, continuaba su viaje a Madrid, donde Felipe IV la aguardaba para llevarla al altar.
Captulo II
Manuel regres a Trento aquella misma noche, y despus de comer con varios amigoslo que hizo frugalmente, como tena por costumbre cuando no se trataba de huspedesretirse a sus habitaciones. Ley algunos despachos urgentes que trataban de asuntos polticos, y luego empez a recitar a Virgilio. En el dulce poeta latino hallaba consuelo y apoyo. No adoleca de falta de sentido potico la familia Madruzzo. Cristforo haba sido un poeta de cierto talento, como lo evidenciaban aquellos versos en latn dedicados a J. Vargnano d'Arco. Manuel no haca versos, pero en sus horas de dolor recurra a los grandes clsicos como si se tratase de amigos ntimos que pueden darnos consuelo. Despus de leer un canto completo de la Eneida, bes un gran crucifijo de plata, y pensando en la lejana Claudia fuse a dormir. Horribles pesadillas perturbaron su sueo toda la noche. Aun se hallaba en un pesado sopor cuando por la maana su ayuda de cmara, siguiendo las rdenes acostumbradas, llam ligeramente a la puerta para despertarle. Manuel se levant. Vistise apresuradamente, para dirigirse, en traje sencillo, sin el lujo de galas intiles, a la sala de recepcin. Un gran nmero de gentes le aguardaba. Haba oficiales de la guardia y funcionarios de polica, que venan a pedir instrucciones y dejar informes. Sacerdotes de los valles de las montaas, que venan a comunicar al Cardenal sus secretas inquietudes. Comerciantes, que vendran a pedir, sin duda, la exencin o disminucin de sus impuestos. Campesinos, fciles de distinguir por sus sombreros, las arrugas de su tez bronceada y sus botas enormes. Tambin haban venido los pobres que haban experimentado algn revs y que ponan sus esperanzas en la justicia del gran seor. Ni faltaban tampoco los abogados, con sus gafas cabalgantes sobre las narices ganchudas, y que portaban enormes carteras de cuero que encerraban documentos y despachos oficiales. En la parte trasera de la sala apretujbase el acostumbrado aluvin de mendigos que piden limosna a diario. Con la aparicin del Cardenal, se hizo el silencio. Don Benizio, Ludovico Particella; Jacobo Mersi, doctor y ex acadmico; Mario Guidello, hijo del famoso fsico y filsofo trentino; Horacio Petrolini, el letrado sofista; Juan Leveghi, veterinario superintendente de las caballerizas, y Pantater Corrado, el mayordomo, hallbanse presentes all. Y todos se inclinaron con respeto ante Manuel. Eran contados los asuntos de importancia suficiente para merecer el estudio directo del Cardenal. Y dada la orden de desalojar el saln, la gente se retir a los pasillos laterales. Mientras los consejeros del prncipe se dedicaban a atender en la sala los asuntos de menor cuanta, Manuel retirse a su cmara privada para conocer y fallar los ms importantes. La cmara privada no era grande, pero estaba amueblada con un certero sentido de la esttica. En el centro, una mesa de nogal, cubierta de libros y papeles y rodeada de varias sillas de altos respaldares y exquisitamente recamadas. En el suelo, una lujosa alfombra, y grandes cortinas de terciopelo ocultaban los ventanales y la puerta. El techo era un prodigio de arte decorativo. Sobre los testeros pendan retratos de antecesores de los Madruzzo. Pocos meses antes, aqu mismo, haba sido recluida, por orden de Manuel Madruzzo, una bella e inocente joven: su sobrina Filiberta. La infeliz muchacha era hija nica del difunto Conde Vctor Madruzzo, y, por tanto, heredera de toda la fortuna de la familia. Y, como cuentan los cronicones, tuvo muchos pretendientes a su mano: Caballeros y prncipes de Italia y de Alemania, en condiciones todos como para que el enlace proporcionase al Obispo honor y paz. Manuel hubo de rehusarlos a todos. Rehua la intromisin de grandes prncipes y soberanos, y su deseo era drsela en matrimonio a Vicente Particella, hijo del consejero Ludovico, y hombre joven que atesoraba las ms nobles cualidades. Pero Filiberta amaba, con un amor correspondido profundamente, al Conde Antonio de Castelnuovo. Esto hizo brotar el enojo del to, que tal vez soaba con lograr de la casa de los Particella el heredero al Principado. Y finalmente resolvi tenerla virtualmente prisionera en el convento de la Santsima Trinidad. La noticia de esta reclusin haba despertado profundamente la imaginacin del pueblo, y
9
ello hizo perder al Cardenal gran parte de su popularidad, "irrogndose asimismo el odio y la aversin de muchos ciudadanos"... Las splicas del Conde Antonio de Castelnuovo para obtener la libertad y la mano de Filiberta estrellronse contra la irrevocable decisin del Prncipe. Decase que ste se hallaba influenciado por Claudia, contra la que nadie titubeaba en echar el baldn de la calumnia y del oprobio: tena la culpa ella, Claudia, la de los negros ojos diablicos; Claudia, la que paseaba por entre las gentes humildes como una hechicera capaz de cualquier crimen; Claudia, la que haba decretado la reclusin de Filiberta, su inquietante y peligrosa rival... Y, de este modo, la leyenda corra de boca en boca... Mientras tanto, Filiberta habase negado a vestir las tocas monjiles esperando ser libertada. Transcurrieron meses. Y en vez de aquella liberacin, tan ardientemente deseada, lleg la muerte. Una tarde, la propia Madre Superiora abra la antigua puerta chirriante, a la que llamaba nada menos que el Obispo prncipe. El criado y el cochero de Manuel permanecieron en el zagun. Precedido por una Hermana, el Cardenal cruz un largo pasillo. De una pequea celda cerrada parta el dbil rumor de una oracin. Al final del corredor estaba la habitacin que ocupaba Filiberta. Manuel penetr con paso titubeante. Coloc su abrigo en un rincn y acercse al lecho en que yaca la infortunada muchacha. Ya las sombras de la noche haban descendido, y a travs de la pequea ventana llegaba el canto chirriante de los grillos que cantaban en el rastrojo. En la estancia, un poco mayor que las celdas ordinarias, slo haba dos sillas, una cama y una mesa pequea en que arda una lmpara de aceite. Sobre las blancas paredes proyectbanse negras sombras gigantescas. De vez en cuando, un gemido de la enferma rasgaba el silencio. La tisis haba demacrado el rostro de Filiberta y una palidez cadavrica haba sustituido a las rosas de la primera mocedad, pero los ojos, ahora ms profundos, conservaban toda su intensidad pasional. Fijos, inconmovibles, los ojos, la desordenada cabellera de la joven se esparca sobre la almohada. Tena las manos ocultas bajo las sbanas, que apenas acusaban el perfil del cuerpo. Manuel no se atreva a pronunciar palabra. A la vista de Filiberta agonizante, hallbase petrificado. El era el nico responsable de aquel triste fin de la muchacha. Cediendo tal vez a las amenazas o a las splicas de Claudia, l hubo de disponer aquel encarcelamiento. Y haba seguido tenindola recluida, sin importrsele la protesta del pueblo o las splicas del hombre que la' quera de verdad. Haba privado a su sobrina del sol, y, sobre todo, haba violentado los impulsos de aquel corazn al procurar casarla con un hombre a quien ella no quera ni podra jams querer. Manuel Madruzzo tena que apurar ahora la amargura de su propia terquedad. Ante l yaca la vctima inocente, y el remordimiento se enroscaba a su corazn. Y no poda conseguir la calma con ilusorias esperanzas y proyectos para el futuro que ahora bullan en su mente. Ya era tarde!... Toda su fe, todos sus ttulos y riquezas, aun su propia sangre, no podan detener los progresos del mal ni evitar la inminente catstrofe. Horrible situacin!... l responsable de la muerte de Filiberta!... Si un milagro consiguiera salvarla, l abrira de par en par todas las puertas del convento para darle la libertad, la vida, el hombre a quien amaba... Demasiado tarde ya!... Manuel clav sus ojos en los de Filiberta. Quiso penetrar en ellos, leer a travs de aquellas pupilas estticas los pensamientos que cruzasen el alma de la agonizante. Qu decan aquellos ojos?... Le perdonaba ella o le maldeca?... Manuel se inclin sobre la almohada, pas la diestra por aquella frente sudorosa y exclam: Filiberta!... Filiberta!... Pero no obtuvo respuesta alguna. Llamadla!dijo Manuel a la Hermana que rezaba al pie del lecho. Y la Hermana obedeci: Filiberta!... Filiberta!... Fu en vano. Filiberta no respondi.
10
Escchame, Filiberta!implorbala Manuel--. Escchame!... Soy yo: tu to... He venido por ti, para curarte y para sacarte de aqu... Un estremecimiento nervioso sacudi la cabeza de la moribunda. Fu que tal vez oyera aquel desesperado llamamiento?... Luego volvi a sumirse en su anterior inmovilidad. Cesaron los gemidos. Manuel se arrodill, tom entre las suyas una mano de Filiberta y la cubri de besos, sin cesar de llamarla. El dolor de aquel hombre cincuentn, que haba venido para presenciar la agona mortal de su vctima, era tal vez ms trgico que el fin de la infeliz que se mora. Con frases entrecortadas, repeta: Filiberta, perdname!... Perdona todo el mal que te hice... Perdona a tu viejo to!... De pronto, como impulsado por un resorte espiritual, Manuel sali precipitadamente de la celda, ascendi vertiginosamente las escaleras y penetr en la iglesia del convento. Sus pasos resonaron con largo eco de terror. La iglesia hallbase sumida en sombras, y una lamparilla indicaba el sitio del altar mayor. Manuel se arrodill tocando el suelo con la frente, y las losas resonaron a hueco: bajo ellas dorma la cripta de los muertos. Al fin logr que las lgrimas rodaran abundantes por sus mejillas. Sus sollozos los recoga el eco con un ritmo de humillacin. Y el que le hubiera visto as y a aquella hora hubiera huido exclamando: Un loco!... Un loco!... En efecto, Manuel estaba loco. Se tambaleaba la. razn de aquel hombre que llegaba al otoo de su vida. El golpe del destino era harto brutal. Cunto tiempo permaneci en aquella desierta capilla invocando a un Dios que no quera escuchar sus splicas?... Al fin, Manuel sali de la capilla. Como un negro fantasma atraves el corredor y volvi a la celda de Filiberta. La Hermana oraba an a los pies del lecho. Al ver entrar al Cardenal, levantse y dijo: Ha muerto!... Ante la noticia, el pecho de Manuel exhal un grito nico y penetrante, que atraves las celdas, repercuti por los pasillos y vino a perderse en la noche impenetrable. Al fin, la Hermana alz la frente. Suavemente, alz los brazos de Filiberta y se los cruz sobre el pecho, en el que coloc un crucifijo y un rosario. Luego estir las sbanas y cubri la cabeza de la muerta con un velo blanco. Despus llen la lmpara de aceite y se march. El Cardenal la sigui. En el pasillo la abord y le dijo en voz baja: A nadie deberis decir nada de lo sucedido esta noche... Dispongo que a Filiberta se le d sepultura antes del amanecer. Y, sobre todo, deseo que nadie d a conocer la noticia de su muerte. Ms tarde os enviar nuevas disposiciones. De momento, es necesario guardar su secreto. Tengo absoluta confianza en los hombres que me han acompaado. Vos sois responsable de las hermanas que tenis a vuestras rdenes. La anciana profesa inclinse respetuosamente y le asegur que cumplira los deseos de su superior con perfecta obediencia hasta el ltimo detalle. Manuel reunise con su criado y el cochero, que se haban dormido mientras le esperaban. A ellos no se les alcanzaba el estado lastimoso de su seor. Los caballos partieron a galope: Manuel ansiaba llegar al castillo inmediatamente; necesitaba huir de s mismo. Parecale que todas las sombras de la noche le acusaban, que le persegua un cortejo de fantasmas cuya misin era la de mantener incesantemente el remordimiento en su corazn. En cierto lugar del camino, imagin que su difunta sobrina se le apareca decidida a obstruirle el paso. Vena vestida de blanco, y era tan alta que pareca alcanzar las estrellas que fulgan en aquella noche de mayo. El coche pas... Haba sido la visin monstruosa de un cerebro alucinado. Manuel cerr los ojos para no ver ms... En los prados, los grillos seguan lanzando su montona cancin chirriante...
11
Captulo III
Dos meses despus de la muerte de Filiberta aun permaneca en el secreto el prematuro fin de la joven. Pero el Conde de Castelnuovo, inquieto por el largo silencio de su prometida, haba hecho pesquisas en el castillo, en las oficinas del Consejo ulico, e indagado de la Madre Superiora del convento y de varios personajes influyentes. La Madre Superiora, obedeciendo las rdenes recibidas del Cardenal, haba participado al Conde de Castelnuovo que a Filiberta la haban trasladado a otro convento de Italia, bajo la tutela de la orden de las "Sepultadas en vida". Pero este detalle, lejos de aquietar el nimo del Conde, slo logr exasperar ms an sus dudas y recelos. Claudia no se haba movido del castillo de Toblino. En vano hubo de esperar el momento en que podra volver como legtima princesa de Trento. Fray Luis habala trado malas noticias de Roma. El Papa Inocente X, en carta autgrafa entregada a Fray Luis para transmitrsela al Cardenal Manuel Madruzzo, se expresaba en el sentido de que las peticiones de ste parecanle extraas y pecaminosas. Pero el Cardenal no depuso las armas. Cuando Inocente X dej de existir y Alejandro VII ascendi al trono pontificio, el amante de Claudia se procur la intercesin de la reina de Espaa y del rey de Hungra. En sus peticiones al Pontfice rogbale "que le concediese paternalmente el privilegio de volver a la vida del mundo y contraer matrimonio", y reforzaba sus splicas con el aval de sus confesores, Fray Macario de Venecia, de los minori osservanti, y Vctor Barbaconi, de la Catedral de Trento. El Cardenal se hallaba tan convencido de que obtendra de la Corte de Roma la licencia para despojarse del hbito sacerdotal y adquirir la condicin de hombre libre y casado, que hasta lleg a encargar el traje nupcial de la novia. Pero mientras se abandonaba a tan dulces esperanzas, ciertos acontecimientos de ndole interna hacan peligrar seriamente la propia existencia del Principado. Durante dos meses, hasta las mismas paredes del convento de la Santsima Trinidad hablaban. Valindose de muchos subterfugios misteriosos, don Benizio haba logrado penetrar en el secreto. A fin de evitar que los asuntos se precipitasen, no comunic nada al Consejo ulico, pero se lo particip a dos de los cinco sacerdotes que componan el Cabildo de la Catedral, cuya totalidad fu convocada para reunirse el primer domingo de agosto. Con objeto de no levantar sospechas, decidieron celebrar la sesin en casa de don Benizio, situada cerca de la Piazza di Fiera. A la hora indicada los cinco sacerdotes del Cabildo se hallaban presentes. Y pronto se les reuni don Benizio para comunicarles la esperada confidencia Un consejo de sacerdotes tiene siempre mucho de funeral. Su propia indumentaria inspira temor. Aquellos cinco prelados eran los enemigos ms saudos del Cardenal. Primero hubieron de censurarle severamente por haberse ausentado de la ciudad "en momentos de grandes apuros para su rebao, a saber: durante la epidemia de 1630"; ms tarde, por el escndalo de sus amores con Claudia Particella, y, finalmente, por la mala administracin de los asuntos pblicos. Su odio databa de 1631, cuando, gracias a su decidida intercesin, el Cardenal Barberini hubo de conseguir que a Juan Todeschini, el propio representante de Madruzzo en Roma, le nombrasen dicono de Trento. Los cannigos vieron con disgusto que "un advenedizo escalase de un plumazo la suprema dignidad capitular"... Y sometieron su queja a Roma, litigio que dur diez y ocho aos. Haba ms: el Cabildo haba enviado recientemente una instancia al Consejo Imperial rogndole que "pusiese coto al desorden administrativo del obispado". Como representantes del Csar se personaron en Trento el obispo de Bressanone y el barn Tobas de Hanlitz. Y llegse a un acuerdo por el cual el obispo, en asuntos de gran importancia, debera recabar la ayuda del Cabildo y someterse a la resolucin comn de ste. El acuerdo se tradujo en un golpe severo para la autoridad del Cardenal. El Cabildo no se limit a la inspeccin y resolucin de los asuntos sagrados y profanos, sino que intervino directamente en cuestiones referentes al Principado, y hasta se consideraba en libertad para censurar la vida privada del Cardenal. De ah que ninguno de los seis reunidos en torno a la mesa de la biblioteca de don Benizio estuviese predispuesto en
12
favor de Manuel Madruzzo. Hecha la seal de la cruz por todos los presentes, y a la que siguieron unas oraciones bisbiseadas distradamente en latn, la sesin se declar abierta. Todos los rostros rezumaban gravedad cuando don Benizio empez a tomar la palabra. Ya la oscuridad nocturna haba invadido la pequea estancia, por lo que encendieron una lmpara colocada en el centro de la mesa. Aquellos semblantes eclesisticos permanecieron en la sombra. Don Benizio habl: Todos conocis, honorables compaeros, el trgico fin de Filiberta... La noticia fu acogida sin que ninguno de los prelados diese muestra de honda perturbacin. Slo el prior extendi sobre la mesa sus manos de largos dedos ganchudos, como garras de ave de rapia. Su muerte tuvo lugar hace dos meses. Personas interesadas en conocer el secreto que rodeaba tan triste acontecimiento llevaron a cabo ciertas indagaciones. El Cardenaly ello, venerables compaeros, apenas os coger de sorpresa, el Cardenal Manuel Madruzzo, nuestro prncipe y pastor, dispuso, calientes an los restos de la infortunada virgen, que inmediatamente se le diese sepultura en la cripta subterrnea de la capilla del convento, y orden a la Madre Superiora que guardase el secreto. Pero el prometido de Filiberta, el Conde Antonio de Castelnuovo, demand insistentemente detalles sobre ella, y no se avino a contentarse con los datos lacnicos que recibiera en el castillo y en el convento. Me comunic sus dudas, participme sus sospechas y solicit mi consejo. Tras lo cual, me person en el convento de la Santsima Trinidad, pero no obtuve resultado alguno. La Hermana sigui fielmente las rdenes recibidas y rehus entrar en detalles sobre la muerte de Filiberta. Entonces, el desesperado conde me propuso que entrsemos en el convento de noche. Acced. Interesbame el destino de Filiberta, porque asimismo le interesa a la ciudad entera y porque yo esperaba, de un golpe feliz, restituir a la reclusa a la libertad y ponerla en lugar seguro. El exordio, dicho con voz tranquila pero vibrante, despert el inters de todos los presentes. Todas las cabezas habanse inclinado sobre la mesa y la luz de la lmpara descenda sobre ellas. Los ojos del prior fulgan en una curiosidad malsana. Al anochecerprosigui don Benizioescalamos la tapia por el lugar ms vulnerable y nos escondimos para esperar la noche entre la alta vegetacin de un huerto abandonado. Ambos bamos armados. Omos la campana llamando a las monjas para la oracin de la tarde, y a nuestros odos llegaban las notas de un himno de gracias cantado en el coro de la capilla. Una vez terminado el oficio y as que se hubieron retirado las monjas, penetramos sigilosamente en la iglesia y nos colocamos, sin hacer ruido, detrs de una columna, permaneciendo un rato all. En el altar brillaba la luz de costumbre. Sobre los muros de la nave nuestros cuerpos proyectaban sombras gigantescas, que suban hasta los altares laterales y hasta el rgano. Reinaba un silencio tan profundo, que podamos or el acelerado latir de nuestro corazn. Ninguno de los dos osbamos hablar ni dar un paso, por miedo a despertar el eco de los muertos... Finalmente decid sacudir al conde, que pareca sumido en un ocano de turbios pensamientos y macabras fantasas. Y le dije: "Bajemos a la cripta. Si Filiberta ha fallecido, no pueden haberla enterrado en otro lugar". Y mis palabras, que salieron de mis labios como en un simple suspiro, se me antojaron dichas en voz alta. Anduvimos de puntillas, y nuestros pasos resonaron estridentes. Cog a Antonio de la mano, que tena helada. Para dar con la puerta de la cripta hubimos de recorrer toda la capilla. Antes de bajar guardamos nuestras armas, con excepcin del pual, que nos poda servir para abrir la tumba. Sostenindonos uno en otro, descendimos los escalones. Al llegar al final, anduvimos a tientas, extendiendo el brazo para orientarnos y defendernos de cualquier posible enemigo. Ni un solo rayo de luz hiri nuestras pupilas dilatadas. Pero nuestros odos escucharon la huida de malvolas aves nocturnas, mientras la atmsfera aplastante de aquellas fnebres catacumbas nos atontaba, sofocndonos. "Necesitamos una luz; pero cmo obtenerla?" dijo Antonio. Yo record que sobre el altar mayor arda la lmpara eterna del Santsimo. Busqu las escaleras de nuevo y me dirig al altar. Hubo un momento en que titube, porque me pareca que iba a cometer un sacrilegio. Cog la lmpara. La llama chisporrote un momento, como si amenazara
13
extinguirse, y proyect sobre el suelo, tras la nave y en el techo un revoltijo de sombras fantsticas, enormes, alucinantes. Baj de nuevo a la cripta... Al llegar a este punto, una voz interrumpi al narrador. Era un sacerdote sentado junto al prior, astuto y sofista, que haba residido largos aos en Roma y haba trado de all una predisposicin por el interrogatorio jurdico y la mana de llevar la contraria en todo. Dispensad, don Beniziodijosi interrumpo la fluidez de vuestra dramtica narracin que a todos nos tiene suspensos... Pero cometisteis mucho de sacrilegio... A ms, robasteis... Para fines personales, cogisteis del altar la lmpara que nadie puede retirar ni nadie puede extinguir... Remito vuestro caso a mis colegas presentes y, en particular, a nuestro eminente director. El problema, tan inesperadamente planteado, no dej de sorprender a don Benizio y al resto de los sacerdotes. El Concejo de Trento haba establecido los dogmas de la fe, pero no haba excluido la posibilidad de la discusin teolgica. Cada caso ofreca su propia interpretacin, que variara segn la poca, el lugar y la forma. El caso presente poda concretarse as: Haba don Benizio cometido un sacrilegio, o no, al coger del altar mayor la lmpara eterna?... De acuerdo con estos trminos, el prior someti la tesis a sus colegas, invitndoles a exponer sus miras brevemente. El primero que pidi la palabra fu don Rescalli, que oficiaba en Santa Mara Maggiore y que gozaba fama de celoso pastor de almas y de cuerpos. Psose de pie. Inclinado sobre la mesa, su alta figura desgarbada curvbase como una ballesta. Sus cabellos rojizos enmarcaban el rostro enjuto; sus ojos posean el mirar penetrante del hombre acostumbrado a imponer su voluntad, y los labios sutiles plegbanse con el rictus caracterstico de un temperamento maligno e ingobernable. El punto que se ha suscitado en este momentodijo, no merece los honores de un largo debate. Los doctores de la ley hebraica reprocharon a Jess el que obrase milagros aun en da de Sabbath, consagrado por las leyes antiguas para absoluto reposo. Y ya conocis la respuesta de Cristo : " Qu hombre de vosotros que tuviere una oveja y sta se cayese a un precipicio en da de Sabbath no la recoger y pondr en salvo?"... No estamos precisamente en el mismo caso objet el sofista. Ni son exactos esos trminos de comparacin. No fu para levantar a un asno del suelo ni para buscar a una oveja perdida por lo que don Benizio cogiera del altar la sagrada llama perenne. Se vio precisado a cometer ese acto por olvido o imprudencia. Don Benizio saba que no haba luces en la cripta, y debi haberse provisto de las antorchas necesarias. Hizo un ademn vago y prosigui: No obstante, lejos de mi nimo el hacer de esto un casus theologicus. Pudiera dejrsele para ser estudiado en algn futuro debate. Me he limitado a suscitar la cuestin acadmicamente, y de pasada... El prior, que haba arrugado el entrecejo y cerrado los ojos con la actitud de quien busca la solucin de algn grave problema, extendi sus manos de dedos ganchudos sobre el pao de la mesa y pronunci su veredicto: No es posible hablar de sacrilegio en el caso presente. Cierto que don Benizio pudo haberse provisto de las antorchas necesarias, y as no se hubiese visto precisado a coger la lmpara del altar. Pero considerando que la sagrada lmpara no sali de la iglesia, sino que continu en recinto consagrado, desaparece cualquier sentido sacrilego que pudiese atribursele a su accin. Los prelados acataron la sentencia del prior con las frentes inclinadas, y don Benizio continu: Alzando la lmpara a la altura de mi frente nos fu posible distinguir y detallar el lugar en donde nos encontrbamos. Los restos de las monjas fallecidas yacan en tumbas dentro de criptas socavadas en piedra slida y colocadas teniendo en cuenta los cimientos de la iglesia. Un
14
hedor insoportable nos cort el aliento; negras araas tejan sus hilos en el ngulo de cripta a cripta. Todo el muro apareca atravesado por hondos agujeros, donde se escondan murcilagos e insectos tumbales. Continuamos andando, inclinando nuestras cabezas al entrar en las criptas. Creamos que las toscas cubiertas de madera de los sepulcros ostentaran el nombre de las difuntas. Pero ninguna llevaba nombre en aquella regin de la muerte. Al fondo haba un atad de madera todava intacto. Un extrao presentimiento nos llev hasta all. Pas varias veces, lmpara en mano, ante aquella caja de pino blanco, que no haban manchado an los bichos inmundos que habitan las entraas de la tierra. El conde de Castelnuovo temblaba como una hoja. "Es aqu donde est dijo, con voz casi imperceptible: mi corazn no me engaa"... Pero no se atreva a poner su rodilla en tierra para levantar la tapa y comprobar la horrible realidad. Introduje la punta de mi pual en la juntura de las tablas, junto a los clavos. Ya me haba yo sobrepuesto a las primeras sensaciones de horror. Mi acompaante, sentado al borde de una cripta prxima, me observaba con ojos de cordero degollado. La punta del pual penetr en la madera, que cruji con un lamento tal que nos sobrecogi. Poco " poco fui levantando todas las tablas de la tapa. No nos habamos engaado: eran los restos de Filiberta. El hedor a carne humana que se corrompe nos oblig a retirarnos unos pasos... Luego, Antonio quiso ver a la mujer que tanto haba amado y deseado. Comprobbase el cuerpo por los cabellos de oro que caan sobre aquella frente pura y por los ojos, no descompuestos an. Pero de los labios, que ofrecan una mueca horripilante, manaba un espeso lquido blancuzco... Don Benizio se extendi sobre estos desagradables detalles a sabiendas de que no habran de alarmar a las almas inquisitoriales que le escuchaban, pues es caracterstico en la Iglesia catlica esa descriptiva apoteosis de juventud, carne y belleza del cuerpo mortal que en la fra soledad de los sepulcros vuelve al polvo vil, mientras que el alma, purificada y libre de su envoltura material, espera la llamada de la trompeta apocalptica del Altsimo Juez... A ms de que don Benizio estaba acostumbrado a ver cadveres. Le gustaba hablar de la muerte y experimentaba una ntima satisfaccin ante la idea consoladora de los gusanos que devoran, fibra a fibra, el orgulloso esqueleto del hombre. Nadie habra de escapar a ese final!... Ni prncipe ni Papa!... Ni aquellas bellas mujeres que don Benizio codiciaba con esa lascivia que nace de una castidad forzosa, flagelada por pensamientos erticos y visiones de copulaciones bestiales. Ni... Claudia Particella, la cortesana de Tren-to, otra de aquel grupo de concubinas clebres que don Benizio no haba podido conquistar!... Cuando al resplandor de la lmparaprosiguiAntonio vio el cadver de Filiberta, elev sus manos al cielo, exclamando: "Asesino!... Asesino!..." Luego, cay en tierra, inerte, y su pecho jadeaba penosamente al unsono con sollozos ahogados que le atenazaban la garganta. Le coloqu mi mano en la boca para acallar sus lamentos, pues las monjas podan despertar de su sueo ligero con cualquier ruido. Me inclin sobre l y le levant, obligndole a seguirme. Desanduvimos el camino y volvimos a la iglesia. Coloqu de nuevo la lmpara en el altar. Volvimos a trepar por la tapia y regresamos a la ciudad. Durante todo el trayecto el conde lanzaba maldiciones y peda venganza. Y cuando nos dimos cuenta de que habamos cometido un descuido fatal, ya era tarde: habamos abandonado la tumba sin colocar de nuevo la tapa, y nos habamos dejado el pual en la cripta y nuestras armas en un rincn de la iglesia. Y aqu termina la historia. Pero os digo que los responsables de la muerte de Filiberta deben sufrir castigo, o el pueblo se amotinar... Pero todava la gente no sabe nadaobserv el prior, que, como sus colegas, no se haba conmovido grandemente ante la macabra narracin. Pronto lo sabrafirm don Benizio. El telogo intervino para preguntar: Quin es la persona directa e inmediatamente responsable de la muerte de Filiberta?... Su to el Cardenal... No titubeo en decirloreplic don Benizio.
15
Exactoaadi don Rescalli. Por rdenes del Cardenal, Filiberta fu encerrada en el convento de la Santsima Trinidad. Recuerdo que el caso motiv gran indignacin entre la gente... Indignacinaadi don Benizioque, sin duda, se repetir en un aspecto ms agudo en cuanto conozcan la verdad. En tales circunstanciaspregunt el prior, qu actitud debe adoptar el Cabildo? Uno de los sacerdotes que hasta entonces haba guardado silencio tom la palabra. Era un seor bajito y coloradote, cuyos ojos grises casi ocultaba la rotunda carnosidad de las mejillas, sobre los labios sonrosados y sensuales. Me parecedijoque estara bien el someter el asunto a la corte papal y a la imperial. Hay que rescatar al principado de Trento de esa situacin, que cada da es ms crtica. La muerte de Filiber-ta, causada indirectamente por su to, Manuel Ma-druzzo, es la ltima gota que rebasa el vaso. Al Cardenal de Trento hay que ponerle bajo la tutela de un hombre que sepa gobernar. De lo contrario, nuestro pas va a ser teatro de agitaciones y nuestro propio pueblo caminar a la ruina... Pero el pueblointerrumpile don Beniziose manifiesta predilectamente hostil hacia la familia de los Particella y hacia Claudia. Hay que echar a esta mujer lejos del Principado. Me temo que eso no va a ser tarea fcilobserv el prior. Debemos tratarinsisti don Benizioen convencerla para que abandone el Principado. Y si las buenas maneras no dan resultado, entonces debemos atemorizarla hasta que se vaya. El momento actual me parece de lo ms indicado. Vosdijo el prior, en vuestra calidad de secretario particular del Cardenal, pudierais aceptar esa misin... Muy de buen grado, si el Cabildo no tiene nada que aducir en contrarioreplic el sacerdote, en cuyos ojos fulgur un diablico chispazo de satisfaccin. Entonces estamos de acuerdoresumi el prioren que dirigiremos una comunicacin detallada y urgente al Papa y al Emperador, rogndoles su intervencin en los asuntos del Principado. Mientras tanto, conviene calmar el nimo de la gente. Nuestro ministerio es de paz y de buena voluntad. Y si los acontecimientos se precipitan, no dejar de convocaros... Y ahora, cada cual por su camino.,.
16
Captulo IV
Don Benizio acompa a sus colegas hasta la puerta. Al volver a su dormitorio, no pudo resistir un gesto de triunfo. Mientras se desnudaba, asaltaban su mente ideas de venganza, de conquista, de ambiciones acariciadas de antiguo. Maana, maana!...decase a s mismo. La oveja perdida no puede eludirme. Recurrir a medios legales o malignos, al lenguaje corts o al amenazador... Y prometer... Oh, prometer mucho!... Ah, Claudia: maana sers ma!... Y el duermevela de don Benizio vise turbado por la visin de la mujer... La mujer, en esa lujuriosa desnudez que encanta los refrenados deseos de amar de los condenados a la castidad. Claudia, la que saba mirar de soslayo con satnico poder, la de los hombros desnudos, la de cabellos perfumados, la de boca paradisaca, la de carne blanca y tierna... Claudia, la cortesana. Claudia. Mujer que saba de caricias inconcebibles, de inefables voluptuosidades y del xtasis que llega hasta el delirio y la provocacin. Temblaba la carne del sacerdote como la de un fauno que se recrease ante la imagen de una ninfa desnuda, retratada en las claras aguas silentes de un estanque. Claudia haba rechazado a don Benizio como nos desembarazamos de un pedigeo inoportuno. El la haba amado en secreta pasin, consumindose de impotentes celos ante la indiferencia de ella. La haba dedicado versos y prestado humildes servicios con la deferente insistencia de los que no se atreven a decidirse. Al fin, le declar su amor. Ello ocurri cuando el Cardenal se hallaba en Roma. Una tarde, don Benizio encontr a Claudia paseando por el parque de los Ciervos. Y le expres su pasin, rogndole una simple mirada amable, una sola palabra cariosa. Su elocuencia se manifest en sollozos, como hacen los hombres que no pueden contener el mpetu de su propia pasin cuando se encuentran ante una mujer. Y Claudia sonri, con una sonrisa de mofa y de lstima. Don Benizio no era el primero que se le declaraba!... Muchos habanla sitiado antes, aunque en vano... De ah el odio inextinguible que le profesaban los eclesisticos. Ella haba rechazado sus pretensiones amorosas, se haba redo de ellos y les haba mandado a paseo. Y haba logrado que fuesen castigados los ms insistentes y desagradables. En la sonrisa compasiva de Claudia, don Benizio descubri una eterna repulsin hacia l. Pero no depuso las armas. Durante muchos aos puso en juego todos los medios diablicos que encontr para conseguir una ruptura entre Claudia y el Cardenal. Pacienzudo y artero como lo que era, invent innumerables interpretaciones errneas y esparci rumores sin fin. A Claudia no se le ocultaron los manejos de este sacerdote, y abrig la esperanza de vengarse de l algn da, pero no se preocup mucho de ello. Le bastaba con el amor de Manuel, y olvid las artimaas del decepcionado sacerdote a quien haba rechazado y puesto en ridculo. Al fin, don Benizio, despus de diez aos de intiles maniobras, recurri a las amenazas. Esperaba que la venganza no sera cosa de poca monta. Claudia era demasiado inteligente, demasiado orgullosa para ceder en seguida a las apocalpticas amenazas de don Benizio y sus emisarios. No obstante, el sacerdote no renunci a su sueo, sino que, por el contrario, hizo de l la ambicin de su vida. Por poseer a Claudia hubiera vendido su alma a Satans y preferido las llamas del infierno a la eternidad de las bienaventuranzas celestiales. La pasinen que se renovaban el odio y el amorhaba acabado por entumecer el alma del sacerdote. En su deseo se haba vuelto duro como el mrmol. Y ahora, que se encontraba en las postrimeras de su virilidad, una fiebre libidinosa le obsesionaba y torturaba su carne. Era como el arco de la flecha, tenso y estirado ante el blanco y que luego se rompe. En aquella esplndida maana de agosto el valle del Giudicarie apareca cubierto an de niebla, que, sin embargo, disipbase paulatinamente bajo los rayos del sol. Del bosque, que descenda hasta la polvorienta carretera, llegaban las canciones de los leadores y el golpe seco del hacha al hendir el tronco de los pinos y de los robles. En los campos, encendidos bajo el
17
bochorno veraniego, los rastrojos amarillentos se marchitaban, mientras la sombra verde de los viedos desplegbase pomposamente por las laderas. De las casas de campesinos, de las chozas de pastores, partan sutiles espirales de humo blanco que indicaban la existencia de un hogar y una familia. Las aldeas se haban quedado desiertas, pues los hombres y las mujeres se haban marchado al campo o al bosque, y en las casas no quedaban ms que los invlidos. Don Benizio galopaba furiosamente, sin contestar a unos cuantos peatones que se detuvieron para hablarle. Su caballo relinchaba de gozo, dilatando los hmedos hocicos para aspirar el aire de la maana, y las herraduras arrancaban chispas de las piedras del camino. Al emprender las cuestas, el animal acortaba el paso, lo que don Benizio aprovechaba para dirigir una mirada en derredor, como si tratase de descubrir en el aspecto de las casas inanimadas algn signo proftico o un indicio de algo. Luego reanud el galope. Con el viento, el manteo de don Benizio aleteaba sobre la grupa del caballo y rozaba el suelo como el ala de un cuervo que volase a ras de tierra husmeando la carroa. El jinete hundi sus espuelas en los ijares de su veloz corcel, que lanzaba al aire borbotones de blanca espuma que adquiran irisados destellos a los rayos del sol. Inclinado sobre las crines de su caballo, don Benizio pareca un negro centauro monstruoso. Pero cuando divis el castillo Toblino, don Benizio acort el paso. Ante sus ojos el lago se ofreca como una lmina de bronce pulida brillantemente y muda bajo los rayos del sol. En el centro, el pequeo islote proyectaba en el agua su achaparrada vegetacin. Ninguna voz humana se escuchaba en las orillas solitarias que rodeaban, como una franja verde, la maravillosa copa esmeralda del transparente verde lquido. De pie sobre los estribos de su caballo inmvil, don Benizio contempl el castillo, que pareca cabalgar sobre el horizonte con sus dos pinculos de piedra gris. Era la hora de fraguar y preparar el asedio. La bella rival y enemiga inflexible no se hallaba muy distante. Dentro de breves momentos, l se hallara en presencia de la peligrosa mujer que haba emponzoado su existencia. Claudia estaba all, tras aquellos muros. Tal vez todava estuviese durmiendo. Qu le dira?... Por dnde empezara a hablar?... El exordio es siempre lo ms difcil y embarazoso de un discurso. Y don Benizio continu dialogando consigo mismo y lanzando al aire gestos de impaciencia y de temor. Mi misin es delicadase dijo. Claudia me teme, de eso estoy seguro, y no debo alarmarle con mis primeras palabras. Me mostrar cordial, insinuante... Ella tendr que perdonarme y apreciarme si me va a dar su amor... aunque slo sea por un da... Don Benizio continu montado, con la actitud sospesada y meditativa de un capitn que observa el campo de batalla. Luego espole su cabalgadura y pronto atraves el trozo de carretera que le separaba del castillo. Las puertas de nogal, que ostentaban enormes planchas de acero sobre las que fulgan grandes clavos de bronce y picaportes, estaban abiertas de par en par. Al or el piafar del caballo, asomse un criado a la ventana y luego baj al portal, no poco sorprendido ante la visita del ensotanado husped. La noticia recorri todo el castillo. Criados, doncellas y servidores se acercaron al visitante, y en sus rostros reflejbase la curiosidad. Don Benizio desmont y enderez el cuerpo, molido y encorvado por tres horas de furioso galopar. Con la cabeza alta y el pecho erguido traspuso el zagun, lanzando su grave mirada penetrante sobre el aluvin de hombres y mujeres que compona la corte de Claudia. Los grupos se dividieron para dejar pasar al jinete y su caballo, mientras don Benizio, con voz profunda y estudiado ademn, saludaba: La paz sea con vosotros!... Los criados y cortesanos respondieron al cristiano saludo con una genuflexin. Luego, don Benizio inquiri: Est Claudia en el castillo?
18
Srespondile Raquel, la doncella ms fiel de Claudia. Queris, reverencia, que os anuncie?... S, gracias... Don Benizio dej el caballo en manos de un lacayito y esper. Los hombres y las mujeres volvieron a su trabajo. La entrada del castillo y el patio quedaron de nuevo en silencio. De vez en cuando las palomas zureaban desde las torrecillas hasta abajo para recoger granos de trigo de los alfizares de las ventanas y de las grietas de los muros. Don Benizio pase su espera bajo la romntica loggetta. Le preocupaba cierta duda que no se le haba ocurrido antes: Deba dar a Claudia tratamiento de Madonna o de Signora?... Antojabasele que el xito de su empresa dependa de un gesto elegante, de una frase feliz, de cualquier fruslera.., Pero no tuvo mucho tiempo para meditarlo: Madonna Claudia os aguarda... Y Raquel colocse a un lado para dejar sitio al prelado, a cuyo paso se inclin. Don Benizio atraves un pequeo corredor, a cuyo final un rectngulo de luz indicaba una puerta. Se arregl la vestimenta y luego penetr en la estancia. Claudia le esperaba sentada en uno de esos antiguos butacones de alto respaldo y brazos exageradamente largos que formaban parte del mobiliario que heredaban las familias nobles. Cubra su cuerpo una tnica blanca, que caa hasta el suelo en amplios pliegues. Un collar de perlas rosa rodeaba la desnuda garganta, y al bello rostro plido, todava libre de la accin de los aos, los profundos ojos negros prestbanle luz, expresin, gracia. La estancia no tena nada de notable. En las paredes, un largo zcalo con retratos de personajes ilustres: eclesisticos y soldados. Cortinas de un rojo oscuro atenuaban el calor y la luz del medioda. Un rayo de sol penetraba nicamente por entre ellas y rielaba sobre una mesa cubierta por un pao a cuadros blancos y azules. Don Benizio se inclin profundamente, casi hasta tocarse las rodillas con la nariz. Luego contempl a la dama. Claudia se le apareca noble y solemne, como una reina. Un momento, en su esfuerzo por elegir alguna frase, quedse cortado. La timidez del enamorado terco, decepcionado antes, pero al que una ntima esperanza mantiene, anudaba su garganta y entorpeca su facultad de expresin. Una vez ms se supo esclavo de aquella belleza fatal, dulce de catar como fruto prohibido; fragante, embriagadora y trgica como la sangre derramada de un crimen pasional... Y Claudia le reciba sin la menor seal de miedo!... Por lo visto, ella se atreva a enfrentarse con su enemigo!... Y hasta lo deseaba!... Y le daba la cara para acabar con l!... En aquel combate de amor, Claudia, como una matrona del anfiteatro, volva el pulgar hacia abajo sobre el vencido. Don Benizio avanz unos pasos, inclinse una vez ms y se dispona a hablar, cuando Claudia cort en flor el prembulo. Me figurodijoel objeto de vuestro viaje, y aunque el paso que dais no es ms que el resultado de conspiraciones urdidas contra m, he querido recibiros y daros hospitalidad. Os escuchar si sois breve y prudente. Seora: puesto que creis que estn de ms todos los preliminares, os dir seguidamente el motivo que me ha trado hasta aqu... Claudia le invit a sentarse. Don Benizio obedeci, recogiendo sus vestiduras entre las piernas. La proximidad de aquella mujer le aturda. Sus ojos llamearon siniestramente, coloreronse sus mejillas y contrajo las mandbulas. Una mueca satnica contorsionaba todo su semblante. He sido elegido por el honorable Cabildo de la Catedral para desempear esta mi delicada misin, que yo no hubiera aceptado si no me la hubiesen impuesto como un deber...
19
Vos, oh, seora!, que llevis semanas enteras residiendo en este castillo encantador, no estis al tanto de los asuntos del Principado. Claudia le escuchaba, notando con mirada curiosa cmo el sacerdote se esforzaba en parecer tranquilo y reprimir su agitacin interna. Tal vez, don Benizio, os equivocis; pero no quiero interrumpiros... Sea que estis al corriente o no, es un hecho, seora, que jams durante el dominio secular de los Madruzzo nuestro pobre pas ha pasado por tiempos tan duros como los que ahora atravesamos. Las riendas del poder estn en manos de nuestro Padre, y el Concejo ulico amenaza con pedir la intervencin ajena. Y, sin ir ms lejos, ayer mismo el Cabildo de la Catedral ha decidido dirigirse al Papa y al Emperador, confiando a tan supremas autoridades los destinos del Principado. La gente no se recata en manifestar su descontento... Y deber decir que...? Seguid. Os escucho con calma. Contra vos se ha concentrado el odio general. Desde que se supo que el Cardenal os haba regalado el palacio de Prati di Fiera, en Trento,.la revolucin ha prendido y se extiende entre las clases menesterosas, que vuestros enemigos excitan con astucia. Y vos entre ellos!... No, Claudia. En tiempos pasados he podido causaros dao. Y hasta he deseado el hacerlo... Pero ya sabis por qu. Os quiero con amor que no ha muerto y que jams morir. Me rechazasteis, y el dolor que vuestra negativa me produjo hzome soar en diversos modos de venganza. Pero hoy, Claudia, mi seora, vengo a ofreceros mis servicios, mi proteccin. El Cabildo de la Catedral me ha encargado de persuadiros u obligaros a abandonar el territorio del Principado, cuando menos durante cierto tiempo. Vuestra ausencia aplacara la indignacin popular y hara desaparecer los peligros que os amenazan. Pero yo no quiero que abandonis este lugar ni por un momento. Estoy dispuesto a hacer traicin a mi ministerio, a defenderos ante el Cabildo, a rehabilitaros ante el pueblo, si vos, mi buena Claudia, hacis que se logre el sueo que durante tanto tiempo anida en mi corazn. Vos lo sabis. Vos podis realizarlo. La apasionada imploracin no conmovi a Claudia, que mantuvo su rigidez hiertica. En todo caso, aquella era una repeticin del viejo juego; una nueva tentativa, tal vez la ltima, por parte del desesperado amador. El excitado don Benizio, jadeante el pecho, refulgentes los ojos, esperaba que sus palabras surtiesen algn efecto milagroso. Pero Claudia enfri aquellas esperanzas. No me decs nada nuevodijo. Hace algn tiempo que s que mi seor, el Cardenal, cuenta con enemigos implacables y horros de todo sentimiento. Ni tampoco ignoro que se concita contra m el odio de las clases bajas y del clero. Aun aquellos que tienen para Manuel palabras de indulgencia y de perdn, no encuentran para m ms que mentiras y calumnias. Vuestra propia actitud me interesa bien poco. La insistencia de vuestro afecto es verdaderamente notable, pero me veo precisada a manifestaros que nunca me rebajar hasta el punto de hacer realidad ni uno solo de vuestros ensueos. En Trento se dir que yo soy una hechicera y una cortesana. Pero yo nunca he hecho brujeras, y he permanecido fiel a un solo hombre. Muchas mujeres casadas no pueden decir lo propio. Vos me tentis, pero yo no soy tan frgil como vuestras penitentes. Pretendis hacer conmigo las paces tras haberme conquistado con armas deleznables. Suplicis el beso del perdn y estis dispuesto a vengaros. No, no, don Benizio. Convenceos de una vez para siempre. Claudia Particella es demasiado orgullosa para hacer favores al primero que llega... Yo slo os propongo el remedio para el mal. Ese remedio vuestro significa la derrota de mi dignidad. No puedo aceptarlo. Y quin os proteger de la revolucin?pregunt don Benizio. Queris, pues, desencadenar la tempestad?... Desencadenadla, si podis...
20
Es inminente, Claudia. He amado, he vivido. Todava soy joven. Sabr morir... El pueblo, ciego, arrastrar vuestro cuerpo por las calles, en el lodo, en el oprobio... No importa. La ignominia puede ser un triun-o. El pueblo est ciego, como toda la gente sencilla. Aman y odian sin discernimiento. Sacrifican a sus vctimas para luego llorarlas y adorarlas cuando cese la hora del fanatismo brutal... Don Benizio, al ver que perda la partida, aferrse a sus ltimas armas. Me rechazis, seora, y tengo para m que ser para siempre. Pero vuestro triunfo no durar mucho. El castillo slo os cobijar todava por breve plazo. Habis sacrificado a una doncella que llegar a ser el smbolo de la revolucin. Quin?demand Claudia, perdiendo la calma por primera vez. Quin?... Filiberta!... Qu le ha sucedido?... Ha muerto en el convento. Claudia no hizo ningn gesto. Don Benizio aadi precipitadamente: Nadie sabe el fin de Filiberta. La enterraron de noche, sin ceremonia ni honras fnebres, en la cripta de la iglesia. Eso sucedi hace dos meses. Pero ayer se revel el misterio. El Conde de Castelnuovo maquina su venganza. Se levantar el pueblo... Oh, Claudia!... Por qu queris que el torbellino os aplaste, cuando yo os ofrezco un remanso seguro, cuando os prometo poner en juego todos mis esfuerzos para aseguraros un porvenir libre de peligro?... Pensadlo de nuevo, seora, y resolved con ms cordura... Es intil proseguir esta conversacin. Nadie que piense de buena fe soar con hacerme responsable de la muerte de Filiberta. Y si el destino ha decretado que yo debo expiar hasta los pecados que no he cometido, lo aceptar sin miedo ni remordimientos. Renuncio a vuestra proteccin. Prefiero vuestra hostilidad a una amistad ofrecida con fines egostas. Entonces, me veo precisado a exigiros, en nombre del Cabildo de la Catedral, de los intereses de la Iglesia y del Principado, que salgis del Trentino. Hace ya mucho tiempo que habis sido motivo de escndalo y origen de infortunio. Para mayor bien de vuestra alma, obedeceris las rdenes de la Iglesia. Partid antes de que la venganza de Dios se manifieste en vuestra persona. Al or estas frases, Claudia se levant. El fuego de la ira enrojeca sus mejillas. Con el ndice extendido seal la puerta al humillado y sofocado sacerdote, y exclam: Idos, consejero de perfidia!... Volved a Trento y decid a vuestros colegas de la Catedral que Claudia, la hija de Ludovico Particella, slo obedece a un hombre en la tierra: a Manuel Madruzzo, prncipe y obispo de Trento!... El fracaso de don Benizio no haba podido ser ms desastroso. Claudia rehusaba obedecer el mandato del Cabildo de la Catedral y despreciaba el rebajarse a entrar en aviesas negociaciones con su embajador. El sacerdote levantse de la silla, donde pareca haberse quedado clavado al asiento. Temblaba. Las arrugas de su frente habanse tornado ms profundas, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Don Benizio llor como un nio. Y como un nio cay de rodillas a los pies de Claudia. Con frases entrecortadas, interrumpidas por terribles gemidos que opriman su pecho, con palabras que eran, a la vez, pueriles, atropelladas, suaves y terribles, y con el gesto desesperado del que se ve pisoteado, implor amor, perdn, piedad... No me hundis en el abismo. No me hagis apurar la copa amarga de la venganza. Iluminad con un rayo de vuestra luz las tinieblas de mi alma... Y luego prorrumpi en frases de mstica adoracin. Levantar para vos un altar secreto en lo ms profundo de mi corazn. Vos seris la
21
Madona del templo que hay dentro de m. Ser vuestro esclavo. Golpeadme, despreciadme, pegadme, abrid mis venas con una daga puntiaguda; pero concededme el poder hablaros, dejad que me pierda con vos en la suprema ilusin... Mas la elocuencia de don Benizio no conmova a Claudia. Luego, el sacerdote torn a sus ideas de venganza: Ah, no me escuchis, desvergonzada cortesana, ramera!... Est bien: vendr por vos a este mismo castillo. Har que la bestia humana de las plazas pblicas sacie su ociosa lujuria en vuestro cuerpo pecador. Seris la mofa de la plebe inconsciente y vuestro cadver no recibir cristiana sepultura. Se os arrojar a los campos de Bada con las brujas. Y cuando llegue la hora de vuestra agona, cuando pisoteada, maltrecha y destrozada por los golpes del populacho imploris favor y socorro con esos ojos que ahora me desprecian, yo ser vuestro demonio del mal en esa hora suprema y estar all para torturaros con mi recuerdo, para gozarme en mi triunfo... Idos!... Idos!... Si el presente se os escapa, consolaos con visiones del futuro...dijo Claudia, y llam: Raquel!... Raquel!... Apareci la fiel doncella. Don Benizio se puso inmediatamente de pie, puso en orden sus prendas talares y adopt un gesto respetable. Dirigi una ltima mirada a Claudia, erguida junto a la butaca. Sin pronunciar frase alguna de despedida, sali. Inmediatamente se dirigi a la caballeriza. Necesitaba desahogar la horrible tensin nerviosa que padeca. Cogi la fusta y empez a azotar furiosamente a su caballo. Al primer golpe, el animal enarc las orejas y abri desmesuradamente sus ojos casi humanos. Luego se retrep contra el pesebre, relinchando terriblemente, mostrando la doble hilera de sus dientes amarillos, y trat de romper la cabezada saltando violentamente hacia atrs. La fusta continu silbando y flagelndole la piel. El caballo haba reconocido a su dueo y se abstuvo de cocear, limitndose solamente a piafar con furia como pidiendo clemencia. Los otros caballos dejaron de comer y estiraron sus cuellos, inflando los hocicos con agona, mientras fulguraban en sus ojos lgrimas de desesperacin. El pequeo sirviente, inmvil en el zagun, observaba la escena en silencio, aterrado ante la explosin de locura del sacerdote. Don Benizio le vio, y un sentimiento de vergenza se apoder de l. Dej caer la fusta y se arroj a la cabeza del caballo, mimndole, acariciando la crin y llamndole con nombres cariosos. Luego lo sac de la cuadra. Ya en el patio, mont. Dirigi una mirada hacia arriba. Claudia estaba asomada a la ventana de barrotes romnticos, charlando con Raquel. Don Benizio le hizo una seal de despedida, entre una mueca y un gesto grotesco. Claudia no correspondi al saludo. Escuch el trotar del caballo por el pavimento, y luego su galope. Desde la ventana de la torre sigui la marcha de su husped. Don Benizio traspuso el camino cmo la sombra de una nube viajera. Los campesinos apenas se atrevan a mirarle. Dijrase un diablo escapado del infierno para llevarse cautiva un alma.
22
Captulo V
El sol luca an en lo alto. Don Benizio se detuvo en una aldea para descansar. At las bridas de su caballo a los barrotes de una ventana y penetr n una posada. El local estaba vaco: la clientela se aliaba a aquella hora en los campos, en los bosques, dedicada a sus diarias labores. En la apagada chimenea, grande como todas las que se ven en las casas de los montes, dos nias jugaban entre las cenizas. Al fondo, y tras una mesa de tosca madera, una mujer de mediana edad inclinbase entregada a la tarea de remendar un montn de trapos descoloridos. En la habitacin slo haba dos largas mesas de pino y cuatro bancos. Don Benizio se enfrasc en reflexiones acerca de los acontecimientos de aquel malhadado da de batalla. Slo turbaba el silencio de aquella tarde de verano el sordo zumbido de las moscas. De vez en cuando pasaba un carro cargado de abono. Los lugareos lanzaban miradas curiosas hacia el interior de la posada, asombrados de ver all un nuevo e inesperado parroquiano. En medio de sus preocupaciones, don Benizio se pregunt: Convendra visitar al cura prroco?... Trat de recordar quin era el pastor de almas de aquella aldea, esfuerzo mental que orden un poco el caos de su cerebro. Ah, s!pens. El imbcil de don Tobas Privatelli. Es un viejo que tiene a su servicio una mujer que ya no es ms que una momia. Me quedar aqu. Y pidi otro vaso de vino. El dulce licor logr reconciliarle consigo mismo, con el mundo, con Claudia. Empez a correr por sus venas la laxitud de una embriaguez inconsciente. Volvi a pedir de beber. La hostelera hizo un gesto de sorpresa. Aquella mujer deba ser una vieja fantica que ignoraba las costumbres eclesisticas: los sacerdotes de aquella poca coman y beban copiosamente, y hasta, cuando se les ofreca ocasin, bailaban. Ministros bien alimentados de Dios haban incorporado a su moralidad la nocin del placer fsico, sensual y hasta orgistico. Profesaban, interpretndolas al revs, las doctrinas de Epicuro. El Consejo de Trento no haba reformado las depravadas costumbres del clero inferior. La corrupcin extendase desde el Vaticano por todo el mundo catlico, hasta la ltima parroquia escondida entre montaas. Pocos, en verdad, escapaban al pestilente contagio: los das del ascetismo que florecieran en la undcima, dozava y trecena centurias se haban ido para siempre. Las academias crecan como hongos, y con las academias vino lo superficial de la fe. La falsa de las actitudes espirituales y el deseo de los goces materiales haban sustituido a los antiguos ideales de meditacin, estudio, soledad y penitencia. Don Benizio pidi el cuarto vaso de vino. Los vapores del alcohol empezaban a nublar placenteramente su cerebro. Las cosas se le ofrecan bajo nuevos aspectos confusos y fantsticos. Sinti la necesidad de hablar y de moverse, y su tristeza haba desaparecido. Record que aun no haba comido nada. El vino sustituir al panse dijo. Y se bebi otro vaso de vino an y se dispuso a abonar el gasto en la mesa, tras la cual apenas era visible la cabeza de la patrona, inclinada sobre su labor. De pronto se detuvo. Haba llamado su atencin clerical un pobre Cristo tallado en roble que colgaba sobre la campana del hogar. El crucifijo deba ser muy antiguo. Las espinas de la corona estaban rotas casi todas y uno de los brazos penda del clavo que le sujetaba a la cruz, como si quisiera tocar la herida del costado; a los pies les faltaban varios dedos. La persona del Redentor presentaba deplorable aspecto. Las moscas haban dibujado sobre l interminables hileras de puntos negros, y el humo de la lea del fuego y el tabaco de pipa lo haban ennegrecido.
23
Al verlo, don Benizio se puso furioso: Qu profanacin!... Y el vino ingerido le exaltaba an ms. Por qu tenis a ese Cristo en la chimenea? pregunt a la mujer bajita, que, al or aquella voz iracunda, pareci perder los sentidos. Creis que es una imagen como para ser expuesta a las miradas de vuestros parroquianos?... La hostelera, plida de terror, no respondi. Don Benizio, tal vez inconscientemente, se vengaba aterrorizando a una mujer. Y os figuris que este es el mejor camino para ganar el paraso?... Ms vil sois que las bestias del campo. Seris arrojada a las ms negras profundidades de los infiernos... Ante tan satnica invocacin la hostelera hizo la seal de la cruz. Don Benizio, presa de los vapores alcohlicos, insista: Volved ese trozo de sucia madera contra la pared. Que Jess no vea vuestras caras idiotas y que l no sepa de vuestra torpeza. La mujer titubeaba. Los nios haban suspendido sus juegos y contemplaban fijamente al sacerdote. Volved ese Cristo contra la pared o llevoslo de aqu. Este no es lugar para tener imgenes sagradas. Poned all un asno y colgad en la pared cuadros de cabras, me entendis?... De cabras enormes, de cabras tan grandes como la bestialidad de vuestros parroquianos. La hostelera, que aun no haba desplegado los labios, subise al hogar y obedeci. Cristo volvi sus espaldas carcomidas a los curiosos, pues la estridente ira del sacerdote haba atrado un pequeo grupo de personas que se haban apostado a la puerta de la posada. Sin atreverse a entrar, expresaban su extraeza con visajes y gestos rpidos. Don Benizio pag su cuenta, sali precipitadamente del local, mont sobre su caballo y parti a galope. La patrona, temblando an, acercse a la puerta para verle marchar, y se persign con la supersticiosa devocin de quien cree en el diablo. Los lugareos quedronse con la boca abierta y siguieron con ojos aterrados al misterioso jinete mientras ste desapareca calle abajo, dejando tras s una nube de polvo.
24
Captulo VI
Cuando don Benizio lleg al valle del Adigio, las primeras sombras de la noche descendan sobre el ro. Las torres de Trento, con sus torrecillas agrietadas y sus agujas primorosas, contornebanse sobre el cielo de la tarde, reluciendo en colores metlicos como enlazadas por una sierpe colosal. Don Benizio contempl largamente el castillo y la enorme torre que se elevaba sobre l. Puso su caballo al paso. La brisa vespertina rizaba la copa de los lamos que bordeaban el Adigio. El ro apareca turbio y desbordado por el deshielo de las nieves alpinas. En el claro ambiente vibraban los sonidos de las campanas de las iglesias, y las golondrinas revoloteaban entre chillidos, describiendo grandes crculos hasta rozar la superficie del agua o la copa de los rboles. De los campos llegaban las primeras armonas del gran himno de paz que las miriadas de insectos, escondidos entre la hierba, elevan a las estrellas todas las noches. Era cerca de la medianoche cuando don Benizio cruzaba el puente de San Lorenzo. El piso de madera de los siete arcos cruja bajo las herraduras del caballo. La embriaguez que al jinete produjrale el vino haba desaparecido. Don Benizio volva a ser el personaje oficial. Hallbase en un estado indescriptible de agotamiento fsico y moral. Y antes de meterse en el lecho se pregunt: Me habrn reconocido aquellos campesinos?... Durmi pesadamente, atormentado por la imagen de Claudia y por sueos de venganza. Pretextando jaquecas, no abandon su habitacin durante dos das. Estaba redactando, para el prior del Cabildo de la Catedral, un informe sobre el resultado de su misin. El segundo da de descanso, lleg por la noche un emisario del Cardenal invitndole a visitarle en el castillo al da siguiente, a primera hora. Don Benizio acudi al castillo a la hora indicada. En el patio habase congregado una multitud de menesterosos, contenida por un escuadrn de guardias suizos armados con alabardas. En las antecmaras y en los pasillos, grupos de sacerdotes, caballeros, abogados, servidores y soldados se apretujaban entremezclndose. Muchos se inclinaron al llegar don Benizio y se sorprendan al observar en su porte seales de inesperada vejez. Algunos comentaron su aspecto con otros contertulios, y todos estuvieron de acuerdo en que don Benizio deba encontrarse seriamente enfermo. El Cardenal le estaba esperando en la cmara de audiencia privada. Cuando don Benizio entr le sorprendi no poco el hallarse cara a cara con Ludovico Particella, que pareca sumido en la lectura de unos documentos. Los tres personajes cambiaron entre s breves saludos fros de cortesa y sus rostros acusaban la gravedad de los asuntos que les preocupaban. Manuel Madruzzo tom la palabra con voz aparentemente tranquila: Cada vezdijoque me veo obligado a hacer valer mi autoridad de prncipe para castigar de algn modo a aquellos que me han servido, un sentimiento de gratitud libra en mi alma un amargo combate con los sentimientos del deber y de la justicia. Quisiera vivir sin verme precisado a castigar. Pero mi deseo no puede pasar de platnico ante la maldad de los hombres. Uno no puede perdonar siempre, mxime cuando el culpable es consciente de los actos que comete. Todos me conocenprosigui, y vos, don Be-nizio, me conocis mejor que los otros; vos, a quien os he confiado las ms delicadas misiones; vos, que habis sido mi consejero, mi secretario y mi camarada. Pero, desde hoy, habis perdido todo derecho a mi confianza. Desde hoy, cesis de pertenecer a mi familia, a mi corte... Por poco dijo "a mi pueblo"... Don Benizio le escuchaba impasible, cruzadas las manos sobre el pecho. Sus mejillas estaban lvidas y no apartaba la mirada de la gran cruz de plata que brillaba sobre la negra capa de terciopelo del Cardenal.
25
Las sanciones que me imponis, oh, mi seor! dijo don Benizio, me causan dolor profundo. Pero me resigno, como corresponde a todo servidor obediente, a todo buen cristiano. Permitidme, no obstante, que os pregunte los motivos de vuestra resolucin... Habl con tono de humildad. El Cardenal prosigui : Vuestra conducta equvoca me ha preocupado desde hace mucho tiempo. Durante algunos aos he estado observndoos y estudindoos, y a veces me he visto forzado a admirar el ingenio con que os ha sido posible servir a dos dueos, a Dios y al diablo, y equilibrar los intereses contradictorios, dos pasiones hostiles... Estas palabras perturbaron el nimo de don Benizio, y enrojecieron sus mejillas. Habis desempeado vuestra comedia con habilidad. Pero al correr del tiempo he podido descubrir los aspectos menos nobles de vuestra condicin. Conoca las calumnias que propagabais acerca de mi persona y de una dama a quien amo profundamente. No ignoraba yo los manejos a que recurristeis para sembrar la discordia en mi familia y en mis crculos ms afectos. Tuve conocimiento de vuestras tentativas, de vuestras pretensiones y de vuestros descalabros. Sin embarg, os toler... Porque yo os era tilinterrumpi don Benizio. til, tal vezrepuso el Cardenal; pero no indispensable. Os toler para conservar la paz, para evitar escndalos que afectaban a mi vida particular. Pretenda desarmaros con mi caridad y mi indulgencia, pero saba que mis esfuerzos eran vanos. La pasin os cegaba, llenndoos el corazn de odio. Recientemente habis conspirado junto con mis peores enemigos. Siempre me habis odiado. Debis, pues, considerar que es lgico que os enve fuera de aqu y os prive de vuestras armas... Don Benizio se puso de pie: No quierodijodisculparme, mi seor, y acepto vuestra sentencia sin discutirla. Pero el tiempo demostrar que yo tena razn... Sentaos, sentaos!...le orden Manuel. No he terminado todava!... Empuj hacia atrs su asiento, abri un cajn de la mesa y sac un pual, un sable y un cuchillo. Reconocis estas armas? Don Benizio las mir y repuso: S. El pual ha sido mo desde que me lo disteis. Pero yo no os lo di para realizar fines criminales. El sacerdote enrojeci. Y a quin pertenece esta espada?... No s... Permitidme que no lo diga. Recordis dnde dejasteis estas armas?.., En la iglesia de la Santsima Trinidad. Recordis con qu fines entrasteis de noche en el convento?... S: para aclarar un misterio. Para profanar una tumba... Que vos mismo habais abierto antes... Silencio!... Os mando que tengis vuestra lengua... Respetad a mi sobrina y a los muertos que no os interesan. Filiberta perteneca al pueblo, a todos nosotros, al hombre que quera hacerla su esposa... Vos la matasteis. Se dice en la ciudad que la envenenasteis.
26
Al or estas palabras, el Cardenal psose de pie. Su aspecto era amenazador. Blandi sus puos ante don Benizio, que se haba levantado y cruzaba sus brazos sobre el pecho. Ludovico Particella, que haba escuchado el dilogo en silencio, se interpuso para calmar a los dos prelados. Y sois vos, don Benizio, quien se atreve a arrojarme al rostro esa infame calumnia!... Sois vos y vuestro cmplice quienes habis esparcido el rumor. Yo envenenar a Filiberta!... Yo, que a la bondad de mi carcter debo un largo camino de vicisitudes grandes y pequeas... Avergonzaos!... Con un ademn violento hizo vibrar una campanilla que haba sobre la mesa. Apareci su ayuda de cmara. Dos guardias!... En seguida!... Don Benizio no dio seales de agitacin. Slo su boca se torci en una mueca de irona infernal, y dijo mesuradamente estas palabras: Esperaba el presidio. Pero imaginis que de este modo vais a acallar mi voz?... Os equivocis... Aparecieron los guardias. Manuel Madruzzo orden: Conducid a don Benizio al calabozo secreto del castillo!... Ya en el umbral de la puerta, el sacerdote se detuvo y, volvindose de pronto, exclam: Vuestra estrella, oh, Cardenal Madruzzo!, va a ponerse. Vuestra hora est prxima a sonar... Idos, idos, malvolo profeta del mal!... Es lo ms probable que vos no oiris sonar la hora de mi destino... Don Benizio cruz la antecmara y descendi las escaleras con la cabeza erguida. La emocin que causaba su arresto reflejbase en los rostros de los cortesanos y prelados que haban estado esperando a Ludovico Particella y ya haban empezado a asediarle a preguntas. El consejero no satisfizo la exasperada curiosidad de los grupos y replic lacnicamente que al da siguiente se daran detalles. Luego se retir al saln del Concejo ulico, que suspendi su sesin con objeto de recibir un despacho urgente del Cardenal. Don Benizio era el secretario particular de Manuel de Madruzzo, y el Concejo ulico no estaba llamado a interesarse por el asunto. Ludovico Particella crea, no obstante, que convena explicar las circunstancias que rodeaban el caso. El Concejo acogi con gravedad la noticia de la muerte de Filiberta. Finalmente ratific la resolucin del Cardenal con relacin a don Benizio; luego declar terminada la sesin, y se dispersaron sus miembros. Los rostros de los consejeros acusaban un unnime sentimiento espontneo: la muerte de Filiberta precipitara una crisis, desencadenara una tormenta y atraera nubes de muerte sobre el pas.
27
Captulo VII
Al final del Foso de San Simonino, cerca de la va Lunga, bajo uno de aquellos arcos que de noche adquieren la apariencia de una caverna de Dante, exista, en la poca en que tuvieron lugar los acontecimientos que se narran, una taberna de la ms baja estofa que ostentaba sobre sus puertas la inscripcin latina Taberna est. Los parroquianos eran vecinos de aquel barrio, artesanos que trabajaban en los tenderetes de los suburbios, pequeos tenderos y mercaderes ambulantes, que componan una clientela estridente y peligrosa, especialmente despus de las libaciones domingueras. Concurra con frecuencia a la taberna un tal Cima, poeta improvisador y errabundo trovero, personaje misterioso e impresionante, que posea una verborrea aguda y unas manos pesadas. Haba pasado temporadas en casa de muchas familias nobles italianas y haba vivido algn tiempo en la corte de los Madruzzo. Conoca muy bien los cronicones antiguos y modernos, y estaba acostumbrado a ver cmo su erudicin, basada en su trato directo con los seores del da, causaba gran efecto. Al entrar ahora en el primero de los dos salones cargados de humo que constituan la planta baja de la taberna, muchos de los parroquianos se levantaron para saludarle y ofrecerle un vaso de vino. El tabernero, un hombre viejo y gordo, de poblada barba, le salud tambin con un gesto cordial. Cima era uno de los cabecillas ms influyentes del partido contrario a los Madruzzo y los Particella. Orador fcil, dotado de graciosas ocurrencias y de frases brillantes, conservaba de sus correras de juglar errante ciertos gestos y muecas escogidos. A menudo se dedicaba a ensalzar la defensa de la profesin que le haba permitido codearse con los grandes y vivir sin que sus manos padeciesen callosidades; gustaba de proclamar que los prncipes necesitaban del ingenio de los bufones como la lmpara necesita del aceite para arder. Despreciaba a los grandes hombres de la tierra. Los haba visto muy de cerca, y abrigaba contra ellos la animosidad del esclavo manumitido. Pocas horas despus de la detencin de don Benizio la taberna del Foso de San Simonino estaba llena de parroquianos. Los sbados se bebe con ms libertad. Todos los habituales, y otros que no lo eran, agrupbanse ante las mesas, y los vasos y copas se vaciaban con rapidez. Las conversaciones de los contertulios eran estridentes, y sobre las mesas los golpes de sus puos hacan temblar las botellas y vasos vacos. La envenenaron!... Os digo que la envenenaron !clamaba un zapatero que se haba olvidado de quitarse el mandil. No, no... Muri de tuberculosisrepuso un deshollinador, que todava ostentaba las huellas de su oficio. Entoncespregunt el primero, por qu trataron de mantener en secreto la muerte de Filiberta?... No es ello la mejor prueba de que se cometi un crimen?... Suponis que la detencin de don Benizio no guarda relacin con la muerte de Filiberta?... Espero que vuestra sencillez no llegue a convertirse en absoluta imbecilidad. Fu el Conde de Castelnuovo quien descubri el secreto. El hostelero crey prudente intervenir en este momento y sentenci gravemente: No se deben asegurar cosas que no hayan sido demostradas. Cima entr, interrumpiendo la discusin. El tambin hallbase excitado con las versiones que corran por la ciudad. La muerte de Filiberta, joven, bella e inocente, haba consternado a la gente. Por las calles, de puerta en puerta, de boca en boca, volaba la trgica noticia, promoviendo indignacin y lstima. La detencin de don Benizio fu la ltima gota que colmaba el vaso. Los que salan de la taberna cambiaban impresiones entre s y lanzaban gestos
28
amenazadores. Las calles aparecan desiertas. Era el momento en que la chispa poda producir la conflagracin. La llegada de Cima a la taberna restableci la calma por breves momentos. Todos queran noticias detalladas del suceso. Y l solo poda explicar el enigma y descifrar el misterio. Pero Cima, tras corresponder con aire distrado al saludo general, se procur un rincn del local donde beber sin molestias y escuchar las conversaciones de los dems. La charla se reanud nuevamente. La muerte de Filiberta era el tema apasionado de todos los discursos. El sentimentalismo de la gente explot al fin. Algunos atacaban sin reservas la autoridad del Cardenal. Otros le acusaban de ineptitud para regir los destinos del principado. Y todos se manifestaban conformes en culpar a Claudia, la hechicera, la meretriz, la Cleopatra de menor cuanta. Era ella la causante de la detencin de don Benizio y de la ruina de Trento!... Ni una sola voz se elevaba en defensa de la recluida del castillo Toblino. En la turbia atmsfera de aquel tabernucho surgan propsitos bestiales, frases obscenas. La masa general animaba a los individuos. Y todos los antiguos rencores salieron a flote. La miseria hallaba su vlvula entre apostrofes de maldicin. Sexclam un anciano, cuyo rostro era anguloso y retorcido, hemos estado sufriendo durante treinta aos. Nuestra hambre se la debemos al Concilio de Trento celebrado en nuestra ciudad. Nos chuparon toda la sangre, y ahora nuestros gobernantes nos pisotean. Haba transcurrido un siglo entero desde el Concilio de Trento, pero la leyenda haca que aquel acontecimiento perdurase en la mente de los ciudadanos con toda la vivacidad de un intenso recuerdo. Los cardenales celebraban banquetes mientras los infortunados presos de Pie di Castello se moran de hambredijo Cima, perito en historia local. Cristbal Madruzzoprosiguihizo servir esturiones de cincuenta libras y vinos de cien aos a los enviados papales. En la tercera fiesta de Pascua de Resurreccin, en 1545, celebraron un ruidoso banquete que dur cuatro horas enteras, bajo un dosel de oro, y devoraron setenta y cuatro platos distintos... Ante estos detalles, los circunstantes abran un palmo de boca. Cima, que recobraba de pronto su vena locuaz, prosigui: Observo que estos datos os asombran. Y es que ignoris completamente la historia pasada, y hasta la ms reciente. Pues bien: permitidme que os asombre an ms: en otro banquete, ofrecido por el cardenal Cristforo Madruzzo a los sacerdotes de Roma, se consumieron noventa pares de pollos, veinte pares de capones, cuarenta de patos, treinta de pjaros, medio ciervo, veinticinco pares de conejos, dos terneras y media, dos carneros castrados, medio buey, ciento cincuenta melones, ocho cabras e infinidad de condimentos. Y os hago gracia del nmero de botellas que se vaciaron por aquellos dignos seores, que haban venido a nuestra ciudad con la intencin de hacer que la Iglesia volviese a su primitiva frugalida3, sencillez y abstinencia evanglica. Estos detallescontinuestn grabados de modo indeleble en nuestra memoria. Nuestros cotidianos sufrimientos y la miseria que persigue al pueblo de Trento no son ms que lgico resultado de un siglo de increble despilfarro continuo. Y los impuestos, cada vez mayores, que soportamos, ya no son suficientes para reponer las arcas del Principado. Cima no exageraba. Tal vez aun no supiese lo peor. La corte de los Madruzzo rivalizaba con las imperiales en lujo y magnificencia. Los sacerdotes que la frecuentaban eran alegres vividores que se ocupaban bastante poco de los asuntos sagrados. Divididos en teologa, la gula les una. Cada banquete era un jubileo orgistico de la panza. Los cronicones de la poca nos han legado una listaredactada con una exactitud estadstica digna de todo encomiode los banquetes, fiestas y bailes que duraban toda la noche. Hasta los sacerdotes rendan, en sotana, culto a Terpscore, diosa de la danza. Despus de una suntuosa cena que Cristbal Madruzzo dio en el castillo para celebrar la boda de un pariente, empez el baile, en el que tomaron parte caballeros y obispos. Los
29
delegados papales aprobaron la danza, y uno de ellos, el cardenal Di Monte, manifest su pesar porque la gota le impeda participar. Otro cardenal, Polo, aadi que el baile no le pareca impropio y que aprobaba el beso, siempre que fuese dado "con la mayor modestia y caridad cristiana". Slo Cervini protest enrgicamente de que los prelados dedicasen su tiempo a "saltar y bailar" en vez de dar el ejemplo de una conducta cristiana. Tales eran las costumbres personales de los reformadores del Catolicismo... Por lo tanto, el orador de la taberna del Foso tena razn en atribuir las causas remotas de las actuales vicisitudes al despilfarro de los fondos pblicos que tuvo lugar durante el Concilio. El Principado de Trento dispona de unos ingresos muy pequeos para sostener una numerosa corte de eclesisticos sin exponerse a una bancarrota econmica y a la ruina moral. El ltimo Madruzzo pagaba ahora, tal vez, las culpas de sus antepasados. Pero existan otras causas ms recientes de disgusto. El recuerdo de la epidemia de peste de 1630 no se haba borrado de la mente de los que la sobrevivieron. Otro parroquiano de la taberna, un hojalatero ambulante llamado Anacleto Roselli, conoci aquellos tristes das en que la muerte recoga su cosecha con su ancha guadaa inclemente. 1 primer caso de peste se registr en Borgo Nuovo. Luego, el contagio se propag rpidamente por todos los barrios de la ciudad. Nada menos que 2.382 personas fallecieron, 1.242 en la ciudad y 1.140 en el hospital de Bada. Cuando la epidemia hallbase en todo su furor, qu haca nuestro prncipe-cardenal y obispo? pregunt el hojalatero en voz alta. Suponis que se qued en la ciudad para confortar a los afligidos, dar pan a los hambrientos y asilo a los supervivientes?... No. Prefiri salvar su pelleja, y se retir valerosamente a su castillo de Nano, en Anania, para esperar a que terminase el azote que nos diezmaba. Y regresinterrumpile Cima, recogiendo la narracin para proseguirla l, no para rehacer su fortuna trabajando tenazmente y gobernando con sabidura, sino para requerir a Claudia Particella de amores y hacer que stos constituyesen un escndalo pblico; para arrastrar la prpura cardenalicia por el lodo del comentario de las viejas; para causar la muerte de su sobrina Filiberta en un convento; para arrojar a don Benizio a un calabozo, y para regalarle fincas a su Claudia, que hoy puede jactarse de ser duea del palacio de Campo di Fiera. Una sbita exclamacin general de indignacin y de sorpresa interrumpi a Cima. Sdijo, no os asombris. La belleza, la hechicera y el capricho son las galas de la hija de Ludovico Particella. Quiere lo que apetece. Nos despoja. Nos mata de hambre. No es la primera vez que una mujer ha sido causante de la miseria de un pueblo y de la ruina de un prncipe... Cima hablaba con franqueza brutal. Su carcter y su antigua relacin con palacios principescos favorecan aquel aire de suficiencia con que se expresaba. No obstante, comprendi que haba disparado con harta puntera, y aadi: Lo que os cuento es tal vez nuevo para vosotros., resignados ya a la miseria; pero es conocido de los que razonan con esperanza, de los que hoy se preguntan si no habr llegado el momento de sacudirnos el yugo. Y, de todos modos, no me importa que lo que digo llegue a odos del Cardenal. La verdad es la verdad, hasta para los prncipes. Sentse y vaci su vaso de un trago. Los otros le imitaron. Luego, cada uno empez a comentar el asunto con su vecino. Las voces enronquecan y la actitud general se iba manifestando amenazadora. La parroquia de aquella taberna representaba a la clase ms pobre, excitable, impulsiva y sentimental. Es la clase que soporta con paciencia la esclavitud econmica, sin protestar, y que luego se amotina por cualquier motivo moral. Aquellos hombres eran los descendientes de los moradores de Trento que, en 1407, se rebelaron contra la dictadura de Rodolfo Bellenzani, refrendario del pueblo, y que, en 1435, oblig a Alejandro di Mazzonia, regente del obispado, a pactar. Por sus venas corra la sangre de aquellos sus antecesores que, en 1275, al toque de la Renga, expulsaron bravamente a Ezzelino da Romano, "terror de pueblos y de prncipes"... La
30
sangre latina no poda por menos que manifestarse, y una hora trgica estaba a punto de sonar en la historia de la ciudad. La gente estaba en vsperas de amotinarse, no para pedir nada concreto, sino para obligar al Gobierno y al Cardenal a recapacitar sobre un estado de cosas que cada da tornbase ms crtico. Todos los parroquianos de la taberna, todos los artesa nos del centro, muchos miembros de la nobleza y ciertos eclesisticos estaban convencidos de la inminencia de un levantamiento popular. Hacia medianoche los grupos de la taberna se fueron dispersando. Cuando son la campana, el local se qued vaco y todos se marcharon a casa.
31
Captulo VIII
A primera hora del da siguiente, domingo, la ciudad ofreca un aspecto inusitado. Vestida con el traje de fiesta, la gente poblaba las calles para dirigirse a or misa en las distintas iglesias; pero la actitud de hombres y mujeres era grave. A la salida de los templos, en vez de los animados dilogos de costumbre, lo que se escuchaba eran breves frases de saludo. La noche anterior, a la misma hora exactamente en que en la taberna del Foso de San Simonino la dominacin secular de los Madruzzo era juzgada en el palenque pblico, celebrbase otra reunin en la villa del Conde di Castelnuovo, situada en la otra orilla del Fersina, cerca de la carretera de Rovereto. En aquella sesin secreta hallbanse presentes algunos caballeros de sangre noble, amigos del conde, y dos eclesisticos que representaban al Cabildo de la Catedral, que aun no haba decidido cmo intervenir en el asunto de la detencin de don Benizio. El debate haba sido extenso y animado, y se haban sometido dos lneas de conducta, opuestas entre s. Defendan la una el conde de Castelnuovo y sus impulsivos compaeros, y la otra, los ms viejos y los prelados, cuya larga experiencia poltica les haba hecho cautos. Los primeros hablaban de tomar el castillo por asalto y dar muerte, de ser necesario, a los suizos y a la guarnicin; luego, arrestaran al Cardenal y a Ludovico Particella, declarndoles cesantes en sus respectivos puestos; constituir un Comit provisional de regencia y dejar el arreglo final de los asuntos del Principado en manos del Emperador y del Papado. Al mismo tiempo, veran de encarcelar a Claudia y procesarla, pidiendo para ella la pena de muerte. Los otros rechazaron la idea de tomar el castillo por las armas. No crean til ni prudente el arrestar al Cardenal, mxime cuando el Cabildo de la Catedral ya haba dirigido memoriales referentes a su persona al Papa y al Emperador. Concordaban en lo de organizar una manifestacin popular para la tarde siguiente. La multitud se dirigira al castillo y pedira la destitucin de Ludovico Particella y el destierro de Claudia. Prevaleci esta opinin, resolvindose que la manifestacin se pondra en marcha al terminar los servicios vespertinos de la iglesia de San Pedro, que era donde la mayora de la gente acostumbraba a congregarse los domingos por la tarde. Por la maana, los eclesisticos opuestos a la casa de los Madruzzo invirtieron el tiempo preparando el programa de los acontecimientos que tendran lugar. El Cabildo de la Catedral celebr su ltima sesin para redactar planes definitivos. El conde de Castelnuovo comunic el plan a sus parientes y convoc a sus amigos y simpatizantes que residan en la regin del valle. Esparcise el rumor, que lleg a odos del Cardenal, quien consider prudente el trasladar su residencia al palacio de Albere. La defensa del castillo y el mantenimiento del orden pblico hallbase en manos del capitn de la ciudad, el barn Octavio di Grestal, hombre enrgico, bastante capacitado para afrontar y dominar las situaciones crticas. La funcin religiosa de la iglesia de San Pedro se desarroll en perfecto orden. Entre los fieles se contaban casi toda la clientela de la parroquia y numerosos caballeros fciles de reconocer por sus capas ribeteadas de terciopelo. La sonoridad litrgica de las voces del coro, acompaadas por el rgano, llenaba el templo, iluminado por las llamas amarillas de los cirios que ardan en los altares y por los rayos de luz que se filtraban por los ventanales. De vez en cuando la gente se arrodillaba e inclinaba la frente. Y los responsos del coro adquiran la solemnidad de las oraciones que los cruzados elevaban, antes de entrar en batalla, al Dios de los cristianos. Abrironse las puertas y la gente sali a las calles. Oyse un solo grito: A la Piazza di Fiera!... A la Piazza di Fiera!... Tras el primer momento de estupor hubo un instante de indescriptible confusin. Muchas mujeres retrocedieron desalentadas y se apresuraron a marchar hacia casa. Otras, se entremezclaban entre el gento para disuadir a sus esposos, a sus padres, a sus hermanos. Y
32
hubo algunas que se sumaron a la manifestacin. A la cabeza marchaba un grupo de caballeros capitaneado por el conde Antonio de Castelnuovo, que crea llegado el momento de vengar a Filiberta. Tras ellos segua una muchedumbre compuesta de personas de toda clase y edad que no llevaban armas. Los curas se haban quedado en su residencia cannica. Antes de que la noticia del levantamiento hubiera llegado al castillo, la manifestacin ya haba invadido la Piazza di Fiera. Resonaron nuevos gritos de venganza: Mueran los Particella!... A la hoguera con Claudia!... Mueran los asesinos de Filiberta!... La ira, que haba ido fermentndose durante tanto tiempo en el alma del pueblo, explotaba ahora con la violencia de una tempestad arrolladora. Los ms excitados se precipitaron contra las puertas del palacio, pretendiendo destruir aquel "regalo de amor" que era un insulto para la gallofa miserable que dorma en las tristes buhardillas del Pie di Castello. Mientras tanto, la revolucin se extenda por toda la ciudad. De los barrios de San Benedetto, San Pedro, Santa Mara y Borgo Nuovo llegaban grupos de ciudadanos que se unan a los manifestantes de la Piazza di Fiera. A estas horas ya haban hecho aicos las ventanas del palacio. El portal estaba a punto de ceder a la furia de los asaltantes, cuando el barn di Grestal, capitn de la ciudad, lleg con un numeroso escuadrn de suizos que se precipit sobre la multitud blandiendo sus porras de hierro, que descargaban sobre la cabeza de los que titubeaban en su fuga. Como por ensalmo, ces el tumulto. Hubo una pausa terrible, un momento de trgico silencio. La masa se retir por la calle de San Virgilio, invadiendo la plaza de la Catedral, que fu inmediatamente aislada y rodeada por un cordn de suizos, que mantenan a raya la actitud amenazadora de los que se disponan a recurrir a la violencia. La gente se fu englobando hasta formar una masa compacta. Los espritus vibraban a la expectativa de otro ataque. Un caballero se abri paso, disponindose a arengar a la muchedumbre. Era el conde de Castel-nuovo, que, con este gesto, demostraba hallarse dispuesto a asumir toda la responsabilidad de cuanto aconteciese. Ciudadanosdijo: si esta manifestacin no ha de pasar ignorada, sino que habr de obtener el resultado que apetecis, es necesario destacar unos hombres, merecedores de nuestra confianza, para que expongan vuestras quejas al prncipe Manuel Madruzzo. Nuestro seor se ha retirado al palacio de Albere, y es all donde hay que buscarle y comunicarle los deseos del pueblo. Un alarido general ahog las palabras del caballero : Queremos la libertad de don Benizio!... El destierro de Claudia!... El pueblo no quiere ms que eso!... Muy bienprosigui Antonio de Castelnuovo: designad vuestros embajadores y no moveos de aqu hasta que recibis una respuesta. A una sola voz, la muchedumbre escogi al conde y a dos de sus compaeros, conocidos del pueblo por hechos de valor. Los tres se abrieron paso por entre la gente y marcharon en direccin a la residencia accidental del Cardenal. Este, que ya saba de la manifestacin por una serie de mensajeros, haba llamado inmediatamente a Ludovico Particella, y junto a consejero tan de su confianza aguardaba el desarrollo y resultado de los acontecimientos. Hallbase paseando por el patio de palacio, cuando uno de los alabarderos de la puerta lleg para anunciarle la llegada de una comisin presidida por el conde de Castelnuovo. Manuel volvi a su gabinete y llam a Ludovico Particella. Luego orden a sus escuderos que acompaasen a los tres caballeros hasta su presencia. En breves momentos alzse el portier del estudio y penetraron los tres representantes de los rebeldes, que se inclinaron profundamente y permanecieron de pie. El Cardenal les acogi con mirada fra. Conoca al
33
conde de Castelnuovo, y recordaba haber visto a los dos acompaantes. Hizo un ademn con la mano, y dijo: Hablad. Os escucho... El conde avanz un paso. Alz su frente plida, Coronada de negros cabellos revueltos, y contempl al Cardenal, cuyos ojos, negros y fulgentes, revelaban un alma dispuesta a todo: Prncipe: el barn de Grestal os ha informado sin duda de la manifestacin que ha tenido lugar esta tarde en la Piazza di Fiera despus de las vsperas. En estos momentos la gente se ha congregado en la plaza de la Catedral y parece dispuesta a desechar la violencia. Hemos sido designados para ser portavoz del descontento pblico. Los acompaantes del conde asintieron con una breve inclinacin de cabeza. Seores: odme. No puedo recibir en mi palacio a los emisarios de un pueblo que fomenta la sedicin por las calles, en vez de pedir lo que desea por las vas legales y con cristiana humildad. Y dichas estas palabras, el Cardenal hizo un ademn como si fuera a levantarse, indicando con su gesto que haba terminado la audiencia. Pero el conde permaneci impertrrito. Vuestra respuesta, prncipe, me entristece. En estas crticas circunstancias pudiera ser como el aceite que transforma la llama macilenta en conflagracin. Reflexionad, prncipe!... Sois el padre de este pueblo, que no ha perdido su afecto por vos. Conceded a este pueblo sus demandas, y la triste hora por que atraviesa nuestra ciudad no dejar huellas de discordia ni de dolor. El Cardenal cort aquel discurso con un gesto de impaciencia: Pero qu es, exactamente, lo que el pueblo quiere?... A esta pregunta sigui una larga pausa. Ludovico Particella levantse, se coloc junto a la ventana y contempl a aquellos tres caballeros que constituan una especie de triunvirato de la revolucin. El puebloafirm el conde con voz firmepide la libertad de don Benizio. Ludovico dej escapar un gesto de sorpresa. Luego cruzse de brazos y adopt de nuevo la actitud de un observador impasible de hombres y sucesos. Por el contrario, el Cardenal, tras un ataque de risa estridente que sorprendi grandemente a los tres delegados, repuso: El pueblo es siempre una criatura que pide cosas imposibles. La libertad de don Benizio es una peticin tonta, infantil. No fu sin graves motivos por lo que resolv encerrar en una celda subterrnea a mi secretario particular. Profan una tumba. Y cuando le exig una explicacin por tan nefasto delito, me contest con una orgullosa brutalidad, indigna de un sbdito y de un cristiano. Tal vez conocis lo que proyectaba don Benizio. El conde de Castelnuovo tornse plido; pero en aquel momento tuvo el valor o la cobarda de mentir: No, prncipedijo. Sin embargo, han llegado a mis odos vagos rumores... No obstante, en la iglesia de la Santsima Trinidad se encontr la espada de un caballero... Seguramente no sera la ma. Dejaremos para mejor ocasin el llegar a la entraa de este asunto. Es probable que el propio don Benizio acabe por revelar l mismo el nombre del acompaante que le ayud a llevar a cabo aquel acto de bandidaje. O, tal vez, lo sabr de otros labios. El corazn del conde de Castelnuovo lata descompasadamente. Con el recuerdo de Filiberta, las palabras del Cardenal enardecan su sangre. Tentbale la idea de cometer un asesinato. Matar a un tirano y entregarse luego al pueblo para que le juzgase!... Vengador de la libertad del pueblo!... Repetir el gesto pico de Bruto. Un momento de locura sacudi su espritu.
34
El Cardenal le pregunt: Desea mi pueblo algo ms?... El conde Antonio de Castelnuovo recobr el dominio de s mismo y repuso con una franqueza casi brutal: El pueblo exige la destitucin de Ludovico Particella, el destierro de Claudia y la devolucin del palacio de Campo di Fiera al dominio pblico. El consejero le interrumpi en tono sarcstico: Verdaderamente, las pretensiones del pueblo son muy modestas... Yo estoy viejo y quiero irme, pero no creo justo que mi hija tenga que abandonar Trento. El Cardenal irrumpi violentamente: Esas peticiones no son modestas, mi querido Ludovico, sino locas. No se les puede ni discutir. Antes de que los rebeldes logren vuestra destitucin y el destierro de Claudia, tendrn que pasar sobre el cadver de Manuel Madruzzo. As es que podis iros, emisarios, y decid a los agitadores que sus grotescas demandas han divertido al Cardenal, el prncipe de Trento. El barn de Grestal se encargar de romperles los huesos a los rebeldes. Y no se me escaparn los instigadores de esta revolucin. Yo crea que lo que la gente quera era una disminucin material de los impuestos y un cuantioso reparto de vveres. Y en vez de ello, lo que piden es la disminucin de la autoridad del prncipe por medio de un delito de sacrilega revolucin. No, no... Id y decidles que Manuel Madruzzo no obedece rdenes de la plebe... Prncipe: esa respuesta pudiera causar un derramamiento de sangre... Son ellos los que lo desean... Cardenal: no olvidis que la Iglesia de Cristo manda que los prncipes no sean tiranos, sino padres de sus pueblos. De pueblos que obedecen y no de los que se alzan... Conceded algo, cuando menos, y los nimos del pueblo se calmarn. Cualquier concesin en estas circunstancias sera una abdicacin... Prncipe, por ltima vez: reflexionad. Lograris someter a los rebeldes, pero habris sembrado la semilla del odio en miles de corazones. Tened un gesto de perdn... El caballero apoy su causa con una elocuente peroracin. El Cardenal pareca conmoverse, y titube un momento. En realidad, su natural era amable y opuesto al derramamiento de sangre. Entoncesdijo, retiraos unos momentos. Tomar consejo y os dar a conocer mi resolucin. Los tres emisarios abandonaron la estancia. La consulta del Cardenal con Ludovico Particella no fu breve. El Cardenal estaba dispuesto n conceder la libertad de don Benizio. Particella insista en rechazar todas las peticiones. Al final, el Cardenal impuso su voluntad, ante la que el consejero se inclin. A una seal dada, los tres caballeros volvieron a entrar. Acepto tan slo una de las demandas que habis hecho. Maana propondr al Concejo ulico la libertad de don Benizio y tratar de conseguirla. No puedo hacer ms... Lo comunicar al pueblo, que nos espera. Y con estas palabras, los tres caballeros, con una profunda reverencia, se despidieron. La multitud aguardaba impacientemente, pues ya haba sonado el Ave Mara. Cuando el conde de Castelnuovo comunic la decisin del prncipe, un barullo de voces discordantes se elev en el aire. Pero a una seal del capitn de la ciudad, los suizos se precipitaron de nuevo contra la muchedumbre. Los caballeros se resistieron, y el conflicto adquira el carcter de una insurreccin. Pero la gente, indefensa, empez a correr alocadamente por entre las callejas para
35
llegar a sus casas, y al final hasta los caballeros se dispersaron. La noche descendi sobre la ciudad. Todas las puertas aparecan cerradas. No haba luz en ninguna ventana. En la oquedad de las calles desiertas resonaba la marcha rtmica de los suizos y de los alabarderos. El barn de Grestal se dirigi al palacio del Albere para hacer un detallado informe de los sucesos del da. Cuando lleg, el Cardenal conferenciaba con Ludovico Particella. El prncipe y el consejero expresaron su agradecimiento al barn y le despidieron. Aquella misma noche, el conde de Castelnuovo, temiendo que le arrestasen por su participacin en el motn y ms an por el asunto del convento de la Trinidad, parti para Italia. Al da siguiente el Cardenal presidi la sesin del Concejo ulico, reunido para tratar de los acontecimientos del domingo. Decidise libertar a don Benizio, pero desterrndole del Principado por un ao. Aquella misma tarde, don Benizio, acompaado por dos oficiales de los suizos, sala para un convento de las cercanas de Bressanone. Ludovico Particella sigui desempeando el puesto de consejero y Claudia el de una amante lejana. Poco a poco la indignacin popular fu calmndose. Septiembre transcurri sin acontecimientos dignos de mencin. Mientras tanto, el Cardenal envejeca esperando la licencia papal que le permitira unirse en matrimonio con Claudia, recluida an en el castillo Toblino.
36
Captulo IX
Llegaron los primeros das de octubre sin que se recibiesen buenas noticias de Roma. La intercesin de la reina de Espaa y del rey de Hungra y el visto bueno del Hermano Macario da Venezia, de los Observantes Menores y de Victorio Barbaconi, de la catedral de Trento, no haban logrado apresurar la resolucin de Alejandro VIL En embajadas y regalos, Manuel Madruzzo haba desembolsado ms de cien mil florines. Tena ya dispuesto el equipo de boda, pero la decisin del Papa no vena. Tardanza que le inquietaba, pero que no le impeda la esperanza de obtener una respuesta favorable. Mientras tanto, no se preocupaba de los asuntos del Principado. Viva al da, entretenindose con leer a sus autores clsicos favoritos en la guardarropa, que era una hermosa cmara situada en la parte ms alta del castillo y que contena esplndidas vestiduras, platera, joyas, medallas, antigedades, jarrones de cristales, una exposicin de vajilla de plata y todos los mrmoles encontrados y desenterrados en los dominios del obispado, sin contar "un antiguo breviario de la vida de San Virgilio, abogado de Trento". Una maana de finales de verano, mientras el Cardenal, que acababa de venir de dar un paseo por el parque de los Ciervos, iba a entrar en su estudio privado, un palaciego de su servicio le anunci la visita de la Hermana Bernardina de la Cruz, de Rovereto. Al Cardenal no le sorprendi mucho la noticia, y orden que se la hiciese pasar a su presencia, preparndose para recibirla. Cuentan las crnicas de la poca que "Della Croce Giovanna Mara o la Hermana Bernardina" naci en Rovereto en 1603, y que era hija de Jos Floriana, hombre que beba largamente del vino de Isera. Su hija Bernardina lleg a la pubertad hecha una muchacha rubia y hermosa. Graciosa, encantadora, de dorada cabellera lustrosa, carne blanca y delicada, ojos fulgentes y aspecto grave y hosco, pareca desdear las viles necesidades de la vida. Ya desde nia mostraba su inclinacin a hacer obras de caridad y ejercicios religiosos. "En aquella poca exista en Rovereto un cierto Hermano Toms de Rovereto, que, observando el santo comportamiento que distingua a esta temprana flor de bondad, se apresur a aconsejarla que abandonase el mundo y se encerrase en un convento. Sin embargo, la madre constitua un obstculo, pues ella abrigaba distinto proyecto para con su hija. "No obstante, la fama de tan excelente y devota criatura se esparci rpidamente por Rovereto. Bernardina march a Trento con la idea de fundar un convento, pero la joven reformista plebeya no pudo conseguir audiencia en la corte de los Madruzzo. La desdeada criatura se resinti profundamente por este fracaso, y cay enferma. Entonces Affra, una devota Hermana de la Tercera Orden de San Francisco, vino a visitarla y lleg a ser una cordial-sima amiga. Por su medio Bernardina pudo ponerse en contacto con las devotas matronas del Trentino, y stas desplegaron en su favor tantas actividades, que la concedieron permiso para fundar un convento en Rovereto en combinacin con la iglesia de San Carlos y bajo el gobierno de la de Santa Clara. "Entonces tom el nombre de Hermana Mara Juana de la Cruz. Sus sermones, llenos de inspiracin y de entusiasmo, le dieron mucha fama y consigui que se la considerase como persona que estaba dotada del don de profetizar. Los pobres venan a buscarla para pedirle consejo en las miserias de su vida, y los prncipes tambin recurran a ella en las vicisitudes di la guerra. Los personajes ms ilustres que pasaban por Rovereto visitaban a esta extraa mujer. El emperador Leopoldo sostena correspondencia con ella y le haba dado seis mil florines para erigir un convento de Santa Ana en Borgo, Valsugana." La Hermana Bernardina de la Cruz entr, saludando al Cardenal con una profunda reverencia. Ese titubeo, confuso y timorato, que paraliza la lengua de las personas que se conocen por primera vez, no se daba en ella. La Hermana de Rovereto no tema que la arrojase de all el ltimo Madruzzo, cuya innata generosidad conoca y cuyos errores estaba dispuesta a pasar por alto. Ella tena una misin que cumplir y que le haba sido confiada por la suprema
37
autoridad de la Iglesia: por el Papa. La Hermana Bernardina haba perdido la gracia de su juventud. Sus tocas proyectaban una palidez cadavrica sobre su rostro, antao terso, pero ahora seco y arrugado. En sus ojos brillaba una llama mstica que decan de un espritu animado por un amor divino. Bajo el hbito no eran visibles las lneas del cuerpo, y slo sus largos dedos finos asomaban por las mangas amplias. Su voz tena todas las inflexiones propias de un ser iluminado. A las veces, era la voz caliente y musical de Magdalena llorando a los pies de Jess, y luego volva a adquirir el acento monocorde de la monja que ora en la soledad de su celda. Y otras, posea el agudo siseo de una mujer que fuerza las cuerdas de su garganta para alcanzar unos distantes odos sobrenaturales. Manuel Madruzzo nunca haba visto a la Hermana Bernardina. Conocala de fama y nunca se haba entrometido en sus actividades religiosas. El saba que gozaba de la ms alta estimacin de Papas, reyes y prncipes, que llegaban al extremo de acudir a ella en sus trances ms serios. Despus de aquella primera tentativa para lograr entrada en la corte de los Madruzzo, la Hermana Bernardina haba jurado no volver a cruzar jams los umbrales del castillo de Trento. Conceptuaba a la familia de los Madruzzo como dejada de la divina gracia. Y no hubiese deshecho su voto si el Papa mismo no se hubiese dignado escogerla para llevar a cabo aquella difcil y delicada misin. La Hermana dirigi al Cardenal sus ojos resplandecientes y empez a decir: Hace tres noches se presentaron dos franciscanos en el convento de Borgo, en Valsugana, donde yo me hallaba en retiro, y manifestaron que queran hablar conmigo. Eran enviados del Papa, que, por medio de ellos, me comisionaba para venir a Trento y colocar en vuestras manos su santa decisin, escrita de su propio puo y dirigida a vos, prncipe y pastor. Este es el objeto de mi inesperada visita, y aqu tenis la carta papal. Y al decir esto, Bernardina sac de una bolsa de terciopelo negro, que penda de su cinturn, un documento que ostentaba el sello de los sagrados palacios, y se lo entreg al Cardenal. Al recibirlo, ste hizo un gran esfuerzo para contener su emocin. Desde las primeras palabras de la monja haba adivinado el propsito de su visita. Aquel trozo de papel le relevaba de aquella desesperante expectativa de tantos meses. Afirmativa o negativa, al fin haba llegado la decisin papal. El Cardenal dijo: Permitidme, Hermana, que lea esto en seguida. La Hermana se inclin. El Cardenal empez a leer el documento. Sus ojos recorrieron velozmente las lneas escritas como los de un sentenciado a muerte que leyese la respuesta a su peticin de clemencia. En un breve prembulo, el Papa hablaba de la intervencin de la reina de Espaa y del rey de Hungra, y tambin haca mencin de la peticin que llevaba el aval de los confesores de Manuel Madruzzo. Luego pasaba a decir que habiendo puesto el asunto al estudio del Consejo Supremo de la Iglesia, todos los cardenales hicieron constar en acta que eran contrarios a conceder la deseada dispensa. Terminaba la carta exhortando al Cardenal a no insistir ms en una peticin escandalosa, so pena de incurrir en sanciones eclesisticas y anatema papal. Cuando hubo terminado la lectura, Manuel Madruzzo inclin su frente como para coordinar sus pensamientos. Luego, sin decir palabra, rasg la carta una y otra vez, hasta convertirla en trozos pequesimos. A la vista de este sacrilegio, la Hermana Bernardina se puso de pie, y con voz temblorosa dijo: Mi prncipe y pastor: escuchadme como otros seores me han escuchado. Lo que acabis de hacer con tan fra premeditacin me ha demostrado que vuestra alma va por camino de perdicin. Espero, por vuestra salvacin eterna, que no escogeris la senda que conduce al precipicio final. Mortificad vuestra carne. Dominad vuestras pasiones. Alejad las adulaciones con que os tientan. Dedicad toda vuestra vida a la gracia de Dios. Dad ejemplo de virtud y seris imitado y compadecido. Mis palabras son las de una pobre monja. Lo s. Pero s tambin que estoy diciendo una verdad inmortal. Los prncipes de la Iglesia deben ser como un faro de luz
38
para sus subditos, los humildes y los que arrastran pesadas cargas. Slo as puede llegarse a ser digno de dirigir los destinos de los pueblos... Sumido en sus propias meditaciones, Manuel oa estas palabras, que golpeaban, rebotando y entrechocndose entre s, en su cerebro, sin lograr producir imgenes definidas. Y la Hermana empez de nuevo a hablar con voz aun ms inspirada, que acab por fascinar y subyugar finalmente a Manuel. Prncipe, reflexionad. Qu es vuestra vida?... Una sombra, un sueo, una ilusin. Qu son los placeres materiales que nos esclavizan?... Quin es el que gana la bienaventuranza eterna?... Seguramente no es el que da rienda suelta a sus apetitos carnales, sino aquel que sabe dominarse por la oracin y mortificar a la fuerza sus sentidos rebeldes; aquel que est dispuesto a separarse del mundo para mejor comprenderlo y perdonarlo; aquel que renuncia a las comodidades por la soledad, y que por medio de la meditacin y el rezo cultiva las incorruptibles y eternas riquezas del espritu... Cavad, seor, un abismo profundo entre vuestro pasado y vuestro futuro. Olvidad. Obligaos vos mismo a olvidar y en vuestro sufrimiento lograris vuestra purificacin. Nadie sabr de mis labios que vos, como un hereje digno de la hoguera, habis roto en pedazos un papel en que nuestro Supremo Pastor haba colocado su mano. Limitaos a aceptar con cristiana obediencia la decisin del Pontfice y obtendris vuestro propio perdn... Manuel empezaba a experimentar el influjo de la monja. La idea de renunciar a su sueo y terminar el drama de su vida acudi a su mente. Pero la imagen de Claudia volva para perturbarla. Y era que ella le posea hasta la muerte. La Hermana Bernardina contempl fijamente al Cardenal. Manuel le dirigi una mirada de infinita tristeza: Hermanadijo, vuestras palabras me conmueven. Yo seguira complacido vuestro consejo, pero no tengo fuerzas para ello. He rogado al Papa que me conceda una licencia que me libertara de la doble vida que he estado llevando durante veinte aos. Mi pasado es conocido y no puede anularse. Es extrao: no se me permite adoptar la honrada solucin del matrimonio y, sin embargo, se tolera el concubinato. Ni lo uno ni lo otrorepuso enrgicamente la monja. Pero de dos males, hay que escoger el menor. Sin embargo, no quiero echar sobre mi conciencia el pecado de discutir las decisiones de nuestro infalible Pontfice. Repito que, despus de veinte aos, hora es ya de que tornis a una vida de rectitud. Me impide el matrimonio observar mis deberes de buen cristiano?... Pero lo que debe terminar es esta unin hipcrita. Ni tampoco debe celebrarse la que llamis unin legal. Poned fin a esas culpables relaciones para redimiros de vuestro pasado y dad ejemplo de prudencia. Comprendo que... es imposible. Tan dbil sois, mi seor?... La carne siempre es dbil. Hay cadenas que ningn poder humano puede romper. Dios es demasiado misericordioso para negarme Su perdn. Se le perdonar mucho al que haya amado mucho... __Con el espritu, no con los sentidos. __Cristo no dijo eso... El Cardenal dijo esta frase gravemente; luego, como hablando consigo mismo, aadi: __Ved, Hermana, que mi vida ha sido un refinado martirio. No hay en m el instinto de prncipe o de pastor de la Iglesia. Me forzaron a serlo. Otros me impusieron su voluntad. Durante veinte aos se ha estado librando en mi alma una terrible batalla, entre mis naturales tendencias a una vida de hombre libre y mis deberes de prncipe y cardenal. Disgustos, discordias, conspiraciones y mal velados odios han ido
39
amargando mi espritu. Y he sentido a mi alrededor el vaco, ese vaco que aisla al poderoso de la tierra y le hace extrao entre los de su misma clase. Yo necesitaba ayuda, una diestra humana extendida hacia m con un ademn de amistad. Necesitaba ser amado!... Y una mujer se cruz en mi camino... No me interrumpis, Hermana. S que deb haber solicitado la ayuda de Dios, consolarme adorndole, ahogando mis dolores en la observancia religiosa. Pero me hubiera visto obligado a recluirme en un convento, y esta sola idea me aplanaba. La mujer que me ha amado y que ahora me espera no es como la gente se la imagina. Claudia Particella ha trado luz a las tinieblas de mi existencia, ha untado con blsamo mis heridas. Por ella he afrontado el odio de los eclesisticos y resistido la rebelin del pueblo. Hemos vivido y sufrido juntos. La muerte nos hallar unidos. Hermana, compadeceos de m, pero no me despreciis... Manuel guard silencio. Era presa de su propia emocin, y las lgrimas acudan a sus ojos. La Hermana Bernardina no quiso insistir con frases banales. El Cardenal se levant y le bes la diestra. Os tendr presente en mis oracionesdijo la monja. Y sali silenciosamente. Transido de dolor, Manuel se dej caer en la butaca. Al or sus sollozos, entraron unos criados para preguntarle si se hallaba enfermo. Los despidi, y despus de haber dado rienda suelta a su pena, trat de coordinar sus ideas para estudiar la situacin. Compleja, difcil y peligrosa situacin la suya!... El problema ofreca varias soluciones posibles, pero ninguna fcil: Rebelarse contra el Papa?... Arrojar la prpura cardenalicia a la basura y casarse con Claudia?... Esta fu la solucin que primero asalt su mente, pero tras reflexionarlo un poco comprendi que tena que rechazarla. El rebelarse contra el Papa, aun cuando no le costase la vida o graves daos personales, le supondra quedarse solo en el mundo, abandonado y despreciado. No habra Corte en el mundo que diese hospitalidad a quien se haba rebelado contra el Papa y fomentado la rebelin. Nadie abrigara la menor simpata por un hombre que llegaba a la vejez con el alma torturada por una pasin amorosa. Cmo podra vivir?... Verase obligado a errar de tierra en tierra, de pas en pas, con el temor constante de verse aplastado por la venganza del Vaticano, que nunca perdonas Entonces llegara a saber, como dijo el poeta, "cuan amargo es el pan ajeno en casa ajena"... Y Claudia?... Soportara, sin que su alma fla-quease, las incomodidades materiales y morales de una existencia sin maana seguro?... Y si Claudia le abandonase?... Manuel no se atreva ni a pensar en tal posibilidad. Haba amado a Claudia con locura y crea que, a su vez, Claudia le quera locamente. No. En realidad, no era la ambicin poltica ni el miedo al escndalo popular lo que le impeda huir. Era la inseguridad material del futuro, ya que sus propiedades le seran confiscadas por el Papa o por los emisarios del Emperador. No obstante, soaba con finar sus das tranquilamente, libre de las preocupaciones de gobernante y de las hipocresas de la Iglesia, sin que lenguas viperinas se cebasen en l, lejos de Trento; viviendo tal vez en alguna pequea isla en medio del mar, para olvidar all, con el amor eterno de Claudia, las vicisitudes de su juventud viril. Suprema ilusin!... Mas, qu hacer entonces?... Continuar en tan equvoca situacin?... Pero incluso esta situacin presentaba dificultades invencibles. El reciente alzamiento del pueblo serva al Cardenal de indicacin harto fehaciente para que la pudiese desdear. La gente de Trento odiaba a Claudia porque la consideraba la principal causante de la ruina econmica de la ciudad. El pueblo de Trento soportaba de mala gana la dominacin tirnica de la Casa de Particella, y las mal reprimidas pasiones, los antiguos odios que abrigaba, y aquella miseria no mitigada no esperaban ms que una nueva ocasin para manifestarse violentamente. El pueblo de Trento, al asaltar e intentar destruir el palacio de Campo di Fiera haba demostrado a las claras que no estaba dispuesto a tolerar por ms tiempo el despilfarro de los fondos pblicos con que se satisfacan los caprichos de una cortesana.
40
Y se avendra Claudia a permanecer siempre recluida en el castillo Toblino en calidad de novia prometida que espera eternamente?... No. Claudia ansiaba regresar a Trento. Su destierro, no importa cuan voluntario y agradable, haba terminado por aburrirla. Y estaba decidida a poner fin a la equvoca situacin aunque tuviese que huir de all. Ofrecasele al Cardenal una tercera solucin: abandonar a Claudia, encerrarla en un convento, para que se perdiese todo indicio de ella, y cuando se hubiesen calmado las pasiones del populacho, reanudar tranquilamente su vida juntos. Pero Manuel no poda resignarse a aceptar esta solucin. Haba sufrido mucho con la ausencia de Claudia, y la idea de pasar la vejez a solas le aterraba. Pensamientos grotescos, fantsticos proyectos y planes paradjicos asaltaban su mente. No poda resolver nada. Faltbale el hilo de Ariadna que podra libertarle del laberinto de su vida. Desde el fondo de su corazn, una voz le aconsej: " No ms titubeos!... Rompe los lazos!... Ya has tenido bastantes incertidumbres vanas e intiles meditaciones!... Ha llegado el momento de actuar!... Arroja los dados!... Alea jacta est. Es preferible una vida errante, incierta y atormentada que una vida de hipocresa, de bajezas y de esclavitud. Qu te detiene?... Los deberes del Principado?... La gente siempre es una bestia y no dejar de inclinarse ante otro dueo... Y la voz prosegua: "La dignidad de la prpura?... Ya la has manchado. El escndalo de tus amores ya tiene algo de historia en el recuerdo de todos. Desobediencia al Papa?... El Papa la ha provocado, ya que t solicitaste humildemente una dispensa. Y si t pecas al consentir que tu pasin te domine, tu pecado te ser perdonado, pues al que ame mucho, le ser perdonado mucho. Decdete, pues!... Si el amanecer y el medioda de tu vida han sido tristes, deja que el atardecer sea glorioso y sereno y purificador..." Pero contra los consejos de esta voz alzbase un clculo fro que apuntaba las dificultades, los peligros, las asechanzas... Y el alma del Cardenal se debata ante este desfile de cielo despejado y de nubes, de das y de noches. Hubo un momento en que la idea del suicidio cruz por su imaginacin. Una sensacin de abatimiento general apoderase de l. A travs de la ventana penetraban los rayos del sol de octubre. En el parque de los ciervos, las hojas amarillentas de los rboles se desprendan, y pudo percibir el piar de las golondrinas retrasadas. La Naturaleza transmita su tristeza al hombre. Y la idea del descanso eterno descendi sobre Manuel. Dormir para siempre, en el eterno silencio y el misterio eterno!... Dormir olvidado de lo que ha sido y de lo que ser!... Abandonar el mundo sin rencor, sin miedo y sin pesadumbre, como un deudor que paga su deuda a la madre Naturaleza!... Un instante, Manuel sonri ante la locura de la idea. Con tal de tener a Claudia junto a s, afrontara este infierno. Con ella soportara el tormento del "torbellino infernal que nunca cesa"... Claudia!exclam el Cardenal en voz alta. Claudia, perdname por no ser capaz de abrirme una ruta definitiva que me saque de este cieno! El amor me hace titubear como un colegial!... Oh, amor, luz arrancada de los cielos, de los ngeles rebeldes, y otorgada a los hombres cuando perdieron el paraso!... Jessprosigui, si es cierto que T naciste de madre humana; si es cierto que T has bebido de las fuentes de la antigua sabidura que para Ti abrieron Tus maestros en el desierto; si es cierto que T amaste a los pobres y a los que sufren, a los enfermos, a los humillados, a los esclavos, a los samaritanos y a los que vivan lejos de Tu Galilea; si es cierto que T levantaste y protegiste a la pecadora Mara de Magdala y ella Te ungi con ungento perfumado y sec Tus pies con sus largas trenzas negras y suaves; si es cierto que T atravesaste con ella los campos hacia las colinas sombreadas de cedros, mientras en los cielos, oh, Hijo de Dios!, las estrellas sonrean sobre Tus terrenales amores; si es cierto que una vez, en la fiesta de Purim, T defendiste a la adltera y salvaste a aquella mujer que, segn las viejas leyes del pueblo hebreo, mereca ser apedreada; si es cierto que camino del Calvario, T consolaste a las mujeres que lloraban angustiadas al presenciar Tu martirio, y hasta desde la cruz, despus
41
de invocar al Padre, florecieron en Tus labios palabras de amor; si es cierto, oh, Jess!, que T pasaste por la vida como un sediento de amor humano, entonces tambin se me permitir a m, el ltimo de Tus seguidores, amar como slo se puede amar una vez, hasta la tumba y ms all...
42
Captulo X
En el alma del Cardenal se libr una batalla que dur varios das. Para aturdirse y olvidar, empez a llevar de nuevo una vida de ostentacin y despilfarro, y las manos de su mayordomo hundanse profundamente en las arcas del Principado. La miseria era grande por todo el Trentino, debido a los grandes impuestos de exportacin que restringan el envo del vino a las regiones del norte, pues entonces, como ahora, el comercio vincola era la mayor fuente de ingresos pblicos. A los miserables parias del otro lado del Adigio, en Pi di Castello, aguardbales un invierno lleno de vicisitudes. Pero Manuel pareca haber hecho suya la frase del Rey Sol: "Despus de m, el diluvio"... Ludovico Particella diriga la poltica del Principado y mantena en jaque al Cabildo de la Catedral. Hombre de experiencia, sutil, dotado de esa clase de escepticismo superficial que esconde con frecuencia un temperamento de acero, Ludovico, si bien no disimulaba la gravedad de la situacin, crea que la catstrofe, si no imposible, hallbase muy lejana. Empezaron los das de fiesta. Manuel no haba comunicado an a Claudia la decisin del Papa. Y Claudia esperaba, con actitud melanclica, algn indicio de que las cosas cambiaban. Al fin, aburrida de tanto esperar en vano, una noche presentse inesperadamente en el castillo. Precisamente, el Cardenal haba invitado a un gran banquete a todas las personalidades de la ciudad : algunas personas influyentes de la colonia alemana, los prelados ms ilustres del clero, muchos funcionarios y algunos acadmicos supervivientes de la "Accademia Trentina degli Accesi", fundada en enero de 1628 con el lema "Motu vivificat". Los acadmicos supervivientes que figuraban en el banquete del Cardenal eran el censor, Bernardino Bonporto, llamado l'Aggirato; Giovanni Sapi, llamado l'Aspirante, y el tesorero, Simn Girardi di Pietrapiana, a quien sus colegas llamaban il Raccolto. Alrededor de aquella mesa de forma de herradura, colocada en un gran saln decorado con frescos de Romanino, Julio Romano y Brusasori, tomaron asiento unas treinta personas. En los candelabros llameaban las velas encendidas. Sobre la mesa, grandes ramos de flores exhalaban su perfume, y en los rincones del saln hacinbanse plantas y flores. El ambiente acusaba ese agobio enervante de las salas cerradas donde un grupo de personas se renen para celebrar una comida suculenta. El Cardenal sentse a la cabecera. Haca esfuerzos por parecer alegre, y a despecho de su moderacin usual, beba mucho aquella noche. Tal vez buscaba en la embriaguez alivio para el doloroso secreto que atenazaba su garganta. Los invitados deglutan golosamente los manjares. Por entre la vulgaridad de las conversaciones, subrayadas a veces por un estridente alarido de risa y de bromas a costa del clero, percibase el montono rechinar de las mandbulas repletas de carne condimentada con especias para mayor placer de aquellos estmagos de lobo. Los comensales se pasaban las licoreras de vino de Isera, y pronto todos se fueron aproximando a los lmites de la embriaguez. La cena duraba ya dos horas. El sopor de la digestin y la deliciosa laxitud que acompaa a las comidas abundantes, clavaban a los comensales en sus asientos. Sus ojos fulgan, enrojecidos los rostros; se empastaban las lenguas y en los vapores alcohlicos naufragaban los cerebros. Una animalidad primitiva, inconsciente y atontada volva a despertar en ellos. Entremezcladas con peroraciones retricas, de vez en cuando surgan palabras obscenas. Los ms locuaces recordaban a Boccacio, pero a un Boccacio que se hubiese tornado trivial y sacrlego. Surgieron historias de penitentes escuchadas en el confesonario; de herederos que rodeaban el lecho de un moribundo; de vrgenes iniciadas en los divinos misterios de Cupido en la penumbra desierta de una sacrista; de viudas llorosas rpidamente consoladas en nombre del lema bblico: "Creced y multiplicaos"... Ante aquellos clrigos que narraban sus propias experiencias, inclinaban los otros comensales sus cabezas, perturbadas ya por los instintos erticos que despertaban las abundantes libaciones. Los militares alternaban el relato de sus conquistas guerreras con el de las amorosas, mientras los alemanes se dedicaban a devorar metdicamente cada plato.
43
En la esquina de la mesa, un grupo de acadmicos discuta al Aretino. Giovanni Sapi record que "Cristbal Madruzzo, en 1548, envi al Aretino, a su esplndida mansin de Venecia, un regalo consistente en dos copas de plata, con incrustaciones de oro por dentro y por fuera, modeladas con tal exquisitez, y era tanta la gracia de la delicada orfebrera que las decoraba, que obra ms bella y preciosa, mejor o ms rica, no podra realizarla la mano del hombre en honor del talento y del arte"... Y qu prueba eso?inquiri el Cardenal, cuya atencin atrajo el or mencionar el nombre de su antecesor. Prueba que el Aretino era muy conocido y gozaba de alta estima en esta corte. Lo merecaasegur un sacerdote cuyos cabellos se mantenan rgidos como las pas de un puercoespn. Sus orejas sobresalan extendidas en forma de abanico, como las de un murcilago, y sus labios, gordos y sensuales, recordaban los de un fauno. Pero aquella aseveracin hiri al nico de los presentes que no estaba borracho: Simn Girardi, cuya dbil constitucin fsica no le permita imitar a sus compaeros en los placeres de la mesa. Y se burlaba satirizndoles. A l se le atribuan las "pasquinadas" de Trento, poemas cortos, redactados, a veces, en latinajos, en que ridiculizaba a las principales personalidades de la ciudad. Aretinosentenci Girardiescriba para hacer el elogio del vicio, no para castigarlo... "Y el cardenal Bibbiena?exclam el clrigo que haba hablado antes. Y Maquiavelo?... Y Lorenzo de Mdicis?... Y el caballero Marino?... Todas estas preguntas surgieron de un grupo de sacerdotes que sentan la necesidad de defender, de un modo u otro, la literatura inmoral, obscena y corrompida de la poca, porque saban que gran parte de la misma haba sido escrita por el clero. Castigat ridendo mores: castigad con el ridculo las costumbres de la pocafu el comentario que hizo un sacerdote leguleyo, anciano, pero no menos amigo de triquiuelas. En cuanto a su mores, circulaba un rumor de grave naturaleza. Pareca ser que se dedicaba al amor griego, cosa no infrecuente entre los humanistas y, en particular, entre los eclesisticos de categora alta, media y baja. En aquella poca, el cdigo penal no prohiba el amor entre hombres. La literatura es el espejo de las costumbres aadi un doctor en teologa. Ello es evidente. Cuando la vida de un pueblo se desarrolla entre guerras su expresin potica nos lega un poema pico. Cuando la fe religiosa se extiende, tenaz y profunda florece la poesa mstica. Cuando la poca es vana, superficial y esclavizada, el arte pierde su alegra, las musas se encenagan y la inspiracin es pobre y aburrida. Entonces muere la poesa y comienza el reino de la frase. Verba, voces practeneaque nihil. Palabras, sonidos y nada ms... __Bien dicho!exclamaron a coro los acadmicos. El amorprosigui el telogollega a ser la humillacin del espritu y la apoteosis de la carne. El alma cede su puesto a los sentidos. Existen amores terrenales que estn ungidos de divinidad, como el de Dante y Beatriz. Hay otros amores, que son la inmensa mayora, en los que la sensualidad pone al hombre al nivel de la bestia. Entonces la mujer no es ms que simple sierva del placer masculino. Estas mujeres han ejercido siempre un pernicioso influjo en el alma de los gobernantes del pueblo. Recordemos a Cleopatra, Mesalina, Imperia, Claudia Particella... Apenas el imprudente telogo hubo dejado escapar de sus labios este nombre, todos los presentes lanzaron un grito de estupefacta indignacin, y todas las miradas concentrronse en el Cardenal, que, aunque haba palidecido, permaneci inmvil, extendidas las manos sobre la mesa. Pero Ludovico Particella levantse bruscamente y, dirigindose hacia donde estaba el telogo, le dio una bofetada. El telogo no se atrevi a devolver la agresin. El vino le haba hecho traicionarse, e in vino veritas... Lo que l haba dicho no era ms que lo que todos los presentes, los ciudadanos de Trento
44
y los que conocan los asuntos del Principado, crean a pie juntillas. Pero este no era el mejor momento para proclamarlo en voz alta. Los comensales esperaban el desencadenamiento de una tempestad, y seguan clavando sus ojos sobre el Cardenal. Hubo un momento de pausa. Luego, las lenguas se desataron y, al unsono, pidieron perdn. El telogo, mostrando los carrillos encendidos por el doble rubor de su vergenza y de la bofetada recibida, disponase a abandonar el saln cuando el Cardenal le hizo una sea para que se quedase. Nole dijo, no os marchis. Sentaos de nuevo y no temis... El otro obedeci. Luego siguieron esos momentos estpidos de expectacin que parecen paralizar el cerebro y los msculos de los devotos de Baco. El Cardenal llen su copa hasta los bordes con vino de Isera, se bebi el contenido de un sorbo e indic con un gesto que iba a hablar: __No tema mi amigo el telogodijo, que, intencionadamente o no, ha abierto una herida que aun no est curada. No temis vosotros, estimados amigos. Aquellos que me crean capaz de vengarme, que se retiren de mi presencia. Esta no es la mesa de los Borgias. No es en el vino, sino en el corazn, donde se esconde el veneno... Y agreg: Odme. Quiero proclamar en voz alta algo que para nadie es un misterio. Quiero defender eso que consideran un delito, pero que para m es bello y glorioso. Escuchadme, pues, prelados de la catedral, y vosotros, los oficiales de mis dominios, y vosotros, abogados, y vosotros, mis amigos de la juventud, y vosotros, los acadmicos, y t, padre de Claudia... Odme todos. Lo que estoy a punto de deciros podr ser pecado indigno de mi nombre y de mi cargo. No importa. Si alguna vez yo us antifaz, ese antifaz cae esta noche y se me desprende en presencia de vosotros, que representis la flor del pueblo que me obedece... Amo a Claudia. La he amado durante veinte aos. No os ruboricis. No inclinis vuestra cabeza hipcritamente, pues entonces me vera precisado a llamaros "sepulcros blanqueados"... Cada uno de vosotros, oh, pastores de almas!, ha pecado. No lo neguis!... Estis corrompidos. En verdad que esta cena ha sido distinta a aquella ltima cena que Jess presidi junto a sus discpulos antes de que el Maestro se acercase al supremo sacrificio. Nosotros, todos nosotros, hemos bebido en la copa del amor mundano. Yo tambin lo he hecho, pero de una manera tan pura como pocos podran decirlo. Como sabis, yo he solicitado la dispensa del Papa. Me la ha rehusado. Quiere el escndalo, y lo tendr. Proclamo solemnemente mi derecho al amor terrenal. Claudia ser ma para siempre, lo quiera o no el Pontfice, lo queris o no vosotros..., vosotros, que habis colocado a Claudia entre las cortesanas que empujaban a prncipes y pueblos a la ruina... Y aadi: Me entendis, telogo?... Lo que mis enemigos tramen mentalmente, no me interesa. Pero, a qu hacer esta confesin?... Erais dignos de escucharla?... Con las palabras de Horacio, os digo: Carpe diem... .__Un lad, un lad, un lad!...exclam. Traed un lad, y que uno de vosotros arranque un himno de sus cuerdas... Estas palabras del Cardenal dejaron absortos a todos los presentes. Estaba borracho tambin?... Tal vez; el caso no era infrecuente entre eclesisticos. Trajeron un lad, y uno de los numerosos pajes de la servidumbre del Cardenal empez a pulsar las cuerdas. Luego, cant. Su voz, delicada y sutil, calmaba la excitacin general, y la monotona de la msica predispuso a todos a caer en un sopor. El banquete tocaba a su fin cuando un criado anunci a Claudia. El Cardenal salt de su asiento, mientras los comensales abran sus ojos admirados. Una vez ms apoderbase de ellos el terror, pues todos teman a la peligrosa mujer. Claudia entr, cubierta con negra capa. Abraz a su padre, que haba salido al corredor
45
para recibirla, e inmediatamente se dirigi a Manuel. Los invitados mirbanse unos a otros. Los oficiales correspondan al saludo de Claudia con una leve inclinacin de cabeza y los acadmicos les imitaron. Slo los sacerdotes conservaron su inmovilidad estatuaria y su actitud hostil. Claudia arroj su negro manto en un rincn de la estancia, y luego, despojndose del velo, descubri su cabeza, cuyos cabellos cayeron libres hasta los hombros. Su rostro mostraba huellas de sufrimiento, pero los ojos conservaban toda su luz. Ninguno de los presentes pronunci una palabra, pues la inesperada aparicin de aquella mujer les haba enmudecido. Claudia sentse al lado del Cardenal, y observando la mal velada turbacin de ste comprendi que algn serio incidente debi haber tenido lugar antes de su llegada. Lamentaba no haber venido antes. Y empez a sonrer, con aquella su sonrisa que don Benizio llamaba divina y que las gentes decan diablica. Luego, ponindose de pie y modulando su voz con aquel tono que penetraba tan hondo en los corazones de los hombres, exclam: Parece que he venido para asistir a un acto funeral. Por qu no habla ninguno?... Es que mi llegada ha enfriado la alegra de los invitados?... Y luego, volvindose al paje: Por qu no tocis?dijo. El paje rasgue el lad y dej or unos acordes. Y tu, mi prncipe, por qu permaneces en silencio?... Parece que mi inesperada visita te preocupa. Sin embargo, no tiene nada de extraordinaria. Pasado el otoo, me aburra la idea de seguir en el castillo Toblino. As es que he venido sola. Tal vez, he debido avisar. Pero yo no esperaba llegar justamente en unos momentos en que mi entrada poda turbar la jovialidad de estos caballeros... Me marchar... E hizo ademn de dirigirse hacia la puerta. Pero el Cardenal, cogindola por una de sus amplias mangas, la hizo detenerse: Qudate, Claudiale rog. Ests en tu propia casa. La sonrisa volvi a los labios de la imperiosa dama. Dirigi una mirada desafiante a los prelados, que le atisbaban con ceo hostil, y luego, adoptando su habitual compostura de estatuaria dignidad, confes: Entonces, si estoy de veras en mi propia casa, colijo, seor, que los huspedes que ahora demoran su partida alrededor de tu mesa, son ya inoportunos. Dgnate despedirles... Los invitados no esperaron la orden del Cardenal. Huyeron. Slo algunos saludaron a Manuel. A pesar de los vapores del vino, dieron suelta a la indignacin que les produca tamao escndalo, que sobrepasaba los lmites humanos. Slo los alemanes se abstuvieron de tomar parte en la execracin general. Pero los sacerdotes estaban furiosos: el inesperado regreso de Claudia les haba desconcertado. Teman nuevas conspiraciones, nuevas revueltas y desastres, y escndalos sin fin. El atolondrado telogo empez a recobrar su estado normal, camino del barrio de Borgo Nuovo. Prevea catstrofes inminentes: Estodecano es ms que otra prueba de lo que dije en el banquete. Las mujeres predestinadas a arruinar prncipes y pueblos son caprichosas, violentas, impenetrables... Quin de nosotros se figuraba que Claudia regresara al palacio?... Lleg como pjaro de mal agero. Nuestro fin est cercano... Con lo que los prelados estuvieron de acuerdo. Y en el ambiente de la media noche sus gestos de cansancio eran los de gente ahita de comer y beber. Mientras tanto, en la sala del banquete Claudia y el Cardenal se encontraban a solas. Sobre la mesa desmaybanse las flores, y las plantas que adornaban los rincones de la estancia plegaban sus hojas ante la atmsfera cargada del perfume acre de tantos manjares. El lad, que
46
yaca abandonado, prestaba su melancola a la de aquella hora y aquel lugar. Reinaba un silencio solemne. De vez en cuando oanse los pasos rtmicos de la guardia y el alerta del centinela. Bajo el peso de una meditacin torturante, Manuel haba inclinado la cabeza. Claudia le contemplaba sin hablar. Cuntas veces sus almas gozaron estas dulces intimidades culpables!... A su recuerdo, el pasado volva a vivir en ellos. Pero Manuel hallbase aburrido, extenuado. Tal vez haba bebido demasiado. Aquejbale un dolor agudo, inexplicable, difuso. Necesitaba consuelo. Y Claudia le abraz dulcemente y luego pas su delicada diestra por aquella frente calenturienta, en la que los aos, las luchas y las preocupaciones del cargo haban trazado las arrugas de la vejez. Cubri su diestra aquellos ojos velados por la melancola y acarici las resecas mejillas luego. Frases de pasin brotaron de los labios de Claudia: T no me esperabas; lo s... Pero vine porque me ahogaba en aquel encierro. Dame noticias... de Roma. Manuel levant la frente y se llev a los labios la mano de Claudia: Malas son las que han venidorepuso. El Papa me niega su dispensa. La Hermana Bernardina de Rovereto vino para comunicarme la resolucin papal. Me entreg la suprema sentencia, escrita de puo y letra del Papa... y la hice pedazos... Este acto de rebelda no sorprendi a Claudia: Entonces abrigas an esperanzas?... Qu has decidido?... Por qu no me participaste lo que suceda?... Recuerdas nuestras antiguas promesas?... Huiremos?... Todas estas interrogaciones afluan a los labios de la linda cortesana. Durante un rato, como si necesitase coordinar el hilo de sus pensamientos, Manuel permaneci en silencio. Luego habl: No tengo ms esperanzasdijo-. El Papa es inconmovible. El aval de mis confesores nada pudo. El Vaticano quiere evitar a toda costa el escndalo pblico, como si la gente no conociese ya nuestra historia. Pero esta noche, me despoj del antifaz. Esta noche proclam con todas mis fuerzas, con toda mi pasin, que te amo... Ahora comprendo la causa de tu agitacin. Sprosigui Manuel: mi confesin dej perplejos a mis invitados, en particular a los sacerdotes... Fu como si yo mismo me acabase de librar de una pesada carga. Ahora me siento mejor. Ya me he atrevido, Claudia ma. Al fin, me he atrevido. Maana toda la ciudad sabr lo que ha sucedido esta noche. No importa: la suerte ya est echada. Si mi confesin se interpreta como el preludio de mi rebelda contra el Papa, tanto mejor... Manuel hallbase otra vez dueo de la orgullosa determinacin de una virilidad que no renunciara a la vida ni al amor. Pero Claudia segua perpleja: ante ella, el futuro se le apareca como un enorme signo de interrogacin. Se levant de su asiento junto a la ventana y aspir el aire de la noche, que calm un tanto su excitacin. Luego, volvindose de repente, le pregunt: Por qu no humos?... Huir?... Adonde? Recuerdas nuestra conversacin en el castillo Toblino?... Me prometiste renunciar a todo y vivir conmigo lejos de Trento, entre gentes desconocidas. Y ahora... ; * Yo quisiera huirmusit l. Esta confesin quembale los labios. Un hombre nunca confiesa de buen grado su impotencia. Y aadi: Pero no puedo. La Iglesia de Roma nos perseguira durante todos los das de nuestra vida, envenenando nuestra existencia con zozobras y recelos. Ya sabes que la Iglesia de Roma
47
nunca ha perdonado a los que abandonaron su seno para ir en pos de terrenales pasiones. Nos perseguiran de pas en pas, hacindonos arrastrar una vida miserable y atormentada. Es mejor permanecer aqu y desafiar la ira del Papa, las conspiraciones del clero y las revueltas populares. Y yo tambin he de quedarme aqu?interrog Claudia. No lo dudes. Lo he declarado en presencia de mis invitados y lo proclamar de nuevo cuando me venga en ganas. Esta casa es tuya. Eres la duea de este castillo, y si t quisieras destruirlo o quemarlo, yo accedera a tu deseo, sin oponerme a tu capricho. La total sumisin de aquel hombre halagaba la infantil vanidad, tan primordial y caracterstica en toda mujer, y Claudia acogi las palabras finales de Manuel con un estremecimiento de orgullo que recorri toda su sangre. Estaba segura, pues. Podra, entonces, atreverse. Escchame, Manuel. Yo no te pido, y nunca lo hara, que me dejes en libertad para destruir o quemar esta regia mansin, donde todo nos es familiar y nos dice de la dulce historia de nuestro amor. Pero existen hombres odiosos que quiero desterrar de aqu, hombres cuya insufrible mirada no quiero volver a encontrar. Y yo te ruego... Y antes de terminar la frase, Claudia inclinse sobre Manuel: ...Te pido que me dejes en libertad para proscribir a todos tus enemigos y a los mos, a todos los que han conspirado contra nosotros... Oh, no te pido nada imposible o absurdo!... Peroobjet Manuelesas persecuciones aumentaran el nmero de nuestros enemigos... No importaafirm Claudia. Librmonos de los ms enojosos, sin preocuparnos de los que hayan de venir, si han de venir... Ha sonado la hora sabrosa de la venganza. Tal vez no nos veamos precisados a huir si emprendemos nuestra obra con audacia... Manuel inclin su cabeza. Una vez ms, triunfaba el conquistador.
48
Captulo XI
A la maana siguiente, la noticia del regreso de Claudia corri por toda la ciudad, causando profunda impresin. Algunos de los nobles que eran amigos del conde Antonio de Castelnuovo se lo comunicaron inmediatamente. Los prelados del Cabildo de la Catedral celebraron una sesin secreta, en la que resolvieron renovar sus ruegos al Papa y al Emperador para que adoptasen una intervencin inmediata en los asuntos del Principado. Los comerciantes, los tenderos y los artesanos teman que con la vuelta de Claudia se aumentaran los impuestos. Y, por ltimo, en las conversaciones de las clases pobres de la taberna se notaba su disposicin a amotinarse de nuevo. Hasta los palaciegos y amigos ntimos del castillo y los funcionarios del Principado venteaban un hedor de cadveres, y siguiendo el acostumbrado impulso de ingratitud que se da en los servidores, se preparaban a cambiar de seor. Rumores absurdos, innobles calumnias e historias fantsticas circulaban por la ciudad y constituan el tema obligado de todas las conversaciones. Los ciudadanos discutan el futuro con la preocupacin de quienes no ven ante s ms camino que el de la ruina. La dominacin secular de los Madruzzo tocaba a su fin ignominiosamente con la crnica del escndalo de unos amores seniles. El Cardenal ya no tena defensores. De todos los lados, el alto y el humilde, el ruin y el pobre, le arrojaban todas las piedras del resentimiento y la execracin. Hubo un tiempo en que su piedad cristiana habale granjeado muchas simpatas. Decase que ayunaba tres veces por semana, adems de las fechas usuales de abstinencia. Tambin gozaba de fama su devocin por las almas del Purgatorio, por las que haba celebrado miles y miles de misas. Y ahora, a todo aquello se le llamaba hipocresa, ductilidad, falsa, arte diablico. Cmose preguntaban los amigos del Cardenalla fe y el pecado podan convivir juntos?... Sin embargo, la moral de otras gentes de aquella misma poca no poda ser ms elstica, acomodaticia y adaptable, especialmente la del clero, que pareca gozar de impunidad. La gente perdonaba mucho. La Iglesia de Roma haba dado, en realidad, un mal ejemplo. Los sucesores de la Silla de Pedro estaban manchados con los crmenes ms horribles. Inmediatamente despus del triunfo poltico que obtuvieron en tiempos de Constantino, la Iglesia, transformada de cristiana en catlica, haba atravesado grandes crisis cismticas y crisis morales de mayor gravedad an. Amiano, historiador del siglo cuarto, cita a los obispos de aquella poca que, enriquecidos por las ddivas de las matronas, atravesaban las calles dentro de sus carrozas, engalanadas esplndidamente. Y eran ms glotones que los mismos prncipes de su tiempo. La reaccin a aquella vida tan licenciosa se manifest en el monasticismo que comenz en Egipto, donde el terreno ya estaba abonado por el ascetismo de los devotos de Isis y de Serapis. Despus del florecimento de la era franciscana, el impulso degenerador del catolicismo se hizo ms pronunciado. Los ms grandes poetas de Italia maldecan de la Roma papal, que se haba convertido en ptrido sumidero de todos los vicios. Los Papas sintetizaban la vileza universal. Alejandro VI, de los Borgias, de siniestra celebridad como hbil envenenador, era culpable de incesto y de nepotismo. Len X redact una tarifa para absolver los pecados, y Clemente VII mantena un grupo de mujeres lascivas, entre las que se contaba una famosa africana, para que le solazasen en el Vaticano. Pablo III envenen a su madre. Julio III practicaba el amor griego. Po V hizo acuar una medalla para conmemorar la noche de San Bartolom, en que los catlicos derramaron la sangre de varios miles de hugonotes en Pars. Sixto V era un apstol del regicidio, de acuerdo con las doctrinas de los jesutas, quienes, por boca de su general Mariana, facinus memorabile, elogiaron el acto de JaGques Clement, asesino de Enrique IV, y aconsejaron el asesinato de la reina Isabel. Si los primeros gobernantes de la Iglesia, escogidos para procurar la salvacin espiritual de la gente, ofrecan tan escandaloso ejemplo, cmo poda esperarse que los pastores de rango inferior se ajustasen estrictamente a la moral evanglica de resignacin, renunciacin y penitencia?... Toda la jerarqua catlica estaba infectada, desde el pontfice hasta el ltimo clrigo de una aldea alpina.
49
La conducta de Manuel haba sido tolerada de muy buen grado, y tal vez esta benigna tolerancia nunca hubiera cesado si el Cardenal no hubiese aumentado la miseria del pueblo con los regalos que le hiciera a Claudia. Los pobres teman que Claudia diese fin a los recursos del Principado. Luego, vendra el hambre, ese hambre real que da a los estmagos vacos los terribles espasmos de la desesperacin. Aproximbase el invierno. En las montaas, los rboles tornbanse amarillentos, perdiendo paulatinamente su verdor. El viento helado del Tirol anunciaba la llegada de los hielos. Los campos desiertos de otoo no ofrecan nada a la gente misrrima que sala en busca de alimento. El alma de los hombres adquira el tono plomizo de los cielos. La ciudad apareca desierta, abandonada. La gente consideraba el ltimo banquete celebrado en el castillo como un delito que perpetuaba el infortunio del pueblo. Mientras otros se divertan en alegres banquetes en el castillo, al otro lado del Adigio el hambre llamaba a todas las puertas con golpes espeluznantes. Ya han empezado de nuevo!clamaba Cima en la taberna del Foso de San Simonino. Este ao tendremos una serie de banquetes como el anterior. En vez de la reina de Espaa, tenemos ahora a Claudia. Nos entretendremos recogiendo migajas y royendo los huesos... Las mujeres, en particular, estaban furiosas. Tenan a Claudia por una afortunada rival, y en su odio haba elementos de envidia y de celos. Ah!... Si hubieran podido tan slo arrastrar a la desvergonzada cortesana por las calles y marcarla, como a las prostitutas, con una seal, colocndola una cinta azafrn de tres dedos de ancho que la colgase de frente y de espaldas desde los hombros a la cintura!... Si la hubieran podido encerrar en un prostbulo entre redoblar de tambores y restallar de ltigos, como hacan con todas las dems impdicas!... O, mejor an, levantar una pira en la plaza de la Catedral, una pira tan alta como un tilo, una pira de madera seca y crepitante, y colocar en ella a Claudia, para luego abandonarla en aquella hoguera de oprobio y dejar que la purificasen las mortales caricias de las llamas... Estos deseos que el odio engendraba tomaban cuerpo en el corazn de las matronas de Trento, las cuales, aunque se entregaban a intimidades carnales con los ministros de Dios, ponan en prctica todas las precauciones que tales ministros las recomendaban para guardar las apariencias. No eran castas, sino cautas, estas matronas de Trento. Y despreciaban a Claudia porque sta no haba podido o querido ocultar sus relaciones con Manuel, sino que, por el contrario, las haba demostrado en pblico, manifestndose orgullosa de ellas. Mientras tanto, Claudia iba poniendo metdicamente en prctica el plan que se haba propuesto llevar a cabo. Palpaba la maraa con que el odio iba envolvindole cada da. En los ojos de sus cortesanos lea el desprecio, el miedo y las execraciones. Deba decidirse, si quera romper aquel crculo de hierro y abrirse un camino de seguridad para ella. Tena que hacer algo si quera imponer su voluntad a los enemigos, que planeaban en las sombras ataques insidiosos, y hacerles morder el polvo. Y empez su programa de venganzas. Con breves intervalos, varios funcionarios del castillo fueron siendo despedidos. Hacia finales de noviembre, Ludovico Particella, obedeciendo rdenes del Cardenal, conden a dos nobles al destierro. Eran los dos que haban acompaado al conde de Castelnuovo en aquella comisin que fu al palacio del Albere. Cima desapareci. Un da las turbias aguas del Adigio arrojaron a la orilla, no lejos del puente de San Lorenzo, el cadver de un sacerdote. Era el telogo. La gente grit: "Asesinos!"... El rumor pblico recordaba las frases imprudentes proferidas por el telogo en el ltimo banquete celebrado en el castillo, y acusaba a Claudia de haber pagado a un asesino para que hiciese desaparecer a aquel importuno ministro de Dios. El canciller imperial abri una informacin que no dio resultado. Era Claudia la que haba inspirado todos estos actos, grandes y pequeos, de venganza. Y el Cardenal obedeca, y Ludovico ejecutaba... La solemnidad de las fiestas navideas no suspendi las persecuciones. Claudia decidi ir
50
a la catedral para asistir a la misa del Gallo. Al conocer la atrevida idea, el Cardenal trat de disuadirla. Rog, suplic, pero todo fu en vano. El padre de Claudia no tuvo mejor xito. Temis por mi vida, no es eso?...preguntles Claudia. Pues bien: si es as, la vender a muy alto precio. Nadie se atrever a tocarme. Nadie se atrever a insultarme. S que la gente me abrir paso. Estoy convencida de que los nobles de Tren-to no me devolvern mi gesto de desafo, sino que inclinarn la cabeza al verme. Es cierto que all estarn los amigos del conde Antonio de Castelnuovo, el prometido de Filiberta. Pues bien: ni ellos se atrevern a tocarme. Nochebuena no predispone a los hombres a la venganza. Y hay un armisticio entre el amor y el odio... Para terminar: no me preocupa ningn temor por mi vida... No obstante, el Cardenal dispuso que dos guardias suizos siguieran a Claudia a prudente distancia para protegerla de cualquier ataque. Y Claudia misma emple muchas precauciones. Colocse un amplio manto de terciopelo negro y espeso, sujeto a la cintura por un elegante cinturn de seda. Cubri su cabeza con un largo velo que casi la cubra todo el rostro. Y no se olvid de esconder en la faja una daga diminuta y buida, de mango primorosamente constelado de piedras preciosas, hacindose acompaar de una joven seora, esposa de un diploma-tico espaol que pasaba temporada en Trento a la sazn. Las dos mujeres salieron del castillo poco despus de media noche y dirigieron sus pasos hacia Santa Mara Maggiore, la iglesia clebre desde que el Concilio de Trento se celebrase all un siglo antes de los acontecimientos que vamos a narrar. La noche, estrellada, era fra y difana. Por las calles de Trento marchaban grandes grupos de gentes que se dirigan a las iglesias a celebrar la Natividad del Redentor. Desde las torres, las campanas invitaban a los fieles a abandonar sus hogares, puesto que el Hijo del Hombre iba a nacer. En aquellos das el mito cristiano, la leyenda palestiniana, despertaba sentimientos ms dulces, ecos ms potentes, evocaciones ms profundas que ahora, y toda la ciudad se ech a la calle para llenar las iglesias. Cuando Claudia lleg, Santa Mara Maggiore estaba repleta de gente. Entr y se dirigi hacia el altar mayor. Arrodillse en el mismo banco que su amiga, cruz las manos, inclin su frente y or. No era ciertamente al terrible dios de la venganza, que amontona vicisitudes y lanza sus truenos sobre el hombre miserable, a quien Claudia rogaba en aquel transitorio xtasis de misticismo. No al dios del odio, sino al Dios del amor. Claudia peda perdn por todo lo que haba hecho. No confesaba su pasin, pero suplicaba al Dios de la piedad que le concediese todava un poco de vida, de reposo, de amor... Los altos cirios iluminaban el altar y toda la iglesia; la multitud, prosternada, elevaba de vez en cuando su cabeza, esperando ver la aparicin. Al fin, fu levantndose la pequea cortina, y en una cuna que resplandeca entre piedras preciosas tan distinta al pesebre de Beln!, apareci el Nio, tallado en madera y yeso. Los sacerdotes, que vestan sus ms lujosas galas, se volvieron hacia la imagen. Claudia les contempl. Les fu reconociendo. Ah, si los oficiantes aquellos hubieran sabido que Claudia estaba all, arrodillada en uno de los primeros bancos!... Sus rostros rollizos, que rezumaban comodidad y placer, se contraeran entonces en una ira explosiva; sus voces, que bajo las graves notas premeditadas de la meloda litrgica consagraban al Rey de los Cielos, tornaranse cortantes y exasperadas; sus manos, dedicadas a practicar ademanes de purificacin, se alzaran para castigar a la reproba que as se atreva a desafiar a la Iglesia y hasta a desafiar a Dios. Pero todos los sacerdotes ignoraban la presencia de Claudia. La ceremonia sigui su curso. Miles de resonancias vocales vibraron en las armonas finales del coro y las ondas sonoras de los sonidos se fueron perdiendo en las sombras ingentes de las bvedas. El acompaamiento del rgano prestaba vida y profundidad a los cnticos del coro. La humareda del incienso elevbase a la altura, cubriendo al Nio Jess de nubes perfumadas. Las manos de los sacerdotes extendanse hacia la multitud, como si quisiesen acoger a todo el pueblo con su bendicin. Hombres, mujeres y nios se inclinaban en expectacin.
51
En expectacin, de qu ?... De un milagro ?... El inmvil recin nacido de la cuna pareca contemplar, con sus claros ojos de mueco, a la gente que celebraba la ms grande fiesta cristiana. Pero no poda realizar ningn milagro. En aquella iglesia haba hombres y mujeres que estaban paralticos, sordos, mudos o ciegos, y multitud de pecadores, pero todos ellos, que necesitaban la ayuda divina, crean sin esperanza. Termin la ceremonia. La gente fu abandonando la iglesia. Claudia, arrodillada e inmvil en el banco, pareca absorta en la contemplacin de alguna visin celestial. Sus ojos parecan haber concentrado en s todas las luces de los cirios y toda la de las estrellas. En sus odos vibraban las solemnes notas melanclicas de los himnos litrgicos; el perfume violento y enervante del incienso haba dejado confusos y adormecidos sus sentidos. De sus labios brotaron splicas de desesperacin, de amor y de esperanza. Y todo su cuerpo se impregnaba de aquella deliciosa laxitud que los msticos de los primeros siglos de la Era Cristiana debieron sentir al ser trasladados al Paraso. Era que la bella cortesana, odiada por todo el pueblo, iba a ser purificada?... Sera este, tal vez, el primer paso que daba hacia el camino solitario, desierto, de la penitencia?... Parecale ver en las laderas florecientes el rebao rodeando a sus pastores, obediente a una seal, a una entonacin, a una slaba... Por qu no podra Manuel volver a ser, una vez ms, un buen pastor de la Iglesia?... Claudia era el obstculo infranqueable. Ella deba salir de Trento y abandonar al Cardenal. Deba irse a un pas distante y vivir entre gentes desconocidas, y morir sin vanos temores ni pesares estriles. Pero Claudia, al formularse estas preguntas a s misma o proponerse estos planes, no haca ms que atravesar por un momento de locura mstica. No!... Aun no haba sonado la hora del mstico abandono, de la soledad, del destierro... Ms tarde!... Claudia se levant. La iglesia haba quedado ya desierta. Tras una de las columnas de la nave, los dos guardias suizos mantenan su espera. Las dos mujeres atravesaron los umbrales de la iglesia sin hacer ruido. Las campanas haban cesado de tocar y las calles aparecan desiertas. Los ciudadanos haban vuelto a sus hogares y ya estaran agrupados frente al buen fuego en donde crepitaban races de roble. Cuando Claudia lleg a la entrada del barrio de San Marcos, un hombre embozado en una amplia capa negra cruz la calle y sac un brazo que blanda un desnudo pual. La dama que la acompaaba dej escapar un grito de horror que hizo venir corriendo a los suizos. Claudia evadi el golpe con presteza y empu la pequea daga que llevaba escondida en la cintura. El desconocido, al errar el golpe, se dio a la fuga. Los suizos le persiguieron, logrando alcanzarle. Claudia sigui andando tranquilamente. Al llegar al castillo, orden a los guardias que trajesen al detenido a su presencia, mientras su amiga se retiraba aterrada a sus habitaciones. En una de las primeras dependencias de la planta baja se hallaba el insensato que haba pretendido asesinar a la cortesana de Trento, al que haban maniatado fuertemente. Claudia orden a los guardias, en primer lugar, que no comunicasen a nadie el atentado. Luego, dirigindose al detenido, que haba cado de rodillas, le interrog: Quin eres?... Por qu queras asesinarme?... Qu mal te he hecho?... Me conoces?... El hombre alz los ojos, en los que brillaba un destello de ferocidad y de odio. Y, en voz baja, musit: No hay duda de que no sabis quin soy, seora. Pero yo os conozco demasiado bien. Soy el hermano del telogo cuyo cadver fu hallado en las riberas del Adigio hace poco... Y bien?interrumpile Claudia. Vos hicisteis que le arrojasen al ro, y yo he querido vengarle y reivindicar el honor de mi familia. Lamento que mi tentativa no tuviera xito. Y ahora me dispongo a afrontar vuestra ira... Levntate. Es evidente que no me conoces. T, y muchos otros, creis que yo tengo sed
52
de sangre de nobles y de plebeyos. Estis en un error. Tu vida est en mis manos, y nadie puede salvarte a no ser que yo quiera... Bueno: yo lo quiero. Deseas salvarte?... Por qu no salvasteis a mi hermano?... Pero t crees que yo fui la causante de su muerte?... La gente lo dice... Ah!... La gente!... Y t, dejndote llevar de la infame calumnia de la gente, decidiste matarme... Dime: t crees que mereces mi perdn?... No lo quiero... Entonces... prefieres el encierro y la muerte?... S... Miserable!...exclam Claudia. Sin embargo, te perdono. Sal de este castillo. Vete a tu casa. La fiesta de la Cristiandad es muy dulce para perturbarla con visiones de venganza y de sangre... Libertad a este preso... Los suizos obedecieron. Ponedle en la puerta. El detenido hizo un movimiento de temblor. Qu quera expresar con los ojos?... Gratitud?... Odio?... Claudia se encerr en su dormitorio y durmi, quizs por primera vez en su vida, con un sueo tranquilo y profundo.
53
Captulo XII
Ahora, dejad que doncellas y zagales corran aqu y beban y se besen. Unios a m en este estribillo: Que vuestros corazones en amor se quemen. Huid de la pena y el dolor. La vida es slo una burbuja. S siempre el colegial inteligente. Nadie sabe el maana, y no hay ms que un dolor verdadero: cuando se va la juventud, es para siempre. En las estancias de Lorenzo de Mdicis, que vieron la luz en los albores del glorioso Renacimiento italiano, se expresaba, y se expresa, ese concepto epicreo de la vida que se sustituy en aquella poca por la desconcertante doctrina cristiana de la renunciacin. Era el grito de la carne rebelndose contra la tirana teolgica que por tanto tiempo sometiera el espritu al absolutismo del dogma. Y su eco empezaba a orse por todos los caminos y vericuetos de Europa, llegando tanto a los hombres que vivan en palacios como a los de las chozas; en las llanuras y en las montaas, en las ciudades y en los campos Se acababan las meditaciones de los pecadores que arrastraban su cuerpo maltrecho hacia una lejana Tebaida de expiacin!... No ms piel de camello, ni disciplinas, ni abstinencia, ni mortificarse con parsitos, como preconizara el venerable Labre!... Se acababa la desolada soledad del claustro. En su lugar, el placer de los sentidos, que irrumpa arrollador, provocado por la irona ingente de Garganta, como si quisiese reivindicar algo que haba sido sofocado y denigrado durante siglos. La Iglesia no luchaba contra el vicio, sino que combata la hereja con sangre y con la hoguera. De este modo, el paganismo, al que la Iglesia de Roma haba arrebatado su poder, su significado y su divinidad, se perpetuaba, floreciendo particularmente en los pases latinos. En la primavera, despus del largo silencio invernal, los hombres se iban al campo por grupos. Las viejas costumbres transmitanse inalterables de generacin en generacin. Por ejemplo: los fuegos de marzo que llameaban en las faldas de los montes; el tratto-marzo, ceremonia que haba cado en desuso en las ciudades, pero que aun exista en las aldeas y en los pueblos situados en los valles distantes; y, ms tarde, el erogazione, semejante en forma y en motivo a las procesiones sacerdotales de los paganos que se dirigan a los campos para celebrar el despertar de Natura. Transcurrieron los meses ms crudos del invierno. Y marzo volvi a sonrer con su encanto acre. Los das maravillosos, anunciadores de la primavera con esa diafanidad virgiliana de los cielos italianos, invitaban a la gente de los pueblos a hacer largas excursiones al campo. Claudia haba pasado el invierno en una disposicin melanclica. Habiendo puesto tranquilamente su plan en accin, haba conseguido librarse de sus enemigos ms encarnizados y hacerse universalmente temida. Temida, pero no amada. A pesar de su generoso acto de Nochebuenaque el mismo interesado, sin guardar su promesa, dio a conocer; a pesar de que no se celebraron en el castillo nuevas fiestas ni banquetes, todava el odio de todos se concentraba en Claudia. Al Cardenal se le compadeca como vctima de las diablicas maldades de aquella baja mujer; pero a ella no la perdonaba la gente. Y Claudia se senta envuelta perpetuamente en una espesa maraa de odios, de sospechas y de calumnias. A todo esto se debi que en los primeros das de marzo propusiera ella al Cardenal algo que al principio sorprendi a ste: Claudia haba resuelto volver al castillo Toblino. Por qu deba continuar en Trento?... Su misin ya estaba cumplida. Haba venido para someter a sus enemigos y lo haba conseguido. Por otro lado, se desvanecan las postreras esperanzas porfiadas de que Roma enviase una respuesta favorable. El Papa, cediendo, sin duda, a las instigaciones de los cnones de la Catedral, jams concedera la dispensa que se le solicitara con tanto fervor, con tal obstinacin y a costa de tantos dispendios. Todas las largas discusiones que sobre el asunto sostuviera Claudia con Manuel durante estos meses no haban podido solucionar el problema. El Cardenal continuaba siendo indeciso, dbil, irresoluto. No se resignaba a perder a Claudia, pero no saba cmo conseguir su unin. Haba envejecido. No desconoca la opinin que de l haba formado el
54
pueblo. La gente le compadeca y le maldeca. Hubiera deseado captarse de nuevo la simpata de sus sbditos, volver a conseguir su estimacin, obtener su perdn y dejar tras l grata memoria de su gobierno. Pero para lograr todo eso sera necesario abandonar a Claudia, destituir a Ludovico Particella y eliminar de su corazn el sentimiento de su amistad por el padre y de su amor por la hija. Imposible!... Manuel sigui viviendo de da en da, con la absurda esperanza de que aconteciese algn exceso extraordinario que le librase de una situacin que cada vez era ms grave. Y Claudia empezaba a aburrirse de la situacin. Notaba que el amor de otro tiempo se haba desvanecido. Ya no senta el fuego de aquella gran pasin, sino un cario atemperado, firme y habitual. El amor del Cardenal no le era suficiente. El estaba envejeciendo, aunque no tena el valor de reconocerlo as. Le disgustaba hacer sufrir al hombre que haba amado con toda la fuerza de su alma y a quien todava amaba con un sentimiento de gratitud y de nobleza que se da muy raramente en las mujeres. Pero el Cardenal no se engaaba. Adivinaba que, para l, el corazn de Claudia ya no era ms que un cofre vaco. Y se acoga a aquella mujer, todava adorable, con la tenacidad de la hiedra a la corteza del roble. Por eso, cuando Claudia manifest su deseo de volver al castillo Toblino, el Cardenal puso en juego todos los medios para disuadirla. Pero la cortesana, como siempre, termin por hacer su voluntad. Senta la necesidad de volver al campo, junto al lago que, en verano, tantas noches de luna la meciera gentilmente. Y abandon la ciudad sin remordimientos ni esperanzas. Su marcha no pas inadvertida y la gente la acogi con un suspiro de satisfaccin. El Cardenal se qued solo en el castillo que, desde entonces, parecale inhabitado. Encerrse en sus habitaciones, y pas un lapso de tiempo en que slo permita que le viesen sus amigos ms ntimos. Desde el principio, corrieron por la ciudad alarmantes rumores. Crease que el Cardenal estaba enfermo y que Claudia era la causante de su mal. Las comadres de las callejas del centro de la ciudad estaban de acuerdo en que la enfermedad no era ms que obra de la hechicera de Claudia. La leyenda de las brujas y aquellos famosos juicios en que se las condenaba se haba transmitido de padres a hijos. Todos crean en el poder diablico de las brujas, y los doctores de la poca colaboraban con los telogos en manosear los cuerpos de las presuntas brujas, tratando de descubrir el sigillum diaboli que, inmediatamente, las haca dignas de la sagrada pira. Pero poco despus las inevitables indiscreciones demostraron a la gente que la causa de que el Cardenal siguiese encerrndose en sus habitaciones era la partida de Claudia. Entonces, a la discusin siguieron la mofa y el ridculo. El Cardenal, viejo y privado de autoridad, lleg a ser el tema de la befa popular. Estaba haciendo penitencia por Claudia y cometiendo las necedades del mozalbete que da sus primeros pasos en ese camino que Ovidio describe con tan clsica perfeccin en su Ars amandi. A su costa, hacanse las stiras ms crueles. En la fiesta del trattomarzo aparecieron escandalosos escritos en las murallas de la ciudad. La dominacin de los Madruzzo terminaba del modo ms ignominioso que se poda concebir: la muerte por el ridculo. Ludovico Particella, aunque con la abierta oposicin del Cabildo de la Catedral, continu siendo el regente poltico del Principado. Los sacerdotes del Cabildo no haban conseguido an la intervencin papal o imperial que haban solicitado insistentemente. Mientras el Cardenal pasaba una vida de melancolas en Trento, Claudia haba tomado posesin del castillo Toblino. Finaba el mes de marzo. Los bosques alegraban la vista con el tono verde claro de las primeras hojas que brotan del seno turgente de los capullos bajo el roco maanero. Y este verdor cubra las faldas de las montaas, extendindose hasta las cimas cuya muda aspereza se acusaba en el horizonte. El calor primaveral se difunda en el ambiente, y el viento recoga, para esparcirlos, extraos efluvios. Los pjaros abandonaban sus nidos invernales y dejaban escapar de su
55
garganta la alegra de sus trinos. Los animales que se arrastran sobre la tierra surgan de sus cuevas para gozar del sol. A lo largo de las riberas del lago, la hierba empezaba a crecer, y sobre su desolada desnudez, los chopos pintaban un verde dosel. Por todos lados, la frescura, la suavidad, la energa de la juventud renovndose a s misma perpetuamente. Claudia distraa sus das haciendo largas excursiones vivificantes al campo y a la montaa. Sola, a excepcin del fiel escudero que la acompaaba, se levantaba al amanecer, montaba a caballo y se lanzaba a galopar como si estuviese ebria. Luego recoga flores, plantas y piedras, y volva al castillo deliciosamente cansada, olvidada de s misma, olvidada de todo... Por la noche, cuando la luna derramaba su luz plida y las aguas del lago se rizaban como bajo alguna misteriosa caricia, Claudia, sola en la pequea barquilla, se dedicaba a remar... En el centro del lago soltaba los remos y escuchaba atentamente las voces profundas de la noche. Le pareca a ella que eran las voces de los vivos y los muertos, que descendan de lo ms alto de los cielos y se elevaban de lo ms profundo de las aguas para cantar la libertad de ella y su vuelta a la soledad. Sus noches eran tranquilas. El olvido haca su obra, silente y tenaz. Olvid... Olvid a amigos y enemigos; olvid hasta al Cardenal, cuya imagen feble empezaba a esfumarse lentamente...
56
Captulo XIII
Pero si Claudia, poniendo en ello toda su voluntad, haba acabado por olvidarse de sus enemigos, stos no la olvidaban a ella. Como sabemos, el conde de Castelnuovo se haba fugado a Italia despus de los disturbios de la Piazza di Fiera, y durante algn tiempo haba vivido escondido en casa de un amigo de las cercanas de Pergino. Nadie sospech su regreso o su presencia en Trento. Por medio de emisarios disfrazados de mercaderes ambulantes de telas, el conde estaba en continua y secreta correspondencia con don Benizio, que resida en un convento de Bressanone. El ex secretario del prncipe Manuel no se haba olvidado de Trento. Su forzosa reclusin haba exasperado sus pasiones. Durante varios meses el sacerdote haba vivido soando con la hora de la venganza. Buscaba el medio para ello: un hombre al que poder mandar que asesinase. Claudia deba morir!... Esta idea obsesionaba a don Benizio. Los meses que haba pasado en aquel convento no haban logrado curar sus heridas, pues de tan viejas, eran ya incurables. No obstante, al principio busc el olvido, abandonndose a todas las privaciones de un noviciado cruel. Haba azotado su carne con disciplinas de puntas de plomo; haba ayunado hasta el punto de ponerse en peligro de morir de inanicin; haba dormido en el duro suelo, sufriendo en sus duermevelas la pesadilla de visiones perversas; haba practicado las prescripciones ms dolorosas de los ejercicios espirituales de expiacin... Todo fu intil!... Despus de flagelarse, mientras por su carne lvida corra el sudor bajo el sangriento azote, la imagen de Claudia surga ante sus ojos. Claudia, desnuda, palpitante y seductora, le ofreca las caricias mortales de Cleopatra... Aun despus de obstinados ayunos, mientras el espasmo de la abstinencia torturaba su estmago y oscureca su vista, la obsesin no le abandonaba, sino que la imagen obscena se perfilaba mejor, ms provocadora y sugestiva. Entonces don Benizio pidi consejos al prior. Quera purificarse, olvidar... Y el prior le orden rezar largas oraciones. Pero mientras sus labios bisbiseaban los versos en latn y sus manos orantes se elevaban sobre l, Claudia surga de nuevo, interrumpindole el rezo. Don Benizio comprendi que todo intento sera intil: Claudia haba tomado completa posesin de su alma, y l deba declararse vencido. Entonces don Benizio sinti su alma palpitar de odio. Claudia le haba robado su paz en la tierra y amenazaba impedir su entrada en el Paraso. Ah, no!... No sera pecado matar a esta mujer, causante de tantos males. La obsesin de Claudia se alternaba con la obsesin de venganza. Record su conversacin con ella y sus amenazas en el castillo Toblino. Y asimismo record el tono desdeoso y sarcstico con que Claudia le rechazara. "Yo vendr a recogeroshaba dicho entonces el secretario particular de Manuel Madruzzocomo botn de guerra. No tendr compasin de vos. Os abandonar a las turbas del pueblo, que os odia con odio mortal, y os asesinarn en la calle..." Ese da no poda estar lejos. Pero dnde podra encontrar al hombre dispuesto a arriesgar su vida?... Todas las semanas don Benizio reciba detallada relacin respecto a los sucesos ms importantes de Trento. El atentado de que fuera objeto Claudia en la Nochebuena le caus honda impresin. No todos eran unos cobardes entonces. Haba alguno que se haba atrevido a blandir el pual de la venganza. El perdn de Claudia haba sido un hbil simulacro, aunque no de mucho xito. No; Claudia no perdonaba nunca a nadie. Aquel perdn haba servido para encubrir una artimaa mayor. La idea de servirse de aquel hombre, que haba intentado vengar la muerte de su hermano, obsesionaba a don Benizio. Hizo mencin del caso a un emisario del conde de Castelnuovo, y ste investig inmediatamente el paradero de Paolo Martelli, que as se llamaba el hermano del telogo ahogado en el Adigio. Quera conocerle y participarle el proyecto. Paolo Martelli consigui burlar la vigilancia de los guardias y, disfrazado de deshollinador,
57
fu a Pergino, en cuyas cercanas el conde de Castelnuovo viva escondido. La conversacin fu breve. El conde prometi ayuda material y moral. En lo referente al plan y a su ejecucin, decidise que Martelli fuese a Bressanone, disfrazado de mercader ambulante, y ultimase los detalles con don Benizio. Pocos das despus, Martelli parta de Trente Viajando a pie, en cortas etapas, lleg a Bressanone y busc el monasterio de don Benizio. Cuando ste se encontr en presencia de Martelli, no pudo reprimir un grito de perplejidad y satisfaccin. Martelli acus con su actitud la sorpresa que le causaba el hallar a don Benizio tan cambiado de rostro y tan delicado de salud. Tras las frases corrientes de saludo, don Benizio cogi a su interlocutor por la mano y dijo: Mejor ser no hablar aqu del asunto que nos interesa. Sera una imprudencia. Vamos a mi celda. All podemos hablar de todo sin que nos molesten. Como querisdijo Martelli siguiendo a don Benizio. Atravesaron el patio, horro de flores, como el de un presidio, y se dirigieron hacia un extremo del edificio, al final del convento. Penetraron en la celda de don Benizio y tomaron asiento. Los ojos del sacerdote haban recobrado su odioso destello. Tom, con ademn confidencial, la mano de su interlocutor, y como ste mirara a su alrededor con la actitud de quien no est muy seguro, don Benizio afirm: No temis nada. Casi todos los hermanos estn fuera del convento, cazando en el campo. Adems, esta no es la primera vez que he recibido emisarios del conde de Castelnuovo en esta celda. Permitidmeapoyque os felicite por lo que hicisteis en la Nochebuena. Martelli demostr no poca sorpresa por el cumplido. Oh!prosigui el sacerdote; no busquis ahora la causa de mi admiracin por vuestro acto. Los hombres valientes no abundan. Ninguno se rebela, sino que se resignan estpidamente al dominio de esa malhadada mujer. Vos sois una excepcin, y tal vez por ello la delicada mano de Claudia Particella rehus firmar vuestra sentencia de muerte. Pero todo eso ya ha pasado. Conocis el asunto que ahora nos interesa?... Ya estamos de acuerdo. Con quin?... Con el conde de Castelnuovo. Estis decidido?... Firmemente. Pronto?... Muy pronto. En cuanto sea posible. Habis pensado en los medios? No, y de eso es de lo que tenernos que hablar. Permitidmeinterrumpi de nuevo don Benizio, que volva a ser el intrigador maestro en hbil perfidia de siempre. Permitidme que os diga que he estado pensando en vos continuamente y que tengo absoluta confianza en vuestro valor y en vuestro patriotismo. En el fondo, este no es asunto que emprendo para satisfacer deseo personal, sino que se trata de un deber para con nuestro arruinado pas. Abrigis algn escrpulo? Ninguno. Estoy solo en el mundo. Tena un amor. Un da su cadver fu encontrado a orillas del Adigio. Alguien debi arrojarle al ro..., algn asesino pagado por Claudia. No pierdo nada con arriesgar mi vida por segunda vez. Y puedo servir a mi pas al mismo tiempo. Repito, pues, que el conde de Castelnuovo me ha enviado aqu para que os vea y nos pongamos de acuerdo sobre la ejecucin de nuestro proyecto. Proseguid, pues... Don Benizio resplandeca de gozo. Haba encontrado el brazo con que vengarse. Este hombre enrgico, de actitud resuelta, no titubeara. Don Benizio acercaba a sus labios la copa de
58
la venganza. Y la apurara hasta las heces. Tras una breve pausa, el sacerdote continu: Sabis el paradero actual de Claudia? El castillo Toblino. Hace un mes que vive all. Y el Cardenal? Se ha quedado en Trento. Veo que estis bien informado. Deberis agredir a Claudia en el castillo Toblino. Tal vez encontraris el asunto muy difcil. Difcil, mas no imposible. Veo, pues, que nos entendemos. Y don Benizio acercse ms an a Martelli y baj el tono de su voz: de sus labios iban a brotar confidencias terribles. Nadie deba orlas!... Ni aquel melanclico Cristo tallado en madera que estaba suspendido sobre la pared. Sin un temblor de voz, el sacerdote dijo: Es preciso matar a Claudia. Iris al castillo Toblino y os enteraris de las costumbres de Claudia. Os apostaris en casa de algn campesino, cerca del castillo, lo que no ser difcil, sobre todo pagando... Cuando os acerquis al castillo, y, en particular, cuando os retiris, tendris cuidado de que nadie os reconozca. Para este fin compraos una barba postiza y acabarn por creer que sois un mercader ambulante, algn extranjero... Claudia tena la costumbreprosiguide dar todas las noches una vuelta en bote por el lago. Pues bien; id todas las noches por la orilla opuesta alquilad un bote. De este modo podris acercaros a Claudia. Cuando la veis sola, tratad de entrar en conversacin cortsmente, y de pronto, saltaris a su barquilla... Seguramente me habis entendido sin necesidad de aadir ms. El acto debe ser ejecutado, sobre todo, con rapidez. Cuando comprobis que el golpe ha tenido xito, huid a travs de los bosques. No ser difcil llegar a Italia en salvo. No os olvidaremos. La muerte de Claudia puede causar graves trastornos en los asuntos del Principado, y tal vez sea la seal que provoque la crisis que ya alcanza una fase aguda. No tomis como absurda profeca el que os diga que puede ser que volvis a Trento, no como criminal, sino como libertador. Ninguna voz se alzar para llorar a Claudia; ni una lgrima se asomar a los ojos de ningn ciudadano, ni habr una oracin que se eleve para pedir a Dios clemencia por tan empedernida pecadora. Al llegar a este punto, el sacerdote crey or una voz que surga de lo profundo de su conciencia. Un escalofro de terror recorri su cuerpo. Tal vez era el remordimiento de obligar a otro a cometer un pecado. Quizs se avergonzase de sus horribles maquinaciones, que iban a segar una vida a despecho de lo prohibido en el cuarto mandamiento del Declogo cristiano: "NO MATARAS". Pero este sentimiento de dolor pas pronto, vencido por el instinto de odio y el deseo de venganza. Prosigui, en voz baja, ensalzando este crimen como si fuese algo que se iba a cometer no por acabar con una mujer lujuriosa, sino en aras de la libertad del pueblo. Insisti con tenacidad diablica sobre este punto, sabiendo que con ello le sera ms fcil convencer al asesino. Este, por naturaleza religioso y fantico, haba estado escuchando todo el plan concebido por don Benizio con la profunda atencin de un creyente que recibiese un mandato del otro mundo. Don Benizio, como todo sacerdote en cuyo pecho existe el odio, saba cmo se domina por la sugestin. De otro modo sera imposible explicar la confianza que el Cardenal llegara a poner en l, confianza que nunca puso en dudas, a pesar de grandes pruebas en contrario, y que hubiera durado indefinidamente si don Benizio no hubiera tomado parte en la busca del cadver de Filiberta, enterrado en la cripta subterrnea del convento de la Santsima Trinidad.
59
Para sellar el pacto, don Benizio cogi el crucifijo de la pared y pidi a Martelli que jurase guardar el secreto de cuanto haban hablado y llevar a cabo el plan sin demora alguna. El asesino jur. Luego, don Benizio le llev al refectorio del convento y le rog que se regalase abundantemente antes de emprender el largo viaje de regreso. Al anochecer, Martelli sala de Bressanone. Llevaba una carta de recomendacin de don Benizio, que tena grandes conocimientos entre los prrocos del Tirol y del valle de Altasina. La recomendacin de don Benizio le abrira a Martelli las puertas de todas las residencias clericales donde, en aquellos das, se coma, beba y dorma muy agradablemente. En cortas etapas, bien recibido por todos los prelados, Martelli lleg a Trento, y desde all se dirigi inmediatamente a Pergine para entrevistarse con el conde de Castelnuovo y comunicarle su conversacin con don Benizio. Antonio de Castelnuovo asinti. Le pareca indigno de un caballero matar a una mujer, pero el recuerdo de Filiberta, que peda venganza, ahog este sentimiento. El conde facilit fondos a Martelli, que sali de Trento encaminando sus pasos hacia el castillo Toblino. Tres hombres, pues, urdan en aquellos momentos una mortal conspiracin contra Claudia, que, ignorante de todo, continuaba pasando los das agradablemente en el campo, o all arriba, en las montaas y en los montes, ya verdeantes, cuya alegra reinaba con el trinar de los pajarillos, que empezaban a construir sus nidos.
60
Captulo XIV
Siguieron unos das de horrible espera para don Benizio y el conde de Castelnuovo. Cuando resonaban las pisadas de un caballo ante el monasterio, o cuando alguien llamaba a la maciza puerta del claustro, don Benizio corra al recibimiento con la esperanza de que habra llegado un desconocido, portador de la grata nueva. Transcurri una semana. Un atardecer, Martelli lleg al castillo Toblino. La carretera de Giudicarie estaba desierta, pues el cielo nublado amenazaba lluvia y el viento sirocco, o del sur, levantaba nubes de polvo que se esparcan sobre los campos colindantes. El lago apareca agitado. Martelli pidi hospitalidad para aquella noche en casa de una familia de campesinos que viva en la inmediata proximidad del castillo. A aquellos buenos labradores no les sorprenda la actitud meditabunda del forastero, pues estaban acostumbrados a dar albergue a muchos trashumantes a quienes la noche sorprenda por aquellos lugares. Pero s les caus sorpresa el or decir al forastero que abonara el importe de la estancia. Luego, sentse a la humilde mesa, donde la mujer del labrador acababa de colocar un plato humeante de harina de maz, y comi. Los campesinos, con esa tmida, pero porfiada curiosidad que les caracteriza, aventuraron algunas preguntas, a las que el husped replic con la mayor franqueza y cordialidad. Pero las sospechas de los campesinos, especialmente las del anciano cabeza de familia, se reprodujeron cuando Martelli empez a pedirle informes sobre las costumbres de Claudia y a preguntarles si era posible alquilar un bote de vez en cuando. Los campesinos, que a veces eran objeto de la esplendidez de Claudia en forma de dinero y prendas usadas, ensalzaron las virtudes de su protectora, pero se abstuvieron de facilitar los informes que Martelli pretenda. El campesino es, por naturaleza, cauto, circunspecto, apocado. Luego le acompaaron hasta la habitacin que le destinaban, que era sencilla y tosca, que luca multitud de muebles que tal vez habran sido labrados en aquella misma casa con el basto herramental de los artesanos primitivos. Abajo, en el primer piso, se quedaron los campesinos: el anciano j'efe de la familia, de luenga barba blanca un poco desordenada y de ojos penetrantes y vivaces, uno de los hijos de aquel suelo que posean una constitucin de hierro que no podan vencer la edad ni los aos de rudo trabajo. Junto a l sentbase el hijo mayor, un tipo masculino, rstica belleza de hombres cuadrados. Y frente, la madre, que, a despecho de su piel reseca y de la escasez de su cabello, aun conservaba algo de la energa juvenil. Pues os digomurmur el anciano, que pareca muy preocupado y hunda sus dedos entre su barbaque ese sujeto es sospechoso. Nos traer mala suerte. Hemos dado albergue a otros que parecan peores que steinterrumpile su mujer. Y, de todos modos, nos est abonando lo que come... Estas palabras, que revelaban a la mujer de su casa, calculadora, no conmovieron grandemente al anciano. Pero seguramente t no querrs verte en un compromiso con tal de ganar unas cuantas perras dijo. No os preocupis, padreexclam el joven, que haba estado escuchando la conversacin con gran inters. Esta noche vigilar al forastero. No tenemos nada que temer. l no nos conoce y no tiene motivos para abrigar deseos de venganza personal contra nosotros. Y, ay de l si ocurriera as!... Ay de l si maana echis de menos una de vuestras ovejas!... Ay de l si maana no encuentro todos los corderos en el aprisco, ahora que Pascua de Resurreccin est prxima. Ay de l si notamos en casa la falta de algo!... Le perseguir y castigar como se merece. . Y el joven campesino subray estas frases con grandes gestos de indignacin. El anciano repuso: De todos modos, no duermas muy confiado. Si oyes el menor ruido, levntate y da la voz
61
de alarma. Y los tres campesinos se retiraron, preocupados, a dormir. Durmieron mal, aunque la noche transcurri sin ningn incidente anormal. Y no oyeron ms ruidos que el ulular del viento del sur. Por la maana, todas las ovejas y corderos del aprisco aparecen intactas. Los campesinos, confiados ya con su husped, le hicieron objeto de muchos cumplidos cuando baj de su habitacin. Y despus de haber compartido el pan de la amistad le despidieron afectuosamente, desendole aquella familia toda clase de suerte y venturas. El da era apacible, caluroso y claro. El viento haba barrido todas las nubes y otebanse en la diafanidad del horizonte los picos ms altos de las montaas. De los campos llegaban rfagas de perfumes, trozos de canciones cantadas a pleno pulmn por los yunteros, gorjeos de pajarillos, que se lanzaban como flechas desde los bosques hacia el cielo, y los sones de las trompas que usaban los pastores cuando se iban acercando a sus rebaos en las altas montaas. De las chimeneas del castillo se elevaban rizadas columnas de humo hacia la diafanidad inefable, indescriptible, del cielo maanero. Todas las ventanas del castillo aparecan abiertas, y las palomas se perseguan unas a otras alrededor de los torreones. La naturaleza sonre a la vida en las cosas animadas y en las inanimadas. Pero exista un hombre de andar circunspecto y actitud pensativa a quien dominaba la idea de la muerte. Martelli, que se haba puesto una barba postiza, emprendi el camino de Giudicarie, dej atrs el castillo, dirigi una mirada a la carretera y, campo atraviesa, lleg al otro lado del lago. Acercse a una tosca choza, ante la cual haba un pequeo bote sujeto con grandes cabos. Llam con los nudillos y no obtuvo respuesta. El botero se hallaba ausente de all. Tal vez habra ido a cortar lea en el bosque. Martelli aguard pacientemente su regreso. Hacia medioda, un individuo alto y melenudo, de ojos casi hundidos bajo las cejas, apareci a la puerta de la choza, portando unas podaderas relucientes. Con voz iracunda, que evidenciaba que le consideraba un intruso, le espet a Martelli: Quin eres?... Tras lo cual hizo un gesto de expectacin, mientras su mano se alzaba amenazadora. Martelli, un poco impresionado, pero sin asustarse, hizo un ademn corts y contest: Soy un caminante... Qu buscas aqu? Lo que necesito... Pero esta es la choza de un botero que vive de llevar lea al otro lado del lago. No tengo nada... Dispensad, buen hombredijo Martelli, ya dueo de s. No os he pedido nada. Si queris ayudarme, os lo agradecer y se os abonar vuestro servicio. Si luego... Pero el botero le ataj. La vaga probabilidad de ganar algn dinero le dominaba. Oh!dijo, quedaos aqu, os lo ruego. No puedo, sin embargo, brindaros mi miseria. No os preocupis por eso, mi buen amigo. El botero abri la puerta de su choza, y ambos penetraron en ella. La choza estaba hecha de piedra y lodo. En el centro haba una chimenea; en un rincn, un lecho primitivo, y, esparcidas, piezas sueltas del oficio: trozos de esquifes rotos, remos cabos y una vela roja que cubra la pared enfrente de la puerta. Esta pared apareca hendida por un hacha sujeta an, y este detalle impresion al visitante desagradablemente. El resto de las paredes estaban cubiertas por imgenes sagradas, deterioradas y mugrientas. Martelli recorri todo con la mirada. Aquello revelaba las desordenadas caractersticas de los hogares de quienes viven solos. Luego, Martelli acercse ms a su interlocutor y, mirndole fijamente a los ojos, le dijo:
62
Tengo una cosa que deciros. El rostro del botero tornse en un enorme signo de interrogacin. Vagos temores cruzaban por su mente. El miedo a los hechiceros era cosa muy comn en aquel tiempo, y cada sospechoso corra el riesgo de ser tomado por uno. Era un peligro muy serio, pues poda conducir a las llamas y a la hoguera. Martelli, sin embargo, no se apercibi de la inquietud que se haba apoderado de su interlocutor, y prosigui: Lo que voy a pediros no es nada extraordinario... Escuchadme, mi buen amigo. Podis prestarme vuestro bote esta tarde?... Lo necesitar por unas cuantas horas. Justamente el tiempo necesario para llegar al centro del lago... Tal vez debiera yo acompaarosle interrumpi el botero. No es necesario. En vez de eso, decidme cunto queris. Oh, no os preocupis de eso por el momento! exclam el botero. Siempre hay tiempo para pagar. Puedo ofreceros un bocado?... Las campanas del medioda han sonado ya, si no me equivoco... Los dos hombres se pusieron a comer. El pan era negro y seco, una mezcla primitiva de trigo y maz. Durante unos momentos no se oy ms ruido que el de unas mandbulas crujientes. Luego, vencido su innato apocamiento montaraz, el botero aventur unas preguntas: Por qu necesitis un bote para ir al centro del lago?... La embarazosa interrogacin no perturb a Martelli que era hombre de pocos alcances, pero en aquel momento un espritu maligno le dictaba una hbil mentira: __Escuchad, mi buen amigorepuso. Lo que estoy a punto de deciros es una historia ms bien larga y que os parecer extraa. Pero qu cosas tan extraas no sucedern en este mundo!... Esta filosfica reflexin, seguida de una pausa estudiada, dio a Martelli el tiempo necesario para coordinar sus ideas. Y prosigui: Hace muchos aos, catorce, si mi memoria no me es infiel, mi familia experiment una prdida irreparable. En este lago, un hermano mo de catorce aos, que haba venido de excursin con algunos amigos de su misma edad, pereci ahogado. El botero se pas una mano por la frente. Ya una vez le contaron una historia como sta. Su inters y curiosidad aumentaron ahora. No voy a describiros mi dolor ni el que experiment mi familia. Yo contaba diez y ocho aos, y toda mi juventud transcurri en un dolor. Aun sufro al recordarlo... Hace un ao, durante otro aniversario del desgraciado accidente, me sucedi algo que os asombrar... Los ojos del botero se iluminaron con una extraa curiosidad. Yo estaba durmiendoprosigui el narrador, y so con este hermano que muri ahogado. Estaba cubierto con una tnica blanca, y me pareci de una belleza infinita. Con voz dulce me reproch el haberle olvidado. Y me rog que en lo futuro conmemorase su trgico fin yendo en un bote al lugar en que pereciera ahogado. Lo promet. Y, como veis, he venido este ao por primera vez para cumplir mi voto y guardar mi promesa. El botero se crey aquel cuento, pues la historia de Martelli no era improbable. Y aquel hombre era demasiado primitivo para discernir la falsedad de la fbula. El dilogo deriv luego hacia temas de poco inters. Cercano el atardecer, mientras su hospedero haba salido, Martelli se dirigi a la orilla y anduvo un gran trecho. Sus ojos se clavaban en el lado opuesto. Sonaron las campanas de la iglesia. Aparecieron las primeras estrellas. Pero de la orilla que bordeaba el castillo no sali embarcacin alguna. El asesino hallbase desolado. El tiempo no era amenazador, sino que ms bien invitaba a pasear por el lago, que en aquella hora recoga en su seno los ltimos resplandores del sol.
63
Por qu continuaba Claudia escondindose en el castillo?... Esta intil interrogacin torturaba a Martelli. Decidi salir con su bote. Rem vigorosamente, lleg bajo las murallas del castillo y esper largo rato. Pero, en vano!... Cuando vio encenderse las luces de las ventanas, comprendi que su tentativa era imposible. Presa de melancola, volvi a la choza del botero. Despus de cenar frugalmente se acost en un improvisado camastro, haciendo como que dorma para no despertar el miedo y la sospecha en el corazn del botero. Pero en vez de conciliar un sueo reparador, sufri un insomnio que le torturaba con temblores de escalofro. Con ojos desmesurados quera abarcar el espacio como si desease penetrar el misterio de la densa obscuridad y hallar el dedo del destino. El botero dorma con un sueo pesado y ruidoso. El buen hombre estaba muy lejos de sospechar la tempestad que asolaba el alma de su husped entre dudosas teoras y planes hipotticos. Deba partir? Deba quedarse?... Y, en este ltimo caso, qu excusa dara?... Cmo podra convencer al botero?... Y si el pnico se apoderase de ste y le denunciase a los funcionarios del castillo?... Y si el botero le asesinaba para robarle?... Martelli se preguntaba ahora si podra volver a T-rento y comunicar a don Benizio y al conde de Castelnuovo el resultado de su empresa. Despus de madurarlo mucho, decidi quedarse. Al da siguiente simulara hallarse enfermo y le pedira a aquel hombre hospitalidad por otro da. A la maana siguiente empez a quejarse de un vago malestar. Dijo al botero que en vista de su estado se vea precisado a suspender la partida cuando menos por otro da. El botero sali precipitadamente hasta una casa prxima y le trajo un poco de leche.
64
Captulo XV
Transcurri el da. Hacia el atardecer, Martelli dijo que se encontraba mejor, y pidi a aquel hombre que le dejase el bote, pues quera realizar otra excursin. El botero titube: Pero estis enfermo, seor!dijo. No podris manejar los remos ni guiar el bote. Permitidme que os acompae... Norepuso Martelli con firmeza. No, muchas gracias: no es necesario. Me encuentro mucho mejor, y este corto paseo por el lago me pondr bien. Seorinsisti el botero. No quisiera tener la culpa, indirectamente, de un accidente. Tened la bondad de permitirme que os acompae. No: si le necesito, le llamar por seas. No os apartis de la orilla. El botero se conform. No obstante, desat un viejo esquife que estaba varado y sujeto con mohosas cadenas. Martelli se meti en la otra embarcacin y remando vigorosamente lleg al. centro del lago. Caa la noche, y desde los montes el sol, al hundirse, dejaba los valles en sombras. Martelli sinti llegar aquella hora deliciosa que inspirara al Dante su terzine inmortal: Era esa hora que hiela el corazn y hace que el viajero recuerde de los suyos el adis de la maana aquella en que tras s el hogar dej, y que inunda de amor el camino del nuevo peregrino al oir una campana distante que parece doblar por el da que se ha ido. En el lago no haba ms bote que el de Martelli. Sentase solo ante el espejo de las aguas, y ya empezaba a desesperar. Parecale muy difcil, si no imposible, llegar hasta Claudia. Slo la suerte podra darle el xito. Entretanto, la luna haba surgido por el horizonte, envuelta en nubes vaporosas. Nada turbaba el silencio de las primeras horas de la noche. Las ventanas del castillo estaban iluminadas; luego se apagaron las luces. Martelli crey que su empresa fallaba otra vez, y la idea de su impotencia se le enroscaba al corazn. Cmo presentarse ante el conde de Castelnuovo?... Y don Benizio, que sufra en aquellos momentos crueles espasmos de expectacin?... De pronto vislumbr un bote que parta de la orilla que bordeaba el castillo. Oy el chasquido del agua cuando la embarcacin arranc. Claudia iba dentro acompaada de Raquel. 'No importaba. Estaba decidido a agredirla de todos modos. El bote se acercaba, navegando hacia el islote del centro del lago. Martelli empu los remos y quiso cortar el camino de las dos mujeres. Pero en aquel momento otro bote se deslizaba desde la orilla del castillo. Iba lleno de muchachas y alegres muchachos. Luego sali otro bote llevando un grupo de cantantes, y otro ms con cuatro soldados de la guarnicin del castillo. El cerrar de las puertas reson sobre el lago. Un momento, las luces lanzaron un postrer destello al cerrarse las ventanas. Despus, nada... Los botes se dirigan hacia la isla. Y el hombre que estaba escondido, aquel hombre dominado por el demonio verde de la venganza, no se hallaba muy lejos. Pudo contar el nmero de personas que iba en los restantes botes... El airn de sus gorras indicaba que eran cortesanos del squito de Claudia. Algo reluca en el bote de los cantantes. Eran sus lades. El bote de Claudia iba a la cabeza. Martelli se decidi, soltando los remos para observar mejor. Pero alguien descubri su presencia, y los guardias se dirigieron hacia l remando furiosamente. Qu hacer?... Huir?... No: sera peor. Esperara, pues. As que el bote de los soldados se hubo acercado, uno de ellos, que portaba una gran alabarda reluciente, le grit a Martelli:
65
Quin va?... Pescador... A la luz de la luna?... Ya lo veis... Dnde vivs?... All abajo. Veis aquella choza?... Bien!exclam el soldado con voz que no admita rplica. Marchaos de aqu en seguida. Obedezco... Martelli se retir con su bote, comprendiendo que toda resistencia sera intil. 214 A pocos pasos, elevbase una pequea roca cuyo pico emerga del agua como una garra gigantesca. Escondise en la pequea ensenada que formaba U roca, y esper. Nadie le vio. Nadie sospechaba su presencia all. La distancia entre la roca y la isla donde Claudia haba congregado a sus amigos era slo de unos pasos. Martelli no poda ver a los cortesanos, pero oa perfectamente su alegre conversacin. Cuando Claudia hablaba, todos permanecan callados. Su voz tena la extraa limpidez sonora de unas cuerdas taidas por una mano celestial. Y pens que la alegre partida se habra ya sentado sobre la fresca hierba, que retoaba con la brisa vernal. Alguien contaba en voz baja algo que pareca divertir mucho a los dems, pues grandes risas interrumpan de vez en cuando al narrador, que daba a su acento un tono confidencial. Qu historias seran aqullas?... Desde luego, las corrientes: amores, intrigas, sorpresas, desengaos... Hombres jvenes, juguetes de alegres viudas provocativas. Maridos a quienes sus virtuosas mujeres colocaban los cuernos del engao con los monjes joviales con quienes mantenan pas relaciones. Viejos que corran en pos de los frutos cidos en los ltimos espasmos de su decadencia viril. Y todo aquel crculo de granujas procurando engaarse unos a otros. Todo esto lo contaba el narrador sin reticencia. Evidentemente, era aquel el siglo de la literatura ertica. Luego, se oye el chocar de copas. Claudia bebe, y, elevando su copa hacia el cielo, exclama: Brindo por el olvido!... Por la esperanza!exclama un paje. Por el amor!grita un cortesano. Por la luna!canta un poeta. Por qu bebe Claudia por el olvido?... Ha decidido la bella cortesana olvidar su pasado?... Ser esta noche tal vez la despedida final a la primera parte de su vida?... Est a punto de empezar su expiacin?... Y qu expiacin?... No. Claudia no quera hacer penitencia, porque no estaba convencida de haber pecado. Sus pecados eran de amor, y Dios es sorprendentemente misericordioso con las bellas novicias de los misterios de Eros. Qu era, pues, lo que quera Claudia olvidar?... Al Cardenal, a Manuel Madruzzo?... Su amante ya est viejo y trata en vano de prolongar la primavera de una juventud que se fu hace tiempo. Claudia tiene con l una deuda de gratitud y siente un afecto cordial, un cario de hermana, que ya no se da en furioso frenes, en celos inesperados, en los deseos dominantes de antao. Claudia es joven, y la fiebre de amores nuevos recorre su sangre. Olvidar?... Ser posible?... Se puede anular, a fuerza de voluntad, lo que era la esencia mejor de nuestra vida?...
66
Pero esta Claudia que eleva su copa llena del vino perfumado de Isera, esta Claudia no busca el olvido absoluto, eterno. Ella lo que quiere es un alto en el camino, un parntesis. Suspira por la frescura de un oasis en el desierto inflamado de sus pasiones. "Bebe para olvidar", piensa Martelli. Pero a las mujeres perversas les es difcil olvidar. Y ella apenas puede acallar la voz de mil remordimientos. Entretanto, la armona de los lades corra sobre la isla. La noche era clara, luminosa y profunda. La luna haba montado ya el horizonte, y los lades suspiraban desmayadamente como invocando una respuesta de las almas prximas; luego, vibraron como los surtidores que emanan de las rocas alpinas. La meloda terminaba en una nota larga, solemne, majestuosa. Hubo una pausa. Despus, la msica la emprendi de nuevo con el motivo elegiaco. Los tres cantantes entonaron una balada: Ven, bello paje, acrcate a m, y de tu armoniosa lira arranca la dulce cancin que en el alma hace brotar de caro deseo el secreto manantial. El coro tena la pausada cadencia de las canciones medievales. Callaron los cantantes. Un cortesano se puso de pie y habl: Claudia, madona y seora: que mi homenaje no os desagrade. Sabis que yo soy de los contados que siempre os han defendido contra injustas calumnias y emponzoadas insinuaciones. Aqu no hay enemigos. La hora es solemne, inolvidable. Recibid, bella reina, mi profunda reverencia. Si yo fuese orador, querra hilvanar un discurso de alabanza a vos. Si yo fuese poeta, cantara vuestra hermosura. Pero no soy ms que un noble, y os ofrezco la defensa de mi brazo mientras pueda sostener maza y espada. El noble se equivocaba. El enemigo no se hallaba muy lejos. Martelli escuch el discurso, y tembl de rabia impotente. Claudia replic: Muy digno de aceptacin encuentro vuestro homenaje, y jams he dudado de vuestra devocin. No olvidis a vuestros enemigos comunes. Y si he dispersado a muchos de ellos, si los ms molestos ahora muerden el polvo... no por eso dejar de proseguir mi tarea... Al or la velada amenaza, Martelli dio un salto. Sac el pual del cinto, pensando: "La cortesana no ha saciado su sed de venganza. Pero tal vez se equivoque." Y rem silenciosamente en derechura a la isla. El vino y las alegres charlas distraan toda la atencin de los reunidos y se haban olvidado todas las precauciones. Martelli logr, sin ser notado, poner pie en la isla, y se fu arrastrando hasta parapetarse tras un espeso seto, desde el que vio a Claudia y a sus cortesanos, hombres y mujeres, reclinados en el suelo sobre alfombras tradas del castillo para tal fin. Claudia se hallaba en el centro, rodeada de hombres y de mujeres. No muy lejos, los alabarderos beban, sin sospechar nada. Martelli se fu arrastrando lentamente, como un reptil, hasta llegar a pocos pasos de Claudia. Mientras se preparaba para llegar hasta Claudia con un salto felino, un noble le vio y dej escapar un grito de alarma. El asesino estaba perdido. No obstante, de un salto lleg hasta Claudia, pero Raquel protegi a su seora con su cuerpo, y la hoja asesina se hundi en el pecho de la infeliz doncella. Al instante, el asesino cay bajo el peso de los guardias, los pajes y los nobles; fu atado fuertemente y arrojado como un fardo dentro de un bote. Las mujeres rodearon a la desvanecida muchacha. No es nadadijo Raquel. No os preocupis por m, seora; me pondr buena. Un ro de sangre coloreaba su traje blanco. Claudia, llorando de dolor y de ira, pudo recoger unas alfombras y colocarlas en el fondo de una embarcacin; luego coloc sobre ellas a Raquel. Al poco, la entristecida comitiva se dirigi al castillo. Martelli fu arrojado a un calabozo secreto, obscuro y hmedo. Trasladaron a Raquel al lecho y se mantuvo junto a ella un turno carioso durante toda la noche. El mdico del castillo declar que, en su opinin, la herida no era mortal. Claudia, que no haba querido ni ver al asesino, no durmi.
67
El miserable lo pagar con creces!pensaba.
68
Captulo XVI
A la maana siguiente, Martelli compareci ante Claudia. El detenido llevaba la cabeza inclinada, sin despegar la mirada del suelo. De pronto, Claudia, despus de mirarle fijamente, exclam: Te reconozco!... Te reconozco!... Basta. Llevadle de nuevo al calabozoorden al piquete. El criminal no pronunci palabra. Aquel mismo da, Claudia le escribi una extensa carta al Cardenal comunicndole detalladamente lo sucedido y pidindole autorizacin para sentenciar a muerte a aquel hombre. Aquella misma tarde llegaba a Trento la carta, llevada por un correo especial. Contra lo que esperaba Claudia, el Cardenal no contest en seguida, pues quera, en primer lugar, consultar con varios personajes influyentes, y sostuvo una larga conferencia con Ludovico Particella. Pero Claudia, en su deseo de ser obedecida, le envi otro mensaje. Indeciso y dbil, como siempre, Manuel cedi... Cuatro das despus del trgico suceso, el estado de Raquel era satisfactorio y haba esperanzas de un rpido restablecimiento. Claudia consult con uno de sus cortesanos ms inteligentes y concertaron las condiciones del proceso de Martelli: un pretexto de tribunal y un pretexto de acusacin y de defensa. El acusado no dijo palabra, ni el ms leve gesto evidenci la menor preocupacin por su persona. No contest al interrogatorio, no se defendi ni pidi perdn. Cuando le fu leda la sentencia de muerte conserv su impasibilidad. Yo te hubiera perdonado por segunda vezexclam Claudiasi no hubieras herido a una persona a quien quiero mucho y que no mereca la agresin. Pero visto que el perdn no te corrige ni extirpa de tu corazn los sentimientos de odio y de venganza, pagars con la vida tu sangriento delito... Esta era la sentencia, que Martelli escuch impasible. Luego volvieron a encerrarle en el calabozo secreto del castillo, en donde haba de esperar su ltima hora. El botero, al tener noticias de lo sucedido, desapareci, temiendo verse comprometido por haber dado hospitalidad a aquel forastero. Martelli pas varios das en expectativa. Su celda estaba situada al final de un pasadizo subterrneo que conduca al lago. Cuando haca mal tiempo, oa distintamente el rumor de las olas. El condenado se pasaba las horas sumido en pensamientos. Casi todas las maanas reciba la visita de un monje que vena a prepararle para morir. Al reo le torturaba la idea de haber herido a una persona inocente, y pensaba que, en realidad, a Claudia deba protegerla y defenderla algn espritu maligno. No en vano habase extendido el rumor, entre los habitantes de Trento, de que la cortesana era una hechicera. "Pero, no hay medio de acabar con ella?"se preguntaba frecuentemente el condenado. Y los cmplices de ste, qu pensaran?... Probablemente, ya conoceran el fracaso de la empresa, y seguramente no lo podran atribuir a cobarda por parte del criminal, que, si de algo pec, fu de decidido. As transcurrieron varios das. El condenado no se poda explicar la causa de que demorasen tanto la ejecucin. Qu esperaban?... Queran torturarle ms an?... Queran hacerle padecer la sensacin de la muerte y sufrir los crueles espasmos de una terrible agona antes de colocar su cuello bajo el hacha del verdugo?... Y el refinamiento de tamao castigo, que l se figuraba adrede, haca aumentar infinitamente el odio de su alma. Pero Martelli estaba en un error. La demora de la ejecucin se deba a Raquel. La buena muchacha haba perdonado al criminal y rogado insistentemente a Claudia que le indultase. Raquel no poda acariciar la ms sencilla idea de venganza. La devota doncella que Claudia siempre tena a su lado era uno de esos caracteres rectos que se destacan de entre las gentes
69
vulgares, rpidos para vengarse, per*, ms prestos an a perdonar y a olvidar. Raquel perdon a Martelli. La herida cicatrizaba ya, y con la desaparicin de los agudos dolores se borraba tambin el resentimiento. Perdonadleimploraba de Claudia. S, amada seora, que ya en otra ocasin tuviste misericordia. No obstante, os ruego que seis prdiga en vuestra compasin. Demostradle a l y a todo el mundo que vuestra alma atesora compasin para todas las miserias de vuestra gente. Demostradles que no abrigis malos sentimientos, sino lstima por las maldades de la Humanidad... Las palabras de la joven encerraban un deseo profundo. Luego prosigui: Sabis, seora, que la sola idea de que este hombre, de que un ser humano, muera por mi culpa... Oh, no!interrumpile Claudia. No es por tu culpa. l se merece un castigo ejemplar. Y, de todos modos, mi buena Raquel, no podrs creer que otro acto de clemencia por mi parte regenerara al miserable que hundi en ti su pual. Eso ni soarlo !... Es terco, y se trata de un hombre peligroso que tratar de hacer maana lo mismo... Pero estas reflexiones no convencan a la doncella, que insista: Oh, mi seora!... No creis que la perversidad de este hombre es tan grande. Me temo que si es ejecutado, su espritu vendr por las noches para atormentarnos y entristecernos la vida. Perdonadle!... Las exhortaciones de Raquel no lograron al principio conmover la irrevocable decisin de Claudia, que haba recibido del Cardenal una autorizacin en regla para ejecutar la sentencia. Ah, no!... Este Martelli, que ya haba atentado contra su vida por Nochebuena; este hombre que, a despecho del perdn de Claudia, haba continuado abrigando celosamente sus planes sanguinarios de venganza; este miserable que haba mentido para conseguir la hospitalidad de aquel solitario botero; este asesino precavido, que haba transformado una alegre partida de amigos en una tragedia sangrienta...; este hombre no mereca seguramente compasin. Se haba arrojado de cabeza al remolino y ahora se vera arrollado por l. Claudia no se hallaba dispuesta a perdonar, pero Raquel redobl sus splicas. La noble muchacha ya haba abandonado el lecho, y despus de unos das de convalecencia reanudara sus tareas de costumbre. La joven no desesperaba de convencer a su seora, cuya innata bondad conoca por experiencia. Una templada tarde de abril, durante su primer paseo por el jardn despus de la enfermedad, Raquel reiter sus deseos: Escuchadme, mi amada seora, y acceded a mi ruego. Soy feliz por haberos salvado la vida, y no me hubiera importado que el golpe hubiera sido fatal, pues habra abandonado esta vida contenta de que mi cuerpo sirviera de escudo para protegeros contra las violentas asechanzas de vuestros enemigos. Pero ahora que todo ha terminado felizmente, ahora que de aquella trgica noche slo queda el recuerdo, perdonad al infortunado que espera su ltimo da en la tierra. Mostraos generosa y continuar sirvindoos con toda humildad y el ms profundo cario, como si estuviese al servicio de Nuestra Seora misma... Estas frases, por salir de un corazn tan puro, conmovieron a Claudia, que tena un deber de gratitud con tan fiel doncella. Y acab por acceder a su deseo: Tratar de perdonarledijo Claudia, y le perdonar en tu nombre. Pero esto no puede tener lugar en seguida. Cuando ests completamente restablecida irs t misma a la celda de ese miserable y le comunicars mi perdn. Yo no ir, pues no podra contenerme en presencia de un hombre tan malo y tan ingrato. Seora!exclam Raquel. Sois infinitamente bondadosa. Lo hago por tiapoy Claudia. Aceptad mi gratitud, amada seora. Ahora podr dormir tranquila, sin pesadillas...
70
Y Raquel, profundamente conmovida, cubri de besos las manos de Claudia. Transcurrieron dos semanas. Ya haca un mes que Martelli continuaba encerrado en la lobreguez de aquel calabozo secreto. Todas las esperanzas habanle abandonado. Sin embargo, a qu obedecera tanta demora?... Martelli se figuraba que, conocedores de su situacin, sus amigos estaban poniendo en juego todos sus medios para salvarle. No haba tal. Pocos eran los que saban el suceso que haba tenido lugar en la isla del lago del castillo Toblino. Don Benizio y el conde de Castel-nuovo no saban absolutamente nada. La demora en la ejecucin de la sentencia de muerte se deba al perdn tantas veces invocado y, al fin, concedido. Pero Martelli se hallaba muy lejos de creer en el perdn de Claudia. Grande, pues, fu su sorpresa cuando una maana vio abrirse la puerta de su celda a una hora desacostumbrada. Y no era el monje, bisbiseando sus largas preces, el que ahora entraba, sino Raquel, acompaada por otra mujer y dos alabarderos. Aquel mes de calabozo haba alterado ms an las facciones del reo. Sus ojos recorran la celda con fiera mirada; sus cabellos le caan en mugrientos mechones hasta los hombros, y todo su aspecto era encogido, doblado, envejecido... Aquel hombre se haba convertido, durante la espera mortal, en una mera sombra de lo que fu, en una visin alucinante. Conmovida por su aspecto, Raquel titube unos instantes en el umbral, inmvil y sin poder articular palabra. Luego, acercse al condenado y, con voz ligeramente afectada, que traicionaba su intensa emocin interior, la noble muchacha le pregunt: Me conocis?... Martelli elev sus ojos hacia ella, la mir largamente y, con acento sepulcral, repuso: No. Me recordarisinsisti la joven. De lo que hicisteis no hace tanto tiempo... Martelli hundi su cabeza y no dijo nada. Aquel recuerdo rale muy doloroso. Se retir un poco de Raquel y dirigi la vista hacia el ventanillo de la celda, que no era ms que un sencillo agujero en la pared, por el que se filtraban los tiernos rayos de aquella maana de sol. Recordis vuestra sentencia?preguntle la doncella, algo asustada ante los ademanes extraos y la actitud amenazadora del reo. La recuerdo!contest ste lacnicamente. Y no temis a la muerte?pregunt Raquel con femenina ingenuidad. Norepuso Martelli secamente. Queris vivir?... Me importa poco. Os arrepents de lo que hicisteis? S... porque err el golpe. Conocis a la mujer a quien tratasteis de asesinar?... A la que yo trat de asesinar?... Oh, la conozco hace mucho!... Pero a la que le protegi del golpe no la conozco, y sigo desconocindola... Y si esa desconocida os perdonase y consiguiese el perdn para vos, seguirais abrigando ese odio que os impuls a cometer aquella felona? No. Pues bien: yo soy la mujer que salv a Claudia. Vuestro pual atraves mi carne. Os he perdonado y he conseguido para vos el perdn de Claudia. Al principio, Martelli no pareci conmoverse. Luego, un ligero bochorno enrojeci sus demacradas mejillas y un destello de satisfaccin rebrill en sus ojos. La vida volva a dominar a
71
la muerte. El instinto de conservacin se manifestaba libre, aunque refrenado por una voluntad frrea. Recibid mi gratitud!murmur el preso. Luego pregunt: Vuestro perdn es incondicional?... .Slo hay una condicinreplic Raquel: debis ingresar en un monasterio o abandonar el Principado. Estas condiciones las haba impuesto Claudia. Y lo haba exigido porque le repugnaba infringir las leyes que castigan a los criminales y a los presuntos asesinos. Martelli permaneci un rato sumido en sus pensamientos. Luego dijo: Permitidme que medite un poco. Y al despedirse Raquel le dirigi una mirada de gratitud. La pesada puerta de hierro volvi a cerrarse. Raquel oy el chirriar de los goznes y luego las pisadas monorrtmicas del preso, que meda la celda con sus pasos. Luego... nada, excepto el horrible silencio de los escondrijos subterrneos. Fuera, el sol inundaba con su luz la inmensidad de la Naturaleza. Raquel comunic a Claudia lo que el condenado haba dicho. Luego salieron a dar un paseo por el parque. Y todava continuarn diciendo exclamaba Claudiaque soy una hechicera perversa y diablica; seguirn diciendo que los sentimientos que anidan en mi corazn son los del odio y la venganza; que he sacrificado la gente a mis caprichos; que he degradado al Cardenal; que he derrochado las arcas del Principado. La gente est ciega y hay que hacerla ver la luz frecuentemente. Yo hubiera podido hacer que ejecutasen a Martelli, pues ha sido instrumento de los enemigos que tengo entre el clero y la nobleza para tratar de asesinarme en dos ocasiones. El no tiene motivos personales para odiarme, pues es un juguete en manos del conde de Castelnuovo y de don Benizio. Aqul me considera responsable de la muerte de Filiberta en el convento de la Santsima Trinidad, y ste me odia porque le desped con cajas destempladas y me ech a rer en su rostro. Ya recordars, Raquelprosigui, cuando l vino aqu para persuadirme de que saliera del Principado, en nombre de unas autoridades que no conozco y que no tengo obligacin de obedecer. Y se vali de la ocasin para declararme su pasin por segunda vez. Ya estaba cansada de que me molestase ms, y le arroj de aqu. Y sali huyendo, como alma que lleva el diablo, por la carretera de Giudicarie abajo, dejando recuerdo de su paso por una aldea, en donde hizo un alto en su desenfrenado galopar... Es l quien ha armado el brazo de ese miserable, a quien he perdonado gracias a ti. Cuan triste es verse incomprendida y maldecida por aquellos para quienes se ha sido buena!... Pero dejmonos de malos pensamientosagreg, pues la Naturaleza nos sonre, invitndonos a gozar. El mundo es amable. Los hombres son los que lo pervierten. En gracia, pues, a unos breves momentos de placer, soportemos la desesperante cadena de esperanzas que se desvanecen, de odios humanos, de amores que pasan y de ilusiones que se esfuman; la tragedia de la juventud deshojndose da por da. Claudia tom asiento en un banco rstico, cuyos pies terminaban en unas garras de len toscamente talladas, y sac de su bolsillo un librito de encuadernacin decorada con relieves, obra de algn minucioso impresor veneciano. El autor del libro era un poeta del amor cuya fama se extingui con el siglo. Estaba dedicado a Hebe, la diosa de la juventud. Claudia empez a recitar algunos de aquellos versos, y Raquel escuchaba. El poeta cantaba el elogio de Hebe, distribuidora de gracia y belleza, y le peda placeres y fama y juventud a travs de los siglos. Momentos despus, Claudia cerraba el libro y regresaba al castillo. * * * A la maana siguiente Raquel volvi a visitar al preso, acompaada por uno de los guardias de costumbre y por otra mujer. Martelli haba cambiado de aspecto: estaba ms amable, ms humano. Salud a Raquel con una profunda inclinacin y, antes de que ella pudiese hablar, dijo: Ya he hecho mi eleccin.
72
Qu habis decidido?... Me encerrar en un monasterio. Entoncesdijo Raquel, procurad hacer penitencia. Que nuestro perdn sea el comienzo de una vida nueva para vos. Dentro de breves horas estaris en libertad. Permitidmesuplic Martellique os bese la mano. He de sentir eternamente una profunda gratitud por vos... Los labios del preso rozaron la diestra de la noble joven. Raquel sali. Al medioda Martelli era puesto en libertad. Uno de los guardias le acompa parte del camino, carretera abajo. Dos das despus llegaba a un monasterio que se alzaba cerca de la frontera de Brescia. Llam y pidi hospitalidad, que le fu concedida. Y all se qued para el resto de su vida. A los dos das de libertado Martelli, Claudia sinti deseos de ir aquella tarde de excursin al lago. Aun no se haba puesto el sol tras las montaas cuando Claudia, acompaada de Raquel y de un criado, desembarcaba en la isla. Y los tres se pusieron a buscar por entre la hierba, el seto y las rocas cercanas al agua. Queran encontrar el pual con que Martelli hiriera a Raquel. La noche del suceso, los alabarderos no haban podido encontrarlo, a pesar de que Martelli no tuvo tiempo de arrojarlo al agua. El arma deba estar todava en algn sitio de la isla, y los tres continuaron su diligente bsqueda. Al fin, Claudia misma encontr el pual. Raquel sinti recorrer su cuerpo un estremecimiento al contemplar la reluciente hoja, manchada an de sangre. Lo conservaremos como recuerdodijo Claudia, colocndose el arma en la cintura. Y luego: ... como un triste recuerdoaadi, rememorando la trgica noche. Permanecieron un rato en la isla, y las dos mujeres hicieron unos ramos con las margaritas que ostentaban sus corolas de blancos ptalos sobre la alta hierba. Luego regresaron al castillo. Y Claudia, que ya no tena que preocuparse ms de Raquel, reanud sus anteriores costumbres: largos paseos por las maanas a caballo, por el campo y a lo largo de las carreteras polvorientas; salidas al lago en bote, de noche. Quera adormecer su alma con violentos esfuerzos fsicos. No haba levantado su copa para brindar por el olvido?... Olvidar!... Esta era la palabra que expresaba sus ms ntimos anhelos. Olvidar... y gozar!...
73
Captulo XVII
Ya a fines de mayo, empezaron a registrarse grandes acontecimientos en Trento. Llamados por el Cabildo de la Catedral, los enviados papales e imperiales haban llegado, hospedndose en el castillo. Su llegada haba despertado grandes y exageradas esperanzas en el corazn de todos los enemigos de la casa de los Particella. En sus conversaciones, la gente daba por descontados la destitucin de Ludovico Particella y el destierro de Claudia. Al fin iba a sonar la hora de la redencin. Y como de costumbre, la gente se engaaba acerca de las intenciones, los poderes y la facultad de los enviados imperiales y papales, que haban venido para poner en orden los asuntos del Principado. Claudia haba tenido noticias de la llegada de los delegados por medio de un correo que inmediatamente le envi Manuel Madruzzo. Este le rogaba que permaneciese tranquila; nada le poda ocurrir, pues l se opondra a ello con todas sus fuerzas. Y aada que los enviados papales eran miembros de la nobleza, asequibles y amables. Entre los cinco que componan la delegacin, Manuel Madruzzo tena tres amigos. Los representantes del Imperio, que eran tres, no ofrecan peligro alguno. Pero a Claudia no la tranquilizaban totalmente estas seguridades, pues conoca a fondo el odio feroz que los eclesisticos abrigaban contra ella, y saba que estaban dispuestos a prometer con largueza con tal de que la familia Particella no lograra beneficio alguno. Oh!pensaba Claudia: Bien s que los sacerdotes de la Catedral piden mi cabeza, pero tendrn que pelear duramente antes de conseguirlo. Y yo sabr cmo envenenarles el triunfo. Al primer banquete que se les ofreci a los delegados papales e imperiales, a fines de mayo, asisti la corte entera de los Madruzzo, desde los ms altos dignatarios hasta los funcionarios ms humildes. Claudia haba regresado de Trento para situarse ms cerca del peligro y as espiar mejor los movimientos de sus mortales enemigos y pararles el golpe; conceder al Cardenal la postrer vanagloria de su amor, e instigar a su padre a que retuviese su cargo. Por nada del mundo se hubiera ella privado de aquel banquete de Lculo. Su determinacin de asistir haba provocado una crisis entre los invitados. Los delegados imperiales no parecan dispuestos a sentarse junto a la clebre cortesana, tan odiada por todo el pueblo de Trento. Pero los enviados papales, a pesar de todas las descritas insinuaciones de los miembros del Cabildo, pasaron por alto tan puritanos escrpulos, pues era costumbre universal, hasta en la ms alta jerarqua de la Iglesia de Roma, el comer en compaa de muchas mujeres y, sobre todo, si eran alegres. Claudia, pues, triunfaba una vez ms, y tom asiento a la cabecera de las mesas, servidas en la sala ms grande del castillo. Alrededor de la temeraria vencedora sentronse los delegados papales e imperiales, los jefes de la corte de Madruzzo, algunos dignatarios del clero de Trento, los comisarios de las tropas, los principales funcionarios del Principado, y, por ltimo, los amigos ntimos del Cardenal, que se sent frente a ella. Los comensales lucan sus galas ms esplndidas y se adornaban con preseas de oro y plata. Pero sobre el pecho del Cardenal no fulga ninguna cruz. Un sentido elemental de honradez le haba impulsado a no colocarse ninguna: el Crucificado, que no tuvo pan que comer ni almohada donde descansar su cabeza, no deba asistir ni en imagen a aquella suculenta cena de sus seguidores de aquella poca. Sobre la nieve de la mantelera de Bohemia, que daba a las mesas una alegra de espuma, copas de plata mostraban el vino suave de las montaas del Trentino, que se produce cuando, tras largos das de sol, maduran los racimos de uvas que cuelgan por entre el marchito follaje amarillento. Por las mesas desfilaban los manjares ms raros y escogidos que puedan salir de las cocinas de un prncipe. La caliente emanacin de las viandas se entremezclaba con los aromas de mayo que entraban en la sala, flotando en la brisa vespertina a travs de los altos ventanales abiertos. La lmpara que penda del alto techo, brillantemente decorado, oscilaba
74
ligeramente, dibujando sombras profanas sobre los grandes testeros. Los invitados coman en silencio, como es costumbre en un banquete de cardenales. Cuando trabajan las amplias y poderosas mandbulas de los siervos de Dios, la lengua calla y el cerebro duerme. El dilogo, libre y jovial, slo comienza cuando esa indefinible sensacin de bienestar, producida por el estmago lleno, se difunde por todas las fibras del cuerpo, y el primer estado de embriaguez altera la cabeza, pone un ligero rubor en las mejillas y un destello en la mirada, desata la lengua y hace aorar con vago y sutil deseo esa sabia caricia femenina que ayuda al hombre a olvidar el dolor y las miserias de la vida. Los comensales del castillo haban aprendido bien el arte de comer. Haban ejercitado sus dientes en la caza ms exquisita de los cotos reales e imperiales de todos los pases de Europa. Se haban sentado a todas las mesas, excepto a la de los pobres embrutecidos y a las de los monasterios ms humildes. Representaban la edad de la grasa, cuando los hombres coman con la refinada gula de los que slo viven para comer. All estaban los paganos de la decadencia, disfrazados de jerarcas de la religin catlica y que haban grabado en su ensea todos los excesos de Epicuro, interpretados de un modo que estaba muy lejos de cmo este anciano filsofo lo entenda. "Come y bebe, pues no hay placeres despus de la muerte", pareca ser su lema. O gritaban, con Horacio: "Carpe diem!"... Ellos eran los reformadores del pueblo, los hombres representativos de las cortes papales y seculares. Eran los hombres que despilfarraban los fondos que el pueblo embrutecido haba acumulado en sus largos aos de trabajo; los hombres que bamboleaban sus vientres orondos a travs de este valle de lgrimas, con una sonrisa de satisfaccin en los labios sensuales. Qu haban hecho en Trento?... Pues haban celebrado algunas audiencias; haban interrogado a varios funcionarios, muchos sacerdotes y casi a ningn representante del pueblo. No deseaban escuchar las voces y las quejas de los pobres. Qu era lo que esperaban llevar a cabo?... Cmo haban pensado cumplir su misin?... Tendran el valor de ir al fondo de las cosas?... Estos enviados, que haban venido por orden expresa del Papa y del emperador, pondran en orden los asuntos polticos y administrativos del Principado?... Y Claudia?... Estaran pensando en desterrarla?... Tenan, en realidad, el deseo de hacerlo?... Y si era as, lo conseguiran?... Mientras tanto, Claudia, en vez de emprender la va dolorosa del destierro, se diverta en un banquete con aquellos mismos que deban firmar su veredicto de culpabilidad. Y la bella cortesana, sosteniendo su cabeza alta para resistir las miradas y aceptar los cumplidos de que la hacan objetor pensaba: "Estos son mis enemigos. Una vez ms me encuentro entre ellos, sin defensa, sin armas. Pero no les temo... Estos hombres viejos, gordos y bien cebados no pueden hacerme dao... No. En estas cabezas mondas no hay instintos salvajes. Para odiar se necesita sufrir. Para soar mucho tiempo con la venganza es necesario tener alma. Estos cuerpos, dilatados por la gula, no tienen alma. Son brutales, bestiales..." Y Claudia senta un gran desprecio por aquellas seoras de rostros irregulares, frentes lisas y hundidas, ojos escondidos bajo cejas pobladas; manos simiescas y enormes labios abultados, que al abrirse desnudaban la triturante dentadura. Ya eran ancianos estos delegados, representantes de dos instituciones que tambin envejecan, como el Papado y el Imperio. Slo uno de los invitados se destacaba por excepcin: un oficial de sangre hngara que figuraba en el squito de uno de los enviados imperiales. Joven, pues apenas tendra veinte aos, su rostro pareca moldeado con un toque casi femenino. Sobre su frente y hasta los hombros, le caan las densas guedejas castaas. Sus grandes ojos eran luminosos y profundos; plido el color, manos delicadas. No hablaba. Estaba contemplando a Claudia. Algunas veces sus ojos se encontraban con los de ella, y siempre era el joven caballero quien bajaba antes los suyos. Hacia el final de la comida, la conversacin se hizo general. Cuentos, canciones, gritos, risas... Era el momento en que el hombre desaparece y deja paso a la bestia. Toda humana reticencia se arroja a un lado, y todos los convencionalismos sociales caen por tierra. Las reglas
75
de la etiqueta ya no significan nada. La orga nivela a los hombres, sea en las ftidas cavernas, cargadas de humos de una bodega o en los salones resplandecientes de un palacio principesco. Los criados seguan escanciando vino en las copas de plata; luego fueron retirando los cubiertos. No hubo discursos, pues no era un banquete oficial, y con seguridad no sera el ltimo de la serie. Los invitados se dispersaron por entre las distintas dependencias del castillo, y algunos bajaron a pasear en el parque de los Ciervos. Claudia y el Cardenal, con Ludovico Particella y algunos otros, entre ellos el caballero hngaro, permanecieron en la sala del banquete. Claudia se haba sentado junto a la ventana y aspiraba el aire perfumado que llegaba de los valles del Adigio, cubiertos ahora por sombras nocturnas. All arriba, en lo alto, sonrean las estrellas. De vez en cuando llegaba una voz, un sonido, un rumor indescifrable que vena de la ciudad dormida. Del interior del castillo partan carcajadas de los invitados, que atravesaban los pasillos con direccin al balcn romntico, un lugar magnfico para abarcar con una mirada el panorama de la noche. La conversacin de los que se haban quedado con el Cardenal y Claudia se haca muy animada. El noble hngaro, estimulado por las miradas cordiales y seductoras de Claudia, haba perdido su timidez de repente y narraba ahora algunas aventuras extraordinarias de su mocedad. Claudia senta arder en su corazn un nuevo sentimiento: un fuerte impulso inesperado hacia el joven hngaro. Ah, cuan inevitable la comparacin con Manuel!... Aqul, viejo, agotado, desalentado, y ste en la flor de una juventud orgullosa de s misma, de esa juventud que tiene voz para todas las canciones, que vibra a toda pasin, que siempre responde a la voz de la primavera... "El amor ama en seguida al corazn enamorado", cantaba Dante, padre inmortal de nuestra raza. Y en el corazn de las mujeres, especialmente cuando se acercan al otoo de su madurez, el amor se manifiesta repentino, fragante, desesperado y loco, como una flor del trpico al primer beso del sol. El caballero mantena su xito. Y Claudia sinti desprenderse de ella su antiguo amor por el Cardenal. Ya haba muerto, mucho tiempo antes, esa divina vibracin de todas las fibras de nuestro ser, que llamamos amor. Prximo a extinguirse para siempre, quedaban unos ecos debilitados, testigos de que aquel himno de pasin triunfante fu realidad en otra poca. Pero ahora surga lo imprevisto. Manuel nunca haba tenido rivales. Claudia habale sido fiel. Estaba orgullosa de su fidelidad; poda jactarse de su inalterable lealtad por Manuel. Pero hoy!... Haba llegado el invitado nuevo... Otro amor, cuyo tema victorioso era heraldo de la prxima sinfonay tal vez la ltimade una lujuria no subyugada, sino que resurga con la melanclica madurez de los aos, como flor tarda que se abre en una maana abrilea. Claudia comprenda que podra llegar a amar a este husped venido de tan lejos, trado por el destino que empuja a las almas por caminos ignorados y medios inescrutables hacia el lugar en donde estn destinadas a encontrarse. Claudia!... Tipo perfecto de la cortesana caprichosa, sensitiva, cruel y misericordiosa. Aquella mujer giraba ahora hacia el hngaro, que significaba para ella la posibilidad de otra nueva aventura amorosa. Estas ideas la preocupaban al inclinarse ahora el Cardenal hacia ella, como si quisiese aspirar el perfume penetrante de su carne y hablarla de ilusiones que no habran de morir. Pero su dilogo se vio interrumpido bruscamente. De uno de los corredores del interior del castillo llegaba el ruido de una ria borrascosa. Todos se dirigieron inmediatamente en aquella direccin. Se trataba de dos caballeros que haban desenvainado sus espadas y amenazaban con batirse en duelo "a la luz piadosa de las vrgenes estrellas". Pero poco despus, ambos se calmaban y volvan al castillo. Claudia y los dems volvieron a ocupar sus asientos. Era poco ms de media noche. No saba Claudia que durante su breve ausencia su fin haba sido decretado. La ria fu cosa preparada de antemano, y (Jurante el revuelo, un criado traidor, a sueldo del conde de Castelnuovo, verti un veneno mortal en la copa de Claudia. Al volver de nuevo a su asiento, Claudia, sin sospechar nada, bebi, vaciando su copa... Pero apenas la hubo puesto sobre la mesa, sinti que un escalofro de malestar recorra todo su
76
cuerpo. Lo atribuy al aire de la noche, pues las ventanas permanecan abiertas; pero su desazn se hizo ms aguda, y todo su cuerpo temblaba. Claudia palideci; psose de pie y exclam: No me siento bien... Y notando que todos se levantaban al orle decir aquello y que el Cardenal reflejaba una sbita y terrible sospecha, ella hizo un gesto tranquilizador y aadi: No os preocupis por m. Sentaos, seores, os lo ruego. Y vosotros, cortesanos, no interrumpis el relato de vuestras maravillosas aventuras. Pero, al dirigirse hacia la ventana, sostenida por el Cardenal y por su padre, Claudia fu presa de un largo ataque. Sus ojos, muy abiertos, se desmayaban al vislumbrar la muerte. Manuel murmuraba atropelladamente frases de cario, y su padre la sostena; todos los dems rodebanla aterrados ante la idea de cualquier desgracia. De los corredores y de las salas del castillo, as como del parque de los Ciervos, iban llegando los invitados. Pronto todo el saln se vio lleno de gente. Ni una sola voz atrevase a romper el silencio; los hombres no se atrevan a mirarse unos a otros. Sobre las mesas las flores se desmayaban, y las luces de las lmparas pendientes del techo temblaban como rozadas por alas invisibles. Claudia estaba reclinada sobre una butaca, la cabeza echada hacia atrs. Repeta sin cesar la misma frase: Me muero!... Me muero!... Me muero!... El Cardenal se arrodill ante ella y oprimi su mano, y la llam repetidas veces. Cuando lleg el mdico, dispuso que Claudia fuese transportada inmediatamente al lecho. Despus de examinarla, el mdico declar: La han envenenado!... Me muero!... Me muero!...repeta Claudia, cada vez con voz ms dbil. Veneno?... Habis dicho veneno?...rugi el Cardenal ante el rostro del galeno, aterrado por tan inesperada explosin de ira. Veneno?... Y no existe remedio?... No... Pero como si se arrepentiese de su afirmacin, el mdico agrega: La Naturaleza puede obrar milagros. Pero observad, seoras, cmo pierde su color el rostro de la enferma. Ved cmo tiemblan sus miembros. Notad la frialdad de sus pies. Veneno?... Habis dicho veneno?...repeta el Cardenal amenazadoramente. Alguien la ha envenenado!... Me muero!... Me muero!...repeta Claudia. Ludovico Particella, muda la voz por el dolor y los ojos inflamados por el llanto, se haba arrojado al suelo, junto a la cabecera del lecho donde agonizaba su hija. Y la llam reiteradas veces, con esas palabras que slo un padre puede hallar en las horas de desesperacin. El Cardenal sali del dormitorio y, a grandes pasos, entr en la sala donde los invitados se haban quedado sobrecogidos de terror. Veneno!... Es veneno!...gritaba. Y a los delegados del Imperio y del Papa no les daba tiempo de pronunciar la ms leve frase de execracin o de consuelo, pues Manuel continuaba gritando como un loco, con voz ronca que ahogaban los sollozos: Es veneno!... Quin de vosotros ha vertido veneno en la copa de Claudia?... Os digo que es veneno. Claudia muere envenenada!... Veneno vertido en su copa por la mano de un asesino... Veneno trado a esta mesa, alrededor de la cual yo crea que no se sentaban ms que amigos. Cmo ha podido ser?... Nadie habla?... Ninguno se defiende?... Permanecis fros,
77
inconmovibles, mudos, como si el crimen no os dijese nada?... Y aadi, iracundo: Fuera de aqu!... Fuera de estas salas!... Fuera de este castillo!... Obedecedme todos!... Uno de vosotros es el asesino!... Y como viera que los delegados del Papa y del Emperador titubeaban, rugi: Vosotros tambin, fuera de aqu!... Ya no os temo. Ya no os escucho ms. En el castillo de los Madruzzo, Manuel, el ltimo de la dinasta, os manda. l slo y nadie ms. Obedecedme, y pronto!... Los reunidos no parecan participar del dolor de su desesperacin, ni conmoverse grandemente ante la tragedia de Claudia. El caballero hngaro se acerc a Manuel, procurando calmarle, pero no slo fracas en su empeo, sino que tambin se vio rechazado. Los invitados fueron abandonando el saln. Est loco...decan los enviados papales, cubriendo sus hombros con sus amplias capas de terciopelo, mientras descendan por las escalinatas. Est loco...rubricaban los delegados del Emperador. Est loco...sentenciaban los dignatarios eclesisticos de Trente Est loco...exclamaban los nobles, llevando la diestra en la cruz de la espada. Est loco, est loco...era el comentario general. El amor le ha vuelto locodijo uno de los delegados del Papa. Pero ya es un poco tarde... Decididamente, se trata de una locura incurableaadi con irona otro prelado. Ni aun los ms ntimos del Cardenal se atrevan a permanecer junto a l. La tragedia les haba anonadado, y sentan la necesidad de alejarse de aquellas salas, en donde la muerte haba entrado tan inesperadamente. Despus de aquella conmocin de locura, violenta y brutal, Manuel volvi junto al lecho de Claudia. En la pequea estancia no se haba quedado nadie ms que Ludovico y el mdico. El Cardenal, hacindole una sea a ste, le orden: Os marcharis en cuanto vuestra misin termine. El mdico hizo una reverencia y sali. Claudia ya no se quejaba. Con el rostro convulso, sus manos se asan nerviosas a las sbanas, para extenderse luego buscando las del Cardenal con la actitud de quien, para morir, procura aferrarse a los objetos ms prximos. Claudia!... Claudia!...sollozaba el Cardenal con voz que haba dejado de ser humana. Pero Claudia no respondi. Sus labios haban enmudecido, y de su boca divina, desfigurada ahora por un rictus de dolor, no sala ni un gemido. En vano se inclinaba el Cardenal sobre la agonizante como si quisiera retener con ello aquella vida que pugnaba por huir; el veneno completaba su misin destructora. Y Claudia mora sin imprecaciones, como las cortesanas de los tiempos antiguos, que afrontaban la muerte serenamente, seguras de que el dios del amor robara sus almas a las tenebrosas moradas del infierno para transportarlas a los campos luminosos del Elseo. Sonaron las campanas de la media noche en las torres de la ciudad. Chisporrotearon las lmparas. Alguien atraves en medio del silencio de la estancia. Fu alguien... Pero era imposible saber quin. Claudia extendi sus manos, y su rostro volvi a adquirir su expresin de calma. Ces el escalofro de aquellos miembros... Luego, nada... El gemido de dos hombres. Un sollozo que rompi las tinieblas como un ruido inesperado en una estancia desierta.
78
Claudia, la cortesana; Claudia, la de los diablicos ojos negros, ya no podra dominar a Manuel con su hechicera. Claudia, la caprichosa, no podra ya dilapidar su fortuna. Claudia ya no podra perdonar ms a sus enemigos, ni castigar a los que la hacan mal. Claudia ya no era ms que materia inerte; esto es, un alma. Claudia era slo un nombre; un nombre que ya no se poda maldecir, pues la muerte destruye o atena el odio, las sospechas y los rencores humanos, destruyendo todos los propsitos de venganza. Conmovidos, los criados del Cardenal se haban colocado detrs de los cortinajes. Tal vez, entre ellos, el culpable empezaba a sentir que las vboras del remordimiento se le enroscaban al corazn...
79
Captulo XVIII
La ceremonia del sepelio de Claudia revisti gran solemnidad. El pueblo no figur en ella, pero el clero se vio obligado a tomar parte. Y Claudia baj a la eterna morada entre la indiferencia general de la ciudad. Durante algunos das, los delegados se abstuvieron de visitar a Manuel Madruzzo. Este, de acuerdo con Ludovico Particella, abri una investigacin sobre la muerte de Claudia. Pero el culpable no fu hallado. El conde de Castelnuovo y don Benizio se felicitaban del xito. Todos los enemigos de la familia Particella predijeron su inmediata cada. Efectivamente: breves semanas despus de la muerte de Claudia, los delegados del Imperio britnico exigieron al Cardenal la destitucin de Ludovico Particella. Y el Cardenal no se opuso, pues ya le haban abandonado aquella energa y fuerza de voluntad de antao, resignndose a todos los golpes de la adversidad, y as vio partir al antiguo consejero que durante veinte aos le ayudara y sirviese de gua. Ludovico Particella march a Italia y all permaneci hasta el fin de su vida. El Cardenal se encerr en sus habitaciones, desinteresndose por completo de los asuntos del Principado., nicamente abandon su retiro para disponer una procesin de penitencia nocturna que deba coincidir con la fecha en que falleciera Claudia y que sera como la apoteosis del recuerdo a la amada. La orden de esta procesin caus cierta sorpresa entre los prelados del Cabildo de la Catedral, pero los representantes papales creyeron que se trataba de una actitud de penitencia de Manuel Madruzzo, que, con tan solemne acto pblico, iniciaba la expiacin de sus pecados, con lo que cesara la muda hostilidad de que era objeto. Da y noche, durante una semana entera, desde el pulpito de todas las iglesias los sacerdotes renovaban su invitacin a los fieles: la procesin habra de ser impresionante y los creyentes no deban faltar. El Cardenal lo haba dispuesto as, porque quera borrar su pecado y volver a ser el pastor de su rebao; muchos de los enemigos del Cardenal haban depuesto su ira, y la ausencia de Claudia haca renacer exageradamente las esperanzas. La presencia de los delegados deba completar la obra y devolver la paz al Principado, En toda la ciudad reinaba gran expectacin. Los preparativos se llevaban a cabo con inusitada rapidez en las sacristas, y de los viejos guardarropas y las arcas antiguas la gente sacaba las mejores prendas con que ataviarse. No se haba registrado en los ltimos diez aos una ceremonia de tanta magnitud, y en aquellos tiempos los actos de esta ndole revestan suma importancia. Los criados no hablaban ms que de esta celebracin, y todo el mundo crea que no iba a ser ms que un acto de pblica expiacin. Despus de purificar su escandaloso pasado, el Cardenal iba a volver a preocuparse de su pueblo. Nadie poda sospechar que esta procesin de penitencia iba a ser la apoteosis de Claudia. Nadie se hubiera atrevido a inquirir que aquello iba a ser una glorificacin pstuma de la cortesana que haba arrastrado al prncipe y al Principado al borde de la ruina. Nadie se hubiera atrevido a pensar que tan solemne ceremonia se le dedicara a Claudia, la adultera profana. No obstante, precisamente lo que buscaba el Cardenal era esta postrera satisfaccin. Vosotros, gente de mi pueblopensaba el Cardenal, no habis compartido mi dolor por la muerte de Claudia. Os habis regocijado ante su repentino y misterioso fallecimiento. Tal vez, el asesino que envenen a mi inolvidable amada saliera de entre vosotros. En cuanto a vos, prelados, os habis regocijado con mi dolor y vuestros rezos no eran ms que mentiras. Vosotros, aristcratas, amigos del conde Antonio de Castelnuovo, habis acogido el fin de Claudia como el principio de vuestra suerte. Vosotros, enviados papales y emisarios del Emperador, creis que facilita vuestra misin el hecho de que Claudia Particella haya sido asesinada por un brazo cobarde a sueldo de la corte papal. Todos vosotros, los que odiasteis a Claudia, participaris en esa procesin que he dispuesto en su honor. Expiaris el odio que os ha estado
80
emponzoando durante tantos aos... A la cada de la tarde del da prefijado para la procesin, las campanas taan en todas las torres de la ciudad. El anochecer descenda desde las cumbres de las montaas, baadas an por la luz del sol que se iba. Cayeron las sombras de la noche. A las diez volvieron a sonar las campanas, cuyas metlicas vibraciones elevbanse hacia el cielo encendido de estrellas. Un forastero que hubiera venido por el puente de San Lorenzo, se hubiese preguntado al or tan tremendo campaneo: "Qu horrible revolucin conmueve a la gente de Trento?..." "Qu grave peligro se cierne sobre la ciudad cuando todas las torres lanzan as sus toques a rebato?..." "Se trata de un incendio?..." "O de una invasin?..." Entretanto, el pueblo se echaba dcilmente a la calle y se diriga hacia la plaza de la Catedral, desde la que partira la procesin. Los portales de la iglesia estaban abiertos de par en par, y todos los altares eran maniguas de luces. Notbase una excitacin inusitada entre los sacerdotes que aparecan al fondo de la iglesia, donde la nubes de incienso velaban el perfil de las personas y de las cosas. La multitud entraba y sala, poblando el templo con montonas reverberaciones. En las sombras, gestos de sumisin, oraciones bisbiseantes... Cuando se supo la llegada del Cardenal, la gente invadi la iglesia. Manuel Madruzzo, ataviado con la sagrada vestimenta, apareci seguido de cuatro prelados. Casi olvidado ya su rostro por el pueblo, que se inclinaba a su paso, el Cardenal subi al altar y la ceremonia dio principio. Haca mucho tiempo que haba oficiado, y haban pasado aos sin que sirviese al Seor en presencia del pueblo. La ceremonia termin entre la intensa emocin de los fieles, y entonces se dio la orden de salida de la procesin. A la cabeza iban cuatro robustos prelados con estandartes, a los que seguan largas filas de sacerdotes que entonaban la letana. Y, tras stos, el Cardenal, a quien rodeaban altos dignatarios del clero de Trento. Marchaba con la cabeza inclinada, la diestra abierta sobre el pecho, donde fulguraba una cruz. Tras l segua un largo escuadrn de alabarderos, que preceda a una interminable procesin de mujeres. Toda la poblacin femenina de Trento estaba representada all. Las seoras de la aristocracia, fciles de reconocer por sus amplios mantos de terciopelo, envuelta la cabeza en velo negro y la mirada fija en el suelo; las mujeres del pueblo, mal vestidas, algunas con trajes rados, cubiertos los hombros con pauelos de Venecia. Detrs de las mujeres marchaban desordenadamente hombres de todas las edades y de todos los oficios. Cerraba el lgubre cortejo un grupo de nobles. Todas las ventanas de la ciudad aparecan iluminadas. Los ancianos y los tullidos se asomaban a ellas para saludar las enseas sagradas con humilde devocin. La procesin ofreca un aspecto grotesco y fantstico, y, al pasar, las antorchas encendidas arrojaban resplandores de luz bermeja sobre los muros sumidos en sombras. Durante este tiempo, la multitud pareca enmudecer. No se oa ni una voz, y slo rompa el silencio el ritmo firme de la marcha. Luego, cerca de la iglesia de San Pedro, un coro empez a cantar y la gente, a una seal de los sacerdotes, se uni al cntico, poniendo toda su alma en aquel himno de expiacin. Por primera y ltima vez en su vida, el Cardenal Manuel Madruzzo engaaba premeditadamente a su pueblo. Durante la procesin, un nico pensamiento le embargaba: el de Claudia. Slo una imagen se le apareca ante sus ojos: Claudia... No, aquello no era una ceremonia de purificacin... Ah, si estos sacerdotes cantores de salmos que marchaban al lado del Cardenal hubieran siquiera sospechado los pensamientos que embargaban su alma!... Seguramente hubieran clamado: "Sacrilegio!"... Hubieran despertado en toda la multitud una furia fantica. Aquella procesin de penitencia nocturna hubirase tornado de repente en un tumulto indescriptible en el que, tal vez, el Cardenal hubiese perdido la vida. Pero no le es dable al hombre el leer los pensamientos de su prjimo. Cada uno tiene una o varias pginas cerradas en el libro de la vida. En cada uno de nosotros hay siempre algo que no sale al exterior y que no puede salir a la superficie. Nos hallamos muy distantes unos de
81
otros. Lo que llamamos la unin de las almas no es ms que una de las ilusiones que nos son necesarias para vivir. El alma humana es solitaria. No tiene hermanas. Una madre no puede leer en el pensamiento de su hija. Un juez no puede penetrar en los misterios de un crimen. El amante se engaa l mismo: podemos poseer el cuerpo, pero el alma se nos escapa. Claudia!... Claudia!...era el pensamiento secreto de Manuel Madruzzo. Y la pasin, aun viva en l, remedaba un dilogo con el espritu querido de la ausente: Claudia!... Mira a esa gente que se mortifica por ti!... Claudia!... Mira esta nueva ofrenda de tu amante sin consuelo!... Estas gentes te odiaban, y, sin embargo, esta misma noche te lloran sin reservas y te rinden homenaje... La procesin continu por las calles principales de la ciudad y luego regres a la plaza de la Catedral. La luna, como un rostro diminuto en la inmensidad de los cielos, difunda un resplandor tenue que pintaba sobre las calles la sombra de las torres. De los surtidores brotaban espirales de agua, y Neptuno, el rey del mar, pareca sonrer irnicamente ante la multitud cristiana que perda el sueo por honrar a los dioses profanos. Desfilaron los estandartes, las enseas... El Cardenal tambin pas. Por las puertas de la iglesia, como por una enorme garganta, desaparecieron los sacerdotes. La multitud se dispers... A medianoche, Manuel Madruzzo volvi al castillo. Arrastr como una pesada cadena el resto de su existencia. Muri el 15 de diciembre de 1658. Con l se extingui la familia de los Madruzzo. Con su muerte, finaba tambin la poca ms gloriosa e intensa del Principado de Trente FIN
82
La PRIMERA EDICIN de esta obra acabse de imprimir el 25 de junio de 1930, en la imprenta de SUCESORES DE RIVADENEYRA (S. A.) Paseo de San Vicente, nm. 20. MADRID
83
84

La Amante Del Cardenal. Benito Mussolini

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Amante Del Cardenal. Benito Mussolini

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LA AMANTE DEL CARDENAL - BENITO MUSSOLINI