Você está na página 1de 6

Textos de Jorge Luis Borges "Le regret d'Heraclite" Eu, que tantos homens fui, no fui jamais Aquele

em cujo abrao desfalecia Matilde Urbach. (Gaspar Camerarius, in DELICCIAE POETARUM BORUSSIAE, VII, 16) *** Arte Potica
Traduo de Rolando Roque da Silva

Mirar o rio, que de tempo e gua, E recordar que o tempo outro rio, Saber que nos perdemos como o rio E que passam os rostos como a gua. E sentir que a viglia outro sonho Que sonha no sonhar, sentir que a morte, Que a nossa carne teme, essa morte De cada noite, que se chama sonho. E ver no dia ou ver no ano um smbolo Desses dias do homem, de seus anos, E converter o ultraje desses anos Em uma msica, um rumor e um smbolo. E ver na morte o sonho, e ver no ocaso Um triste ouro, e assim a poesia, Que imortal e pobre. A poesia Retorna como a aurora e o ocaso. s vezes, pelas tardes, uma face Nos observa do fundo de um espelho; A arte deve ser como esse espelho Que nos revela nossa prpria face. Contam que Ulisses, farto de prodgios, Chorou de amor ao avistar sua taca Humilde e verde. A arte essa taca De um eterno verdor, no de prodgios. Tambm como o rio interminvel Que passa e fica e que cristal de um mesmo Herclito inconstante que o mesmo E outro, como o rio interminvel.

O OUTRO O fato ocorreu no ms de fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em Cambridge. No o escrevi imediatamente, porque meu primeiro propsito foi esquec-lo para no perder a razo. Agora, em 1972, penso que, se o escrevo, os outros o lero como um conto e, com os anos, ele o ser talvez para mim. Sei que foi quase atroz enquanto durou e mais ainda durante as desveladas noites que o seguiram. Isso no significa que seu relato possa comover um terceiro. Seriam dez da manh. Eu estava recostado em um banco, defronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros a minha direita havia um alto edifcio cujo nome nunca soube. A gua cinzenta carregava grandes pedaos de gelo. Inevitavelmente, o rio fez com que eu pensasse no tempo. A milenar imagem de Herclito. Eu havia dormido bem; minha aula da tarde anterior havia conseguido, creio, interessar os alunos. No havia vivalma. Tive, de repente, a impresso (que, segundo os psiclogos, corresponde aos estados de fadiga) de j ter vivenciado aquele momento. Na outra ponta de meu banco, algum sentara. Eu teria preferido estar s, mas no quis levantar para no me mostrar descorts. O outro se havia posto a assobiar. Foi ento que ocorreu a primeira das muitas inquietaes dessa manh. Aquilo que assobiava, aquilo que tentava assobiar (nunca fui muito entoado), era o estilo crioulo de La tapera, de Elas Regules. O estilo me conduziu a um ptio j desaparecido e memria de lvaro Mellin Lafinur, morto h muitos anos. Em seguida, vieram as palavras. Eram as da dcima desde o princpio. A voz no era a de lvaro, mas queria parecer-se com a de lvaro. Reconheci-a com horror. Aproximei-me e disse-lhe: O senhor uruguaio ou argentino? Argentino, mas desde o ano de catorze vivo em Genebra foi a resposta. Houve um silncio longo. Perguntei-lhe? No nmero dezessete da Malagnou, em frente igreja russa? Respondeu-me que sim. Nesse caso disse-lhe resolutamente , o senhor se chama Jorge Luis Borges. Eu tambm sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge. No respondeu-me com minha prpria voz um pouco distante. Depois de um tempo, insistiu: Eu estou aqui em Genebra, em um banco, a alguns passos do Rdano. O estranho que nos parecemos, mas o senhor muito mais velho, com a cabea grisalha. Respondi: Posso te provar que no minto. Vou te dizer coisas que no pode saber um desconhecido. Em casa h uma cuia de prata com um p de serpentes, que trouxe do Peru nosso bisav. H tambm uma bacia de prata, que pendia do aro. No armrio de quarto h duas fileiras de livros. Os trs volumes das Mil e uma noites de Lane, com gravuras em ao e notas em corpo menor entre os captulos, o dicionrio latino de Quicherat, a Germnia de Tcito em latim e na verso de Gordon, um Dom Quixote da editora Garnier, as Tablas de Sangre de Riviera Indarte, com a dedicatria do autor, o Sartor Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e, escondido atrs dos demais, um livro em brochura sobre os costumes sexuais dos povos balcnicos. No esqueci tampouco um entardecer em um primeiro andar da praa Dubourg. Dufour corrigiu. Est bem. Dufour. Te basta tudo isso?

No respondeu. Essas provas no provam nada. Se eu o estou sonhando, natural que o senhor saiba o que sei. Seu catlogo prolixo totalmente vo. A objeo justa. Respondi: Se esta manh e este encontro so sonhos, cada um de ns tem de pensar que o sonhador ele. Talvez deixemos de sonhar, talvez no. Nossa evidente obrigao, enquanto isso, aceitar o sonho, como aceitamos o universo e termos sido gerados e ver com os olhos e respirar. E se o sonho durasse? disse com ansiedade. Para tranqiliz-lo e tranqilizar-me, fingi uma serenidade que certamente eu no sentia. Disse-lhe: Meu sonho j durou setenta anos. Afinal de contas, ao rememorar, no h pessoa que no se encontre consigo mesma. o que nos est acontecendo agora, s que somos dois. No queres saber alguma coisa de meu passado, que o futuro que te espera? Assentiu sem uma palavra. Prossegui, um pouco perdido: A me est saudvel e bem, em sua casa da Charcas com a Maip, em Buenos Aires, mas o pai morreu h uns trinta anos. Morreu do corao. Uma hemiplegia o liquidou; a mo esquerda posta sobre a mo direita como a mo de uma criana sobre a mo de um gigante. Morreu com impacincia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa av havia morrido na mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou-nos a todos e disse: Sou uma mulher muito velha que est morrendo muito devagar. Que ningum se perturbe por uma coisa to comum e corrente. Norah, tua irm, casou-se e tem dois filhos. A propsito, em casa como esto? Bem. O pai sempre com seus gracejos contra a f. Ontem noite disse que Jesus era como os gachos, que no querem comprometer-se, e que, por isso, pregava por meio de parbolas: Vacilou e disse: E o senhor? No sei o nmero de livros que escrevers, mas sei que so muitos. Escrevers poesias que te daro uma satisfao no partilhada e contos de ndole fantstica. Dars aulas como teu pai e como tantos outros de teu sangue. Agradou-me que nada perguntasse sobre o fracasso ou xito dos livros. Mudei de tom e prossegui: No que se refere Histria... Houve uma guerra, quase entre os mesmos antagonistas. A Frana no tardou a capitular; a Inglaterra e a Amrica travaram contra um ditador alemo, que se chamava Hitler, a cclica batalha de Waterloo. Buenos Aires, por volta de mil novecentos e quarenta e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com nosso parente. Em cinqenta e cinco, a provncia de Crdoba nos salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Rssia est se apoderando do planeta; a Amrica, presa pela superstio da democracia, no se decide a ser um imprio. Cada dia que passa nosso pas est mais provinciano. Mais provinciano e mais presunoso, como se fechasse os olhos. No me surpreenderia se o ensino do latim fosse substitudo pelo do guarani. Notei que mal me prestava ateno. O medo elementar do impossvel, e no entanto certo, aterrorizava-o. Eu, que no fui pai, senti por esse pobre moo, mais ntimo que um filho de minha carne, uma onda de amor. Vi que apertava entre as mos um livro. Perguntei-lhe qual era: Os possessos ou, segundo creio, Os demnios, de Fiodor Dostoievski replicoume no sem vaidade.

J o esqueci. Como ? Nem bem o disse, senti que a pergunta era uma blasfmia. O mestre russo sentenciou penetrou mais do que ningum nos labirintos da alma eslava. Essa tentativa retrica pareceu-me uma prova de que se havia acalmado. Perguntei-lhe que outros volumes do mestre havia folheado. Enumerou dois ou trs, entre eles O ssia. Perguntei-lhe se, ao l-los, distinguia bem os personagens, como no caso de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir o exame da obra completa. A verdade que no respondeu com certa surpresa. Perguntei-lhe o que estava escrevendo e disse-me que preparava um livro de versos que se intitularia Los Himnos Rojos. Tambm havia pensado em Los Ritmos Rojos. Por que no? disse-lhe. Podes alegar bons antecedentes. O verso azul de Rubn Daro e a cano gris de Verlaine. Sem me dar ateno, esclareceu que seu livro cantaria a fraternidade entre todos os homens. O poeta de nosso tempo no pode voltar as costas a sua poca. Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sentia irmo de todos. Por exemplo, de todos os empresrios de pompas fnebres, de todos os carteiros, de todos os mergulhadores, de todos os que vivem nas casas de nmeros pares, de todos os afnicos, etctera. Disse-me que seu livro se refere grande massa dos oprimidos e dos parias. Tua massa de oprimidos e prias respondi apenas uma abstrao. S os indivduos existem, se que existe algum. O homem de ontem no o homem de hoje, sentenciou algum grego. Ns dois, neste banco de Genebra ou Cambridge, somos talvez a prova. Salvo nas severas pginas da Histria, os fatos memorveis prescindem de frases memorveis. Um homem a ponto de morrer quer se lembrar de uma gravura entrevista na infncia; os soldados que esto prestes a entrar na batalha falam do bairro ou do sargento. Nossa situao era nica e, francamente, no estvamos preparados. Falamos, fatalmente, das letras; temo no haver dito outras coisas que as que costumo dizer aos jornalistas. Meu alter ego acreditava na inveno ou descobrimento de metforas novas; eu, nas que correspondem a afinidades ntimas e notrias e que nossa imaginao j aceitou. A velhice dos homens e o ocaso, os sonhos e a vida, o correr do tempo e da gua. Expus-lhe essa opinio, que haveria de expor em um livro anos depois. Quase no me escutava. De repente, disse: Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de idade que, em 1918, disse-lhe que tambm era Borges? No havia pensado nessa dificuldade. Respondi, sem convico: Talvez o fato tenha sido to estranho que eu procurei esquec-lo. Aventurou uma tmida pergunta: Como anda sua memria? Compreendi que, para um moo no havia completado vinte anos, um homem de mais de setenta era quase um morto. Respondi: Costuma parecer-se com o esquecimento, mais ainda encontra o que lhe pedem. Estou estudando anglo-saxo e no sou o ltimo da classe. Nossa conversa j havia durado demais para ser a de um sonho. Uma sbita idia me ocorreu.

Eu posso te provar imediatamente disse-lhe que no ests sonhando comigo. Ouve bem este verso, que nunca leste, que eu me lembre. Lentamente entoei a famosa linha: Lhydre-univers tordant son corps caill dastres. verdade balbuciou. Eu nunca poderei escrever uma linha como essa. Hugo nos havia unido. Antes, ele havia repetido com fervor, agora recordo, aquele breve fragmento em que Walt Whitman rememora uma compartilhada noite diante do mar em que realmente foi feliz. Se Whitman a cantou observei porque a desejava e no aconteceu. O poema ganha se adivinharmos que a manifestao de um anseio, no a histria de um fato. Ficou me olhando. O senhor no o conhece exclamou. Whitman incapaz de mentir. Meio sculo no passa em vo. Com nossa conversa sobre pessoas de leitura de miscelnea e gostos diversos, compreendi que no podamos entender-nos. ramos demasiado diferentes e demasiado parecidos. No podamos enganar-nos, o que torna difcil o dilogo. Cada um dos dois era o arremedo caricaturesco do outro. A situao era muito anormal para durar mais tempo. Aconselhar ou discutir era intil, porque seu inevitvel destina era ser o que sou. De repente, lembrei uma fantasia de Coleridge. Algum sonha que atravessa o paraso e lhe do como prova uma flor. Ao despertar, ali est a flor. Ocorreu-me artifcio semelhante. Ouve-me disse-lhe , tens algum dinheiro? Sim replicou-me. Tenho uns vinte francos. Esta noite convidei Simon Jichlinski para jantar no Crocodile. Diz a Simon que exercer medicina em Carouge e que far muito bem... Agora, me d uma de tuas moedas. Tirou trs escudos de prata e algumas moedas menores. Sem compreender, ofereceume um dos primeiros. Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas que tm valor muito diferente e o mesmo tamanho. Examinou-a com avidez. No pode ser gritou. Traz a data de mil novecentos e sessenta e quatro. (Meses depois, algum me disse que as notas de banco no tm data.) Tudo isso um milagre conseguiu dizer e o milagroso d medo. Aqueles que foram testemunhas da ressurreio de Lzaro tero ficado horrorizados. No mudamos nada, pensei. Sempre as referncias livrescas. Fez a nota em pedaos e guardou a moeda. Eu resolvi lan-la ao rio. O arco do escudo de prata perdendo-se no rio de prata teria conferido a minha histria uma imagem vvida, mas a sorte no quis assim. Respondi que o sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrador. Propus a ele que nos vssemos no dia seguinte, neste mesmo banco que est em dois tempos e dois lugares. Assentiu logo e me disse, sem olhar o relgio, que j era tarde. Os dois mentamos e cada qual sabia que seu interlocutor estava mentindo. Disse-lhe que viriam buscar-me. Busc-lo? interrogou.

Sim. Quando chegares a minha idade, ters perdido quase por completo a viso. Vers a cor amarela e sombras e luzes. No te preocupes. A cegueira gradual no uma coisa trgica. como um lento entardecer de vero. Despedimo-nos sem nos termos tocado. No dia seguinte, no fui. O outro tampouco ter ido. Meditei muito sobre esse encontro, que no contei a ningum. Creio ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo em um sonho e foi assim que pde esquecer-me; eu conversei com ele na viglia e ainda me atormenta a lembrana. O outro me sonhou, mas no me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora o entendo, a impossvel data no dlar. (BORGES, Jorge Luis. O outro. In: O livro de areia. Obras completas: volume III. Traduo por: Lgia Morrone Averbuck. Rio de Janeiro: Globo. 1999). ...

Você também pode gostar