pg

pg

2
El 17 de marzo de 1992 se separaron hijos de padres y padres de hijos. Perdimos compaeros de tareas, de esperanzas, de futuro.

David Ben-Rafael con sus hijos. Dos das antes del atentado. Jardn Japons, Buenos Aires.

LA SANTIDAD DE LA VIDA
Deputy Prime Minister and Minister of Foreign Affairs Jerusaln, Marzo de 2012. 20 aos han pasado del atentado contra la Embajada de Israel en Buenos Aires, hecho que sin lugar a dudas marc un punto de referencia en la lucha contra el terrorismo internacional. El 17 de marzo de 1992 quedar grabado en la memoria del pueblo israel y de la sociedad argentina. No olvidaremos y no perdonaremos a los asesinos que, a sangre fra, truncaron la vida de 29 vctimas inocentes, ciudadanos israeles y argentinos. Pero a pesar del dolor ante la prdida de madres, padres, hermanos y amigos nos hemos fortalecido y continuamos con decisin y entereza por el camino y el legado que ellos nos dejaron. El cruel destino que se nos impuso, llev a que Argentina e Israel se unieran en su lucha contra el terrorismo. El Gobierno argentino actu y continua esforzndose por llevar a juicio a los asesinos y a sus gestores, responsables de los ms grandes atentados terroristas ocurridos en los aos 90 en la ciudad de Buenos Aires: en 1992 contra la Embajada de Israel y dos aos despus, en 1994, contra la Comunidad Juda - AMIA. La estrecha colaboracin llev al pedido de captura internacional contra altos funcionarios iranes responsables de los mismos. Lamentablemente 20 aos despus, las embajadas de Israel en el mundo continan siendo blanco de atentados de organizaciones terroristas apoyadas por Irn y Hezbollah, su subsidiaria en el Lbano. Los intentos por destruir objetivos israeles no cejan, pero nada de esto har que nos detengamos en nuestro empeo por extirpar este agelo en todas partes del mundo. Este libro en memoria de las vctimas simboliza el triunfo de los valores, la moral y los ideales de la cultura occidental frente al eje del mal. El Estado de Israel y el Estado Argentino continuarn trabajando juntos para evitar que se atente contra vidas inocentes y por mantener viva la memoria de las victimas del atentado como smbolo de valor y la determinacin del espritu humano.

Daniel Gazit

Embajador de Israel en Argentina.

El 31 de octubre de 2008 volvimos, otra vez, en misin a Buenos Aires. Era casi el medioda cuando salimos, cansados, del aeropuerto de Ezeiza acompaados, esta vez, de policas y guardias federales. En el camino a la residencia ocial ped detenernos por algunos minutos en Arroyo y Suipacha. Saliendo del vehculo mir la plaza, las paredes de alrededor con las marcas que quedaron del edicio que ya no existe y vi los rboles, como testimonio de vida, plantados en homenaje a los que ya no estn. No era la primera vez que visitaba el lugar desde el horrible atentado. Pero, aquel da, fue diferente. Pasaron ms de 20 aos desde que llegu junto a mi familia, por primera vez, a Buenos Aires en misin diplomtica. Ese edicio fue nuestra casa, nuestro lugar de trabajo y de tantas experiencias. Poda sentir las voces conocidas de amigos y compaeros que ya no estn; imaginar el movimiento interior, la risa tmida de los alumnos de colegios que nos visitaban, el murmullo incesante de las recepciones... Y, en un segundo, la casa haba desaparecido, aunque continuaba all. Necesitaba mirar la plaza y a sus alrededores como forma de renovar mi compromiso con los cados en el atentado. Veinte aos atrs era un joven diplomtico, lleno de energa y optimismo; inmerso en la seguridad de los inocentes

que pensaba que, con la fuerza de la verdad, podra convencer al mundo de la justicia de nuestra causa. El tiempo modic mi percepcin de las cosas. El odio, la mentira y la intolerancia convergen en los atentados. La locura de la muerte no discrimina en la seleccin de sus vctimas. Una vez ms me apoye en la conviccin que, la diplomacia era una misin con un objetivo: traer la paz y mejorar el mundo asentado en una nica premisa: la santidad de la vida. As los emisarios de la paz pasaron a ser un objetivo del terrorismo fundamentalista; terrorismo que atenta contra nuestra civilizacin y se propone imponer su metodologa, sin reconocer lmite alguno. No obstante, hay algo que no logr: imponernos un modo de vida. Continuamos con nuestra cotidianeidad, ya sea yendo a nuestro trabajo, a la escuela, reunindonos y asistiendo a cualquier manifestacin que nos convoque desde nuestra condicin humana. Abrazamos a los sobrevivientes con toda nuestra consideracin y afecto. Juntos edicaremos una nueva sociedad y lucharemos, con fuerzas, para vivir en un mundo ms humano y feliz. Ese es el mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos. Este libro est dedicado a quienes modicaron su vida, de una vez y para siempre, aquel 17 de marzo de 1992. Ellos bregan para que todos nosotros continuemos.

Avigdor Liberman Ministro de Relaciones Exteriores de Israel

pg

pg

7
Es terreno comn afirmar que el terrorismo es una de las amenazas ms graves para la paz y la seguridad internacional. Pero eso, por s y en s, no repara, ya que nada puede levantarse haciendo invisible a las vctimas. La aplicacin de la ley regula la vida social y pone fin a la humillacin del olvido y la indolencia. Nadie merece morir dos veces; una por la muerte fsica y otra por la indiferencia. Todava, en el atentado a la Embajada de Israel en Buenos Aires, del 17 de marzo de 1992, seguimos reclamando el fin de la impunidad y el silencio.

ARROYO 910/6. NUESTRA CASA

Liliana Isod
Directora del Centro de Informacin y Documentacin de Israel para Amrica Latina (CIDIPAL). Al emprender este trabajo, se mezclan un cmulo de sensaciones y temores. Por un lado, el intentar hacer justicia con las palabras sobre los que ya no estn y por el otro acompaar, a los sobrevivientes, en su necesidad de dejar testimonio. Slo la conducta pertinente disear un presente digno. No es lo mismo recordar para que no vuelva a repetirse que para que los muertos descansen en paz. Es verdad que el transcurso del tiempo reduce las demandas sociales pero, a la sentencia el tiempo todo lo cura se opone aquella de hay heridas que no cierran nunca. En medio de esa paradoja surgen estas pginas, escritas con el sentimiento, con el corazn apretado, con el comn denominador de la culpa (por qu ellos y no yo) por la carencia de las palabras no dichas, por los abrazos no dados, por la soledad que queda como huella en el alma. Agradecemos a todos los que dieron respuesta a nuestras demandas, que no fueron pocas. A Jana Beris, la direccin en Israel donde comenzamos cualquier trabajo; a Alejandro Machado que nos brind datos sobre el primer habitante de Arroyo 910 y su constructor; a Enrique Zadoff que nos proporcion fotos de su archivo personal; a Anita Weistein y el Centro Marc Turkow que, con generosidad, nos ofreci todo lo que dispona en imgenes; al archivo fotogrfico de la Revista Gente Atlntida/Televisa que puso a nuestra consideracin decenas de sobres con negativos sobre el atentado a la Embajada de Israel y, de manera especial, al fotgrafo Marcelo Ranea, el primero que, con un simple pedido, nos cedi sus negativos poco tiempo despus de esa masacre; a Alicia Leczycki por su invalorable ayuda y a Gabriel Graves por su atenta mirada. Este libro no hubiera sido posible sin la labor de Lea Kovensky -ella misma sobreviviente- que se encarg de la tarea de produccin, con incansables llamadas y seguimientos; a la gente de CIDIPAL (Elizabeth Andelsman, Liliana Glaser y Laura Szchetman -tambin sobreviviente)- que se ocup de traducir y corregir los testimonios que fueron llegando hasta el final y participando de esta casa, nuestra casa; a Madre Admirable, hogar del Presbtero Juan Carlos Brumana, inmolado en el cruel atentado y a Hernn Churba, descubierto como ser humano excepcional, quien tuvo a su cargo la produccin fotogrfica sin la cual el libro no hubiese tenido la puesta en valor 2012. Para algunos este es el ltimo trabajo que realizamos, por escrito, para recordar a nuestros compaeros, colegas y amigos. Otros nos continuarn. A ellos el imperativo de recordar no les es ajeno. A nosotros, este palacio de la memoria, como fue Arroyo 910/6, nos seguir interpelando, como el primer da, en la bsqueda que, el tiempo de civilizacin prime por sobre los tiempos de barbarie.

pg

pg

AQUELLOS DAS...
Muki Tsur
Hijo del primer embajador de Israel en Argentina, Jacob Tsur. Aquellos das en los que mi madre se ocupaba del diseo de la Embajada, en la calle Arroyo, los recuerdo como muy particulares. La invada la sensacin de estar participando de un edificio y de una fiesta. La nueva soberana juda buscaba su expresin. La comunidad juda y sus potentados se involucraban sin condiciones pero... los oriundos de Alemania pidieron un piano. Los llegados de Jaleb, alfombras. Los lectores en idish aportaron libros y la biblioteca juda en espaol. Alguien don la gran Enciclopedia Judaica. Se adhirieron sobre el folklore judo - cortes de madera que dise un artesano cuyo propsito era mostrar a los alemanes, que el ritual judo era esttico. Mi madre coloc, en la entrada, un gran candelabro de siete brazos y, a ambos lados de la escalera, con la roja alfombra diplomtica, dos esculturas de un pionero y una pionera de Israel. Cada vez que suba senta que esos colonizadores consideraban y reflexionaban sobre lo que haca un nio de un Estado pobre sobre esas diplomticas escalinatas rojas. Nuestra familia resida en el tercer piso. El departamento era de amplias medidas. Quedaban, todava, seales de la aristocracia catlica que vivi en esa mansin antes de nuestra llegada. En el bao, haba una baadera de mrmol negro y espejos, grandes y curiosos. Los salones de bienvenida (la recepcin), ubicados en el segundo piso, eran amplios y festivos. Con frecuencia all se reunan diplomticos en divertidos y fatigosos cocteles, con atuendos apropiados. Una vez al ao, la casa era abierta para la comunidad juda, la que llegaba a montones- a festejar. La celebracin no estaba terminada hasta que, en el tocadiscos, no sonaba Hatikva 1. Un da lleg a la casa un pequeo nio que tocaba el piano. Lo haca como un grande, de manera fantstica. Despus jugu con l, tirados en

1 I Himno Nacional de Israel.

pg
la alfombra, a las bolitas. Saba entonces que el que estaba en mi casa, en uno de sus primeros conciertos, era Daniel Barenboim? S! Creo que lo saba La Embajada era mi hogar. Una casa algo rara y no s si aquello que transmita era lo que pens que aspiraba a ser. Despus de todo, un pionero se conforma con poco. Y, quizs, deseaba serlo por la sensacin de responsabilidad de haberme tocado vivir all: fue un lugar hecho con sentimientos y smbolos. Con nosotros vivan Antonio y Piedad. Haban llegado desde Jujuy, del norte argentino; gente de campo que vena a la gran ciudad. Muchos aos despus, regres a la Argentina y los busqu. Me enter de que, al haber finalizado su trabajo en la Embajada, abrieron una pizzera en el barrio de Belgrano. Fui, sin anunciarme, a visitarlos. La emocin fue inmensa. Cerraron el negocio y me llevaron a su casa. All vi la foto de un chico joven. Es nuestro hijo, me dijeron.

11

La Embajada era mi hogar (...) fue un lugar hecho con sentimientos y smbolos.
Estudia agronoma. Eso es lo que comprendimos cuando trabajbamos con ustedes. Hay que retornar al campo. Record, con gran sorpresa, lo que les provoqu cuando no logr explicarles que la Embajada me conduca, en camino directo, hacia el kibutz 2 y les dije que, cuando fuera grande, me ira al campo. Ms de mil personas asistieron a mi Bar Mitzva 3. No conoca a casi nadie. A todos les di la mano y me llenaron de regalos; entre otros, 13 Martn Fierro, con cubiertas de diferentes tipos de piel. Tuve la sensacin que sobraba gente Me enoj, un poco, con mi padre por semejante fiesta. Con el tiempo, descubr en su libro de memorias que, para su Bar Mitzva 3, ocurrieron incidentes en su ciudad y, junto a mi abuelo, se escondieron en la azotea. Comprend que la fiesta fue celebrada como la recompensa personal a su triste Bar Mitzva. Fue un gesto de reparacin. La boda de mi hermana, tambin, se realiz en la Embajada. Fue emocionante! El ramo de flores, enviado por Pern y Evita, conmova al pblico pero, para m, ese casamiento se celebraba demasiado lejos de Israel. Como hermano, fue muy significativo. En la residencia fueron recibidos los lderes del Estado de Israel que llegaron a disertar, en idish 4, frente al Pueblo judo. Grandes concentraciones tuvieron lugar en el Luna Park y en la residencia de la Embajada. Los dirigentes se paseaban, en pantuflas, como si estuviesen en su casa y mantenan, con el nio que yo era conversaciones de adultos. Aos despus, comprend que no se trataba de algo sobreentendido que hablasen, con seriedad, con criaturas sin la presencia de periodistas o fotgrafos.

Entrega de una Tor. Foto: E. Frommer.

Hace veinte aos, al momento en que los terroristas hicieron estallar la Embajada, era Secretario del Movimiento Kibutziano. Telefone a los enviados del Movimiento en Buenos Aires y les pregunt todos los detalles sobre la destruccin. Transcurridos algunos minutos, comprend que no era correcto. No deba indagar por las escaleras en un momento de duelo y quiebre humano. De todos modos, supe que el candelabro sobrevivi y los pioneros explotaron. En especial, me asombr la noticia de que la araa de cristal subsisti ntegra. Estando en Turqua supe que fue enviada a una sinagoga en Estambul. Siempre me pregunt cmo mi madre la adquiri para el Estado pionero de Israel. No poda entenderlo pero mi hermana me revel algo que no saba. Mi madre no la compr. El propietario anterior decidi ofrecerle un regalo al Estado de Israel: ese colgante inmenso de cristal. Aquel 17 de marzo de 1992 me sent junto a mi madre y vimos, por la televisin, el edificio destruido. Estbamos anonadados. Tal como los lectores pueden comprender mi relacin hacia la vivienda era compleja (no el vnculo con mi madre). Vea en ella, en ese lugar, una expresin del sueo juvenil de una generacin. Me preocup por los pioneros que estallaron pero, despus de un tiempo, comprend que la juventud juda en Argentina vio, en la destruccin de la Embajada, un punto doloroso que destacaba su responsabilidad como personas y como judos. Supe, entonces, que la historia del palacio de mi infancia, la Embajada de Israel en Arroyo 910, no se haba terminado

2I 3I 4I

Asentamiento comunal en la Tierra de Israel basado en el principio de la propiedad y responsabilidad colectiva por el trabajo, productividad, etc. Joven de 13 aos obligado a cumplir con los preceptos religiosos, cuando resulta elegible para ser includo en un qurum para plegarias pblicas. Es el idioma del judeo - alemn, hablado por las comunidades judas del centro de Europa o askenazes.

pg

pg

12

13

Rab. Amram Blum coloca la mezuz en la sede de la Legacin, Arroyo 910/6.

pg

pg

14

15
Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo.
Funes, el Memorioso. Jorge L. Borges, Ficciones, 1944.

A 20 AOS DEL ATENTADO A LA EMBAJADA DE ISRAEL EN BUENOS AIRES

Liliana Isod
Hace poco tiempo sali a la luz un libro llamado Un Guarnerius en Buenos Aires. Trata sobre la historia del instrumento que fue presentado y dej escuchar su magnfica sonoridad. Ese violn mudo, quieto y ciego durante 83 aos durmi en su estuche dentro de una cmara de seguridad del Museo Fernndez Blanco, cercano a la Embajada de Israel. Violinista aficionado, Isaac Fernndez Blanco lo adquiri en un remate, en Pars, por 30.800 francos, una cifra ms que respetable para 1900. Dos meses antes, en febrero, haba muerto su dueo, el compositor y violinista Jules Armingaud. Fernndez Blanco amaba tanto su Guarnerius que en 1900 se hizo retratar- por el pintor francs Len Bonnat- con esas cuerdas. Entre 1948 y 1958 su coleccin de instrumentos fue trasladada al foyer del Teatro Coln. Pero el Guarnerius permaneci oculto y en secreto para sufrir, el 17 de marzo de 1992, las historias de una esquina traspasada por el dolor y la impotencia. Veinte aos despus se volvi a escuchar su inconfundible sonido. La realidad fue que el paisaje de pocas cuadras, en un terrible segundo, se modific para siempre. Veintinueve vidas acabaron de un plumazo. Cientos de heridos. La sede diplomtica destruida. Escombros en el convento, el geritrico y la iglesia, la escuela, el museo y los edificios de alrededor. Ya no ms discoteca de moda en el recodo ms elegante de la ciudad, ni farmacia, ni kiosco, ni nada quedaba en pie. Era el atentado ms brutal cometido contra civiles desde la Segunda Guerra Mundial.

Foto: Marcelo Ranea

El Partido de Dios, Hezbollah, se lo adjudic como corolario de una serie de amenazas pblicas. Seis aos despus (1998), por primera vez, un documento oficial admita la vinculacin de la Jihad con el hecho y, el 23 de diciembre de 1999, la Corte Suprema ratificaba su responsabilidad como brazo armado de Hezbollah. El 17 de marzo de 2000, en el mismo predio en que se levantaba la sede de la misin diplomtica, se inauguraba una plaza, testiga de memorias y en cumplimiento del imperativo de no olvidar. Pocos aos despus un monumento de mrmol se realizaba en la actual sede de la misin diplomtica. La obra, del arquitecto Hugo Salama, reforzaba el espacio asignado con una estructura polidrica cbica invertida donde el drama continuaba. Suceda. Geometra que fugaba por el efecto de la explosin. Era la advertencia de la presencia de dos mundos, como espejos: todo ocurra ac y resonaba all. La expresin central era una chapa flotante, de acero, que enfatizaba la creacin de un vaco, a travs del cual se visualizaba un fragmento reconocible -una pilastrade Arroyo 910 donde se inscribieron los nombres de los perecidos. El metal sujeta, con dos perfiles de acero, el hueco de mrmol blanco, simbolizando la brutalidad conviviendo con lo cotidiano. Un zcalo y un techo enmarcaban y separaban el sentido sagrado. Un versculo del Profeta Amos, colocado en el capitel de la pilastra, nos recuerda cada da La reconstruir como fue (9:11).

pg

pg

16

17

David Ben Gurin en conferencia de prensa de en la Embajada de Israel. Foto: E. Frommer.

pg

18

CADA HISTORIA NECESITA SU RELATO

Y, empezar por el fin, no exime el principio. Jacob Tsur - un sembrador que abri el camino, como diplomtico en Sudamrica, contaba sobre su nombramiento, primero, en Uruguay, uno de los dos pases que, en 1948, haba reconocido de iure al Estado de Israel. - Considero de especial inters dijo Sharett, Canciller israel extender la red de nuestras relaciones allende el ocano. Amrica Latina es una parte importante de esa regin geogrfica. Por eso te propongo que salgas, lo antes posible, en calidad de ministro plenipotenciario, a Montevideo, capital de Uruguay. -Uruguay?, se sorprendi Tsur - Qu s yo de ese pas, salvo el hecho de que se encuentra en la vecindad de Argentina? Adems all se habla espaol, idioma que no conozco. - Con todo replic Sharett- lleg el momento en que todos aprendamos geografa. En cuanto al idioma, no dudo que lo adquirirs con prontitud 5. No fue el nico que tena dudas. En la familia Tsur haba un nio, de casi diez aos, hijo de aquel primer embajador. Su nombre: Muki, que relata cmo era la situacin en Israel al momento de la partida hacia Sudamrica. P: Qu se haba llevado consigo de esa guerra que continuaba en Israel? R: Mucho. Salimos directo del sitio a Jerusaln, donde vivamos, con el primer cese del fuego. No quera irme. Era un nioAvis formalmente a mis padres: no viajo! Mi madre me prometi que habra una cena y mi padre que sera el primer nio que viajara por el camino de Burma. P: Recordemos, para quien no conoce el trmino, que Derej Burma, o sea el camino de Burma (que significa Birmania porque rememoraba una lnea de abastecimiento entre Birmania y China, durante la guerra entre China y Japn), fue una ruta alternativa que permiti conectar, con Jerusaln, durante el sitio impuesto a la ciudad por los bloqueos a la carretera principal que es por la que se viaja, tambin hoy. P: Eso fue una salvacin R: As es, exactamente. Nunca averigu si realmente fui el primer nio que pas por Derej Burma. Lo tom como un hecho histrico indiscutible que as era. O sea que, para m, Uruguay fue lo posterior. Primero haba que llegar a Tel Aviv Tel Aviv significaba tener agua, tener comida, poder recibir polloen Jerusaln, sitiada, era otra cosa. P: No s exactamente qu poda sentir un nio en una situacin as Pens en algn momento que, quizs, el Estado que recin haba nacido no aguantara la guerra y desaparecera? R: No. Creo que los nios no sentamos eso. Captar qu significa una guerra no es tan sencillo. Hasta que vi el primer herido crea que era un gran juego de boy- scouts. Pero s capt, con claridad, que mis padres sentan la inseguridad. Recuerdo que un da lleg mi hermana que era, en ese momento, una muchacha de 16 aos, y dijo que Gush Etzion haba cado Yo no entenda cmo puede pasar algo as si nosotros tenamos razn. Entonces, mi pap me dijo: -Hijo mo, tambin quienes tienen razn son, a veces, derrotados. Desde entonces esa frase me acompaa. Era indudable que mis padres estaban ms preocupados que yo. Pero creo que, ms tarde, la sensacin de que en Israel no haba qu comer fue, para m, muy pesada y significativa. P: Si se senta culpable por comer pollo y arroz, Muki, imagino que se le mezclan los recuerdos de entonces como nio R: Era, en efecto, un nio. No olvidemos que vea las cosas con ojos romnticos, de nio. As, con el pasaporte n49, emitido por el Estado de Israel, comenzaron los preparativos del viaje junto a su esposa, Vera, Yehudit Bergman e Itzhak Navon quien fuera, posteriormente, quinto Presidente de Israel.

Hace muchos, muchos aos, en 1948, salimos en un barco con 1500 inmigrantes italianos y cinco israeles, en un viaje que dur 19 das (). Tenamos 19 das para estudiar qu es ser embajador. Mi padre llev muchos libros en los que explicaban cmo es ser embajador, cmo se sienta un embajador, cmo habla un embajador, cmo puede comer un embajador... Hicieron un ulpan 6 de diplomacia...como se deca en aquel tiempo, tras 2000 aos. No entenda nada. No entenda qu queran. No entenda el idioma. Pero el barco lleg. Era muy pequeo. Haba sido tomado de las profundidades del mar, porque se haba hundido en la Segunda Guerra mundial. Durante todo el viaje a Sudamrica iban cambiando las estrellas. Senta que el barco haca ruido...como si quisiera volver a las profundidades. Personalmente no comprenda qu pasaba pero, muchos aos despus, me dijeron que un diplomtico israel puede llegar slo en barco. Lo que no deca el libro de mi padre era que el Estado de Israel no tena dinero para pagar pasajes de avin.

5 I BERIS, JANA: Entrevista con Muki Tsur, publicada en Semanario Hebreo, Montevideo (Uruguay), 1 de septiembre, 2011.

6 I El trmino se aplica a los cursos intensivos, que reciben los inmigrantes, de hebreo.

pg

pg

20
Mirelman y Teubal le anunciaron que, junto a un reducido grupo de amigos, adquiriran un inmueble adecuado para ponerlo a disposicin del Estado de Israel.
El 15 de febrero de 1949, la cancillera argentina informaba que el Poder Ejecutivo, por decreto 3368, reconoca al Estado de Israel como Estado soberano. Poco despus, el 23 de febrero, el gobierno de Argentina dejaba en claro que las relaciones, entre nuestros dos pases, se desarrollarn sobre la base de amistad recproca e inters de la paz y en el respeto de las obligaciones internacionales. Por entonces, como ahora, la comunidad juda de la Argentina era una de las ms importantes del mundo. El 13 de mayo, el enorme poeta Carlos Moiss Grnberg 7, como Agente Oficioso de Israel en la Argentina, autorizado a firmar notas reversales, diriga al Subsecretario de Relaciones Exteriores, Embajador Dr. D. Pascual la Rosa, un cable en el que deca que Israel vese obligado, en circunstancias actuales de su estructura limitarse apertura legaciones (de la misma categora que las de la mayora de las grandes potencias), en diferentes pases del mundo a cargo de Ministros Plenipotenciarios. () Ministro Sharett confa que evolucin Israel permitir considerar con mxima simpata futura modificacin actual status diplomtico. Israel confa su ilustre colega argentino ser sensible esta situacin y hgase intrprete ante su Gobierno. Las expectativas por la llegada del primer embajador de Israel eran inmensas. Cinco das antes de mudar su residencia desde Montevideo a Buenos Aires, la comunidad uruguaya le ofreci a Tsur y a su familia pasar unos das en Punta del Este. All se encontr con dos argentinos: Elas Teubal y Simn Mirelman quienes le preguntaron si aceptara que fuese comprada, en Buenos Aires, una casa, en un barrio distinguido, destinada a ser legacin y vivienda. Al final del encuentro, Mirelman y Teubal le anunciaron que, junto a un reducido grupo de amigos, adquiriran un inmueble adecuado para ponerlo a disposicin del Estado de Israel. La llegada de los diplomticos israeles desde Montevideo a Buenos Aires fue relatada por el propio embajador. Nos instalamos en el Hotel Plaza, donde hubimos de vivir hasta que se puso a nuestra disposicin una vivienda () Y as, a los pocos das de nuestra llegada, lleg el gran da de la presentacin de cartas credenciales. El 11 de junio de 1949, el Ministro de Relaciones Exteriores de la Repblica Argentina concedi el plcet solicitado por el Gobierno de Israel, designando a Jacob Tsur en carcter de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario. La presentacin de las cartas credenciales fue con el protocolo de principio de siglo XX. Se vesta de etiqueta y con sombrero de copa. Era conducido hasta la Casa de Gobierno en carroza tirada por caballos. En otra, iban los miembros de la legacin, siendo custodiados y flanqueados por los Granaderos a Caballo. La calle Florida se cerr al trnsito para permitir el paso de la caravana. Desde el amanecer se apretujaban, a ambos lados del camino, a lo largo de varios kilmetros, muchedumbres de judos. Agitaban banderas de Israel y de la Argentina () Era la llegada del Mesas. Era, realmente, el Mesas. 8 Mientras tanto los amigos, aquellos con los que se haba encontrado en Punta del Este, cumplieron con la palabra y un grupo pequeo de gente pudiente conformados en comit- adquirieron un petit hotel, en pleno barrio diplomtico, cerca del Palacio San Martn, sede de la cancillera argentina. Las tratativas se realizaron con la familia Mihanovich, que tena su residencia en Suipacha y Arroyo. A los siete meses de la llegada de Tsur a Buenos Aires, Israel contaba con su casa que haba pertenecido a un potentado de Buenos Aires, descendiente de una de esas familias que, antes de la Primera Guerra Mundial, solan viajar en el verano a Europa en vapores de lujo y llenar los balnearios de moda de la costa francesa. Los das de grandeza haban pasado y quien viva ltimamente en la casa era un anciano, solitario, que tena a su disposicin un lujoso edificio de tres pisos. 9 De inmediato, se destin la utilidad de las plantas: una para oficinas, otra para recepciones y la tercera para residencia del ministro. A las pocas horas de la adquisicin, uno de los hermanos Mirelman se acerc a Vera Tsur y le extendi una chequera firmada dicindole Ahora salga a comprar los muebles () y tengo plena confianza en su gusto. Cuando esta libreta se termine, pdame otra. Slo una condicin pongo: que todo sea de lo mejor y no aho-

21

Despacho del Seor Embajador. Foto: E. Frommer.

Tsur escribi: All, en esa casa, una de las ms hermosas embajadas israeles del mundo entero, celebramos el segundo aniversario de la Independencia del Estado de Israel. Es la noche del 23 de abril de 1950.
7I Agosto de 1948, el Director de la Divisin Latinoamericana de la Cancillera de Israel, D. Moshe A. Tov, me design Oficial de Enlace del Estado de Israel ante el Gobierno de la Nacin Argentina y, posteriormente, el 28 de febrero de 1949, el Canciller de Israel, D. Moshe Sharett, me design Representante Especial del Estado de Israel ante el Gobierno de la Nacin Argentina.El 14 de febrero de 1949, y de resultas de mis gestiones anteriores realizadas como Oficial de Enlace, el Poder Ejecutivo Nacional dict, en acuerdo general de ministros, el decreto N 3668, cuyo art. 1 dice: Reconcese al Estado de Israel como Estado soberano. El trmite de este decreto fue laboroso y difcil. La Repblica Argentina, que el 29 de noviembre de 1947, cuando la Asamblea General de la Naciones Unidas adopt la Resolucin sobre el Futuro Gobierno de Palestina, se haba abstenido de votar, se demor largamente en reconocer a Israel. El 17 de febrero de 1949, presid, como Oficial de Enlace, una ceremonia pblica, celebratoria del reconocimiento argentino del Estado de Israel, que tuvo lugar en la sede de la Oficiala de Enlace, situada en la calle Larrea N 744, y en cuyo transcurso enarbol, junto a la bandera argentina, la bandera israel. EN: Un diferente y su diferencia: Vida y obra de Carlos M. Grnberg. Estudio introductorio al libro de ese ttulo, antologa de la obra de Carlos M. Grnberg, compuesta y anotada por Eliahu Toker, editada por el Taller de Mario Muchnik, Madrid, Espaa, 1999. 8I Testimonio del Dr. Tobas Kamenszain, ex- presidente de AMIA. En: 1949-1999. Israel Argentina. Encuentro de dos naciones, ICAI, Embajada de Israel en Buenos Aires ,1999. TSUR, JACOB Cartas Credenciales 4, Jerusaln, La Semana Publicaciones, 1983.

9I

pg

22

rre. 10 Elas Teubal, el otro mecenas que conoci en Punta del Este, expres que la Embajada de Israel debe superar, en belleza y comodidades a la Embajada del Lbano, la nica representacin diplomtica de Medio Oriente que, por entonces, funcionaba en Buenos Aires. As, se convocaron arquitectos y comenzaron las compras y las obras. Da y noche golpearon los martillos y, en poco tiempo, la vivienda se alz en todo su esplendor, en vecindad con las Embajadas de Brasil y Francia. Destacaba su recepcin, con la pesada araa de cristal -que pronto dejaran de fabricarse- y alfombras adquiridas en la representacin del Reino de Persia. Cuarenta y dos aos despus, el brutal atentado a la Embajada de Israel, destruy vidas y la casa donde se escribi parte de la historia grande de Israel y la Argentina y, cuarenta y dos aos despus de la llegada de Tsur, entre los escombros, slo eran visibles algunas alacenas abiertas, con platos y copas intactas, y la maravillosa araa de cristal del saln principal que, hoy, como homenaje y de pie frente al terror, se puede ver reparada en una sinagoga de Estambul, otro espacio - vctima de la barbarie terrorista. Esa araa, de 300 kilos, seis brazos y medio de bronce, 72 candelabros y 42 portalmparas se desarmaba una vez al ao. Cada pieza era tratada, por separado, siendo una metfora, poderosa, de la luz inmutable que enfrent el terror. Tsur escribi: All, en esa casa, una de las ms hermosas embajadas israeles del mundo entero, celebramos el segundo aniversario de la Independencia del Estado de Israel. Es la noche del 23 de abril de 1950. Al atardecer de ese da tuvo lugar la apertura simblica de las puertas y se descubri la placa. Uno de los rabinos fij la mezuza 11. Representantes de la Bnei Brith encendieron las velas del enorme candelabro de bronce que adornaba el vestbulo. Se iza la bandera sobre un balcn del edificio. Finalmente queda abierta al pblico. Ms de tres mil personas pasan esa noche por la residencia. No faltan los conmovedores casos de judos que besan el umbral de ese pedazo de suelo de Israel en Argentina. Es la gran fiesta! Al da siguiente, Tsur y su misin recibieron al cuerpo diplomtico. La embajada estaba cubierta de flores. Pens escribi Tsur- para m: dos aos pasaron desde la existencia del Estado. Dos aos ya! Ese esplendoroso espectculo de representantes de

todas las naciones del mundo bajo el raudal de luces. Slo ayer habamos salido del asedio, de los toneles de agua por las calles y del tronar de los obuses y el ruido estrepitoso de nuestra Davidka. Dos aos. Slo dos aos! No saba de qu asombrarme ms; si del tiempo transcurrido tan rpido o de la distancia que habamos alcanzado cubrir. Nadie pensaba, en aquel momento, que ese primer nio que vivi en Arroyo 910 desarrollara toda su vida en un kibutz. R: Quizs tom mi decisin de vivir en un kibutz cuando estaba en Argentina. Es un hecho. Cada uno tiene un momento en el que siente una revelacin. A m me pas eso de muy jovencito, en Argentina. Volv a Israel cuando tena 14 aos. Mis padres siguieron como diplomticos en Argentina. Quera ir a un kibutz pero mis padres no me lo permitieron. Entonces viv en una especie de comuna familiar en Jerusaln hasta que entr al servicio militar.

Nadie pensaba que con ser libres alcanzaba. Desde siempre, y ms desde aquel fatdico 17 de marzo, todos estamos atados a nuestros actos.

Cuando estbamos en Argentina, el chofer de la embajada se llamaba Laurentino Paniagua, un indio de Jujuy. l me llevaba a la escuela. Un da me pregunt: -Qu vas a hacer cuando seas grande? No saba cmo responderle con las palabras exactas que ira a un kibutz, lo cual ya haba decidido. Entonces le dije: -Me voy a ir al campo. Y l me dijo: -Ests loco? El hijo del diplomtico, del embajador va a estar en el campo?. Y le dije: -S, voy a estar all. l agreg: -No te creo. As que, cuando llegu al kibutz, a Ein Gev, le mand una carta a Laurentino Paniagua y le dije: - Llegu al campo.
10 I
Embajador Arieh L. Kubovy (primero, a la derecha) . Foto: E. Frommer

Nadie pensaba que, hace catorce aos, en el recinto del Parlamento argentino se escuchara y debo decir, con la responsabilidad que me cabe, que si hay alguna nacin extranjera implicada en esto, el Poder Ejecutivo tendr que romper relaciones exteriores. No admitimos como amigos a aquellos que penetran el alma argentina volndola en pedazos. () no me resigno a que la Repblica sea una viuda y todos los das est llorando a sus muertos. 12 Nadie pensaba que Esa sangre fue vertida por nosotros. Esa sangre reparte futuro y trae brisas de vida. 13 Nadie pensaba que con ser libres alcanzaba. Desde siempre, y ms desde aquel fatdico 17 de marzo, todos estamos atados a nuestros actos. Nadie pensaba finalmente - que esa historia de grandeza y fe comenzara asentada sobre la base de una roca (Tsur), desde la cual se estructur la diplomacia de Israel en Argentina y que, desde hace dos dcadas, continuamos como el primer dacomprometidos con el principio de Justicia, justicia perseguirs (Deuteronomio, 16:20).

TSUR, JACOB. Cartas Credenciales 4, Jerusaln, La Semana Publicaciones, 1983. Rollo de pergamino con versculos bblicos, que se fija en la entrada y en las jambas de las puertas de una casa juda. GALVN, RAL ALFREDO. Versin provisional del Informe producido el 18 de marzo de 1998 en el recinto del Honorable Senado de la Nacin, Buenos Aires, 20 de marzo, 1998. YANNOVER, HCTOR. Pginas ledas el 19 de abril de 1998 en conmemoracin del Levantamiento del Gueto de Varsovia, Buenos Aires, mayo, 1998.

Me contest envindome discos con canciones de gauchos.

11 I 12 I 13 I

pg

pg

24

25

EL ARQUITECTO DE LA CASA
Alejandro Virasoro
(1892- 1978) Nacido en Buenos Aires en el ao 1892, fue uno de los principales exponentes locales del Art-Dec, as como un precursor del Taylorismo y trabaj con los primeros sistemas de prefabricacin de viviendas. En sus primeras obras, Alejandro Virasoro comparti el estilo predominante en Buenos Aires ya desde la dcada de 1880: el Beaux-Arts o academicismo francs. Sin embargo, ante la influencia europea de la naciente corriente de renovacin moderna, fue uno de los primeros arquitectos argentinos que adopt las caractersticas del estilo Art Dec, y se transform en un ferviente promotor de la renovacin. Apasionado polemista, se enfrent a la mayora de los arquitectos del establishment de su poca y hasta lleg a criticar a los comitentes que no se animaban a encargar obras modernas. Algunos de sus edificios ms destacados en Buenos Aires son: su casa de Agero 2038 (1925), su estudio de Agero 2024 (1927), la Casa del Teatro (1927) encargada por Regina Pacini, esposa del Presidente M. T de Alvear, el Banco El Hogar Argentino (1927), la impactante compaia de seguros de Diagonal Norte y Florida: La Equitativa del Plata (1927) y el Sanatorio De Cusatis (1929) en la Av. Pueyrredn. Hacia mediados de la dcada del 50, por razones personales se exili en Mar del Plata, donde dej una veintena de obras, destacndose las personalsimas bvedas de dos familias de su amistad los Cremonte y los Queirolo. Alejandro era tataranieto del gobernador de San Juan, coronel Jos Antonio Virasoro, que en 1860 fue asesinado mientras protega a su hijo Alejandro, abuelo del arquitecto. Cre un importante estudio de arquitectura que sobrevive hasta nuestros das con una tercera generacin de profesionales arquitectos.

pg

26

Golda Meir saluda a Alejandro Romay, empresario del mbito teatral y televisivo en la Embajada de Israel. Foto: E. Frommer.

Entrega de obsequios a Lea e Itzjak Rabin en la Embajada de Israel. Foto: E. Frommer.

Entrega de reconocimiento al Dr. Ren Favaloro por parte de Ben Shajar (UTA). Embajada de Israel. Archivo Enrique Zadoff.

Conferencia del escritor Jaim Grade. Foto: E. Frommer.

Recepcin del Embajador Ephraim Tari al Ministro Arieh Sharon, Embajada de Israel. Archivo: Enrique Zadoff.

La Menora, smbolo de permanencia.

Menora obsequiada por Bnai Brith para la Embajada de Israel. Diseada segn el modelo existente en el Arco de Tito, en Roma. Trabajo de investigacin, diseo y modelado realizado por el Ing. Agrnomo David Sevi y fundida por el escultor Levin.

Revista Gente, Atlantida-Televisa

VEINTE AOS DESPUS

Retratos por Hernn Churba PRODUCCIN FOTOGRFICA: IDEA GENERAL: BasevichCrea FOTOGRAFA: Hernn Churba ASISTENTE: Axel Delbene PRODUCCIN: Lea Kovensky

pg

43

pg

47

pg

48

pg

51

pg

pg

52

53

pg

pg

54

55

SOBREVIVIENTES. 20 AOS DESPUS

Nelly Durn de Lomazzi

Esposa de Miguel ngel Lancieri Lomazzi, con la agenda de trabajo y la cita para aquel 17 de marzo de 1992, en Arroyo 932.

Laura Szechtman

Isidoro Kirszenberg

Fanny Can Elena Brumana

En la Parroquia Mater Admirabilis, con la estola de su hermano el Padre Juan Carlos Brumana que mantiene las marcas de sangre del 17 de marzo de 1992.

Lea Kovensky

Alberto Kupersmid

Jorge Cohen era el Encargado de Prensa de la Embajada. Revista Gente, Atlntida-Televisa

62

63

LOS VECINOS Y LA SOCIEDAD

Testimonios de:

ALBERTO CRESCENTI CARLOS DANTE RUSSO GUILLERMO PETRAGLIA ALFREDO LEUCO I ANA MARA SHUA EZEQUIEL CACCIATO I CARLOS ESCUD DANIEL FILMUS I JOS EDUARDO ABADI JULIO BOCCA I MARCOS AGUINIS

MARCOS PEA I MAURICIO WAINROT GISELA LOMAZZI I PEPE ELIASCHEV RAL EUGENIO ZAFFARONI I CARLOS SCARPONI ELENA MANDARADONI LEANDRO E. RODRIGUES DE OLIVERA ROSA DEL SOCORRO LESCANO DANNY BIRAN

pg

64

NO SABEMOS QU PASA
Dr. Alberto Crescenti
Mdico emergentlogo En el momento del atentado era el Director de Emergencias del SAME, dependiente de la Secretaria de Salud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. El 17 de marzo a las 14.45 me encontraba en el piso 12 de Carlos Pellegrini, en la oficina de la Direccin General del SAME con el Director General, Dr. Hctor Garn. Escuchamos una explosin de gran magnitud. El edificio nuestro tambin tembl. Le manifest al Director: - No sabemos qu pasa. Baj y dispuse las ambulancias, apostadas en zona centro, en un total de seis, guindome por la columna de humo. La primera informacin que recibimos en la central operativa del SAME (Zuvira 64) fue que haba explotado una caldera en el Hotel Panamericano. Continuaba guindome por la columna de humo y le dije a la central operativa que no era el Panamericano. Seguimos con dos mviles y, al arribar a Carlos Pellegrini y Arroyo, nos encontramos frente a una imagen que no se borr de mi mente en todos estos aos. Cuerpos por todos lados. Vidrios. Maderas. Mamposteras. Impactos en todos las construcciones linderas por la onda expansiva y la desaparicin completa del edificio de la Embajada. En ese momento declar alerta roja para todos los hospitales de la, entonces, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. El resto es de pblico conocimiento. Recuerdo que empezamos con las tareas de rescate y traslado de las vctimas a las 14.50 en forma ininterrumpida y sin descanso. En un alto, a la madrugada, aproximadamente a las 4.30 horas escuchamos un grito de auxilio, que provena del convento, frente a la Embajada. Se hizo un silencio que recuerdo como el ms angustioso de mi vida. Rescatamos a una mujer que haba quedado colgada de una viga del segundo piso, con politraumatismos y fracturas varias. Fue la ltima vctima que trasladamos. Para finalizar, mis condolencias a todos los familiares que sufrieron prdidas irreparables. Hubisemos querido salvar a todos. Y mi agradecimiento a todo el personal del SAME por la entrega.
Mirta Denmon Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

66

EL BAUTISMO DE FUEGO
Dr. Carlos Dante Russo
Director de Emergencias del SAME. Ese 17 de marzo de 1992 me encontraba haciendo mi guardia semanal en el Hospital Pirovano, cuando fuimos requeridos para cubrir, sanitariamente, a las vctimas del atentado terrorista a la Embajada de Israel. Tengo muy vvidas las sensaciones de aquel momento, creo que por el hecho de la impresin inicial que se recibe ante tamaa tragedia. Las imgenes. Los sonidos. Los olores. El deseo de ayudar. La impotencia y la emocin impactante quedaran grabadas, eternamente, en mi alma. Lamentablemente, vamos ampliando nuestra conciencia, aprendiendo de los errores y, en este caso, podra decirse que, el SAME, vivi su bautismo de fuego con vctimas mltiples ese da, intentando mejorar, desde entonces, nuestra capacidad de dar respuesta. En el presente me encuentro trabajando como Director de Emergencias del SAME y agradeciendo el alimento espiritual que siempre hemos recibido por parte de los familiares y amigos de los inmolados de ese crimen horrible.

Las imgenes. Los sonidos. Los olores. El deseo de ayudar. La impotencia y la emocin impactante quedaran grabadas, eternamente, en mi alma.

pg

68

LAS VCTIMAS INOCENTES DE LA TIERRA

Revista Gente, Atlntida-Televisa

Dr. Guillermo Petraglia

Mdico, ortopedista y traumatlogo.

Hace veinte aos estaba cuidando a mi hija de seis meses. Era, casi, medioda cuando escuch un gran ruido, y, de inmediato, se cayeron algunos escombros por el hueco de la cortina de mi departamento, ubicado en Cerrito casi Santa Fe. Por la ventana pude ver que algo extrao suceda. A los pocos minutos lleg la cuidadora de mi hijita, que vena de Arroyo y Cerrito donde trabajaba por la maana. Me cont que, en el edificio, se haban roto los vidrios de la entrada; que el encargado haba ido a rescatar a su hijo que asista al jardn de infantes frente a la Embajada y que haba mucho desorden por una explosin. Soy mdico especialista en Ortopedia y Traumatologa y, a los pocos minutos, part caminando por Santa Fe rumbo a mi consultorio de entonces. Poco dur en la atencin. Me llamaron de CEPRIMED (una medicina prepaga que atenda en esos das) y en la que un plan de afiliados era Embajada de Israel. Me pidieron que me presentara para atender heridos. As fue que retom camino a casa para ir, en mi auto, a la Clnica de la Ciudad que perteneca, en ese tiempo, a CEPRIMED. Esper varias horas. Recin entrada la tarde comenzaron a llegar los heridos... Todos ya haban recibido atencin en algn hospital de primera derivacin.

No recuerdo hoy nombres de esas infortunadas personas, pero s sus heridas. Haba un hombre con vidrios en sus ojos; pequeos vidrios en los prpados y dentro de ellos. Contarlo no parece mucho pero saqu cerca de cincuenta esquirlas de vidrios slo de los prpados. Al otro da, los oftalmlogos procedieron con el resto. A las pocas horas lleg su mujer, muy confundida y angustiada. Casi no hablaba. Tena una fractura en un hombro y golpes en todo su cuerpo. Entre los que recuerdo ingres otra mujer, personal de servicio de la Embajada. Tena una herida profunda y desgarrante desde la ingle izquierda hasta el pie. Ya haba sido lavada y suturada. (Me enter despus que era famosa por sus ricas empanadas).Algunos preguntaban por amigos y/o familiares. Otros, ya muy tristes, se enteraban de los que haban muerto... Llegaron, esa noche, siete u ocho pacientes. Una mujer de 40 45 aos con una fractura de columna, parapartica (prdida de movilidad y sensibilidad en miembros inferiores). Fue

operada y muri durante la ciruga. Tambin muri un sacerdote, de la iglesia Madre Admirable, la que qued totalmente destruida por el atentado.

No hay palabras para describir esos cuadros de barbarie. Los seres humanos nos hemos desensibilizado por los hechos que ocurren en el mundo entero; guerras, guerrillas, muertes, crmenes y asesinatos. Mucho valor tiene una vida. Tan slo proyctese, por unos instantes, y piense que estuvo en el momento de un atentado, en ese lugar, an por casualidad, y es uno de ellos... Si lo hace de verdad tal vez pueda sentir la injusticia que haya vctimas inocentes en la tierra.

Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

pg

72

73
Alfredo Leuco
(Alfredo Lewkowicz) Naci en Crdoba y es periodista. Acompaa a Fernando Bravo en Radio Continental, es conductor en canal 26 del programa Le doy mi palabra y columnista del diario Perfil. Tiene dos Martin Fierro a la mejor labor periodstica en radio y en televisin y fue nominado en ocho ocasiones. Recibi el Konex al mejor analista poltico audiovisual de la dcada y tiene tres libros publicados. Trabaj en los diarios Clarn, El Cronista y Crdoba y en la revistas El Periodista, Somos y Gente. Paso por radio del Plata y La Red y por los canales Amrica TV, Telef y canal 7. Condujo Gnesis-Bereshit producido por la Embajada de Israel y la AMIA.

PROHIBIR EL ODIO
- Pap, Por qu me trajiste a esta plaza? - No hijo.... esto no es una plaza. - A no? Y esos rboles? Y esos pjaros? Y esa especie de lago que rodea este inmenso espacio vaco? - Tens razn hijo. Parece una plaza pero no es una plaza. O no ves que no hay hamacas ni toboganes? - No entiendo... p. - Ven... ven ...hijo, dame la mano. Ven... caminemos juntos por esta plaza que no es una plaza y yo te explico. Este es un lugar para mantener viva la memoria. Vos no te pods acordar porque hace 20 aos todava no habas nacido, pero aqu, en este lugar, la embajada de Israel desapareci de la faz de la tierra. S... s algo parecido a lo que pas en las Torres Gemelas en Nueva York; sin aviones pero con el mismo odio. Uno va caminando lentamente de la mano con su hijo y es como si recorriera esos gigantescos descampados a los que quedaron reducidos algunos de los ms tristemente clebres campos de concentracin del nazismo. Uno camina por el silencio y hace equilibrio en el aire mientras siente que se le adhieren al corazn dolores interminables que le estrujan el pecho. No es para menos. Aqu en este suelo porteo de Arroyo y Suipacha hace 20 aos haba 29 vidas que ya no estn. Aqu hace 20 aos se cometieron 29 asesinatos en un segundo. Porque todo tard un segundo. El tiempo que uno tarda en pestaear les alcanz a los asesinos masivos para terminar con la vida de 29 personas. La pentrita y el TNT hicieron estallar la vieja casona por los aires y millones de pedazos de la embajada de Israel volaron como papeles quemados que luego bajaron hecho polvo y escombros para sepultarlo todo.

Nadie entendi por qu el mundo se cay encima de esos 29 seres humanos.

Quin se atribuye el poder sobrenatural de decidir quines deben morir y quines no? Quines son los fanticos terroristas que arrancaron para siempre la respiracin de 7 viejitas que sobrevivan sus ltimos das en el hogar que est al lado de la parroquia, al frente de la embajada? Eran conscientes de que haba 200 chicos en la escuela? Supieron qu mataron al cura prroco? Tendrn conciencia o el odio les clausura la sensibilidad eternamente y los convierte en robots, talibanes y blindados? Hace 20 aos que Buenos Aires se transform en Manhattan o en Kabul o en Atocha o en Beirut. El corazn de esta ciudad desarmada y con la guardia baja fue apualado por la espalda. Fue el anuncio brutal de todo el terror que se vena en una Argentina que ya no sera la misma. Porque, dos aos despus, la tragedia se multiplic en la AMIA. Otro anuncio: el olvido es el primer paso.

pg

pg

74

75
Ana Mara Shua
Naci en Buenos Aires en 1951. En 1980 gan con su novela Soy Paciente el premio de la editorial Losada. Sus otras novelas son Los amores de Laurita, (llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim), La muerte como efecto secundario (Premio Municipal en novela) y la ltima, El peso de la tentacin (2007). Como autora de microrrelatos ha obtenido el mximo reconocimiento en el mbito iberoamericano. Sus libros en el gnero son La sueera, Casa de Geishas, Botnica del caos, Temporada de fantasmas y Cazadores de Letras (que rene los cuatro anteriores). Tambin ha escrito varios libros de cuentos. Con Miedo en el sur, obtuvo el Premio Municipal en cuento. En el 2009 aparecieron sus cuentos completos, con el ttulo Que tengas una vida interesante. Recibi varios premios nacionales e internacionales por su importante produccin infantil-juvenil. Algunos de sus libros han sido publicados en Brasil, Espaa, Italia, Alemania, Corea y Estados Unidos. En 2011 se public simultneamente en Argentina y en Espaa su nuevo libro de microrrelatos Fenmenos de circo.

LA MIRADA DEL OTRO

El 17 de marzo de 1992 se produjo en la ciudad de Buenos Aires un atentado que destruy la Embajada de Israel, da a un geritrico, una escuela, una iglesia catlica. Fue una explosin que, en ese momento, pareca haber cobrado nada ms que veintinueve vidas, pareca haber herido solamente a doscientas cuarenta y dos personas. que se converta en antisemita por elevacin. Aunque la mayor parte de la comunidad argentina no compartiera esa opinin, la idea del auto -atentado fue encontrando medios a travs de los cuales expresarse. Culpar a la vctima fue siempre un excelente mtodo para entorpecer la marcha de las investigaciones y dificultar la accin de la justicia. En esta causa, que estuvo primero en manos de varios jueces de instruccin y lleg finalmente a la Corte Suprema, no hubo jams ni detenidos ni procesados. No tiene nada de extrao, entonces, que dos aos despus, alentados por la inaccin de los investigadores, protegidos por una sensacin de impunidad reafirmada por la penosa realidad, los mismos o parecidos enemigos atacaran la AMIA, la mutual juda-argentina, provocando ochenta y cinco muertos y trescientos heridos. Fue entonces cuando los judos-argentinos terminamos de entender que la diferencia nada sutil entre ser israel y ser judo, para nosotros tan obvia, no entraba en la mente de nuestros enemigos. Una vez ms el odio y, desde ese odio, la mirada del otro, nos estaba obligando a redefinir nuestra identidad. Como argentina, como juda, como persona, una vez ms, pido justicia.

Veinte aos despus, sabemos que esa explosin provoc todava ms vctimas, que nos manch de vergenza, que hiri a todos y cada uno de los habitantes de este pas, que caus y sigue causando daos incluso en los que estaban por nacer. Porque el atentado a la embajada de Israel hizo estallar en mil pedazos nuestra confianza en la justicia.
Una de las primeras reacciones visibles despus del hecho fue la manifestacin de una peligrosa opinin antiisrael,

pg

76

NO OLVIDAR
Ezequiel Cacciato
Hijo de Rubn Corra el ao 1992. Era temprano, de maana. Mi pap se despidi de mi mam dicindole que preparase mate porque, al otro da, era su cumpleaos. Alegre sali por la puerta por la que nunca ms volvera a entrar. El da era agitado. Se acercaba el medioda y la hora de comer. Un compaero le pidi si poda hacer un viaje por l ya que tena que comprarle medicamentos a su hija. Como siempre, y dicindolo en criollo, mi viejo macanudo le dijo que s. En eso, sali un primo que haca tiempo que no vea y decidi invitarlo a tomar un caf. Le dijo: - Voy hasta ac noms y vuelvo. Y esa fue la ltima vez que lo vio. Quin sabe por qu acept ese viaje? Quin sabe por qu no accedi al caf que le ofrecan y lo posterg? Lleg la pasajera a la Embajada y se escuch un fuerte estruendo (silencio y ruido de sirena). En casa se miraba la televisin. Nadie imaginaba que mi pap estaba all. Pasaron los das y pap no regresaba a casa. Luego supimos que haba muerto. De chico siempre me pregunt por qu otros podan disfrutar de un pap y yo no. Las cosas de la vida? No lo creo Uno de los recuerdos ms antiguos que guardo es que un da le pregunt a mi abuela si Dios responda y cumpla lo que uno le peda. Y me respondi: - Si hijo. Lo que pidas con fe, l lo hace. Y se hizo un silencio. Pens y respond: - Abu; y Por qu no le peds que me baje a mi pap del cielo?. Con los ojos llorosos, mi abuela no contest. Y comenc a llorar. Como pequeo no entenda el por qu de tantas cosas; el por qu tener que pasar por situaciones que no deba. No entenda por qu no tena pap y a todos aquellos que un da me quitaron el privilegio de tenerlo les digo que no creo en la justicia de esta tierra sino en la de Dios. De grande, supe que tena que sanar las heridas pero no saba cmo dejar de pensar en algn da Cmo poder formar una familia?, Cmo lograrlo? Lo cierto fue que, la explosin, se llev las piezas de un incompleto rompecabezas. Las familias, que intentan rehacer sus vidas, se encuentran frente a un dilema: es la pieza de ese rompecabezas la que falta: la Justicia y, para que no quede enterrada bajo los escombros es necesario que hagamos memoria. Un hecho de lesa humanidad no puede quedar impune. Hay Alguien que conoce todas las cosas y no permitir que historiasde esta magnitud, queden sin resolver.

De chico siempre me pregunt por qu otros podan disfrutar de un pap y yo no. Las cosas de la vida? No lo creo .

EL BIEN Y EL MAL, EL YING Y EL YANG

El telfono de mi cuarto de hotel son alrededor de las seis de la tarde, hora de Greenwich. Yo preparaba apuntes para una exposicin en St. Antonys College, Universidad de Oxford, adonde haba sido invitado a un simposio sobre La Argentina y su experiencia de ajuste econmico en un contexto democrtico. Estaba feliz de regresar al lugar donde haba sido estudiante doctoral en el ao acadmico 1977-78 y que, por aadidura, haba sido mi primer hogar independiente. Oxford fue importante para m y no estaba dispuesto a que un telfono intempestivo destruyera el nimo nostlgico que deliciosamente me abrazaba, mientras me concentraba en mis obligaciones acadmicas inmediatas. Siempre odi los telfonos y casi nunca los atiendo: ms bien, pretendo que me dejen un mensaje. No obstante, con fastidio, levant ese artefacto que, con su estridente sonido entrecortado, tpicamente ingls, me exhortaba con urgencia a no ignorarlo. Fue como un terremoto. Del otro lado del tubo, en directo desde un programa radiofnico, la voz emblemtica del hoy difunto Bernardo Neustadt atravesaba mares y hemisferios para espetarme la inimaginable y aterradora noticia: a las 14:42, hora de Buenos Aires, la Embajada de Israel haba volado por los cielos y la devastacin se haba apoderado de ese pedazo de mi ciudad.

pg

79
Carlos Escud
(Najman ben Abraham Avinu) Naci en Buenos Aires en 1948. En 1973 se gradu de socilogo en la Universidad Catlica Argentina. En 1977 comenz sus estudios de postgrado en St. Antonys College, Universidad de Oxford. Migr a Yale University por la obtencin de una beca Fulbright-Hays para estudios doctorales en los Estados Unidos. Obtuvo tres ttulos en Ciencia Poltica en dicha universidad: M.A. (1979). En 1984 recibi la beca John Simon Guggenheim, para estudiar el impacto en el desarrollo argentino de las relaciones con Estados Unidos. En 1986 recibi la Orden de Bernardo OHiggins por su campaa pblica a favor de la paz y amistad entre la Argentina y la Repblica de Chile, que haba peligrado a raz del diferendo del Canal de Beagle. En 1987 recibi el Premio Bernardo Houssay del CONICET. En 2008 se convirti al judasmo a travs del Seminario Rabnico Latinoamericano Marshall T. Meyer, donde dirige (ad honorem) el Centro de Estudios de Religin, Estado y Sociedad (CERES).

susurr entonces al pblico porteo y al icnico periodista: Bernardo: hoy quiero ser judo!
No recuerdo qu otras palabras, seguramente nimias, pude haber murmurado en ese desgarrador momento histrico en que la mera retrica no poda jams estar a tono con las circunstancias, pero recuerdo el sentimiento intenso que me embarg y las primeras palabras que musit que, de una manera misteriosa, anticipaban mi futuro. Llam entonces al recordado Jorge Garfunkel, que generosamente haba financiado el evento en Oxford y Londres. Creo que al principio pens que se trataba de un chiste macabro. En todo caso, s que llam a Buenos Aires para verificar el dato antes de comunicrselo a Flix Pea y dems miembros de la delegacin. Obviamente, a partir de entonces nuestros discursos en Oxford y Londres se modificaron. Ya no podamos decir lo que tenamos programado sin antes referirnos a la infausta tragedia desencadenada por el inexplicable crimen. Cuando regres a Buenos Aires, un concuado, hombre del polo, me dijo con aire de mequetrefe: - Ya no se puede vivir en la calle Arroyo por culpa de los judos. Con todo cinismo converta las vctimas en victimarios, tal como sucedi en todas las persecuciones, pogromos y expulsiones, por los siglos de los siglos. Y en mi cabeza, lentamente, comenz a germinar la semilla que, una dcada y media despus, me convertira en judo.

Con el aliento contenido por el estupor, y sin suponer que mis palabras seran anticipatorias,

pg

pg

MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

Desde hace veinte aos, todos los 17 de marzo, a las 14.42, suena una sirena que nos recuerda cada nuevo aniversario del atentado a la Embajada de Israel en Buenos Aires. En ese preciso instante del ao 1992, esa casa diplomtica sufra uno de los peores ataques terroristas de la historia argentina. El odio irracional destruy completamente la Embajada de Israel en Argentina y caus 29 muertos y 242 heridos, adems de provocar daos a una iglesia catlica y una escuela ubicada en un edificio cercano. Fue la agresin ms virulenta que padeci nuestro pas hasta que, dos aos despus, el 18 de julio de 1994, un coche bomba estall frente a la AMIA, la organizacin mutual juda, tambin en Buenos Aires, asesinando a otras 85 personas. Desde hace veinte aos, todos los 17 de marzo, la sociedad entera recuerda a las vctimas y repudia la intolerancia y el antisemitismo, porque la considera un ataque al conjunto de los argentinos. Todos tenemos la obligacin y el compromiso de preservar la memoria de las vctimas y de alcanzar finalmente la verdad, como forma de homenajear a nuestros muertos y de prevenir otros crmenes similares en el futuro. Nuestro pas ha acuado, desde sus orgenes y en diferentes momentos de su historia, una notable tradicin de respeto por la diversidad y la integracin. La Repblica Argentina se ha forjado a partir de la incorporacin de distintas camadas de inmigrantes, que han llegado a nuestra tierra en busca de trabajo y un porvenir digno para sus familias. Esa tradicin nos enorgullece, y debemos velar para que no se pierda. Identificada con los principios de esa idiosincrasia integradora y pacifista, que no hizo distinciones raciales, religiosas o polticas, la sociedad argentina es profundamente agraviada cuando se agrede o se ofende a cualquier sector de la poblacin. Es necesario recuperar lo mejor de esa arraigada tradicin de paz y exigir el pleno respeto a los derechos humanos y a la dignidad de las personas sin importar la condicin tnica, cultural, religiosa ni poltica. Para eso, debemos trabajar para que el conjunto de la sociedad y sus instituciones repudien y condenen enrgicamente toda manifestacin de antisemitismo o toda otra forma de discriminacin. En esta direccin la Argentina ha asumido que la escuela y la cultura tienen un papel fundamental, al proponerse que las nuevas generaciones sean educadas en la memoria y la no discriminacin. Seguiremos comprometidos en la misma lucha hasta que se haga justicia. No hay otro modo de avanzar contra el terrorismo que insistiendo en el camino de la memoria y la verdad. Y no hay otro modo de lograrlo que reafirmar nuestro empeo para que se profundice la investigacin tendiente al esclarecimiento de los responsables de uno de los ms dolorosos atentados terroristas en la historia de nuestro pas. El terrorismo internacional exige una respuesta global de todos los pases que integran la comunidad de naciones y Argentina est avanzando para que exista un compromiso de esta naturaleza en todos los organismos intergubernamentales. Bajo estas premisas, el Gobierno argentino, primero con Nstor Kirchner y ahora con Cristina, trabaja da a da ya que slo la memoria, la verdad y el castigo a los culpables por va de la justicia pueden hacer que estas atrocidades no vuelvan a ocurrir.

80

81
Lic. Daniel Filmus
Actualmente, se desempea como Senador de la Nacin. Es Presidente de la comisin de Relaciones Exteriores y Culto de la Cmara Alta y Vicepresidente de la comisin de Derechos y Garantas. Es Licenciado en Sociologa (UBA, 1977), Especialista en Educacin para Adultos (CREFAL, Mxico, 1982-1983) y Mster en Educacin (Universidad Federal Fluminense, Brasil, 1989). Se ha desempeado como Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin (2003-2007) y Secretario de Educacin del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (2000-2003). Desde 2006, es Presidente del Grupo de Trabajo para el Canje de Deuda por Educacin de la UNESCO. En la actualidad, es miembro del Comit Ejecutivo de la UNESCO y Vicepresidente por Amrica Latina y el Caribe del Consejo Ejecutivo de la UNESCO (2009-2011). Fue consultor y asesor en distintas organizaciones nacionales e internacionales como la Organizacin de Estados Americanos (OEA), la Organizacin de Estados Iberoamericanos (OEI), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y Director de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) - Sede Acadmica Argentina.- Medalla Jan Amos Comenius- UNESCO 2008, Ginebra. Es autor, entre otros, de Presidentes: voces de Amrica Latina y Filmus, Daniel, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A de Ediciones, Buenos Aires, Noviembre de 2010.- Crisis, transformacin y crecimiento: Amrica Latina y Argentina (2000-2010).

Es necesario recuperar lo mejor de esa arraigada tradicin de paz.

pg

pg

82

83
Dr. Jos Eduardo Abadi
Mdico, psiquiatra, psicoanalista, didctico de la Asociacin Psicoanaltica. Desarrolla una actividad periodstica en radio y televisin de modo continuo desde hace ms de 20 aos. Escritor y dramaturgo. Entre sus publicaciones merecen citarse: Eduardo y Marco Antonio, aqu y entonces, De qu hablamos cuando hablamos, Invitacin al Psicoanlisis, El bienestar que buscamos, No somos tan buena gente.

DESPUS DE VEINTE AOS

Aquello que define a un ser humano como tal es su potencial capacidad para amar e interesarse por el otro. Es este registro del semejante lo que le otorga sentido, direccin y significado a nuestras acciones y proyectos. Qu duda cabe su relacin con la generosidad, la alegra de dar, la compasin y la empata. Estos son pilares en aquello que llamamos instinto de vida, impulso creativo y espritu solidario. Son los trazos que dibujan una arquitectura que aloja a sujetos que anhelan compartir y convivir. All se insertan tambin la coherencia y la armona, conceptos estos que han sido transitados por renombrados pensadores. Cuando esto falta no slo hay un espacio vaco sino que esa grieta est ocupada por aquello que se le opone. Me refiero a la pulsin de muerte, a la fuerza tantica que irradia destructividad y zozobra. Aquellos que estn impregnados de esta furia agresiva y de esa cruel indiferencia, diramos inescrupulosidad, desconocen el derecho a la vida del prjimo as como los valores esenciales indispensables. Hace veinte aos la tragedia se hizo presente de un modo insolente y brutal. Hombres y mujeres inocentes fueron vilmente asesinados. Delirios nutridos de odio ocuparon la escena convirtiendo en realidad algo tan horrible que parece inimaginable. Un enorme trauma, imposible por su magnitud de ser elaborado, sembr en nuestra sociedad tristeza, conmocin y angustia, quedando como un cuerpo extrao, con sus consecuentes efectos y perturbaciones. La lgica de la vida no encuentra explicacin a situaciones que respiran semejante salvajismo. La herida debe ser curada y el dolor aliviado. Tarea que no por su dificultad puede ser evitada. Es tiempo desde todos los ngulos pertinentes de reparar. Aludo con esto a la justicia, la asistencia social, el acompaamiento afectivo y los aportes que dignifican tanto a los que dan como a los que reciben. Conscientes, dado que no somos omnipotentes, que ciertos acontecimientos y procesos dejan huellas imborrables que como sabemos en los duelos queda siempre una cuota incompleta. La violencia traumtica no desaparece por generacin espontnea. Exige trabajo, esfuerzo y de un modo sustancial el pensamiento y la reflexin, herramienta privilegiada del hombre. No podemos disolver el sufrimiento padecido y menos an corresponde olvidarlo. Pero luego de la inmediatez de la tormenta debemos convertir el episodio en una experiencia que nos permita aprender para fortalecernos y prevenir.

La sombra opac el paisaje. No debemos permitir que el paisaje sea siempre una sombra. Ese es nuestro compromiso, no podemos desconocerlo.

Todo hombre tiene un nombre

Todo hombre tiene un nombre Que Ds le dio Que sus padres le dieron. Todo hombre tiene un nombre Que su altura y su sonrisa le dieron Que sus vestiduras le dieron. Todo hombre tiene un nombre Que las montaas le dieron Que sus murallas le dieron. Todo hombre tiene un nombre Que el zodaco le dio Que sus vecinos le dieron. Todo hombre tiene un nombre Que sus pecados le dieron Que sus deseos le dieron. Todo hombre tiene un nombre Que sus enemigos le dieron Que su amada le dio. Todo hombre tiene un nombre Que las fiestas le dieron Que su trabajo le dio. Todo hombre tiene un nombre Que las estaciones le dieron Que su ceguera le dio. Todo hombre tiene un nombre Que el mar le dio Que su muerte le dio.

Zelda
(1914 - 1984) Poeta Israel.

pg

pg

LA HERIDA ABIERTA
No nos tenemos que dejar doblegar por la voluntad de quienes han elegido el camino del terror.
El atentado contra la Embajada de Israel en Buenos Aires es una herida abierta que an hoy, 20 aos despus, contina sangrando para espanto de todos aquellos que creemos no solamente en la justicia, sino en el dilogo como herramienta indispensable para dirimir cualquier cuestin que haga a nuestra vida como sociedad y como seres humanos. La falta de compromiso real en la investigacin de los hechos frente al reclamo de los damnificados y de todo el pueblo argentino y las sombras de corrupcin que tieron en su momento el accionar de algunos de los que debieron esclarecer tan tremenda accin criminal, no hacen ms que agregar dolor a aquel que parecera imposible de superar y que es el que todos sentimos por las vctimas inocentes que todava no encuentran justicia. Frente a estos acontecimientos a veces nos parece que nuestro esfuerzo, el de los artistas, por hacer ms llevadero el trnsito obligado por el duro mundo que nos toca vivir, es en vano. Pero tambin sabemos que el arte puede ser, a la vez que un blsamo reparador de tanta barbarie, un arma sorprendentemente eficaz cuando la alzamos para demostrar nuestro repudio por tanta brutalidad, por tanta irracionalidad. Por eso no hay que cejar en el intento. Por eso, los artistas tenemos que seguir de pie. Por eso no nos tenemos que dejar doblegar por la voluntad de quienes han elegido el camino del terror como la ruta infernal por la cual llevan a cabo su destinado viaje hacia la nada. Que este renovado dolor que hoy sentimos todos, sea el elemento necesario para coadyuvar nuestro pedido de justicia. Y no nos conformemos con aquella que sabemos Divina. En estos casos, se impone la justicia terrenal, para lograr que, de una vez por todas, el hombre deje de ser el lobo del hombre.

86

87
Julio Bocca
Naci en 1967 en Buenos Aires (Argentina).Inicia sus estudios a los 4 aos y en 1974 ingresa al Instituto Superior de Arte del Teatro Coln. En 1982 comienza su carrera profesional como primer bailarn en la Fundacin Teresa Carreo de Venezuela y en el Teatro Municipal de Ro de Janeiro, Brasil. En 1985 obtiene la Medalla de Oro en su categora en el V Concurso Internacional de Danza de Mosc. En 1986 es contratado como primer bailarn por el American Ballet Theatre. Fue artista invitado con el Royal Ballet de Londres, el Bolshoi de Mosc, el Kirov de Leningrado, Alla Scala de Miln, la Zarzuela de Madrid, el Royal Danish Ballet de Dinamarca, el Ballet de la pera de Oslo, el Stuttgart Ballet de Alemania, el Ballet de la pera de Pars, el Ballet de Tokio, el Ballet Nacional de Cuba, el del Teatro Municipal de Santiago de Chile, el Nacional de Mxico, el Ballet del Teatro Municipal General San Martin y el del Teatro Coln de Buenos Aires, en muchos casos con producciones especialmente preparadas para l y con algunas de las partenaires.En 1997 inaugura su propio estudio -sede permanente de Ballet Argentino- y centro de formacin de jvenes. Es Embajador Cultural de las Ciudades del MERCOSUR y Embajador de Wines of Argentina. Su retiro definitivo de la danza ocurri el 22 de diciembre de 2007 en Buenos Aires. En junio de 2010 el Presidente de la Repblica Oriental del Uruguay, pas en el que reside, Sr. Jos Mujica, lo nombr Director del Ballet Nacional Sodre, el que dirige desde entonces y con el que ya ha realizado giras por el interior de ese pas e internacionales.

pg

88

ASALTO AL PARAISO
FRAGMENTOS DEL CAPTULO I Dr. Marcos Aguinis
Naci en Crdoba, Argentina. Escritor que ha transitado una amplia formacin internacional en literatura, medicina, psicoanlisis, arte e historia. Dijo: He viajado por el mundo, pero tambin he viajado por diversas profesiones. En 1963 apareci su primer libro y, desde entonces, ha publicado diez novelas, catorce libros de ensayos, cuatro libros de cuentos y dos biografas que generan entusiasmo y polmica. En los ltimos aos, todos sus ttulos se convirtieron en best-sellers. Ha escrito artculos sobre una amplia gama de temas en diarios y revistas de Amrica latina, Estados Unidos y Europa. Ha dictado centenares de conferencias y cursos en instituciones educativas, artsticas, cientficas y polticas en Alemania, Espaa, Estados Unidos, Francia, Israel, Rusia, Italia y casi todos los pases latinoamericanos. Fue designado, en 1983, subsecretario y luego secretario de Cultura de la Nacin; impuls la famosa primavera cultural que anim al pas. Cre el PRONDEC (Programa Nacional de Democratizacin de la Cultura), que obtuvo el apoyo de la UNESCO y de las Naciones Unidas, y puso en marcha intensas actividades participativas para concientizar a los individuos sobre los derechos, deberes y potencialidades que se cultivan en una real democracia. Por su obra fue nominado al Premio Educacin para la Paz de la UNESCO. Recibi, entre otros, el Premio Planeta (Espaa), el Premio Fernando Jeno (Mxico), Premio Benemrito de la Cultura de la Academia de Artes y Ciencias de la Comunicacin, Premio Nacional de Sociologa, Premio Lobo de Mar, Premio Nacional de Literatura y Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, entre otros.

Era el 17 de marzo de 1992. En la esquina de Arroyo y Suipacha se levant, con estrpito ensordecedor, una nube de polvo y fuego. Sus lbulos giraron hacia el firmamento asombrado. Estallaban vidrios y retumbaban los muros. Se caan puertas y celosas, se agrietaban las paredes. Entre los remolinos grises cruzaban rfagas que hacan ms amenazante el fenmeno. Haba sido impactada la Embajada de Israel. Empezaron a chillar las sirenas mientras ambulancias y autos policiales reciban rdenes contradictorias. La onda expansiva tuvo tanto poder que haba afectado edificios de numerosas cuadras en derredor. Las palabras de los locutores de radio se volvieron desordenadas. A centenares de metros un camargrafo filmaba un documental sobre la cercana Villa Miseria 31. Sorprendido por el fenmeno, gir su cmara Sony Sper Ocho y registr el ascenso de las monstruosas nubes cargadas de polvo y sangre. Film durante cincuenta y cuatro segundos. Despus vol hacia un canal de televisin a vender su trabajo por cincuenta dlares. El canal enseguida decidi usarlo para abrir y cerrar cada bloque de noticias. La gente se desplazaba despavorida, los periodistas chocaban con el recin llegado aluvin de mdicos, policas, voluntarios, diplomticos, vecinos y, sobre todo, familiares desesperados que aullaban nombres. Competan en una carrera contra la muerte, aunque la muerte ya haba finalizado la mayor parte de su obra. Se calculaban vctimas al voleo: diez, quince, veinte, treinta, cuarenta. Y muchos heridos. El impacto tambin fue grande contra la iglesia Mater Admirabilis, donde se report el fallecimiento del cura prroco y una de sus empleadas. La explosin tambin haba agujereado un jardn de infantes, donde estaban 192 nios. La onda criminal tampoco sinti piedad por el asilo de ancianos ubicado justo enfrente de la destruida Embajada.

La periodista Cristina Tbori quebr uno de sus tacos sobre los escombros y rompi el cerco que haba tendido la polica. La acompaaban dos pesadas cmaras de su canal cargadas al hombro por miembros de su equipo. Vesta falda rosa y blusa de seda. Le costaba caminar sobre los vidrios y cascotes. Tuvo que esquivar astillas de madera, pedazos de mampostera y orientarse entre las cortinas de polvo. A su lado la gente trotaba sin orden alguno. Y lloraba, maldeca, gritaba. La periodista se hizo a un lado para dejar pasar una camilla que trasportaba un cuerpo baado en sangre. Casi fue derrumbada por una pareja que se precipitaba hacia el jardn de infantes en busca de su hijo. Cristina preguntaba a diestra y siniestra. Le decan que haba sido una bomba. O un coche-bomba. Deba haber muchas vctimas. -Cuntas? Muchas, muchas. -Hay indicios del asesino? Qued algo del coche-bomba? A su lado otros locutores, encendidos los micrfonos, describan la catstrofe sin darse respiro.Sinti que pisaba algo que no era piedra, ni madera, ni vidrio. Mir hacia sus pies y reconoci un papel, un simple papel desamparado en medio de la calle cubierta de ruinas. Era el dibujo de un nio. Uno de sus ngulos estaba manchado por sangre fresca. Mientras lo recoga le apretaron el hombro con nerviosa ternura: era Esteban. La cmara fotogrfica le colgaba de su hombro. Balbuce que esta carnicera lo quebraba. Haba estado en la cercana plaza San Martn para un reportaje, cuando escuch la explosin. Abandon a su entrevistado y vino como un blido. En la esquina vio un cadver y desde ese momento su cmara no dejaba de disparar, poseda.

pg

90

Irrumpi otra correntada de bomberos, personal de seguridad, Policas y la Brigada de Investigaciones. Tras ellos, equipos de Defensa Civil y la Divisin Perros. Cristina se aproxim cautelosa a una colina de polvo. Sus cmaras la seguan de cerca. Le costaba mantenerse tranquila, profesionalmente tranquila. Muchas veces haba pasado por este lugar y haba apreciado la hermosa construccin de principios del siglo erigida por una familia de navieros. Fue la primera sede de la Embajada, establecida apenas comenzaron los vnculos diplomticos de Argentina con Israel. Ahora slo quedaban las paredes medianeras, con trozos de revoque desprolijamente arrancados. En el espacio rectangular del antiguo edificio sedimentaba un tolmo de ruinas, un extrao monumento funerario que no encajaba en esta porcin residencial de Buenos Aires. Los equipos de salvamento corran hacia los cuerpos tendidos sobre el pramo. Voluntarios ayudaban a salir del lugar a quienes podan caminar, pese a estar heridos, atontados o ciegos. En ese pandemonio muchos escarbaban para encontrar cuerpos; la angustia impeda entender que su peso poda daar a quienes estuvieran abajo, entre las destrozadas vigas. Cristina se dirigi a un oficial para que bloqueara la marcha de los irresponsables. -Estamos desbordados! -replic. La cmara iba a filmar su boca iracunda, pero el oficial se alej hacia un auto estacionado a pocos metros, cuyo esqueleto retorcido haba comenzado a arder. -Parece Beirut -dijo Cristina al micrfono-. La Beirut de la larga guerra civil entre libaneses y palestinos, cristianos y musulmanes, palestinos e israeles. La Beirut donde los edificios se derrumbaban por las bombas como la que hoy ha explotado aqu, en Buenos Aires. Este pedazo de nuestra ciudad es ahora un espejo de Beirut. Es el testimonio de

la locura asesina, del odio y la impunidad que alienta a los fanticos. Se dirigi entonces a una mujer que lloraba con las manos sobre los ojos. -Soy la encargada del edificio de enfrente -dijo temblando-. Estaba durmiendo la siesta cuando escuch un ruido impresionante. Me tir de la cama. Supuse que haba estallado la cocina de algn piso. As que sub asustada a la terraza y, desde all, vi los restos de la Embajada. -Tambin soy portera, pero en el edificio de la otra esquina -se acerc una mujer demudada-. El humo que se levant despus de la explosin fue como el de una bomba atmica. -Espantoso! Nunca pas algo igual! -exclam un muchacho que acababa de depositar un cuerpo herido en el interior de la ambulancia. Cristina le acerc el micrfono: -Caminaba por Suipacha rumbo a Libertador cuando un golpe de aire me aplast contra la pared. La onda fue brutal. Fjese: ni un vidrio sano por ninguna parte. Ni uno solo. -iCasi me muero! Vivo a la vuelta y se me desplom el techo solloz una mujer canosa-. Mreme, por favor. Tengo heridas en el cuello, en los brazos. Qu criminales!... -Estaba leyendo cuando una lluvia de vidrios me abri ac -el anciano se apretaba la frente con un pauelo. Cristina prosigui sus reportajes durante horas. Ya se contaban veinte muertos y ms de doscientos heridos, segn informes de los equipos de rescate. No cesaba la evacuacin. Algunos porteros se sumaron a los voluntarios que ya eran cientos, para depositar vctimas sobre las persianas diseminadas entre las ruinas: suplan de esa forma la escasez de camillas. Pero las ambulancias, con sus rabiosas luces intermitentes, eran ya tan numerosas que entre ellas se bloqueaban la salida. Cristina hizo clculos mientras recoga testimonios. A menos que le probasen lo contrario, ste era el peor asesinato en

masa realizado contra una institucin juda desde que termin la Segunda Guerra Mundial. Y era el primero de esta magnitud en toda la historia de la Repblica Argentina, y quiz de Amrica entera. Aunque hubo dictaduras, persecuciones, matanzas y millares de desaparecidos, nunca se asesin de una vez, a plena luz del da, dos docenas de personas e hiri a casi tres centenares. Call unos segundos y dispar un pensamiento comprometedor. -Este crimen, realizado en un suburbio del planeta como es la Argentina, demuestra que el terrorismo est dispuesto a trasladar su aliento de muerte mucho ms all de donde nace. Es el costado ms tenebroso de la globalizacin. Mientras segua reportando circunval el crter que haba formado el coche-bomba sobre la destrozada vereda. Se detuvo de golpe. La cmara que la estaba enfocando descendi su objetivo al suelo. Asomaba un brazo lleno de rasguos. Un enfermero lo tomaba con cuidado y tiraba suave para rescatar el resto del cuerpo. Pero estaba desconectado del cuerpo. El brazo sali solo, liviano. La cmara oscil, tambin perpleja. Cristina entreg el micrfono porque iba a vomitar. El comisario Adolfo Branca utiliz su lnea telefnica privada para obtener ms detalles de lo sucedido. Le acababan de informar que, por suerte, el suboficial de la polica que deba cumplir guardia en la garita junto a la Embajada haba abandonado su puesto varias horas antes del estallido, como si le hubiesen advertido a tiempo. -Perfecto -exclam Branca y, tras reflexionar un segundo, pregunt: -Hubo reemplazante? -Tena que llegar, pero se qued haciendo trabajos en la talabartera de la Polica Montada. No muri ningn polica.

-Bien-se atus la raya negra del bigote y pens que los muchachos se haban movido correctamente. Esteban reapareci con la lengua afuera luego de entregar varios rollos de fotos en el diario. Descubri a Cristina pisando el borde del montculo principal. Sus grandes ojos apuntaban hacia un entretejido de escombros cruzado anrquicamente por vigas. -All! -apunt con el ndice impaciente y repiti con todas sus fuerzas-: All! Urgente, all! Hay alguien con vida. Dos enfermeros se acercaron a la carrera con una camilla. -Dnde, dnde!... Empezaron a retirar polvo, cenizas y cascotes mientras mdicos y enfermeros acercaban tubos de oxgeno. Tal vez haba ms de una persona enterrada en ese lugar. Pudieron detectar en el fondo una cabeza de mujer que emita quejidos. Le colocaron una mscara de oxgeno. Cristina se acerc, seguida por las leales cmaras que se ocupaban de filmar lo que describa el micrfono. Consigui abrirse paso entre quienes rodeaban la vctima. Al principio slo distingui fragmentos de un rostro maltrecho. Pero enseguida reconoci de quin se trataba. Arroj el micrfono a la cara de su asistente y emiti un chillido animal.

pg pg

pg

92

93

CONSTRUYENDO UNA SOCIEDAD

La mejor manera de honrar las vctimas de este y cualquier otro atentado terrorista es construyendo una sociedad que promueva el amor, la felicidad y la igualdad entre su gente.
Ese es un gran escudo protector ante el odio fantico de cualquiera que crea que su verdad es tan terminante como para quitarle la vida a otro. Tambin es necesario avanzar en la construccin de una sociedad donde se cumpla la ley, se respeten las instituciones y se haga justicia cuando as no ocurre. Sin duda en ese punto estamos en falta cuando vemos que tras 20 aos del atentado a la Embajada an no se han encontrado los autores de semejante crimen. La construccin de sociedades ms justas, con menos desigualdades, con mayores oportunidades de realizacin personal y, a su vez, con fuertes instituciones, es un desafo central para lograr un mundo menos propenso al odio. Ensear sobre el pasado y sobre las cosas terribles que hemos vivido es una obligacin para nosotros, para con nuestras victimas pero fundamentalmente para nuestras generaciones futuras. Esto se vuelve an ms importante cuando no ha habido justicia, ya que esa falta de ley puede dar a entender que todo vale y nada tiene costos.

Lic. Marcos Pea

Es Secretario General del Gobierno de la Ciudad desde el 2007. Entre 2003 y 2007 fue Diputado en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y presidi la Comisin de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la LCBA (2005-2007). Es Licenciado en Ciencia Poltica y Gobierno (Universidad Torcuato Di Tella). Est casado y tiene un hijo.

pg pg

pg
La memoria se enriquece cuando entendemos que ella no es una construccin terica, sino algo que aparece cada da cuando hay que aceptar y abrazar al vecino. Amar al que es igual es sencillo, conocer y entender al que es distinto es el desafo. Es necesario, coincidimos, promover valores como el respeto, el dilogo, la justicia, pero tambin el entusiasmo, la vitalidad, las ganas de vivir se vuelven indispensables. Vivimos hoy en un mundo donde las distancias se acortan y la comunicacin se acelera. Y, sin embargo a medida que avanza la tecnologa, es ms desafiante construir lazos de conexin entre las personas, vnculos significativos y positivos. Construir sociedades ms humanistas y ms felices es algo que le debemos a aquellos que perdieron la vida por culpa del odio. El odio y el fanatismo deben entender que su prdica no tiene rditos. Que no logra mayor adhesin ni apoyo. El fanatismo es un poder destructivo, no contiene un mensaje de esperanza para nadie.

94

LA MEMORIA COMO CONSTRUCCIN

Mauricio Wainrot
Coregrafo, Profesor. Director Artstico 1999- 2011: Ballet Contemporneo del Teatro San Martn, Buenos Aires; 2004; Director Artstico del Swiss, Swiss Choreographic Project; 1994/95 Les Ballets Jazz de Montral, Canad; 1982/1985; Grupo de Danza Contempornea del Teatro San Martn, Buenos Aires. Fue coregrafo residente: 1992-2004; Royal Ballet of Flanders, Blgica; 1987/1990 Ballets Jazz de Montral; 1990/1992: Hildesheim Stadtstheater, Alemania y profesor invitado: 1986/1987; Mudra International, Bejarts Company School ; 1991/ 1999 The Juilliard Scholl de New York; entre otros. Fue Jurado Internacional 2010:Prix de Laussane; 2009 New York International Dance Competition; 2007 Benois de la Danse, en Mosc en el Teatro Bolshoi y New York Internacional Dance Competition.2000 Competition de Dance du Monde , Montecarlo; 1992 Concurso Coreogrfico de Madrid. Recibi numerosos premios y distinciones.

Aqu, en la ciudad de Buenos Aires, en la Argentina, no debe haber lugar para el odio. Nacimos en la diversidad, nacimos en una tierra que siempre fue una esperanza para aquellos que vinieron en busca de una nueva oportunidad.
Hoy celebramos permanentemente esas identidades que componen nuestro mosaico humano, y eso nos ayuda a ser conscientes de que la diversidad nos define como sociedad. La idea de una sociedad homognea es algo que qued en el pasado. Todos los intentos de avanzar en esa direccin han fracasado, muchos de la peor manera. Eso no quita que haya que estar atentos para defender la libertad y el derecho a ser diferente. Esta ciudad tambin es una capital del dilogo interreligioso. Cristianos, judos, musulmanes, budistas, todos tienen espacios de interaccin y conocimiento compartido. An en los momentos ms difciles de otras regiones del mundo, los lderes religiosos locales buscaron generar smbolos de unin y paz, dejando claro que las diferencias que pudieran existir no iban a enturbiar el clima local. Quienes hicieron este atentado tambin quisieron atentar contra nuestra forma de vida, la de todos los porteos. Quien quiera quebrar nuestro espritu de convivencia en paz, aprender que eso es imposible. Honremos a las vctimas de este trgico atentado viviendo una vida plena, entusiasta y apasionada, transmitiendo a nuestros hijos el valor de vivir en una sociedad plural y diversa. Despus de la Segunda Guerra, comenzaron a llegar a nuestro pas, masivamente, inmigrantes alemanes y croatas que escapaban de la guerra por motivos terribles: eran asesinos y verdugos de otros seres humanos, que la paradoja de la vida los una en esta, nuestra querida tierra.

pg

96
Miles de Nazis, devenidos en fugitivos, llegaron al pas con la aprobacin del gobierno de turno, y entraron con pasaporte falsos otorgados por diplomticos argentinos, (se les cambiaba la identidad a estos refugiados, y con la vena del Vaticano). La cuestin es que estos nuevos inmigrantes mayoritariamente, fueron afincndose en los cordones de Buenos Aires, en el Sur del pas y en Crdoba. Grandes fbricas de marcas de autos alemanes les brindaron asilo y trabajo. Este caldo de cultivo, de dos realidades que fueron creciendo al unsono , el conventillo por un lado donde los inmigrantes Judos, Espaoles, Italianos, rabes y de otras nacionalidades y etnias aprendieron a convivir y a revivir sus pasados europeos liberales, socialistas o anarquistas, y que comenzaron a transformar la Argentina en tantsimas realidades maravillosas: econmicas, artsticas, literarias y periodsticas como polticas, conviva con el otro grupo de fugitivos, los arios, los de la raza pura, que se afinc en nuestra patria trayendo sus ideas de odio e intolerancia. Estas ideas fascistas son las que con el tiempo produciran en nuestro pas una especie de laboratorio de pruebas, que comenz con el atentado a la Embajada de Israel primero, y el de la AMIA despus, fruto de compatriotas que fueron, de alguna manera, modelados por esas ideas antisemticas y militaristas, dado que sin la ayuda de una conexin argentina no se hubieran podido concretar esos dos atentados, por ms que los idelogos hayan sido iranes o sirios. El odio nazi hizo escuela en muchsimos argentinos y argentinas. Los dictadores que nos gobernaron y algunos gobiernos democrticos , tambin utilizaron metodologas fascistas para concretar sus crmenes. La Triple A entre ellos. Argentina se convirti en la gran Madre acogedora de numerossimos inmigrantes nazis alemanes y croatas, y tambin la Madre de cientos de miles de inmigrantes judos, y al final Argentina, la tierra prometida, termin siendo como Medea, el personaje de la tragedia griega, que asesina a sus propios hijos por venganza. La Medea que asesin a 30.000 desaparecidos, La Medea que expuls a ms de 1.000.000 de argentinos, que se convirtieron en inmigrantes y ciudadanos de segunda clase por doquier. Nuestros compatriotas comenzaron a devolverles la visita, que 50 o 100 aos antes, haban hecho a nuestro pas sus gloriosos ancestros llegados de Galicia, Npoles, Alepo, Varsovia, Kiev y tantos sitios lejanos para hacer de nuestro pas un lugar mucho mejor para vivir y crecer. Paradjicamente, nuestro pas se us como una especie de laboratorio de pruebas de otros atentados en el mundo, como el Septiembre 11 de New York. Aqu, en nuestro pas, se concibi el primer gran atentado, 50 aos despus de finalizada la Segunda Guerra Mundial. En forma deplorable, otros argentinos, posiblemente mercenarios y/o fascistas, se asociaron al odio irracional de un grupo de asesinos extranjeros, ofrecindoles la ayuda necesaria para cometer en Buenos Aires, el primer gran atentado a una institucin Juda en el mundo: la voladura de la Embajada de Israel, y luego la destruccin de la sede de la AMIA. Hace 20 aos que la Embajada de Israel fue destruida completamente, y an, no se sabe quines han sido, ni se tiene a los culpables encarcelados ni juzgados. Tan solo tenemos a las vctimas de atentado, para llorarlas. La escuela fascista alemana triunf sobre el liberalismo y la intelectualidad Juda, pero tan solo en estos tristsimos hechos. La Justicia Argentina es lenta, eso ya lo sabemos, y ms an en casos como estos donde otros pases y muchos intereses locales estn en juego. La dignidad de la Nacin tambin est en juego, pero a las fuerzas de seguridad, a la polica y a la justicia parece importarles no mucho (o poco), dado el mnimo avance que se ha logrado para encontrar a los culpables y sus causas en veinte aos. El mundo nos mira, nos olfatea, nos sigue. Eso lo sabemos todos los que tenemos la cabeza bien puesta, de la misma manera como el mundo mir a nuestro pas cuando, solapadamente, en la Segunda Guerra mundial la Argentina colabor con Alemania, mientras pretenda hacer creer al resto de la comunidad internacional que Argentina, en ese perverso juego de la Guerra, participaba como neutral. Ni el mundo ni la gente que lo comprende es tonto y sabe que no es as, sabe muy bien que Argentina jug ese juego a dos puntas. Ahora Argentina, desde hace ms de dos dcadas, sigue con el juego de la no verdad, porque no hay respuestas contundentes a la terrible barbarie cometida en nuestro suelo. El mundo mira y es paciente. Tambin espera que alguna vez nuestro pas vuelva a la senda de la justicia con mayscula y a la comunidad mayor de las naciones, para que se lo considere como un pas confiable y seguro, y sepamos la verdad y el porqu del Atentado a la Embajada de Israel y el de la AMIA. El antisemitismo ronda la esquina de cada barrio, como un estigma, dira domstico. Ya lo sabemos todos los que hemos perdido familias enteras en el Holocausto, pero tambin sabemos que los judos hemos sobrevivido mas de 5.700 aos, a pesar de los asesinos que nos han querido borrar de la faz de la tierra, porque nuestra cultura, nuestro afn de libertad, nuestro apego a la vida, nuestras enseanzas maravillosas, y, sobre todo, nuestra justicia terrenal y divina ha estado, y estar, siempre de nuestro lado.

Histrico ndice telefnico de la Embajada rescatado de los escombros.

pg

98

PADRE JUAN CARLOS BRUMANA

Presbitero Juan Carlos Brumana (en el centro de la imagen). Ordenacin Diaconal (18/03/1989) junto a familiares y amigos. Abada San Benito. Buenos Aires, Argentina.

Carlos Scarponi
Presbtero

Juan Carlos BRUMANA naci en la ciudad de Buenos Aires el 14 de septiembre de 1954, Fiesta de la Exaltacin de la Cruz (en que se celebra el valor redentor de la crucifixin de Cristo). Fue el menor de cuatro hijos y el nico varn, en una familia con una profunda valoracin de la fe. Vivi en el barrio de Liniers (Buenos Aires), en donde estuvo, desde chico, integrado a la vida cotidiana del lugar. Hizo vnculos que perduraron a travs del tiempo. Era Despachante de Aeronaves, Observador Meteorolgico y Tcnico en Meteorologa Sinptica (U.B.A.). Trabajaba en Aerolneas Argentinas en el momento de entrar al Seminario de Buenos Aires. Tambin obtuvo el ttulo de Catequista, buscando el crecimiento de su propia vida y de su fe. El 19 de marzo de 1982 ingres al Seminario Metropolitano (Buenos Aires), luego de cuatro aos de discernimiento vocacional. Obtuvo los ttulos de Bachiller y Profesor en Teologa. El 18 de marzo de 1989 fue ordenado Dicono (paso previo al sacerdocio), estando, durante todo ese ao, en la Parroquia Santa Julia, lugar en que fue muy querido y que l sinti profundamente cercano. El 25 de noviembre de 1989 fue ordenado Sacerdote. Se desempe en las parroquias Santa Julia, Nuestra Seora de la Paz y Madre Admirable, incluyendo la Villa 31 de Retiro (Capilla Nuestra Seora del Rosario). Fue una persona en la cual lo ejemplar se halla oculto en su sencillez y vivido en lo cotidiano. Habitualmente era sereno y alegre. Todo lo que emprenda lo realizaba con una gran dedicacin y entrega interior. Era muy humilde, comprensivo con los otros y sumamente servicial. Jams se lo escuch hablar mal de alguien. De pocas palabras, muy reflexivo, cuando opinaba lo haca de modo

conciso, profundo y acertado. Sobrellev, con fe y mansedumbre evanglicas, sufrimientos y contrariedades, venciendo el mal con el bien. La fuente de su ministerio era la celebracin cotidiana de la Eucarista y de la Liturgia de las Horas. Cultivaba la lectura y el estudio de la Sagrada Escritura. Desde nio creci en l una particular devocin a Mara. En la convivencia era muy querido. Viva en una continua paz y alegra que irradiaba a todos los que entraban en contacto con l. Posea una notable capacidad de escuchar y aconsejar, gracias a la cual logr cimentar amistades autnticas. Tuvo como ideal configurarse con Jess, Buen Pastor, cultivando gran disponibilidad y entrega para con todos los que lo necesitaban. Viva en una verdadera pobreza evanglica llegando a compartir sus propios bienes con los ms necesitados. Amaba a la Iglesia como Madre. Pas su vida haciendo el bien. El 17 de marzo de 1992, siendo Vicario Parroquial de Madre Admirable, falleci con la explosin que destruy la Sede de la Embajada de Israel en Buenos Aires. Tena 37 aos y llevaba dos aos y cuatro meses de fecundo ministerio sacerdotal. Sus restos descansan en el Cementerio de Flores (Bs. As.). Galera Planta Alta, Nicho 4286, Fila 2 (Entrada por Varela y Balbastro). Todos los primeros sbados de mes, a las 16 hs, se realiza all un momento de oracin por todas las intenciones de quienes quieran participar. Juan Carlos contina su tarea de mediador entre Dios y los hombres.

ayer

pg

100
HOMILA QUINTO DOMINGO DE CUARESMA
El domingo 17 de marzo de 1991, exactamente un ao antes de su muerte, el Padre Juan Carlos BRUMANA explicaba el Evangelio del da (Jn 12, 20-33) con esta homila (es la interpretacin que da el sacerdote sobre la palabra de Dios)

La muerte del grano de trigo (Juan 12, 20-33) Cuando faltan pocos das para comenzar la Semana Santa, la Iglesia nos presenta esta hermosa pgina del Evangelio de San Juan. Aqu encontramos las ltimas palabras de Jess antes de entrar en su pasin. El Evangelio nos sita en la llegada de Jess a Jerusaln, pocos das antes de la Pascua de los judos, cuando muchos peregrinos llegan hacia esta ciudad para participar de las solemnes ceremonias. Nos dice el Evangelio que, en medio de esa muchedumbre, hay muchos griegos que, al ver la multitud que aclama a Jess, buscan la manera de conocerlo y les piden, a los apstoles, que les concedan este favor. En estos hombres se expresa un deseo existencial que habita en toda persona y que Pedro lo va a formular en otra ocasin: Seor, a dnde iremos, si slo t tienes palabras de vida eterna?. Solamente l nos da la respuesta a estas ansias de vida y de felicidad eterna que el hombre lleva en su corazn. San Agustn lo va a expresar con estas palabras: Nos hiciste, Seor, pero ti, y nuestro corazn estar inquieto hasta que no descanse en ti. De una manera simblica, pero tambin real, se percibe que Cristo es el centro hacia el cual confluyen todos los hombres. Lo nico que falta es dar el paso subiendo a la cruz para resucitar gloriosamente. Ha llegado as el momento, LA HORA como lo llama el Seor- en que el Hijo del Hombre sea glorificado. Con tres ejemplos, va a explicar Jess cul es el sentido de ese paso por la muerte hacia la gloria, es decir, LA VIDA. La primera comparacin o parbola es la del grano de trigo que muere. Muchos se escandalizaron al ver a Cristo crucificado, pensando que todo haba resultado un fracaso. Pero, en realidad, all se esconda el triunfo. Por medio de la parbola Jess va a decir que, la muerte, es un fracaso slo en apariencia, porque a travs de la muerte es como nos alcanza la vida eterna a todos los que creemos en l. Lo que a los ojos humanos pareca un fracaso se ha convertido en el comienzo de la verdadera vida. A partir de la resurreccin de Cristo la muerte es un signo de esperanza de la propia resurreccin.

En segundo lugar nos dice que quien ama la vida la perder y que el que odia su vida la conservar. Es importante darnos cuenta que cuando los orientales dicen odiar, no quieren expresar lo mismo que nosotros entendemos por esta palabra. Para ellos, odiar es amar menos en comparacin con otra cosa. Con esto nos quiere decir Jess que el que quiera aferrarse a esta vida no llegar a tener la vida eterna. Por eso, en este contexto, amar esta vida es lo mismo que perderla. Quien ama desordenadamente esta vida terrenal no deja lugar para la vida eterna. Pero, quien descubre que la verdadera vida exige morir, no teme arriesgar cuanto tiene con tal de ganar la vida en plenitud. Finalmente, Jess nos habla de un servidor que tiene que seguir a Cristo para poder estar donde est l. Servir y seguir son dos palabras que se usan frecuentemente para expresar que se es cristiano: se sirve al Seor y se sigue al Seor. Van indicando aspectos de la vida del discpulo. Servir quiere decir que se asume una tarea, se realiza algo por encargo del Seor. El que sirve no est de brazos cruzados, sino que est activo. Servir tambin es rendir culto a Dios, aclamarlo, amarlo y obedecerlo. El culto se expresa en los actos que celebramos en la Iglesia, pero tambin en nuestra vida diaria, ya que toda nuestra vida debe ser un acto de culto al Seor. Seguir a Cristo es escucharlo, aprender de l como de nuestro maestro, y as tratar de imitarlo. Jess nos dice que sirvindolo y siguindolo es como llegaremos a estar donde est l, es decir, nos promete participar de su misma gloria junto al Padre. La Semana Santa nos llama a morir con Cristo para que podamos resucitar con l. Para poder morir con Cristo tenemos que amar la verdadera vida, no temiendo perder aquello que nos obstaculice el poder estar con Jess. Algunos se privan de muchas cosas por un premio que dura poco: un premio deportivo o un aplauso por una actuacin artstica. A nosotros Cristo nos llama a morir a todo lo que pertenece al hombre pecador para obtener la vida que no se acaba. En esta Eucarista pidmosle al Seor que sepamos asumir todo lo que supone la muerte a una vida de pecado para poder dar los frutos de una vida iluminada por la gracia de Dios.

Caliz, patena y estola pertenecientes al Padre Juan Carlos Brumana. Todos los objetos tienen iconografa elegida personalmente por el sacerdote. Se presume que el Padre Brumana tena la estola a la vista dado que fue encontrada, entre los escombros, con manchas de sangre.

En esta Eucarista pidmosle al Seor que sepamos asumir todo lo que supone la muerte a una vida de pecado para poder dar los frutos de una vida iluminada por la gracia de Dios.

Interior de la Capilla Mater Admirabilis. Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

104

ayer

LA BSQUEDA DESESPERADA
Gisela Lomazzi
Hija de Miguel ngel Las agujas del reloj marcaban cerca de las dos de la tarde, un da de verano del mes de febrero, all por el ao 1988. Un calor hmedo y fuerte golpeaba el asfalto de las calles vacas de la ciudad uruguaya de Paysand; propio del horario de la siesta de toda ciudad del interior. Miguel lleg a la casa de sus padres, donde su esposa y sus tres hijos lo esperaban; alegre y ansioso como un nio -con esa energa que lo caracterizaba- e incentiv, a todos los presentes (hijos, sobrinos, amigos de amigos), a subirse al auto, con baldes de agua, bombitas y todo lo que poda servir de arsenal, para comenzar un verdadero da de carnaval. As fue como lo seguimos. Todos lo hicieron, como era comn en l, con su enorme sonrisa y alegra, capaz de convencer a todos. Contentos, pero sigilosos, llegamos unas cuadras ms abajo. Ah, al parecer, era el punto de encuentro. Pero no haba nadie. Tal vez nos habamos equivocado de lugar. En un segundo, como si nos hubiesen armado una emboscada aparecieron, gritando y riendo, nios, mujeres, abuelas y abuelos, con ollas y baldes con agua, bombitas enormesy comenz una hermosa y divertida tarde de carnaval. As era Miguel, vital y alegre con las simples cosas de la vida. Un hombre que, a los 26 aos, buscando un destino, dej aquella ciudad que lo vio crecer y parti, junto a su reciente esposa Nelly y la familia de sta, a la enorme ciudad de Buenos Aires soando con, algn da, brindar a sus hijos un buen porvenir. En 1975 naci Maximiliano, el primognito varn. A los tres aos las mellizas, Yanina y Gisela, sus mellicitas, y, diez aos ms tarde, lleg a sus vidas Juan Mauro, Maurito, el beb mimado de la familia entera; su debilidad. Corran los primeros meses del ao 1992 y Miguel ngel, con sus esplndidos 45 aos, estaba lleno de proyectos. Ese verano no pudo ir, como le gustaba, a las playas de la costa uruguaya. Punta del Diablo y la Fortaleza de Santa Teresa quedaran para el prximo ao.
Miguel ngel con Maxi -el hijo mayor- las mellizas -Gisela y Yanina- y Nelly, embarazada de Mauro.

Agenda laboral de Miguel donde figura la cita del trabajo que fue a realizar, el 17 de marzo de 1992, a Arroyo 932.

Neli y sus hijos, hoy.

Vendi el auto y se qued con la camioneta, que comparta con Fabin, su socio. La utilizaban para colocar equipos de aire acondicionado. Un gran proyecto laboral, en su querido Paysand, estaba en pleno crecimiento. Esa camioneta que, el 17 de marzo de 1992, Miguel decidi no manejar porque una fuerte gripe, que lo haba tenido en cama la semana anterior, an lo mantena dbil. As fue como, a diferencia de otros das, baj las herramientas en la puerta del edificio de Arroyo y Suipacha, lindero a la Embajada de Israel. All, a las 14:45 horas segn haba marcado en su agendalo esperaba un cliente. An no sabemos si lleg a tocar el timbre o si alguien le contest. Tampoco sabemos si vio alguna situacin extraa. En un parpadear de ojos Fabin lo perdi entre la nube de polvo y escombros. Todava se pregunta cmo hizo para llegar desde el centro al barrio de Flores, donde Miguel viva con su familia para avisar a Nelly, su mujer, lo que haba pasado?

Fue recin dos das despus que la noticia de su muerte lleg, en la voz quebrada de Nelly, quien cubierta de un llanto desgarrador, se envolvi en un abrazo eterno con sus tres hijos, mientras Maurito, el cuarto, de tan slo dos aos, dorma inocente en un rincn de la casa. Fueron 48 horas de bsqueda desesperada en hospitales, comisaras y el depsito de cadveres. Dos das de angustia, de dichos y contradichos, suposiciones, rezos y esperanza, hasta encontrar el cuerpo de Miguel que, desde el primer da, yaca en la Morgue Judicial; un cuerpo irreconocible por efectos de la onda expansiva de aquella bomba que, el 17 de marzo de 1992, a las 14:45 horas estall en la sede de la Embajada de Israel, al 900 de la calle Arroyo, de la ciudad de Buenos Aires, llevndose a Miguel, mi padre y a 22 personas ms y, con ellos, la felicidad y paz de sus familias y seres queridos.

As era Miguel, vital y alegre con las simples cosas de la vida.

hoy

pg

pg

108

UN PAS TICAMENTE DEFICITARIO

Como periodista, retengo vvidamente el recuerdo de las primersimas reacciones locales, cuando la pestilente mana de victimizar a la vctima se hizo evidente con rotunda nitidez.
hasta la torpe especie del accidente (a los israeles, les estall el polvorn/arsenal [sic] de su propia embajada). Lo nico cierto es que desde el 17 de marzo de 1992 la Argentina no pudo hallar a los culpables, an cuando en 18 de esos 20 aos ha gobernado el mismo partido poltico. Mientras la horrenda matanza de marzo de 1992, sobre cuya impunidad se mont la tambin impune atrocidad de julio de 1994 contra la AMIA, siga enterrada en el vituperable silencio con que se sell, la Argentina seguir siendo un pas ticamente deficitario entre las naciones libres de la tierra.

109

Pepe Eliaschev
Buenos Aires, 1945. Es periodista y escritor. El ms reciente de sus diez libros publicados es Los hombres del juicio. Ejerce el periodismo desde 1964 y se ha desempeado en prensa, radio, TV y agencias en varios pases.

Una impunidad legal que acumula veinte aos es la ms elocuente fotografa de un drama argentino que, en este caso, tuvo trascendencia mundial. La demolicin de la sede de la embajada de Israel en la Argentina, perpetrada en marzo de 1992, fue una operacin de guerra que coloc a Buenos Aires en el epicentro del accionar terrorista, nueve aos antes de los ataques del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos. Sin embargo, esa brutal matanza sigue sin ser computada en los archivos del terrorismo fundamentalista como parte del mismo fenmeno que asol a naciones de Europa, Asia, frica y el Medio Oriente, adems de los EE. UU. Lo poderosamente llamativo es que ese episodio ocurrido en la Argentina qued sepultado en la nulidad penal ms absoluta. Tras dos dcadas y cuatro gobiernos surgidos de la legitimidad electoral (Menem, De la Ra, Kirchner y Fernndez de Kirchner), esas 29 muertes no han tenido sancin penal en la Argentina, an cuando intuyo que el propio estado agredido, Israel, ha adoptado en su oportunidad mecanismos reparatorios. Desde los bolsones del antisemitismo ms rancio hasta las trincheras de la judeofobia ms moderna, se han seguido formulando las argumentaciones ms obscenas e hirientes. Reposan sobre la nocin del auto-atentado (los israeles se autodestruyeron su propia embajada para inculpar a sus adversarios polticos en el mundo),

pg

pg

110

111
Dr. Ral Eugenio Zaffaroni
Profesor Emrito de la Universidad de Buenos Aires. Doctor en Ciencias Jurdicas y Sociales. Dr. h.c. mltiple. Vicepresidente de la Asociacin Internacional de Derecho Penal. Ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nacin.

VEINTE AOS SIN JUSTICIA

Un sentimiento complejo envuelve el recuerdo, o sea, el tendido de la cuerda de dos dcadas entre ese pasado y el presente, que sigue doliendo en ese sentimiento. Es menester tratar de pasarlo de lo emocional a lo racional: indignacin, repulsin, etc., es lo emocional. La razn nos pregunta qu nos moviliza en el plano de lo emocional, adems del obvio dolor por los muertos. nuestros propios semejantes, por no decir, de nosotros mismos. Veinte aos y an domina el silencio, la sala de audiencias permanece vaca, el tribunal desierto. Y el dolo del poder punitivo de los estados, que nos promete protegernos de todo a cambio de nuestras libertades? Parece indiferente, ocupado en otras cosas, mirando hacia otro lado, o simplemente ausente y, lo peor es que nos carcome la sospecha y los indicios- de que sus propios aclitos sean los criminales. No sera la primera vez, pero sentimos miedo, desvalimiento, indefensin, porque sabemos que, por desgracia, tampoco ser la ltima. Entregamos la libertad al Leviatn que nos promete seguridad y termina matndonos.

No se puede negar que hay una enorme base de impotencia frente al juego de poderes que impide llegar a la verdad y condenar formalmente.
Se desbarata toda sensacin de seguridad ante la evidencia de que estamos inmersos en un manejo de poder que nos supera y que no tiene piedad alguna, opera con singular y extrema crueldad. Desvalimiento, ya no ante la naturaleza, como lo vea Freud hace ms de ochenta aos, sino ante la propia destructividad de los humanos. No hay padre que nos proteja de

Se burla de nosotros y, sin embargo, sigue engandonos, valido de nuestros propios y fuertes sentimientos humanos, explota nuestra indignacin y nuestro desvalimiento para que le entreguemos ms libertad, nos moviliza lo emocional para impedirnos acceder a lo racional. De este modo es como el Leviatn asume la funcin de mximo estafador de nuestro tiempo. Ante una estafa, la vctima tiene una primera reaccin de negacin, luego una de indignacin y, por ltimo se deprime. Debemos controlar la depresin, para que a ella le siga la razn.

pg

112

20 AOS MAS TARDE...

Elena Mandaradoni
Hija de Francisco 20 aos pasaron Desde chica siempre escuch, y me ensearon, que el tiempo cura, que el tiempo borraque el tiempo ayudaque hay que darle tiempo al tiempo. Pasaron 20 aos. Bastante tiempopero nada de lo dicho se cumpli La herida no cur. Sangra cada da por tu ausencia El tiempo no borr ni el dolor, ni los recuerdos, ni el amor Le di tiempo al tiempo sin querer, sin proponerlo, simplemente porque el tiempo pas...pero ese tiempo no pudo hacer nada porque el amor de todos los que nos dejaron ese 17 de marzo de 1992 fue tan fuerte, que siguen vivos en todos nosotros Los que los recordamos Los que hacemos que sigan viviendo, ms all de los tiempos, ms all de espacio, porque bien dicho est que NO MUERE JAMS EL QUE SIGUE VIVO EN EL RECUERDO Y EL CORAZN DE QUIENES LO AMARON.

Es por eso que mi viejo, perdn mi pap , FRANCISCO MANDARADONI, est vivo por siempre en quienes tuvimos el honor de haberlo tenido, los que tuvimos el orgullo de seguir sus enseanzas, los que tenemos la suerte de habernos quedado con su herencia, incalculable, con la cual viviremos y vivirn nuestros hijos y nuestros nietos, que son los valores que cotizan ms alto en todo el mundo: LA NOBLEZA, la cual permita que nadie pudiera juzgarlo, LA HUMILDAD, la que le abra todos los corazones de quienes lo conocan, la HONESTIDAD a la cual siempre le rindi un culto muy especial y una cultura inmensa; LA CULTURA DEL TRABAJO con la que se abri camino, con la que form una familia, con la que educ y nos ayud a nosotras, sus hijas; con la que vivi hasta su ltimo respiro, y all qued, trabajando, con su BONDAD Y HOMBRA DE BIEN, que es con lo que la recuerdan su familia, sus hermanos, sobrinos, amigos, vecinos y fundamentalmente mi vieja mi mam. Eran muy compaeros, envidiables compaeros de luchas, sacrificios, de vida

ayer

Francisco, su mujer y su nieto Leandro.

No hay bombas que aniquilen al amor que es mucho ms poderoso que cualquier odio o salvajismo.

Mi PAP no llev una vida fcil. An guardo, muy dentro de m, esos domingos por la maana, siendo muy pero muy pequea cuando, tirados sobre la cama, le peda, como si fuera un juego, que me hiciera el sonido de los aviones all, en su Italia; aviones bombarderos durante la Guerra. Se salv de esas bombas pero otra, 40 aos ms tarde, en un pas sin guerra, fue la que le quit la vida. Hoy 20 aos ms tarde, me parece estar escuchando las sirenas. Siento la misma angustia que cuando esperaba, con infantil esperanza, que mi viejo estuviera con vida, la misma impotencia de no poder hacer nada, la misma indignacin que un/unos salvajes quiten el principal derecho del ser humano que es el derecho a vida. Miro a m alrededory veo a mi hijo y a mis dos sobrinos. Recuerdo la mirada de mi pap; esa mirada que muchas veces deca lo que no mencionaban las palabras; esa sonrisa Amaba esa sonrisa y me parece verlo jugar con ellos. Amaba profundamente a los chicos. La vida le dio tres nietos, pero le falt vida para disfrutarlos. Esos nietos son los que hoy lo mantienen vivo entre nosotros y son los que llevan adelante su legado. Basta detenerse y observarlos para decir MI VIEJO EST EN ELLOS. No puedo, en estas lneas, dejar de agradecer a mi hijo, Leandro Rodrigues de Olivei-

ra que, a pesar de tener slo dos aos ese 17 de marzo, es quien hoy me ensea a no quedarme quieta, a pedir justicia, a luchar para mantener nuestra memoria, para que esto no suceda nunca ms, para que ningn ser sobre la tierra pase este dolor. Creo, humildemente, que es lo mejor que le podra pasar a la memoria de mi viejo. Cuntas cosas me quedaron pendientes. - Pap: te fuiste demasiado pronto Injustamente, cada da, miro al cielo tratando de encontrarte. Quizs en una estrella, para recordarte que te quiero, para decirte que me hacs falta, NOS HACS FALTA. Al mismo tiempo te veo sentado a la mesa cuando nos reunimos con mam, cuando escucho un pasodoble, cuando levantamos una copa para algn brindis, en cada xito de los chicos, en cada logro de la familia, te llevo, te llevamos con nosotros, en cada momento, en cada palabra, NO HAY BOMBAS QUE ANIQUILEN AL AMOR QUE ES MUCHO MS PODEROSO QUE CUALQUIER ODIO O SALVAJISMO. Pap: TE AMO. TE AMAMOS.
Francisco, su esposa y dos hijas.

pg

116

MI ABUELO FUE
Leandro Ezequiel Rodrigues de Olivera
Nieto de Francisco Mandaradoni Mi abuelo fue uno de los tantos italianos que vinieron muy jvenes a buscar un futuro mejor en la Argentina. Una vez ac, dedic todo su tiempo a estudiar y trabajar para poder alcanzar un objetivo simple: poder mantener a la familia que tanto anhelaba tener y darles un techo donde vivir. Despus de mucho esfuerzo logr obtener su ttulo de Maestro Mayor de Obras. Tambin cumpli su sueo de formar una familia y una casa que fue construyendo, de a poco, en los tiempos libres en los que no tena que trabajar. Tiempo antes del atentado haba sido contratado por la empresa que estaba llevando a cabo las reformas del edificio de la Embajada, donde realizara las tareas de plomera. La maana del 17 de marzo de 1992 deba terminar esos trabajos. Esa tarde ira, con mi abuela, a hacer los trmites de la jubilacin pero la llam y le dijo que lo dejaran para el da siguiente. Se le estaba retrasando la finalizacin ya que no encontraba una llave de paso que necesitaba. Estall la bomba y, en casa, comenz la preocupacin por saber dnde estaba mi abuelo. Empezaron las corridas, de un lado para el otro, recorriendo todos los hospitales Mi abuelo no figuraba en ninguna lista de heridos. Mi to, que estuvo ayudando en las tareas de rescate lo encontr, el viernes 20, bajo siete metros de escombros. Lo reconoci por una mancha que tena en el pecho que se haba hecho, de chico, en Italia cuando se quem con el agua hirviendo de una olla de fideos. Fui su primer nieto y, al poco tiempo que nac, se fue un ao a Italia por lo que me disfrut poco. Pero ese poco bast para tener un montn de recuerdos en videos, fotos y ancdotas pero, sobre todo, una pila de lecciones de vida. En 1994 y 1996 nacieron mis dos primos y siento impotencia de pensar por qu no pudieron conocer a su abuelo. Por qu debieron venir al mundo incorporando conceptos como atentado e impunidad? Por qu saber que su abuelo no muri de forma natural sino por una locura, que no tengo palabras para definir? Por qu mi abuelo no pudo disfrutarlos si era uno de los tantos sueos que tena? Segn el calendario, se cumplen 20 aos del atentado pero, dentro de nosotros, poco influye el tiempo. El dolor sigue ardiendo al igual que el primer da. No el sufrimiento por la prdida de mi abuelo porque l sigue estando vivo. Est vivo en mi abuela que demostr la misma fuerza que tuvo l, ponindose la familia al hombro y haciendo lo imposible para que, hasta el da de hoy, no nos falte nada a nadie de nosotros ni siquiera galletitas para la merienda. Sigue vivo en mi vieja y en mi ta que, como hijas, son el fiel reflejo de su forma de ver la vida y constituyen el nexo entre mi abuelo y nosotros, los nietos, a travs de las historias. Sigue vivo, al igual que las otras 29 vctimas, a travs de las palabras que hay a lo largo de este libro, que son las mejores armas contra el olvido. El dolor que no cesa es la falta de justicia que, despus de 20 aos, sigue siendo y ser tan necesaria como el primer da. Porque la justicia no es reparar el pasado (ya que, ninguno de nuestros familiares, va a volver a estar fsicamente). Se trata del presente y del futuro; un presente en el cual los culpables de semejante masacre estn recibiendo la pena pertinente y un futuro, como pas, donde la impunidad no sea parte del vocabulario diario; un pas donde se pueda vivir con la tranquilidad de que se aprendi del pasado, asegurndonos que estas cosas jams vuelvan a pasar. Por eso hoy ms que nunca hoy como siempre: JUSTICIA POR LAS VCTIMAS DEL ATENTADO A LA EMBAJADA.

hoy
En 1994 y 1996 nacieron mis dos primos y siento impotencia de pensar por qu no pudieron conocer a su abuelo.

pg

118

IN MEMORIAM
Rosa del Socorro Lescano
Hija de Escorcina Albarracn

Escorcina Albarracn de Lescano naci en Coronel Moldes, provincia de Crdoba, el 30 de noviembre de 1912 transcurriendo parte de su vida en la ciudad de Crdoba, donde form su hogar junto a Jos Mara Lescano y tuvo su primer hijo, Roberto Jorge. Tiempo despus se afinc en San Francisco, donde nacieron sus otros dos hijos: Jos Mara y Rosa del Socorro. De fuerte conviccin catlica, su lnea de conducta se caracteriz por un acendrado humanismo y respeto al prjimo. En tal sentido, orient a su familia e inculc, en sus hijos, esos valores de ejemplaridad. Trabajadora incansable acompa a su marido en el emprendimiento de un estudio fotogrfico que, instalado primero en la ciudad de Crdoba, continu su actividad profesional en San Francisco, durante treinta aos, poniendo de relieve su aptitud empresaria en el acometimiento personal de otras actividades comerciales. Entre sus virtudes, cabe destacar su temple frente a la adversidad que se vio reflejada cuando, como consecuencia de un acontecimiento imprevisto derivado de una mala praxis mdica , falleci su marido, en el ao 1969. A partir de ese momento, breg denodadamente y sin claudicaciones por el

futuro de sus hijos; dos de ellos Jueces Nacionales y un tercero dedicado a actividades de negocios empresariales. En relacin a la actividad laboral, cumplida junto a su marido, es dable destacar, como testimonio de su labor fotogrfica, la exposicin denominada Retazo de nuestra historia que, con motivo de celebrarse los 110 aos de la fundacin de la ciudad de San Francisco, organiz el Archivo Grfico de esa localidad, con el fin de hacer conocer documentos y objetos del patrimonio cultural local, nutrindose del archivo fotogrfico acumulado que testimoniaba la realidad social y el patrimonio edilicio de tres dcadas. Su vida se vio dolorosamente interrumpida en una etapa en la que ya disfrutaba de la consolidacin familiar de sus hijos y nueras, Mora Pena y Alexis Orecchia, como as tambin de la proyeccin profesional de sus nietos, Roberto Francisco y Mara Jos; quienes se unieron en matrimonio a Paula Campagno y Martn Irurueta, respectivamente. Su pblica y emocionada despedida se puso de manifiesto en la lectura de conceptos muy elocuentes escritos por su nieto, Roberto Francisco, y que fueron pronunciadas en una calurosa tarde de verano, un 18 de marzo de 1992, en el cementerio de

La abuela Cina era una persona que conoca, como pocas, el sentido de vivir. Ella tena el equilibrio, la sabidura de lo simple.
La Chacarita, a la que sucedieron das grises de otoo continuado y por un interminable invierno, triste y despreciable, no slo para los familiares sino para la comunidad toda. La abuela Cina era una persona que conoca, como pocas, el sentido de vivir. Ella tena el equilibrio, la sabidura de lo simple. Y ante cada uno de esos pequeos actos cotidianos, que tantas veces todos no sabemos valorar, nos regalaba su sonrisa, esa sonrisa autntica, bellsima, que slo una persona tan llena de amor puede tener. Te queremos mucho abuela y, ojal, todos nos podamos parecer un poco ms a vos. Al cumplirse los diez aos del luctuoso y execrable suceso, la muerte la priv de conocer y gozar del cario de sus bisnietos, Milagros y Salvador, quienes contribuyeron a cubrir en el entorno familiar, el infausto vaco espiritual que provoc su drstica desaparicin. La respuesta frente a lo ocurrido qued traducida en una gama de sentimientos encontrados: horror, desesperacin, angustia, disgusto, negacin, acusacin, indefensin, miedo, desamparo y confusin; persuadidos de que el peor escenario posible ocurre cuando el mundo es un testigo impotente ante un siniestro tan deplorable. Al conmemorarse veinte aos de su violenta muerte, la historia contina y la pena no cesa. El dolor permanente seguir, a pesar del duelo. El tiempo, en su reloj de arena, nos fue dando la templanza y la fuerza de espritu necesario para creer, ms que nunca, en los valores morales que nos inculc. Nuestra familia, que siempre apost a la vida, fue creciendo. Nacieron Candelaria, Segundo y Joaqun. Jos Mara se uni a m para acompaarme. En un nuevo aniversario de este trgico suceso, nuestro nico deseo es que los culpables reciban la condena que merecen. No pedimos venganza. Exigimos justicia.

pg

120

TODOS ME DESAPARECIERON
Danny Biran
Diplomtico israel La noche anterior estuvimos junto a ella. Y ella desapareci. Al da siguiente, media hora antes, me desped de l e, incluso, le dije que le deba dinero por los cigarrillos para los policas y, al regresar, haba desaparecido. S! Todos me desaparecieron. Ellos fueron mis amigos. Desaparecieron y ya no estn ms. Eli Carmon, Eli Ben- Zeev, David , Marcela y muchos otros que conocimos y a los que veamos, casi todos los das y, otros, a los que no conocimos. Todos desaparecieron a manos de despreciables asesinos. Ellos nos desaparecieron en un instante y, si pensamos que veinte aos es mucho tiempo y olvidamos y no recordamos Entonces, no! No olvidamos y siempre recordaremos. Casi todos los das y, por supuesto, en esa terrible fecha del 17 de marzo de 1992, a las 14.45 horas, hora en que la tierra tembl bajo la representacin de Israel en Buenos Aires, borrando - en un segundo- vidas completas, separando familias y generando hurfanos (aunque algunos digan que, con sus muertes, nos impusieron la vida). Pero aqu, con sus muertes, nuestras vidas se volvieron ms pesadas y tristes aunque debamos continuar y recordar. Y nos comprometemos que, hasta el ltimo da, no olvidaremos ni perdonaremos. No perdonaremos a los abominables asesinos iranes que no desdearon ningn recurso y no dudaron en destruir un barrio entero, un geritrico, una iglesia, una escuela de jvenes y, sobre todo, nuestra Embajada con nuestros amigos (a quienes no olvidaremos), visitantes, transentes casuales en ese lugar, algunos porque trabajaban, otros porque hacan trmites, otros, simplemente, porque pasaban por la hermosa calle en ese da y a esa hora inadecuada y hoy ya no estn.

ayer

Les prometo no olvidarlos jams, mis queridos amigos. Que vuestra memoria sea bendita.

122

123

PLANTA BAJA
Testimonios de:

VCTOR NISEMBAUN MARTN GOLDBERG LEA KOVENSKY FANNY CAN GLADYS AQUINO

DANNY CARMON ALIZA EZRA MIRI BEN ZEEV-KOREN CLAUDIA G. WAJSBORT

pg

124

hoy

DE REPENTE TODO SE OSCURECI

Vctor Nisembaun
Sobreviviente Volva de mis vacaciones anuales en Brasil y, leyendo el diario, una noticia me estremeci. Era el 7 de marzo de 1992. El jefe de seguridad de la Embajada israel en Ankara (Turqua), Ehud Sadan, haba sido asesinado. Cuando me reincorpor al trabajo, debido a las remodelaciones que se estaban llevando a cabo en el edificio, el ingreso a la Embajada se haba modificado, pasando de Arroyo 910 a Arroyo 916; entrada habitual del consulado, lindante con el edificio vecino. Ese hecho salv la vida a tres personas y a m ya que nos alej de la entrada principal y del coche bomba unos diez metros ms del lugar en que, habitualmente, deberamos haber estado. Era un martes soleado de verano. Por la maana hubo una conferencia de prensa. Luego Roni, nuestro jefe, se fue al Hotel Sheraton para planificar la llegada de David Levi, ministro israel, cuyo arribo estaba previsto para algunas semanas despus. Estuve en la calle unos minutos e ingres. Creo que fui el ltimo junto con Eli 14 que se fue a su oficina y yo me qued en otro lugar. Sent una explosin ensordecedora y, de repente, todo se oscureci... Casi por instinto llev mis manos a mis odos. A modo de filtro, puse mi camisa sobre la boca. Me costaba respirar. Escuchaba gritos. Martn 15, un amigo y compaero de trabajo, gritaba: - Apret la alarma. Apret la alarma. Intent tranquilizarlo. Pas mis manos por la cara y no logr verlas. Pens que haba quedado ciego. La oscuridad era total. Todo el edificio haba cado sobre nosotros. No se cunto tiempo pas. Seguramente fueron minutos que parecieron aos y, de repente, una luz comenz a entrar. Todo alrededor era destruccin. No haba paredes ni ventanas. Nos ayudamos unos a otros y, levantando los pedazos de mampostera que cubran mis piernas, logramos salir a la calle. Era un cuadro de guerra: los autos ardan. La gente gritaba. Los edificios de alrededor, daados. Nos distribuimos las tareas. Fui hasta un bar, ubicado a media cuadra. Llam, a gritos, a la gente de seguridad de un edificio que dependia de la Embajada. Ped que lo cerraran y que aplicasen el plan de emergencia. Despus, habl a mi casa, con mi mama y le dije que haba habido un atentado. Lo visto y vivido fueron, sin duda, los momentos ms terribles y tristes de mi vida. Todas las personas que trabajbamos en Arroyo, as llamabamos al edificio de la Embajada, sabamos, sin decirlo, la necesidad de volver a construir nuestra casa. Ninguno tuvo temor o pens en dejar el lugar. Todo lo contrario: ese hecho tremendo nos uni y fortaleci como homenaje y respeto a la memoria de los que no pudieron salir con vida de all. Veinte aos despus de esa terrible voladura escribo: agradezco el estar vivo y el haber podido formar una familia, con dos hijos hermosos - Lara y Facundo - y una mujer maravillosa que me ayudan a seguir adelante.

Un hecho que nunca podr borrar de mi mente fue cuando, en la maana del viernes, tres das despus del atentado, le entregu a Miri, la esposa de Eli, una bolsa con su reloj, la billetera y la alianza de casamiento. En su momento senta tristeza, bronca y, a veces, culpa por estar vivo. Eli tena 33 aos; esposa, hijos y todo una vida por delante. Sent gran angustia por esa situacion. Los aos hicieron cambiar mi modo de pensar.

14 I Se refiere a Eli Ben Zeev (fallecido en el atentado). 15 I Se refiere a Martn Goldberg.

pg

126

hoy

MI QUERIDA SHAGRI
Martn Goldberg
Sobreviviente En el ao 87, con 18 aos recin cumplidos, comenc a trabajar en la Embajada de Israel en Argentina. Mi primera funcin fue en el colegio israel, que funcionaba en la calle Paraguay 1535, donde estudiaban los hijos de los enviados de Israel. El destino quiso que, por intermedio de mi gran amigo Diego que, en esa poca trabajaba en la Embajada, me presentase a Salman A. con quien nos hicimos muy amigos. Fue l quien me propuso ingresar a trabajar en la Embajada. que trabaj en la Shagri 16 y con muchos mantenemos una gran amistad. Luego de un tiempo, fui trasladado desde la calle Paraguay a Arroyo 910/6 donde, pasado algunos meses, decid viajar, por un ao a Israel. En el ao `91, aconsejado por m amigo y hermano Salman A., escuch sus amables palabras: Vagos en mi casa no! Si no estudias o trabajas, te vas . En forma rpida arm mi valija y decid regresar para estudiar en una universidad argentina. Al volver, la gran familia de la Shagri me recibi y retorn a mi antiguo trabajo; esta vez como alumno universitario. Al cabo de algunos meses me fui a vivir con dos compaeros de trabajo y grandes amigos, Aviv y Noam, a un departamento muy cerca de la Embajada. El 17 de marzo de 1992 llegu muy temprano. El da se desarrollaba en forma normal. Luego del almuerzo compart un caf con mis compaeros de trabajo (Vctor, Noam y Alberto) cuando, de repente, todo se oscureci y tuve la sensacin de quedar electrocutado. Minutos despus comenz a faltar el aire y entend que habamos sufrido un atentado pero nunca imagin que fuera de tal magnitud. La verdad que no recuerdo cunto tiempo estuvimos bajo los escombros pero s que, de repente, mire al cielo y vi la luz, que provena desde el exterior. Me saqu, como pude, las cosas que estaban encima de m y me levant. Tena cortes en muchas partes de mi cuerpo y gran dolor en una de mis piernas. Sal y comenc a ayudar a mis compaeros, que estaban en otro sector, a quienes fuimos rescatando de a poco. Al llegar las primeras ambulancias fui atendido en el lugar y, luego, llegu a un sanatorio. Esa experiencia me dio mucha ms fuerza para continuar trabajando en mi querida Shagri. Empezamos a armar la sede provisoria y, luego, en el actual edificio, donde ocupamos un piso hasta que nos trasladamos a las oficinas definitivas. En el ao 96 termin mis estudios universitarios y entend que un ciclo estaba concluido, dando por terminado mi trabajo en la Shagri. En el ao 97 me cas con Fanny y tuvimos dos hermosos hijos Federico y Sophie. Hoy a, casi, 20 aos del terrible atentado, cada 17 de marzo recuerdo este da como si fuera este instante y espero que no quede en el olvido, ya que mucha gente lamentablemente no pudo salir con vida.

Siempre recuerdo mi primera reunin, con quien fuera mi primer jefe. Al ingresar a su oficina me mir y dijo: - Tens un aro? Ac no se usan esas cosas. Entend que, si no me sacaba el aro, me quedaba sin oreja.

Por aquellos aos recin terminaba el secundario y transitaba mi adolescencia, como cualquier chico, dedicndome a la msica como hobby, tocando en fiestas y cantando en algunos templos. La realidad fue que, con 18 aos, un mundo nuevo se abra ante m, habiendo pasado, sin darme cuenta, a formar parte de una gran familia a la cual sigo ligado hasta hoy. Tuve la suerte de conocer mucha gente durante los aos

16 I Shagrirut (embajada, en hebreo).

Le ped a Noam que pulsara el botn de pnico para informar a toda la Embajada de esa situacin. Recuerdo que, Noam, me dijo que no vea donde estaba el pulsador. Le grit: - en la pared Y me respondi: - No hay pared .

pg

128

ESTOY VIVA!
Lea Kovensky
Sobreviviente Entre todos los primeros momentos, posteriores al atentado, me viene a la memoria uno en especial. Estoy sentada, en una gran sala del Hospital Fernndez, esperando ser atendida. En forma repentina y desesperada empiezo a buscar un telfono. Siento gran necesidad de avisar a mi familia que estoy VIVA. El nico que, en ese momento, tena telfono era mi hermano Abraham en su oficina. Llamo y me atiende su socio. Casi, a los gritos, y ante la mirada atnita de la recepcionista del lugar le digo: - Si Abraham se comunica, dganle que estoy VIVA!. Compulsivamente, cada 15 minutos, vuelvo a llamar al mismo nmero. Hablo con la misma persona y le digo exactamente los mismo: - Si Abraham llama, dganle que estoy VIVA. Continuo as hasta que me llaman para ser atendida. Nunca esa pequea palabra haba tenido, para m, tanto significado. Nunca, hasta ese momento, me haba planteado la posibilidad de perderla. Nunca pens que alguien podra decidir sacrmela, aduendose de mi vida como si fuera algo de su propiedad. Con el pasar de los das cuando, de a poco, las cosas volvieron a reacomodarse, me preguntaba cmo iba a ser continuar viviendo rodeada de ausencias con tanta presencia.

ayer

El tiempo me ayud a descubrir que la vida es mucho ms que nuestros cuerpos.

A lo largo de estos 20 aos mis amigos me acompaaron, guiaron, aconsejaron y fueron de gran inspiracin en momentos especiales. Con ellos aprend que la violencia es un camino sin salida. Con ellos comenc a recorrer el difcil camino de la tolerancia, a valorar la diversidad, lo diferente a m, lo otro.

La bomba, cuyo destino era matar y destruir, fall en su objetivo. Mirta, Marcela, Eli, Ali, Zehava, Raquel, Beatriz, Graciela, Rubn, Escorcina viven en los corazones de todos nosotros. Laten con cada uno de nuestros latidos. Ren cada vez que sonremos.

Crecen y se multiplican en cada nuevo ser que llega a este mundo pasando a formar parte de la gran familia en la que, desconocidos hasta el 17 de marzo de 1992, nos hemos ido transformando los familiares y sobrevivientes del atentado.

Lea Kovensky y el marine norteamericano que la rescat. Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

132

UNA VIDA DE TODOS LOS COLORES

Fanny Can
Sobreviviente Siento que el da del atentado a la Embajada de Israel cambi mi vida. Mi viaje a Israel haba sido una decisin acertada. As lo cre desde mi llegada al puerto de Haifa, el 1 de enero de 1963. La familia del hermano de pap me esperaba. Mi ta Zlate, no s cmo, logr filtrarse hasta llegar al pie de la rampa del barco. No era poca cosa esa primera muestra de cario. Me senta tan bien...Llegaba a una casa donde me llenaron de amor y ese sentimiento no fue slo del primer momento sino que permanecer inalterable hasta el fin de mis das. Me trataron mejor que a sus propios hijos. Israel fue, para m, el comienzo de un mundo perfecto. Ese sentimiento lo mantuve intacto hasta el 17 de marzo de 1992. Todo me pareca maravilloso. Todo. Todo.Los paisajes, las personas, los sabores, las diferencias, la mala y buena educacin. Mi vida tena todos los colores pero, si haba un denominador comn, era el de la alegra. No extraaba a mi familia y, definitivamente, me haba reencontrado con mis races y el sentimiento permanente de pertenencia a un pueblo y a una historia. Me cas. Naci Ronit, mi nica hija y, por el matrimonio de mi hermana, viajamos a Buenos Aires. No soaba, siquiera, con volver a vivir en esta ciudad pero Arie, mi marido, quiso quedarse, entre otros motivos porque haba encontrado a una familia cosa que, desde los 13 aos, cuando lo detuvieron los alemanes, no tena. Fue entonces cuando me plante que lo mejor era radicarnos en Buenos Aires para que Ronit tuviese un marco afectivo ms grande, con tos, abuelos, primos. Acept, sin mucho convencimiento. En algn momento, tal vez, consider que era lo mejor. Y desde entonces ac estamos. Al tiempo comenc a trabajar en la Embajada de Israel y mi ingreso, por muchos motivos, fue algo que vi como sumamente auspicioso. Me encantaba la tarea y la gente. Era la ms vieja de todos. Tena 33 aos. Para m fue un privilegio estar en ese mbito. Los diplomticos me trataban con respeto y afecto. Y, de a poco, mis compaeros fueron achicando las distancias que generaban mi puesto y la edad. Al mismo tiempo, senta que estaba cerca y lejos de Israel; cerca porque era un pedazo de suelo israel y lejos por la distancia fsica, que segua siendo inmensa. Logr aislarme del afuera. Todo era Israel: la comida, las personas, el mundo. Defenda al Estado desde mi labor: cada peso o gasto senta que lo haca en nombre de un pas pobre al que haba que ayudar. El verano de 1992, como lo hacamos siempre, pasamos unos das en San Clemente con mis padres. Tena, por entonces, 52

aos. Ese 17 de marzo era de intenso sol. Entr fruto de las refacciones por una puerta de emergencia. Esa maana me cruc con Vctor. No s en qu momento comenc a sentir una fuerte opresin, en la garganta y en los odos, que me ahogaba. Esa misma sensacin la tuve, aos despus, en las oficinas de la Avenida de Mayo. Haba llegado el arquitecto Pitchon, a cargo de las obras de remodelacin de la Embajada. Enseguida comenz hablar con Danny Carmon. Y, luego, la noche y la oscuridad ms absoluta. Me desmay y una biblioteca de la oficina qued, hacindome una especie de techo, por encima de mi cuerpo que yaca sobre el escritorio. Esa pasarela sirvi para que el cielorraso no cayese encima de m. No sent golpe alguno y tampoco s cunto dur pero, al abrir los ojos, me costaba ver claro: miraba y no entenda qu haba pasado. Escuchaba gritos y rdenes: - Salgan de ah. Observ a m alrededor y vi a Danny desmayado, debajo de su escritorio. De a poco, logramos ponernos de pie y comenzamos a caminar. Colocaron una tabla- como si fuese un puente- desde mi escritorio hasta una ventana que daba a la calle Suipacha y por ah salimos. Alguien nos dio una mano. No entendamos qu haba sucedido. Estbamos aturdidos. Estuvimos sentados, en el cordn de la vereda, sobre la calle Arroyo cruzando Suipacha, cerca de la discoteca Mau Mau, un buen rato. Danny buscaba y preguntaba: - Eli (su esposa, Eliora) dnde est?. Haba preguntas que no saba contestar pero descartaba que, si habamos salido nosotros, todos lo haban hecho. Luego nos subieron en una ambulancia hacia el Hospital Fernndez dnde nos colocaron sobre unos colchones, tirados en los pasillos. Una persona nos pregunt si queramos que hicieran llamadas telefnicas a los familiares. Arie estaba por salir cuando le avisaron donde me haban llevado. Ronit, mientras tanto, desesperada, tom un taxi hacia Arroyo. Al rato, nos asignaron una habitacin con Lea. Recuerdo que su familia le trajo ropa de cama, que comparti conmigo. An me veo con el sexy camisn que me prest. La Dra. Adela Kohan (cuya madre es mi amiga, desde hace muchos aos) al enterarse, fue una de las primeras en llegar, revisarme y decidir mi traslado e internacin en terapia intensiva en la Clnica de la Ciudad. Fueron tres das en esa unidad en la cual, lo nico que s que hice fue dormir, dormir y dormir.

Por la televisin me enter de la muerte de Eli Carmon y hoy, todava, la lloro. Qu ser extraordinario y completo! Recuerdo nuestras charlas. Unos das antes habamos ido a la peluquera. Repeta una y otra vez, que era la primera vez, que, sin deudas, disfruto y soy inmensamente feliz (viajaron con sus suegros, Danny y los hijos, a Bariloche y con Danny, solos, al Chalten). Y lo que son las cosas de la vida. Ese da Eli no tena que llegar a Arroyo. Haba dos motivos: el primero que Ayala, la menor de los Carmon, comenzaba su guardera y Eli, temiendo que no quisiera despegarse de ella, se haba quedado para su adaptacin. Pero, para su sorpresa, Ayala salud y entr contenta sin siquiera darse vuelta para ver donde haba quedado su mam. No le haba dado ni cinco de bolilla. Ayala estaba feliz de estar con otros chicos. Y haba una segunda causa: deba preparar una cena, que tena como invitado central a Vctor Harel, que haba llegado a Buenos Aires para difundir las buenas nuevas del inicio, en Madrid, del proceso de paz. Lo cierto fue que pas por la oficina para ver si haba cartas. Qued un momento hablando conmigo. Sac una fotocopia y, luego, subi al segundo piso, en el momento que explot la bomba. Vuelve a resonar en m el -tuviste suerte de Arie; aquel -no te pas nada. Y me pregunto -Por qu tuvo que subir Eli? Y -por qu, los que quedamos en la planta baja, sobrevivimos?.

ayer

La oficina contable en Arroyo 910/6.

Mi familia me ocultaba lo pasado, cul haba sido el destino de mis compaeros, quin era responsable de esa bomba. Me escondan los diarios. No me dejaban ver televisin. Hubo un intento comn de protegerme. Me dieron el alta el viernes en que enterraron a Mirta Saientz y, el sbado, llegamos, con Arie y Ronit, al ICCAI de Paraguay 1535 a intentar acomodar los papeles salvados del desastre. No poda entender a mis compaeros que no lograban sobreponerse a lo ocurrido. Para m eso era rendirse. Lo nico que me importaba era seguir. Tena la conviccin que no nos iban a ganar y Arie me repeta, una y otra vez, - Vos ests bien. Era un ejemplo de que, como a Arie, la tragedia no me haba ganado. Veinte aos despus tomo conciencia de que, desde aquel 17 de marzo de 1992, baj una cortina y segu adelante. Pero, en algn momento, ese pesado andamiaje cay y, lo que no llor en su tiempo, ahora se transforma en sensibilidad y sentimientos a flor de piel. Digo y me digo Fue una atrocidad y Es una tragedia. Mientras tanto, nadie se hace cargo de nada. Veinte aos despus, siento que no slo soy sobreviviente de un atentado sino de un terremoto. Tengo una tristeza terrible que me acompaa siempre. Y rabia, contenida, porque fui abandonada. Veinte aos despus s que, para m, el atentado fue un gran golpe. Eso lo comprendo ahora, no en los primeros momentos

donde el imperativo fue colocar la casa otra vez en pie para seguir adelante, sin mirar lo que haba pasado ni las secuelas que dejaba. Veinte aos despus s que mor ah porque la que sali por aquella rampa fue otra persona. Y debo estar por los que no estn. En el da a da nada fue igual. Los que sobrevivimos quedamos hurfanos. No significbamos nada. Israel padeca, y sufre, a diario, dolores semejantes. Pero yo necesitaba la proteccin del Estado hebreo y, por eso, la prdida fue enorme. No slo fue la muerte de compaeros y amigos, sino la cada de mi casa-refugio. La nueva sede no fue un hogar como Arroyo. Fue fra y ms parecida al comn de las oficinas. No haba donde construir una casa. Avenida de Mayo constituy una cscara vaca de sentimientos, sin calor israel, como el que conoc. Los diplomticos no fueron nuestros compaeros y amigos, como los que tuve durante tanto tiempo. Eran extraos. Para ellos Arroyo 910/16 no significaba nada. No podan anidar sentimientos sobre lo que no conocan. Tampoco entendan qu nos haba pasado ni menos qu era lo que se esperaba de ellos. Los que sufrieron prdidas graves se aislaron como si los que sobrevivimos con menos daos fsicos fusemos los culpables. Y la bomba me dej sin hogar. Y la bomba destruy muchas vidas. Muchos proyectos. Muchas familias. Frente a todo eso, no hay reparacin posible.

Bar Mitzva de su nieto mayor.

hoy
Con su marido, Ronit (su hija) y sus nietos.

pg

136

NO NOS PODAN ASUSTAR

Gladys Aquino
Sobreviviente Me llamo Gladys Aquino. En 1992, tena 34 aos. Estaba casada y era mam de dos hijas, Sabrina y Lorena; ambas en edad escolar. Me ocupaba de la limpieza de la planta baja donde estaban las oficinas del consulado, la agregadura comercial y militar, el conmutador y el departamento contable. Las reformas haban comenzado pocos das antes y el ambiente era de mucho movimiento. Personal local, diplomticos y obreros alternaban con la llegada del pblico que iba al consulado, que atenda por separado. En un intento, casi intil, de mantener lo ms ordenado posible ese lugar, en medio de mezcladoras y albailes, encontr sucia una taza. Sub a la cocina a lavarla. Mientras hablaba con Esperanza (que haca el servicio domstico en la primera planta) de pronto vi, en medio de la ms absoluta oscuridad, luces de muchos colores. Mi sensacin fue que todo aconteci en un segundo y ca, agachada en cuatro patas, aplastada por escombros. De inmediato pens: - Explot el calefn. Me quede quieta esperando que la gente de seguridad me viniese a sacar. - Me voy a casa qu bueno!. Ese fue otro segundo porque, de inmediato, empec a sentir los gritos de Esperanza: Gladys, Gladys. No me asust pero no dejaba de rumiar: - Por qu no viene y me ayuda? Intent quitarme lo que me oprima la espalda y, a pesar de mis esfuerzos, no pude. Lleg alguien y Esperanza grit:- Gladys est ah?. No dejaba de pensar: -Por qu no me ve?. Erez, el israel que estaba al lado de Esperanza, me pis y ah me asust. De inmediato reaccion: - No debo hablar. Recuerdo que esa maana era hermosa y me deca: -Ahora me van a devolver en un cajn! Pobre mis hijas pobre mi madre! Saba que si Erez me pis fue porque no me vea y, por tanto, no era algo fcil de solucionar. En ese momento, sent que haban sacado algo de mi espalda y me pude mover. Le pregunte, -Qu paso? y me contest: - Es un escape de gas. Me levant y, la primera sorpresa, fue que se haba borrado la planta baja. Entraba el sol y caa agua de un tanque. El ruido de las sirenas era intenso. Llegu abajo, por la escalera principal y volv a subir porque no se poda salir. Estaba entera y sin un zapato. Escuchaba gritos desde el ascensor. Eran de Ral. 17 Sub por la escalera de servicio al tercer piso. Hugo me peda que cruzara porque bamos a salir por el edificio lindero, de la calle Suipacha Pero no poda. Hugo 18 me sostuvo y salimos a la calle. De inmediato ped a un compaero algo de dinero para hacer una llamada a mi casa. Me dijo - No tengo cambio. Quera hablar con mi familia, decirles que estaba viva. Sal caminando con un zapato. Me saqu el otro y, a lo largo de Suipacha, anduve descalza mirando y buscando caras conocidas. Entre los primeros que me encontr fue con Alberto K. Le pregunt por la gente de planta baja, los que estaban en el consulado, en la cabina de seguridad Yossi (personal de seguridad) me levant en brazos y me meti en una ambulancia, en la que estaba Ral. Iba acostada, sangrando por la boca. Llegamos al Hospital Rivadavia. No ramos los nicos. Haba mucha gente que preguntaban y nadie tena respuesta. En la guardia di el telfono de mi mam, mi hermana y mi ta Mara con la que, finalmente, se comunicaron. Mara fue la encargada de avisar que estaba viva. Al poco rato llegaron mi mam, mi marido, mi hermana Rosa y mi cuado.
Gladys (sin zapato) junto a su madre y su to. Sentados: Sabrina (hija) y un sobrino.

ayer

Todava tengo el calor del abrazo que me di con mi madre. Lloramos. - Yo saba que ibas a estar bien, deca mi marido. Y mi respuesta fue: - S, pero perd el zapato.

17 I Se refiere a Ral Moreira. 18 I Se refiere a Hugo Escalier.

Estuve en la guardia entre las 3.30 de la tarde y las 8 de la noche. Se prolong ms de lo esperado no por necesidad sino porque se supona que llegara un juez, para tomar declaracin; un juez que nunca lleg. Salimos y fuimos a la casa de mi hermana, Graciela. Sabrina (la mayor de mis hijas) haba visto, por televisin, el brutal ataque terrorista. Mi marido intent tranquilizarla: - Tu mam est bien. Mis hijas conocan la Embajada y no tenan la misma conviccin de que estaba bien. Lorena no supo nada hasta que volvi del colegio. -No entenda qu era un atentado. Llegaron a verme todos: mis familiares, vecinos, amigos, las maestras de mis hijas el barrio entero. Fueron mis cinco minutos de fama. Luego volv a mi casa de la que sal dos veces para hacerme curaciones en la Clnica de la Ciudad, de Parque Centenario. Recuerdo que la primera vez que entr a ese edificio me dio miedo. Mientras tanto, segua los acontecimientos por televisin. Cada vez que apareca un nombre era un enorme dolor. En especial me afect el encuentro de los restos de Beatriz Berestein, a la que haba cruzado antes de ir a lavar la taza de caf. A Beatriz la bomba la encontr en la puerta de la Embajada. Veinte aos despus, en una conversacin con un compaero, me enter que estaba esperando un taxi en la vereda. Y, tambin, tengo muy presentes a los chicos, todos jvenes, que estaban en la mezcladora que, con seguridad, ni saban qu era una Embajada. Pobrecitos! Eran tan jvenes! A medida que iba recuperando fuerzas hablaba con mis compaeros. El primero fue Alberto K. que, por entonces, era mi jefe. Me inform que la Embajada estaba funcionando en el ICAI (Instituto Cultural Argentino- Israel, Paraguay, 1535). No conoca ese lugar. Hasta que volv a trabajar no me encontr con ninguno de mis compaeros. No recuerdo si una o dos semanas despus quise regresar a pesar de que toda la familia estaban en contra de esa decisin. Me mantuve firme: Haba que seguir. No nos podan asustar. Senta que nos haba pasado y que haba que ponerse de pie, demostrando que no nos haban vencido. Volv. Ese primer da fue de muchos nervios. No saba con quin me iba (o no) a encontrar tras la puerta. Intentaba recuperarme. Regres, sin miedo, a mi casa, aliviada. Estaba contenta de hacerlo en contra todo lo que decan en mi familia - Dej el trabajo. Siempre estuve convencida de que ese era (y es) mi lugar. Veinte aos despus, agradezco a D-os que me ayud a conocer a mi primer nieto, Lionel; de poder haber acompaado a mis padres hasta sus ltimos das, de ver a mis compaeros (los que estn y los que se jubilaron), a todos. Lionel es mi mayor felicidad. Lo vi nacer, aprender a caminar, sonrer y con mis hijas, que crecieron y son buenas personas y a las que, ojal, pueda acompaar mucho tiempo. Creo que en el tema del atentado a la Embajada de Israel nadie se movi lo suficiente. Hoy por hoy, muchos, me ven como una sobreviviente y eso no tiene ninguna importancia. Cada vez el olvido es mayor. Me hubiera gustado que mirasen, buscasen , se fijasen pero no hay nada.

Erez, la persona de seguridad que me sac los escombros ms pesados que tena sobre mi espalda, fue una de los primeros que vi, cuando retome mi trabajo. El encuentro fue en medio del patio del ICAI. Lo bes y abrac tanto No saba cmo agradecerle! El problema fue que ese abrazo y beso lo repeta cada vez que lo encontraba, hasta que aprendi a esquivarme. Un momento que recuerdo con enorme alegra fue la celebracin de mi primer Iom Hatzmaut, en Arroyo. Corra 1990. Me asignaron el guardarropas y ver toda esa gente que conoca por los diarios y la televisin, todo ese movimiento, todos los militares con sus trajes de gala, toda esa felicidad Senta que tena acceso a algo inimaginable. Con la salida de la ltima persona, arreglbamos la casa para la llegada, al da siguiente, al medioda, del segundo grupo de invitados. Eran tantos que, en una sola reunin, no tenan cabida.

hoy

Hoy estoy feliz de continuar. Siempre me gust trabajar y lo hice, y lo hago, con placer. Estoy orgullosa de pertenecer a este lugar donde, espero, jubilarme. En poco tiempo, deseara armar un lbum con todas las fotos de las alegras compartidas y, hasta que me muera, deseo que, ese 17 de marzo de 1992 no se borre de mi memoria. Pertenecer a la Embajada me brind mucho. Fui, y soy, muy reconocida. Formo parte de una familia con la que, junto a mis hijas, compartimos gozos y sombras. Sabrina y Lorena conocen a todos por sus nombres y viven, a la distancia, el da a da de cada uno de sus integrantes. Lloro cada 17 de marzo, el que puedo pasar en cualquier lugar. Lloro por tanta hipocresa. Fue un atentado que comprometi a hombres y mujeres. Nos queda sentir y recordar. Aprend que nadie muere ni un slo minuto antes, ni un slo minuto despus y s que ese, el de aquella tarde, no fue mi momento. Y, en cuanto a la idea de justicia, creo que las cosas deben hacerse como corresponde, sin subjetividades y sin privilegios. Entiendo que no basta con recordar sino que a las familias de los deudos y a nosotros, como sobrevivientes, se nos debe reconocimiento, respeto y cario.

Con mi nieto, Lio Lionel.

pg

pg

140

141

ESE ERA EL CAMINO

Danny Carmon
Sobreviviente y viudo de Eliora El 17 de marzo se conmemorarn los 20 aos del suceso que conmovi la vida de tanta gente. En esos das, muchos, en el mundo, se emocionaron y angustiaron frente a la imagen del edificio destruido. Numerosas personas en Israel, Argentina y a lo largo del planeta, siguieron - en tensin- los intentos de rescate, enojados con los despreciables terroristas y, luego, compartieron la pena de padres, nios, hermanos y hermanas, mujeres y esposos, que perdieron a sus seres queridos en la tragedia de la Embajada. Pasaron los das. Cambiaron los titulares. El mundo desvi su centro de atencin del modo ms natural hacia otras noticias, otros mbitos, nuevos acontecimientos. Ese es el camino y, quizs, es bueno que as sea. Me resulta muy difcil escribir sobre ese tema tal como me es muy complicado revelar y ser descubierto alrededor de un suceso tan privado y tan pblico; acontecimiento que cambi nuestras vidas de punta a punta, tragedia que mat a decenas e hiri a cientos El suceso del 17, tal como es denominado en Argentina. El 17! Me es arduo escribir dado que, adems de haber sido una de las vctimas de la tragedia, continu con mi trabajo en el servicio exterior israel, algo de lo que me enorgullezco. Ese doble juego no ayuda ya que, sin exagerar, es como abrir y que se me abra la puerta. Y, de todos modos, esas cosas se dicen slo desde el punto de vista personal y con intencionalidad.

Nosotros perdimos a Eli, mi esposa y madre de nuestros cinco hijos. Mujer adorable, israel verdadera, jerosolemitana de corazn y alma, que irradiaba su luz a todo aquel que la rodeaba.
Eli, que era diseadora de productos y medio ambiente, trabajaba en la Embajada haciendo una pausa en su profesin a fin de acompaarme en mi misin en Argentina. A pesar de que se propona volver a casa ms temprano, a fin de terminar con los preparativos de la cena oficial que tenamos prevista para esa noche, estaba en el edificio de la Embajada en el momento del estallido. Ms an: nuestra Eli estaba en el lugar no indicado en el momento no apropiado. La suerte no la acompa. El final es conocido. Fui herido durante el atentado. Perd el conocimiento y, durante horas, bajo la influencia de medicamentos despertaba, dorma y, poco a poco, acept y entend (si es que resulta posible entender) la amarga noticia. Ped a mis colegas que me permitiesen ser el que contase a los nios lo ocurrido. Nunca olvidar el desgarrador momento en el que ingresaron a mi habitacin del hospital los cinco, de pie, angustiados frente a mi cama para escuchar, de mi boca, lo peor.

Danny Carmon con su hija Ayala, en brazos, a su llegada a Israel. Revista Gente, Atlntida-Televisa

ayer

Cuando miro a cada uno de los maravillosos chicos que dej Eliora como verdadera herencia, la veo en ellos brotan sus cualidades, sus formas de hablar, sus aptitudes de ayuda e, incluso, sus maneras de preciosa mujer que saba, con exactitud, cules eran sus recursos y su belleza.

Cada persona cuenta su singular modo de enfrentarse al duelo, a la ira, al pavor de una desgracia que nunca pens que le ocurrira. Las adversidades son cosas que ocurren a los otros, no a uno! Y, de todos modos, nos encontramos a nosotros mismos, la familia Carmon, en el ojo de la tormenta; en el candelero pblico sobre sus cinco hijos, destino de inters, participacin, compasin, voluntad de colaborar Y no se est preparado para ello. Quin piensa que eso le ocurrir? Y, quin quiere prepararse para el da en que te avisen, a ti y a tus hijos pequeos, que mam fue enterrada viva bajo las ruinas de la Embajada de Israel en Buenos Aires? Muchos, a nuestro alrededor, quisieron colaborar desde el primer momento. Los amigos, compaeros de trabajo, familia y miembros de la comunidad, amorosos y preocupados nos envolvieron; toda gente muy querida que hizo lo posible para hacernos sentir bien, que pudiramos retornar, cuanto antes, a nosotros mismos, que enfrentsemos el dolor y la prdida del modo ms fcil. Valoramos mucho esos gestos y nunca los olvidaremos. Pero, de repente, llegamos a la intuitiva conclusin que, para volver a reconciliarnos, debamos levantarnos de las sillas del duelo hacia la realidad del da a da; regresar a lo que definimos como rutina de vida, crecimiento perso-

nal y familiar, estudio y trabajo. Siento que logramos, a lo largo de los aos, vivir una vida comn y, tambin, alegre, capaz de articular en el interior de la rutina, de manera sana y cada uno a su modo, la nostalgia por Eli. Cuando miro a cada uno de los maravillosos chicos que dej Eliora, como verdadera herencia, los mismos chicos a los que Eli se preocupaba por mencionar en cada conversacin y ante cualquier interlocutor, la veo en ellosCada uno recibi de ella algo distinto y, a pesar que algunos carecen de recuerdos concretos (en especial Ayala, que slo tena 2 aos cuando Eli muri), brotan sus cualidades, sus formas de hablar, sus aptitudes de ayuda e, incluso, sus maneras de preciosa mujer que saba, con exactitud, cules eran sus recursos y su belleza. Cuando a ti y a tu familia les ocurre una desgracia de semejante dimensin, y lamentablemente ocurren desgracias de ese y otros tipos a mucha gente, existen algunos caminos para enfrentarlo. Me parece que mi familia eligi un modo particular de retorno; en cierto sentido rpido, a una rutina de vida que mira hacia el futuro; una rutina que busca lo mejor y lo ms alegre de la vida y no se hunde en el dolor del pasado. Ello no logra en cada uno de nosotros- calmar la fuerza de la pena ante la prdida. Por el contrario: si Eli hubiera sabido que sus das seran cercenados en un cruel momento de terrorismo ciego y enloquecido, ese hubiese sido el camino que hubiera deseado sealar para nosotros.

Danny Carmon y Fanny Can al salir del edificio. Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

144

ayer

PERPETUAR LA MEMORIA
Aliza Ezra
19

Diplomtica Israel

Dos aos y medio despus del terrible atentado al edificio de la Embajada de Israel en Buenos Aires, llegu a la representacin para hacerme cargo del servicio, en el rol de Cnsul y a cargo de la Direccin de Personal. Durante esos dos aos, fui testigo, da tras da, del gran dolor y las cicatrices que dej el atentado en gran parte de los empleados de la representacin. Su sufrimiento no siempre fue expresado en palabras pero sus ojos lo decan todo. A travs de ese grupo aprend algo sobre las personas que murieron, la prdida y el enorme espacio que qued en el corazn de sus familias. Como enviada de Israel sent que deba hacer algo a fin de perpetuar a todos aquellos que se fueron para no volver y busqu una idea de cmo hacerlo. Con ayuda de la Cancillera y junto a Bat-Sheva Wainstein , comenzamos con el proceso de idear y concretar el proyecto. Entonces recib, como si fuese un regalo, al arquitecto Hugo Salama. Los tres, Hugo, Bat-Sheva y yo, comenzamos en la bsqueda de algn resto del edificio de la Embajada destruida para convertirlo en memoria viva. Hugo Salama, con enorme aptitud, logr rescatar una pilastra siendo ste el motivo alrededor del cual se cre la escultura, simbolizando la posibilidad que, desde ese recuerdo hecho presente, se comenzara a transitar un nuevo tiempo. Cuando la obra de Salama se termin y coloc dentro de las oficinas de la Embajada, sent que me haba convertido en parte de esos mismos empleados de la representacin que sobrevivieron al atentado y se me permiti el gran honor de ayudar, de ese modo, a perpetuar el recuerdo de los cados. Qu sus memorias sean benditas!
19 I Inclumos este testimonio en el interior del edificio por ser la promotora del monumento que, en la Embajada, recuerda la tragedia. Aliza lleg a cumplir su misin en las oficinas actuales.

pg

146

SOMOS NUEVAMENTE UNA FAMILIA NORMAL

Miri Ben Zeev - Koren
Esposa de Eli Tras el atentado de marzo del 92, retornamos a Israel con Eilon (de 6 aos) y Omer (de 1 ao y medio). Eilon- que haba comenzado su primer grado en Buenos Aires - volvi al jardn y Omer - que estuvo muy enferma durante las primeras semanas en el pas - ingres a una guardera familiar para que pudiese, otra vez, comenzar a rearmar mi vida. Vivimos en lo de mis padres dado que era incapaz de ingresar a nuestra antigua vivienda y, despus de algunos meses, nos trasladamos a nuestro departamento. Cerca de tres aos vivimos solos intentando acostumbrarnos a la nueva realidad; aos en los que, la sombra de Eli, fue inmensa y sentida en cada parte de nuestras vidas. Los chicos eran muy pequeos y yo estaba dolida y confundida intentando abrir un camino en esa nueva vida. Al principio, trabaj en empleos que resultaban cmodos para la crianza de los chicos (y no justamente en lo que me interesaba). Pero, con el tiempo, comenc a estudiar y ocuparme de lo que me gustaba hasta hoy. Despus de tres aos, se sum a nuestras vidas Zeevi, (Eli Ben Zeev), que es mi esposo actual. Omer se alegr mucho por la llegada de un pap y, para Eilon fue un poco ms difcil. Tras algo ms de un ao, naci Adi, hermana de Eilon y Omer. Y desde entonces somos nuevamente una familia normal, mientras Eli acompaa siempre nuestras vidas. Eilon tiene, en la actualidad, casi 26 aos. Trabaja con animales. Omer finaliz, hace poco, su servicio en el ejrcito y ahorra para hacer un gran viaje. Adi, de casi 15 aos, vive siempre junto a los cuentos del pap de Eilon y Omer.

Bar Mitzva de Eilon Ben Zeev

ayer

Hijos de Eli Ben Zeev alrededor de la fecha del atentado

Miri Ben Zeev con su familia

Eilon estuvo, hace tres aos, en Buenos Aires y dijo Kadish 20 en el monumento que se construy all. Omer y yo participamos en el dcimo aniversario. Desde entonces, dos veces estuve en Buenos Aires y, cada vez que llegaba, senta como si Eli estuviera all mucho ms que en cualquier otro lugar, como en su moshav 21 o en la ciudad en la que vivimos, siendo pareja. Con la llegada de cada aniversario los recuerdos surgen y brotan y, con ellos, el dolor que oprime cada da en el ms profundo interior. Nuestra esperanza es continuar viviendo vidas normales tanto como sea posible, tal como lo hicimos hasta hoy, a pesar de los que nos fue quitado ese terrible 17 de marzo de 1992.

hoy

La historia nos ha impuesto una carga sumamente pesada; pero mientras permanezcamos fieles servidores de la Verdad, de la Justicia y de la Libertad, no slo subsistiremos como el ms viejo de los pueblos existentes, sino que tambin seguiremos -como hasta ahora y con un constante trabajo productivo- creando valores que contribuyan al ennoblecimiento de la Humanidad.

Albert Einstein
20 I Kadish es la plegaria de la persona de duelo aunque, en la realidad, proclama la supremaca de D-s y la inmortalidad de Israel. Kadish Yatom se recita en memoria de los muertos. Tipo de comunidad rural de carcter cooperativo, formado por granjas agrcolas individuales. 21 I

pg

150

ayer

ARROYO 910 SIEMPRE SER PARTE MA

Claudia junto a Marcela Droblas en Ushuaia, Febrero 1992.

Claudia G. Wajsbort
Sobreviviente Verano. El 17 de marzo era un da soleado. Haca calor. Trabajaba en CIDIPAL 22, en la calle Paraguay 23, y fui a la Embajada a firmar unos papeles para la Feria del Libro, de la que participbamos todos los aos. Llegu al medioda. Me gustaba caminar por Arroyo. Era tan glamoroso! Sus palacetes, sus insinuantes calles, su arboleda y su tranquilidad hacan de esta calle una de las ms hermosas de Buenos Aires. Y, nosotros, tenamos el privilegio de disfrutarla. Como siempre, estuve charlando con algunos de mis compaeros y, en especial, con mi amiga Marcela 24, en la oficina de Cultura. Con ella haba compartido mis vacaciones, justo un mes antes, en Ushuaia, Calafate y el sur de Chile. La habamos pasado maravillosamente bien y, todava, seguamos hablando del viaje. Me qued ms tiempo que el que deba. Era hora de irme ya que tena una reunin afuera y llegaba tarde. Al bajar las hollywoodenses escaleras de Arroyo hacia la planta baja, me encontr con Eli Carmon quien estaba a punto de subir por el viejo ascensor. Nos saludamos, clidamente. Entr al consulado por un tema administrativo y, esperando slo un minuto despus, un terremoto me sacudi. Se hizo la noche. Las imgenes de estupor y el humo negro quedarn grabadas en mi memoria como una pelcula que se proyecta, a menudo.

Hoy sigo adelante, Sin embargo, desde ese da toda fecha o poca de mi vida se refiere a antes o despus del atentado. Nunca olvidar a mis compaeros ni lo que pas. Pero, la vida sigue y, el mejor homenaje que puedo rendirles es continuar. Tuve la suerte de sobrevivir. Era mi deber y mi deseo sobreponerme y mirar hacia adelante. S! Una nueva oportunidad me fue otorgada. Aprend a convivir con este dolor, pero sin olvidarlos. Llevar esta herida en mi corazn por siempre. Con lo que no puedo cohabitar es con la falta de justicia. No puedo ni quiero aceptar que, quienes perpetraron este horror estn, hoy, libres aqu y algunos otros pasendose por el mundo, soberbios e impunes. No importa el tiempo que pase. Arroyo 910 siempre ser parte ma.

hoy

22 I Centro de Informacin y Documentacin de Israel para Amrica Latina. 23 I Se refiere a Paraguay, 1535. 24 I Se refiere a Marcela Droblas.

152

153

PRIMER PISO
Testimonios de:

SARA LEONOR SAIENTZ DE ELNECAVE PABLO MALEC ELISA BEN-RAFAEL

LAURA SZECHTMAN ESPERANZA MALDONADO

pg

154

CARTA A MI HERMANA
Mirta Saientz con sobrinos e hijo

Sara Leonor Saientz de Elnecave

Hermana de Mirta

Querida, M querida, Queridsima Mirta: Hija, Hermana Madre, Ta Te extrao. No pasa un solo da sin que tenga el impulso de llamarte por telfono para contarte algo Compartir Rernos. No dejo de pensar en lo orgullosa que estaras al ver la hermosa familia que form tu hijo, Pablo, por el que tanto te preocupabas. Truncaron tu vida en tu lugar de trabajo, la Embajada, el lugar que te una a tu incondicional amor por Israel. A veinte aos de tu ausencia, segus presente. Con mucho amor, Sara, Pablo, Alicia, Roli, Dina. Gabriel, Ruti, Daniela y Gustavo. Y otra generacin, que no pudo conocerte Lorena, Agustn, Valentina, David, Marlenne, Juan Pablo, Noelia, Boaz, Yona, Yardena, Nicki, Max, Tamara, Uriel, Lara, Gabey y Alisa.

pg

156

hoy

MA!
Pablo Malec
Hijo de Mirta Ma; No puedo creer que hayan pasado veinte aos sin vos. Veinte aos sin besos y abrazos. Te fuiste muy pronto de mi vida. Me hubiese encantado que ests cuando me llevaba materias a marzo, presentarte a mi primera novia, cuando me recib, cuando eleg mi profesin, cuando me cas, cuando nacieron tus nietos, Agus y Valen. Pero lo peor son estos veinte aos sin Justicia que, espero, que algn da llegue. Te quiero con toda mi alma Tu hijo, Pablo

ayer

Mirta Saientz en el Bar Mitzva de su hijo Pablo Pablo y Lorena con los nietos de Mirta, Agustn y Valentina, en el agua

pg

158

VOLVER
Elisa Ben Rafael
Esposa de David

David, compaero de mi juventud, esposo, amor de mi vida. Como siempre cuando pienso en estas cosas te hablo nicamente a ti. Perdname que, esta vez, te escriba estas palabras sabiendo que sern publicadas.
David Ben Rafael con sus padres, 1989

Ac, en Jerusaln, ya son veinte primaveras de vida llenas sin ti. Ac, en Jerusaln, ya son veinte primaveras llenas de vida sin ti......Volver con la frente marchita las nieves del tiempo platearon mi sien 25 (....). All en Buenos Aires ya son veinte otoos de vida llenos sin ti; all en Buenos Aires ya son veinte otoos llenos de vida sin ti.

Todos recordamos el fin: Atentado Contra La Embajada de Israel, 17 Marzo 1992 (Yod Bet BAdar Bet 5752) a las 14:45 horas. Cuento oficial. Hora oficial. Pero, aunque no quise el regreso 26, volv una vez ms. Ya me conoces; siempre con mis paseos espirituales regres al lugar de la matanza para que todo lo que en vida fuiste t se apegara a m, para estar segura que siempre estars conmigo y para no vivir sin ti. Volv una tarde, en abril 1992. Estuve en Suipacha y Arroyo y sin coimear al polica, que custodiaba los escombros de nuestra Embajada y ms bien guardaba algo de nuestros recuerdos encerrados entre aquellas ruinas, ped permiso y entr. Pas por lo que quedaba de la puerta principal. Sub hasta llegar al vaco en que se transform tu despacho. Fui, yo solita, (pero con HaShem ( D-os)), y te recobr y te recog para que volvieras a Israel y para que, junto a nuestros hijos, Noa y Yonatan, a nuestra familia y a m algo de ti pudiera ser testigo de la vida que no viviras.

ayer

Elisa en el Jardn Japons, con sus hijos, dos das antes del atentado.

Y, as, pasaron veinte aos. Sencillo triunfo del amor que te tienen tus supervivientes (y con la bondad que nos tiene HaShem): ests presente, a diario.

Vives la vida cotidiana israel. Viste cada una de las ocasiones importantes en las vidas de tus hijos; sus primeros das de escuela, graduaciones, la Bat Mitzva 27 de Noa, el Bar Mitzva de Yonatan, y cada uno de sus paseos escolares en Israel.

Voy y vuelvo, como siempre, contigo, a mi lado.

Con nuestros ojos (los de nuestros muchachos, la familia y los mos) viste paisajes ingleses, italianos, irlandeses, hngaros, franceses, espaoles, polacos, japoneses, chilenos, portorriqueos, norteamericanos, etopes y jordanos. Y ya que siempre te encant viajar, te prometo vers muchos ms. Fuiste testigo del Servicio Nacional de Noa en nuestra cancillera (Ministerio de Relaciones del Exterior de Israel). Hoy por hoy, eres testigo del Servicio Militar de Yonatan en Tzahal. S que te sientes orgulloso al ver que, tus hijos, entienden y ejercen, muy bien, su obligacin nacional, lo que t llamabas the great joy and honor of being in the service of the State 28.

Tambin sabemos que Sentir que es un soplo la vida, que veinte aos no es nada 29, y que an faltan los casamientos de los chicos y la llegada de nuestros nietos. Uno de los nietos, segn nuestra costumbre hebraica, llevar tu nombre porque tu historia nunca morir. Voy y vuelvo, como siempre, contigo, a mi lado. Esto te lo escribo en diciembre 2011, durante un viaje entre Jerusaln, Sde Boker, Desierto de Zin, Uvdat y Maktesh Ramn; tus paisajes ms queridos, aqu, en Israel y muy lejos de la Patagonia. De la Patagonia te dir: Il ny a plus la Patagonie, la Patagonie, que convienne mon immense tristesse . En la Patagonia dej mi inmensa tristeza. En Israel, por siempre, feliz porque s que ests aqu.

Todos nosotros vivimos y t tambin vives aqu, en Israel.

- -
(Hasta aqu, Ben-Rafael presente y en honor de Ben-Rafael)

hoy

Triunfamos. Ganamos vida. Aprendimos a vivir acompaados por las palabras de Gregorio Maran Posadillo: Vivir no es slo existir, sino existir y crear, saber gozar y sufrir y no dormir sin soar.

25 I Letra de Volver de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera. 26 I dem. 27 I Una nia que llega a la edad de su responsabilidad religiosa designa la ceremonia que marca esa ocasin. De acuerdo con la Halaj, una nia juda alcanza su madurez legal a la edad de 12 aos y un da. 28 I Gran alegra y honor de estar al servicio del Estado. 29 I Volver, tango de Gardel y Le Pera.
Noa y Yonatan, los hijos de David hoy.

Parte mdico en el Hospital Fernndez. Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

164

RESPIRAR, GOZAR, AGRADECER

Laura Szechtman
Sobreviviente Un ruido ensordecedor. La sensacin de haberme electrocutado mientras volaba por el aire. Los zapatos amarillos que llevaba puestos se despegaron de mis pies. Ese es mi primer recuerdo del atentado. Era martes despus del medioda. Unos minutos antes de la explosin, estaba trabajando en mi escritorio del primer piso, con sus enormes y hermosos ventanales que daban a la calle Arroyo. Me par a saludar a un amigo, que vino de Nueva York cuyo destino hizo que estuviera en la Embajada ese da a esa misma hora. Destino. Gracias a su llegada, me alej unos metros de las ventanas y me qued conversando con l y, cuando se fue, bajando las escaleras, otra parada: me qued hablando con mi amiga y compaera Mirta 30, al lado de nuestro querido y hermoso piano de cola que haca, a veces, de escritorio y compaero de charlas en el primer piso. Apenas instantes despus sobrevino la explosin. Vol por el aire. Perd el conocimiento. Todo ese sector, cercano a la ventana, explot por el impacto, y yo ca al piso de abajo, en algn lugar, entre los escombros. Luego, la pesadilla. Recuerdos ntidos en un estado de shock absoluto: fuego por todas partes proveniente de los autos que explotaron afuera. Gente corriendo y gritando. Personas ensangrentadas. Rostros personificando el terror, literalmente, y yo, sin entender nada, fui rescatada y qued en la calle, recostada en el piso, a pocos metros de lo que haba sido la Embajada, ya sin fuerzas para incorporarme. Mi cuerpo en su totalidad y mi cara estaban cubiertos de sangre. Mi querido amigo y compaero Vctor 31, con todo su amor, me dijo que estaba tan hermosa como siempre, cuando le pregunt preocupada si mi cara era la de un monstruo. Saba que era una mentira piadosa porque senta mi rostro desfigurado, pero ese recuerdo lo llevo en mi corazn y lo quiero, y lo querr siempre, por esa respuesta. Ambulancia. Guardia del Hospital Fernndez. Un escenario horroroso de personas heridas, tiradas en los pasillos, mientras me trasladaban en camilla. Estudios, placas, quirfano. Anestesia. Sutura de muchas, mltiples heridas en todo mi cuerpo. Mandaron a buscar a un cirujano plstico, para que me suture las heridas en mi cara ya que era una joven de, tan slo, 23 aos Al despertar, abr los ojos y vi a mi pap en la puerta del quirfano, parado al lado de mi camilla, cubrindome con una manta. En ese instante sent que estaba a salvo.Semana de internacin. Sin poder comer. Sin poder caminar. La presencia omnipresencia - de mis padres, hermanos, familiares, amigos, turnndose para cuidarme. Las visitas de compaeros queridos de la Embajada.

ayer

30 I

Se refiere a Mirta Saientz.

pg

166
Por qu, para qu estoy viva? Me lo he preguntado en infinitas oportunidades.
Estuve varios meses en rehabilitacin, y regres a trabajar, en estado de shock absoluto, del que slo fui consciente muchos aos despus. Del hospital regres a la casa de mis padres ya que no poda valerme por m misma en mi casa. All me fui enterando, lentamente, de todo lo que haba sucedido durante mi internacin. Haba fallecido tanta gente querida: Amigos que ya no estn, Marcela 32, Mirta, David 33 mi jefe, y muchos buenos compaeros Todos esos meses posteriores al atentado fueron terribles, tanto a nivel personal como grupal. Mucho dolor, muchas heridas, fsicas y emocionales. Tratamientos, rehabilitaciones, y la sensacin de estar solos. La culpa de estar vivo. Han pasado veinte aos. El recuerdo lo llevo conmigo, siempre, en mi cuerpo y en mi corazn, as como la presencia de cada uno de los que ahora no estn entre nosotros. Ha sido, y sigue siendo, un largo proceso de aprendizaje. Aceptacin, dolor, injusticia, culpa, agradecimiento, interrogantes sin respuesta. Luego de un terrible atentado como ste la vida se detiene (al menos eso es lo que me sucedi). Todo sigue funcionando pero, dentro de m, hubo algo que qued congelado durante muchos aos. Se requiri paciencia, trabajo, acompaamiento y mucho amor para poder recuperar todo lo que se haba perdido. Por qu, para qu estoy viva? Me lo he preguntado en infinitas oportunidades. La vida me dio otra oportunidad, de recuperar lo perdido. Como volver a nacer en muchos sentidos. La posibilidad de bendecir todo y a todos los que me rodean. De construir una bella familia, con un compaero de vida tan noble y una hija llena de amor. De estar rodeada de familia, amigos y compaeros incondicionales de la vida. De obtener mi flamante ttulo de mdico.

Respirar. Gozar. Agradecer. La vida es fascinante.

hoy

31 I Se refiere a Vctor Nissembaun. 32 I Se refiere a Marcela Droblas. 33 I Se refiere a David Ben Rafael.

pg

168

25 AOS DE MI VIDA
Esperanza Maldonado
Sobreviviente Comenzaba mi jornada a las 8:30 horas. Ese fue un da normal. Era un viaje en tren y, luego, una caminata de cinco cuadras, desde la estacin Retiro hasta la Embajada. Recuerdo que esa maana el cnsul tena que ir al Sheraton. El atentado sucedi 14:45. Estbamos trabajando tranquilas. Minutos antes me acerque a la oficina del embajador a limpiar y mirar que estuviese todo en orden. En el momento de la bomba charlaba con Gladys 34 en la cocina y me pareci que haba cado un trueno. Recin me di cuenta qu pasaba cuando vi colgada mi pierna de un palo. Luego un muchacho me sac de donde estaba. Me tir al suelo sobre los vidrios y, desde ah, me arrastr hasta la puerta. Grit: Gladys. El joven fue en su ayuda. Cuando la levant le dijo: -No la mires a Esperanza (estaba muy lastimada). Vi a todos. Nadie me poda dar la mano porque no saban el grado de mis heridas y, adems, estaban muy lastimados. El ruido que recuerdo es el de la cada de agua (es posible que haya sido de un tanque de agua o de la rotura de algunas tuberas).
Esperanza Maldonado en la Embajada

ayer

34 I

Se refiere a Gladys Aquino.

pg

170

En el edificio slo miraba los escombros caer. Tena la sensacin que haba pasado un terremoto.

Luego me subieron sobre una puerta. Tiraron hacia arriba y me bajaron, colocndome en una camioneta donde ya haba una seora muy grave. Me llevaron al Hospital Argerich. Haca mucho calor. Lo sorprendente fue que no senta dolor. En el edificio slo miraba los escombros caer. Tena la sensacin de que haba pasado un terremoto. En el hospital me pusieron en una camilla. Me sacaron la ropa. El doctor me quito los anillos y collar. Me limpiaron mucho con un cepillo la herida de la pierna. Pareca que no haba sido suficiente porque el profesional volvi a hacerlo. Ese operativo dur unas dos horas. Sal muy bien. Luego me sac las placas. Estaba la esposa del embajador y Lily. Estuve internada dos meses. El muchacho que me vio primero me visit. La recuperacin fue muy buena. Me trataron como una reina. El Doctor Barreiro fue mi mdico. Aos despus, se suicid. La recuperacin se bas en aprender a caminar. El trato de los empleados del hospital fue ptimo. Luego me enter que fue un atentado. Durante la internacin, supe que una compaera, haba fallecido por una cortadura chiquita en la pierna. No me cost acostumbrarme a estar sin trabajar. En la Embajada haba pasado 25 aos de mi vida. Le dediqu mi vida a mi casa y a mi familia, a mis hijos y nietos... y a mi perra.

172

173

SEGUNDO PISO
Testimonios de:

ALBERTO KUPERSMID FAMILIA DROBLAS RAL MOREIRA

EVA BIRAN ISIDORO KIRSZENBERG

pg

pg

174

175

HONRAR LA VIDA
Alberto Kupersmid
Sobreviviente No era slo la Embajada de Israel. Era una gran casa donde habamos constituido una gran familia. Cada rincn con su historia y cada uno de nosotros era parte de ella. La cocina era el punto de encuentro obligado de mates, caf turco y ancdotas de la ltima dcada Arroyo 910 tena vida propia. el prroco, y el resto de seres humanos que se convertiran en las primeras vctimas del terrorismo internacional, aqu, en Argentina. No poda dejar el lugar hasta que un amigo, a la fuerza, me subi a una ambulancia y me trasladaron hasta el Hospital Fernndez. All, mampara por medio, comenzaron a suturarme al mismo tiempo que lo hacan con Claudia Spodek, la prolongacin de la imagen del horror pero, esta vez, en manos de los mdicos que no paraban de llegar. El Fernndez colaps de heridos. Dicen que quien salva una vida es como si salvase al mundo entero. Esos mdicos, junto a los otros, hicieron una gran tarea. A ellos, mi eterno agradecimiento. Sal al playn del hospital y me encontr con el marido de Beatriz y el hermano de Marcela. Ambos me hicieron la misma pregunta: - Las viste? Slo pude responder: -A Beatriz la vi salir y, a Marcela no la vi. Entend que mi lugar era en Arroyo 910, con mi gente. Volv y me un al equipo de trabajo. A medida que pasaban las horas la situacin era cada vez ms difcil y las posibilidades de encontrar a nuestros amigos con vida era, cada vez, menor. Hoy, veinte aos despus, cierro mis ojos y puedo revivir, minuto a minuto, las imgenes del horror que quedaron grabadas para siempre y, lo peor; aun puedo respirar ese olor mezcla de bronca, angustia, llanto y muerte. Es difcil creer que ya no habr ms Embajada en Arroyo 910. Es difcil creer que, esa gran casa, se transformara en lo que es hoy, un espacio para el recuerdo. Y, es ms difcil an enfrentar, y entender que estuve, codo a codo, en una pulseada con la muerte. Y, de inmediato, la culpa de estar vivo; algo muy loco pero real. Y las preguntas: por qu a ella s y a m no? No hay una tarde de mi vida en que no piense en Marcela 36, qu me dira? qu cancin traera a nuestro caf diario, oficina medio, en el segundo piso?. Da a da, trato de ensearles a mis hijos que no hay nada ms valioso que la vida y nada ms importante que honrarla. Veinte aos despus, no pierdo las esperanzas que los responsables de tremenda barbarie, sean castigados porque as, y slo as, los que ya no estn podrn descansar en paz y no habrn sido muertes vanas. Lo que no te mata, te fortalece y en m se multiplicaron esas fuerzas para llegar a la verdad. Que Hashem cobije las almas de nuestros seres queridos y nos ilumine para encontrar, juntos, el camino hacia la Justicia.

YA NADA SERA IGUAL

Esa tarde mientras atravesaba la planta baja, con Beatriz 35, rumbo a la puerta, no imaginaba que nuestras vidas tomaran un curso tan distinto. Ella estaba ansiosa de buscar a su beb y yo sala hacia el kiosco de la esquina. Por esas cosas del destino me qued en la cabina de seguridad y ella continu, sin saber, que le esperaba el peor de los destinos Al cerrar la puerta de calle estall la bomba. El temblor fue tremendo y, minutos despus, la calma. La Embajada se haba convertido en una pila de escombros. Las risas se transformaron en gritos de ayuda, sangre y llanto y, al salir, la imagen ms horrible: todo era destruccin, desconsuelo y, lo ms triste, nuestros muertos. A partir de all, empec a escribir una nueva historia. Pens que era un sueo. Los autos parecan acribillados a balazos y haba, en la esquina, uno envuelto en llamas. En minutos, el lugar se llen de policas, ambulancias, gente que comenzaba a buscar a sus seres queridos. Ah comprend que se trataba de un brutal atentado, como nunca antes este pas haba tenido y cuyos muertos eran personas, como vos o como yo, que slo haban ido a trabajar como todos los das; los empleados y funcionarios de la Embajada, los albailes, el taxista,

35 I Se refiere a Beatriz Berenstein. 36 I Se refiere a Marcela Droblas.

ayer 177
pg

Es difcil creer que esa gran casa se transformara en lo que es hoy, un espacio para el recuerdo.

Alberto Kupersmid caminando sobre los escombros

pg

178

17 DE MARZO, 1992
Familia Droblas
En recuerdo de Marcela En mi cabeza retumban los ruidos Que por doquier zumban A m no me llegan los sonidos Mis sentimientos no tienen odos Nuestro accionar fue el de ir a buscar Buscar con asombro al sentir la palabra escombro Salir a buscar sin saber dnde ir Solo a distintos hospitales tuvimos que recurrir Pero nuestra desgraciada bsqueda se acab Y la tan miserable noticia nos lleg. Ya nada podamos escuchar Nuestros corazones clamaban y latan Nuestras mentes bramaban Nuestras almas extendidas y con furia contenida Y con lamento abrumador por la prdida del ser amado Sabemos que en la vida nada puede durar Con goce pleno eternamente Es nuestra ley constante La muerte de los ms grandes Pero muchos interrogantes surgen en nuestras mentes Habr sentido la muerte Miedo y fro habr tenido Sola y lejos de su nido. Sabemos que sos como el jazmn Ms perfumas cuando agonizas Y ninguna flor consigue al dejar de ser regada Un final de fragancias aromadas. 17 de marzo de 2012 Estamos frente a todos Creyendo en nuestras fuerzas Creyendo que la paz est al alcance de la mano Creyendo que hoy es un da de unidad y entendimiento Creyendo que es tiempo de educacin y esperanza Nuestro Corazn No slo se estremece sino que se quiebra Frente a los recuerdos de tan horrible pasado. Nuestros ojos Se orientan hacia un futuro comn De un mundo joven Libre de todo odio En el que las palabras guerra y judeofobia sean palabras muertas Nuestro razonamiento Se orienta a someter a juicio a todos aquellos que se ocuparon de la tarea vil contra la Embajada Nuestro accionar No ser de venganza Sino la de educar y simbolizar EDUCAR A la joven generacin Para recordar y no olvidar Conocer lo que sucedi Y que nunca se les ocurra Que existe otra posibilidad Que no sea la de la Paz, Conciliacin y Amor SIMBOLIZAR El recuerdo de los asesinados La tragedia de la tardanza La opinin mundial bajo las llamas La industria de la muerte que acta sin molestias 20 aos han pasado Y vaya si lo hemos notado Y hoy sentimos la misma sensacin Que vivimos con mucha pasin Hoy 20 velas vuelven a arder Y justicia pretender Posicin inclaudicable Que merece un final honorable 17 de marzo de 1992 17 de marzo de 2012 Veinte aos han pasado y la familia de Marcela Judith DROBLAS quiere expresar la gran prdida sufrida por su desaparicin en el atentado a la Embajada de Israel y el posible actuar futuro.

Anillo y aro que usaba Marcela Droblas el 17 de marzo, 1992. Esas piezas ayudaron al reconocimiento de su cuerpo.

pg

182

AND, Y DESPUS, VOLV!

Hugo Escalier, Alfredo Bazn, Ral Moreira y Alberto Kupersmid.

Ral Moreira
Sobreviviente

Haba entrado a trabajar en la Embajada de Israel en 1987. Mi mam, que por entonces viva, me dijo: Ten cuidado porque esa gente est siempre en problemas!. Y esa frase me volvi a golpear aquel 17 de marzo de 1992, con mis 24 aos, soltero y viviendo por mi cuenta. Era mi primera tarea importante y, con el tiempo, fui sintiendo que Arroyo 910 era mi casa. Menashe Bar-On, el cnsul, me apoyaba en todo. -Era como un padre para m porque siempre me aconsej para bien. Esa tarde estaba en el segundo piso, hablando con Marcela Droblas, quien estaba comiendo un yogurt descremado. Radiante me contaba sus prximas vacaciones, en Canad, donde tena pensado ir a ver a su novio. En un momento me llamaron desde el Departamento de Tlex. Me debat entre ir o terminar la conversacin con Marcela. Pero ella me pidi: - And y, despus, volv!, esa insistencia, creo, me salv la vida. Llegu al ascensor y, al momento de apretar el botn para ir al tercer piso, explot. Pens que haba estallado el elevador, que era muy antiguo. Ese artefacto era pequeo, con espejos, gruesos y de buena calidad. De inmediato, se cay el techo y saltaron los cristales quedando detenido entre el segundo y el tercer piso (era poco lo que haba logrado subir antes de cimbronazo).

Era mi primera tarea importante y, con el tiempo, fui sintiendo que Arroyo 910 era mi casa.

ayer

Cumplo aos el 17 de abril. Y, el atentado fue, justo, un mes antes. Lo cierto fue que, ese 1992, nadie me felicit. Nadie se acordaba y muchos estaban convencidos que recin cumpla un mes. Haba vuelto a nacer y la consigna fue: - Festejemos porque ests vivo. Y, de verdad, haba vuelto a nacer.

hoy

Comprend que la vida es nica y hay que tener capacidad para disfrutarla, estar bien y dar lo mejor que cada uno es capaz.

Sent gritos por todos lados. Efram, David, Raquel Tambin yo empec a llamar. - Ay! Dios mo! Me qued, en un instante, sordo. Si escuchaba los alaridos de desesperacin. Fue Erez M. quien me ayud a salir por, casi, una rendija. En ese rescate perd ambos zapatos y se me clavaron numerosas esquirlas en los pies. - Qu pas?, pregunt. No me contest. Al salir vi que haba cado la oficina de Claudia, el tlex y ah tome conciencia de que fue una explosin. No saba, ni entraba en mi vocabulario, la palabra atentado. Trat de salir por el edificio de al lado, el que daba a la calle Suipacha. Ah vi mucho desorden y, enseguida, estaba dentro de una ambulancia. Creo que, en ese momento, me desmay y, cuando despert estaba siendo atendido en el Hospital Rivadavia. Me desesper y quede muy impresionado al ver a un compaero, que traa las bolsas de correo, que haba perdido un ojo. Mi hermana, Sara, lleg de Mar del Plata. Comenz a peregrinar de hospital en hospital. Haba escuchado mi nombre y me daban por muerto hasta que llegaron al Rivadavia. Horas despus volv a mi casa y vinieron a verme familiares, que vivan en la provincia y amigos. Luego, me enferm. Sufra continuos desmayos. No encontraba posicin. Ni parado. Ni sentado ni acostado. Tena la conviccin que me mora. Tal vez coincidi con el momento en que tom conciencia de que me haba salvado. Por la televisin me enter sobre los compaeros muertos. Estaba muy mal. Psiclogos y mdicos me acompaaron en un tramo de ese camino. As corrieron los aos 1992 y 1993. El odo izquierdo no volvi nunca a su estado normal. Tengo una perforacin, muy grande, en el tmpano. Tambin se sucedieron las internaciones, en la Clnica de la Ciudad, para sacarme las esquirlas, en ambos pies.

Mientras tanto, mi familia insista; - No vuelvas a trabajar en la Embajada. Despus del atentado fue tanto el pnico que tena y, sin embargo, no tuve miedo de volver ni que un hecho de esa magnitud se repitiese. Tard un tiempo. Viaj a mi Corrientes natal. Ah, en la convalecencia, conoc a la que sera la mam de mis hijos al mismo tiempo que iba convencindome que seguira ocupndome del mismo lugar. -Voy a trabajar un tiempo ms y, despus, me voy, me deca. Ya hace casi veinte aos que repito lo mismo. Al poco tiempo quise volver y fui al ICAI, donde transitoriamente funcion la misin diplomtica. Curiosa mi vida, de verdad. Dos aos despus, cuando estalla la AMIA (Asociacin Mutual Israelita Argentina) viva a una cuadra, Uriburu, 619; entre Tucumn y Viamonte y mucha de la gente que sobrevivi, lo hizo saliendo por la calle Uriburu. No lo poda creer! Estaba esa maana del 18 de julio de 1994 en la Embajada y, cuando retorne a mi casa, estaba todo vallado. Cayeron todos los vidrios de las ventanas de mi casa. Estoy convencido de que, como estamos en Argentina, nunca se va a saber quin fue y quines son los responsables de tanta barbarie. Hoy tengo dos hijos: Thomas, que naci en 1996 y Nataniel, en 2001. Vivo para ellos. Cuando los veo pienso en aquel atentado y que poda no estar ni yo ni ellos. Thomas entiende ms y le comento qu pas. Cada 17 de marzo me mueve a mucha tristeza. La de Arroyo 910 era una casa. Todava queda fresca la imagen de Marcela y su viaje y ese - And y despus volv! Comprend que la vida es nica y hay que tener capacidad para disfrutarla, estar bien y dar lo mejor que cada uno es capaz.

Ral con sus hijos Thomas y Nataniel, en Mar del Plata.

pg

pg

186

187

ME ENCANTABA HASTA EL MISMO AIRE

Eva Biran
Sobreviviente Me encantaba estudiar italiano. Me encantaban mis maanas libres que me permitan involucrarme con la cultura argentina. Me encantaban mis caminatas por el exquisito vecindario donde se encontraba la Embajada. Me encantaba mi trabajo, con mis amigos, en la Embajada. Me encantaba todo lo relacionado con Buenos Aires hasta el mismo aire que respiraba all. Trabajaba en la Embajada, como secretaria, en el turno vespertino y eso me daba libertad, por las maanas, para disfrutar de todo lo que se me ocurra en esa hermosa ciudad. Nos trasladamos all para respirar aire fresco, luego de una difcil misin peruana. Pero, el reloj se detuvo a las 2:36 37, el 17 de marzo de 1992. Mi mundo colaps el 17 de marzo de 1992. Perd amigos. Perd queridos amigos en ese da fatal. Perd a mis colegas. Perd personas con quienes me diverta. Perd gente con cuyos hijos jugaban mis hijas. Hay quienes me dicen, constantemente, que renac ese da porque fui muy afortunada en sobrevivir. Pero mis pesadillas, el trauma, el enojo, las numerosas preguntas y los rostros de mis amigos an siguen representndose todos y cada uno de los das, veinte aos despus. Todos los grandes recuerdos de Pinamar, Bariloche, Recoleta, fueron abruptamente borrados de mi memoria y, en su lugar, las horrorosas escenas de un campo de batalla se grabaron profundamente en mi mente. Siempre recordar a mis amigos. Siempre recordar ese trgico da y quiero creer que nadie har que esto vuelva a ocurrir.

37 I

La hora oficial se refiere a 14.45.

Revista Gente, Atlntida-Televisa

pg

188

EL MILAGRO DE LA VIDA
Revista Gente, Atlntida-Televisa

Isidoro (Iser) Kirszenberg

Sobreviviente

Sal por la ventana... Eso creo y reconfirmo cada vez que veo estas fotos... Mientras caminaba por Arroyo, entre escombros, gritos, miedo y sangre, saba que haba salido del horror, que haba escapado de la locura y de la muerte... Saba que me costaba dejarlos all... Que antes de ver la luz de la calle, en medio del temor, volv, una y otra vez, en un sin razn, para ver qu ms poda hacer entre tanto dolor y confusin... Ayudar... Confortar... Dar una mano... Finalmente logr hacerlo. Sal. Busqu un telfono... Un taxi... Y, luego, el reencuentro... camino a casa, viajaba Leti, mi esposa, en otro taxi, volviendo ella tambin del caos y la confusin, del temor y, por sobre todo, la fe. Porque ella saba, porque confiaba, mientras esperaba en Arroyo, junto a mi hija, el milagro que yo deba estar a salvo, ya que recordaba la bendicin pronunciada por el Rebe de Lubavitch, unos das atrs y, mientras esperaba, haca el ejercicio de imaginarme saliendo entre los escombros ileso e indemne... Y as fue! Despus, mientras trataba de componerme y, al mismo tiempo, saber el destino de mis compaeros, el timbre del telfono no dejaba de sonar. Llamadas locales y de todas partes del mundo donde estuviera algn familiar o amigo que se interesara por m.

A pesar del dolor por las vctimas, los das que siguieron festejamos Purim, reafirmando nuestra fe en el Todopoderoso que, como en toda la existencia del Pueblo Judo, nos da seales de que tenemos que confiar en sus designios... Aunque no los comprendamos. Aunque nos duelan. Aunque nos hagan gritar y llorar por dentro cada vez que recordamos, cada vez que nos cruzamos con alguna persona que guarda un parecido fsico con los que ya no estn... Porque sabemos que nada malo viene de Di-s... Que vemos slo la punta del iceberg, un captulo de una historia, una pequea parte de un gran todo. Tres das ms tarde pude acceder al edificio siniestrado comprobando que mi oficina (salvo una pared medianera que se haba desplomado) estaba intacta, como as tambin el cuadro del Rebe, un libro sagrado, efectos personales y fotos familiares. Estos elementos volvieron a presidir el escritorio de mi nueva oficina, hasta que me jubil. Los aos seguirn pasando pero, dentro mo, hoy y cada da es el primer da de mi vida. Cada da trato de vivirlo como nico e irrepetible, agradeciendo a Di-s cada maana el milagro de estar vivo... Mejor dicho, el milagro de la vida y pidiendo, a su vez, que todas las personas que fallecieron santificando Su nombre, descansen en paz y volvamos a encontrarnos con la llegada de Moshiaj, pronto en nuestros das.

Los aos seguirn pasando pero, dentro mo, hoy y cada da es el primer da de mi vida.

190

191

TERCER PISO
Testimonios de:

AYALA CARMON I OR, YEDIDA Y AVIGDOR ZEHAVI ALFREDO GOLDSTAJN CLAUDIA BERENSTEIN DIANA E. SUSEVICH DE CRUPNICOFF BERNARDO FLEISCHER ALBERTO ROMANO

MNICA INTRAUB INES MAAS ARIEL GUSTAVO INTRAUB MIRTA DENMON EFRAN RABINOVICH GLORIA DIANA SVETLIZA

pg

192

LA VIDA CONTINA
Ayala Carmon
Hija de Eliora Soy Ayala, la quinta y ltima hija de mi madre, Eli Carmon. A pesar de ser ella mi madre, nunca tendr oportunidad de llamarla por su nombre. Incluso no me recuerdo a m misma llamndola mam, pero es lgico no hacerlo porque no creo que tenga mucha memoria de mis dos aos. ste ao festejar mi cumpleaos nmero 22 y se conmemoran 20 de aquel da en que, mis hermanos, hermanas y yo, perdimos a nuestra madre y mi padre a su mujer. No puedo escribir cmo se siente la vida sin madre dado que nunca supe cmo se siente la vida con madre. Es, a mi pesar, una falta a la que uno se acostumbra, tambin por mi bien y por el bien de todos. La vida contina. Es imposible saber cmo la falta de mam influy en cada uno de nosotros. Yo, como dije, tena dos aos y ms grandes que yo, otros cuatro hermanos y hermanas que, en su momento, contaban con 12, 10, 8 y 6: Ariel, Maya, Ofer y Ruti. Incluso Ariel, mi hermano mayor, tena slo 12 aos cuando ocurri el atentado. En relacin a todos nosotros, era grande pero, en cualquier otra escala, era un nio. Todos ramos pequeos que tenamos que aprender a enfrentarnos con la situacin que nos haba tocado y, se puede decir y en cierto sentido, de repente, superarla. Por suerte, nuestro padre es un modelo de valoracin y respeto por el modo en que sigui crindonos con sus propias fuerzas y siempre intentando transmitirnos que la vida contina; que se deba aprovechar al mximo y disfrutarla y que nuestra madre estara orgullosa de nosotros si viera en qu personas nos convertimos. Creo que ella lo ve y que est feliz de nosotros y, tambin, de pap. Creo que, desde arriba, nos observa y protege. Cada vez que tengo miedo, le hablo y le pido que me cuide.

Este ao festejar mi cumpleaos nmero 22 y se conmemoran 20 de aquel da en que, mis hermanos, hermanas y yo, perdimos a nuestra madre y mi padre a su mujer.
La principal va por la cual intent investigar y conocer la vida y la personalidad de mi madre fue a travs de la lectura de los diarios que escriba cuando era una jovencita. Es apasionante conocer su personalidad tan desde adentro y entender, una vez ms, cuntas cosas nos transmiti, cunto nos parecemos en tantos aspectos. Esa lectura me gener sentirme ms cerca de ella. La gente que la trat dice que, en cada uno de nosotros, los Carmonim, hay algo que la recuerda. A m siempre me dicen que me parezco a ella y, escucharlo, me alegra cada vez; saber que, a pesar de haber crecido con su falta, tengo mucho de ella. Y lo mismo con respecto a mis hermanos y hermanas. Continuaremos todos recordndola y queriendo escuchar relatos sobre ella y as conocer, cada vez, otra caracterstica de su personalidad. Continuaremos siendo fuertes y unidos e intentando ser las mejores personas que podamos, para que siga estando orgullosa de nosotros, de los adultos en los que nos convertimos sin ella, pero con el contexto de su eterna presencia.

pg

194

ayer

SIGUE VIVA EN EL RECUERDO

Or, Yedida y Avigdor Zehavi
Hijos de Zehava Zehava naci en Netanya. Sus padres fueron Tzipora y Simja Bonim Hermann, que arribaron a Israel como sobrevivientes de la Shoa. En su juventud fue miembro del movimiento Bnei Akiva y estudi en la escuela secundaria religiosa de su ciudad. Con la finalizacin de sus estudios secundarios, se enrol en Nahal y, al terminar su servicio militar, estudi en el Seminario de Maestras Jardineras Beit Berl. Zehava se cas con Itzik Zehavi. Residieron en la localidad de Shavei Shomron y, all, Zehava trabaj como maestra jardinera en Alon Moreh, Einav, Karnei Shomron y en Shavei Shomron. La pareja tuvo tres hijos: Or, Yedidia y Avigdor. Al inicio de los aos 90, la familia se traslad a Buenos Aires, capital de Argentina. Itzik era personal del Ministerio de Relaciones Exteriores y fue designado Primer Secretario en la Embajada de Israel en el lugar. En Argentina, Zehava se desempeaba como empleada de la Embajada de Israel. Est enterrada en el Cementerio de Netanya. Su esposo y tres hijos, continan residiendo en Shomron. Or se desempea en su profesin de mdico, mientras Yedidia y Avigdor son estudiantes.

hoy

pg

196

NO TENGO RESPUESTA ALGUNA

Alfredo Goldstajn
Sobreviviente
Alfredo (izquierda) y sus hijos: Federico, Cecilia, Sonia, Lautaro (arriba) y Augusto (abajo)

Me encontraba tratando un asunto con mi jefe (David A.) en su oficina. Llevaba una carpeta en mi mano y me pidi que fotocopiara un documento. Me acerqu a la oficina contigua, en la que estaba la fotocopiadora y, al pisar el umbral, David me pregunt algo. As fue que volv sobre mis pasos para contestarle y, en ese instante, se produjo la explosin. No sent nada. Me desvanec, por unos segundos y, al levantarme, estaba un poco mareado. Slo vea una bruma que envolva la habitacin. David me hizo notar que me sangraba, profusamente, el pmulo y que deba buscar atencin mdica. Fui a la misma oficina contigua donde estaba la fotocopiadora para salir al pasillo y, al pisar el umbral, vi que - de ese lugar - no quedaba nada. Slo el vaco y el polvo de los escombros. En ese sitio haba una cafetera. Una compaera, cuya oficina no fue afectada por la explosin en ese segundo fatdico en el que yo di el paso atrs, ingres en esa rea para hacerse un caf. Su cuerpo fue encontrado, despus, bajo los cascotes de ese lugar.

Desde entonces muchas veces pens, y pienso, en ese segundo que me separo de la muerte y por qu alguien mora y otro se salvaba. Pasaron veinte aos y no encontr respuesta alguna. En estos aos me centr, mucho, en otra paradoja: antes del atentado haba vivido, durante nueve aos, en Jerusaln. Tiempos difciles con muchos atentados en mercados, transporte pblico, negocios Me enteraba de esos acontecimientos por la radio o la televisin. Deb viajar miles de kilmetros y volver, a Buenos Aires, para sufrirlo en carne propia. De ese da, a pesar de la tragedia, me quedaron algunos buenos recuerdos; toda la gente que, solidariamente, nos ayud y trat de mitigar nuestro dolor, los compaeros de trabajo que me auxiliaron para encontrar, entre las montaas de escombros, el camino de salida; el polica que me sac por una ventana del primer piso y me dio un pauelo para parar la sangre que brotaba de mi cara; la gente - en la calle- que se acercaba para ver en qu poda ayudar, las enfermeras y doctores del Hospital Fernndez que nos atendieron tan bien ...

Y como el dolor, a veces, se mezcla; me viene a la mente un recuerdo risueo: luego de recibir las primeras curaciones en el Hospital Fernndez me trasladaron, ese mismo 17 de marzo, al Sanatorio Antrtida. Me sacaron en camilla para subirme a una ambulancia y, en ese momento, vi que la salida estaba ocupada por decenas de periodistas, fotgrafos y camargrafos.

hoy

Los flashes me enceguecieron y, cuando recuper la vista, estaba ya encerrado en ese vehculo. Me sent como una estrella de cine. Grande fue mi decepcin cuando, das despus, busqu esas fotos en los diarios y no apareca por ningn lado.

pg

198

ayer

20 AOS PASARON
Claudia Berenstein
Hermana de Beatriz 20 aos pasaron... Y siempre presentes, en cada 17 de marzo, en cada aniversario, para evocar tu memoria y las de tus compaeros. Juntos, muy juntos. Acompandonos, abrazndonos, contenindonos. 20 aos pasaron Y te busco y te encuentro, en el rostro y en algn gesto de tu hija Shirly, donde la magia de tus genes dej huellas que nadie puede borrar ni dudar. 20 aos pasaron Y con el dolor a cuestas, los viejos continan enfrentando la vida, con su vaco inexplicable, sus alegras a medias y sus aos de experiencia. 20 aos pasaron Y sigo, querida hermana, en el ms profundo silencio; conversando, discutiendo y compartiendo contigo cada momento decisivo de nuestra pequea familia. 20 aos pasaron Y esos ignorantes de la vida, precursores del horror y la muerte, no lograron borrarte de este mundo, de nuestro mundo.

hoy

Ellos PERDIERON!!! No pudieron completar su funesto objetivo, porque vos, lograste trascender tu propia muerte. Porque ests con nosotros. Ests en nosotros, ESTS.

La familia hoy

pg

pg

200

201

TODO EST GRABADO EN LA MEMORIA

Alberto Romano
Sobreviviente Tal vez parafraseando el tema de Len Gieco, cantautor y uno de los conos de nuestro pas en la defensa de los Derechos Humanos, es que me vuelve a la memoria la barbarie, esa del 17 de marzo de 1992; manifestacin de la condicin ms baja del ser humano al servicio de intereses de grupos radicalizados que dej, tras de s, un tendal de muertos y heridos y, tambin, cientos de historias. La vida cambia y, desde ese instante, existe un antes y un despus. Las heridas fsicas, como las de la mente (si bien son escollos que llevan su tiempo superar) no son comparables con las del alma. En mi caso hasta la filmacin de mi boda se torn un hecho difcil ya que, en ella, visualiz varias personas que compartan nuestra alegra, (slo tres meses antes del atentado) y que hoy, por ese instinto asesino, ya no estn entre nosotros. Cmo explicar aquello que no es natural? Cmo se cuenta un hecho de semejante naturaleza? Cmo entender que, por el slo hecho de estar en tu lugar de trabajo, pueda cambiar, de la noche a la maana, mi forma de vida , mi visin del mundo, mis temores y la sana ingenuidad de aquel que no se siente en deuda con nadie, desatando un estado paranoico del que es difcil salir? Luego del atentado la vida fue una alternancia de negacin (que justificase la supervivencia) y una mochila de piedras cuando concientizaba los recuerdos y la memoria; agravadas por la falta de justicia generada por la complicidad, la inoperancia, la ignorancia y la maraa de intereses creados, todos garantes inequvocos de la impunidad. Recuerdo una Corte Suprema dependiente del poder de turno que, por poco, nos declara culpables a quienes fuimos vctimas. El pual sigue clavado y mi vida no es la misma. Pienso, casi siempre, en la suerte de mi destino, ese que, por fortuna, me eligi para seguir vivo. Pienso en aquellos padres que perdieron a sus hijos, esos familiares que nunca van a tener consuelo porque sus seres queridos ya no estn. En estos aos vi crecer a mis hijos. A medida que maduraban preguntaban e indagaban acerca de lo ocurrido, sabiendo que soy un sobreviviente y sufrindolo, en carne propia, por las secuelas que mostraba. Una vez intentaron averiguar si se haba encontrado a los culpables... Hice malabares para explicar lo inexplicable porque el atentado en s, contra vidas humanas, es misterioso pero ms lo es la impunidad. Recin, casi veinte aos despus, se escuch una condena abierta al terrorismo internacional, fundada en pedidos hechos en foros internacionales para que comparezcan los sospechados de la autora intelectual de ambos atentados (Embajada - AMIA) ante la justicia argentina. El tiempo pasa y aquello que, al principio, fue intentar vivir, hoy (se transform) en un s lo se vive. Como recuerdo objetivo de ese da me queda cada sensacin, cada accin por salir de lo que quedaba del edificio destruido. Tengo, en mi memoria, a cada uno de mis compaeros con quienes recorrimos su interior buscando la salida improvisada ya que, las creadas para ese fin, estaban tapadas y destruidas. Cada momento tiene un impacto visual - sensorial que me relaciona con esa gente y ese instante; ese olor a destruccin, a polvo, a miedo, que - con el correr de las horas- se agravaba con el insoportable olor a cuerpos semienterrados, que comenzaban su descomposicin. Es la barbarie. Es la locura y es la memoria.

ayer

pg

pg

202

203

NO TE MUERAS CON TUS MUERTOS

Diana E. Susevich de Crupnicoff
Hermana de Liliana Graciela Vuelvo, hoy, 20 aos atrs y recuerdo nuestro deambular, desesperados, buscando en hospitales y ambulancias, imaginndote herida, lastimada o prdida. Y, a medida que las horas pasaban, recuerdo, alimentbamos la esperanza en la idea que estaras atrapada en un stano, o en algn resquicio de entre los escombros en que veamos - y no podamos creer- que se haba transformado lo que fue el edificio que albergaba la sede de la Embajada. Todo era confusin. Nadie recordaba nada. Los heridos que llegaban en las ambulancias, los sobrevivientes que pudieron salir de entre el derrumbe no saban si te vieron, o dnde te vieron, si estabas o con quin y ya, llegada la noche, iramos presagiando, sumidos en la ms triste y desesperada angustia, aquello que, recin dos das ms tarde, se confirmara al encontrar t cuerpo entre esas piedras en la que tu vida qued atrapada. La bomba y el derrumbe robaron tu vida y a tus hijos, su mam. A tus padres les rob una hija y a t esposo, su compaera. Y a nosotros, toda tu familia y todos tus amigos, nos rob t maravillosa presencia, t amor, t alegra, t valenta y empuje. Y, entonces, nosotros, heridos, lastimados nuestros corazones, debimos aprender a salvar la vida por sobre la muerte, porque la vida, para los vivos, continua y sigue. Y los aos pasaron y los que antes eran chicos, hoy ya son grandes y, tambin, padres. Los que ramos padres hoy somos abuelos y los que eran padres-abuelos hoy es bisabuelo, porque hoy solo queda uno.

La tragedia, el horror vivido no podrn jams ser olvidado. Tampoco deben ser relegados los justos reclamos de justicia para los, todava, desconocidos culpables. Y tomo prestado esta cita que, alguna vez, le: no te mueras con tus muertos.

pg

204

SOY UN SOBREVIVIENTE
Bernardo con su esposa, Regina (ZL) y Daniel, su hijo.

Bernardo Fleischer
Sobreviviente

Cuesta leer y cuesta escribir la palabra sobreviviente. Cuesta aceptarla y reconocerse en ella. Cuesta ms que la angustia el recuerdo de Raquel 38, ambos a tientas, al borde del precipicio, caminando entre escombros. Cuesta ms que las lgrimas recordar su internacin y su fallecimiento. Cuesta ms que la pena el haber visitado a Mirta 39, un da antes, para ver su coleccin de estampillas y llevar conmigo, hasta hoy, esa ltima imagen de ella. Cuesta ms que la desesperacin, el volver una y otra vez, a abrir la primera puerta del ascensor para que, Ral 40, finalmente lograra abrir la segunda puerta, con el nico objetivo de que los gritos de horror, que de all provenan, se convirtiesen, para la gente atrapada, en una esperanza de seguir viviendo. Cuesta ms que una puntada en el pecho, Alfredo ensangrentado.
41

Cuesta aceptar y cuesta reconocerse en la palabra sobreviviente. Yo soy uno de ellos.

ayer

viniendo hacia m,

Cuesta ms que la ocasional incertidumbre el tiempo que estuvo internado. Y yo, saliendo de hacer fotocopias, diez minutos antes de la tragedia, de un lugar donde nada qued. Parado a escasos metros de esa oficina cuando el estruendo, y la confusion, y la vista nublada y los gritos desesperados. Y mi propio grito ahogado al borde de la nada. Y el miedo. Y la sangre de mis compaeros y la ma. Y el estar tan aturdido...

hoy
Me han preguntado, muchas veces, cmo es posible vivir con esta herida abierta. Y cmo se sobrelleva. Se trata, para m, del camino que he transitado y recorro con mi familia, a cada paso, atravesndolo con el amor que me brindan y les brindo. Con la felicidad del tenernos. Y celebrndolo. Se trata, definitivamente, de los besos y de la sonrisa de mi nieta.

Y ayudar desesperadamente, para hacerle frente a la muerte, que no daba tregua. Y mi hijo deambulando por hospitales, buscndome por cada uno de ellos, y su decisin, al cabo del recorrido sin resultados, de llamar a mi esposa para comunicarle tratando de encontrar de qu manera decirle , Dios mo, si saba lo que haba pasado y que todava no se podia asegurar nada pero era muy posible que pap... Y mi esposa, casi sin habla, entre llantos decirle -pap est vivo... Y mi hijo cayendo al pie del telfono gritando esa angustia contenida, inconsolable y desgarradora. Esa angustia penetrante y lascerante que fue de todos, pero a la vez tan distinta e irrepetible para cada uno. A travs de los aos he escuchado, y sigo escuchando, infinidad de palabras. Hablan y siguen hablando acerca de investigaciones. Presencio actos, homenajes leo sobre entramados polticos y esbozos de respuestas que nunca lo sern del todo. Porque all ha muerto gente. Y, para ellos, no hay respuesta que sirvan. Aqu hay familias destrozadas para siempre por la sin-

razn. All jams habr respuestas que satisfagan, aunque las haya algn da. Porque aqu hay muertos y sobrevivientes, quienes muchas veces alternamos el rol: ellos presentes en forma de memoria viva; nosotros, con la sensacin de ausencia que el peso de la muerte viste en forma de herida que jams cicatriza. Me han preguntado, muchas veces, cmo es posible vivir con esta herida abierta. Y cmo se sobrelleva. Se trata, para m, del camino que he transitado y recorro con mi familia, a cada paso, atravesndolo con el amor que me brindan y les brindo. Con la felicidad del tenernos. Y celebrndolo. Se trata, definitivamente, de los besos y de la sonrisa de mi nieta. Cuesta creer todo lo que me hubiesen privado de vivir. Cuesta creer todo lo que le han privado de vivir a tantos. Cuesta aceptar y cuesta reconocerse en la palabra sobreviviente. Yo soy uno de ellos.
38 I Se refiere a Raquel Intraub. 39 I Se refiere a Mirta Saientz. 40 I Se refiere a Ral Moreira. 41 I Se refiere a Alfredo Goldsztajn.

Bernardo con su amada nieta Brenda.

pg

pg

208

209

LA BUENA SIEMBRA
Mnica Intraub
Hija de Raquel Hoy a la maana 42 volv al pas, luego de un mes en Londres. All reside Clarisa, mi hija mayor y la primer nieta mujer de Raquel Intraub, mi madre. Clarisa vive all con su marido y sus 2 hijas inglesas. Este mismo da recibo una carta de la Embajada pidiendo un texto, fotos y recuerdos de las personas que trabajaban all cuando explot la bomba. Texto, palabras, imgenes de presentes y futuros a quienes no pudieron conocer. Los deseos quedan, a veces, sembrados como plantitas de las que se apropian otros En este caso, podra decir que, algunos de los deseos de Raquel, se convirtieron en hechos a travs de sus nietas. Para mi mam era muy importante saber ingls. Y, por supuesto, tena razn. Con vaivenes algo aprend, pero no mucho. Tambin quera que aprendieran ballet. Slo dur una clase. Si mi madre, Raquel, viviera vera a su nieta mayor hablando, pensando, estudiando, educando, amando y relacionndose, todo el tiempo, desde hace ms de diez aos en el idioma que su abuela consideraba que deba saberse. Y a sus bisnietas Olivia Raquel (la mayor) y Milena Edith (la segunda) que juegan y aprenden y suean en dos idiomas, de manera simultnea. Y, el ballet? Tambin eso qued, de alguna manera, sembrado. Mi hija menor, Ins, baila desde antes de aprender a caminar y toda su vida gira y gira alrededor de la danza. Me imagino sus ojitos pardos empaados de tanta emocin, si hubiera podido compartir algo de lo que ayud a producir. Entonces, si la memoria es lo que no slo convoca sino lo que ayuda a permanecer vivo, Raquel est presente todos los das, hasta con su nombre; all lejos, a muchos kilmetros, donde se habla el idioma que ella quera que supiramos y, por ac, a travs de la msica y el cuerpo en movimiento. Aprend de ella, entre tantas otras cosas, la abuelidad fantica, sin lmites ni condicionamientos; la alegra inmensa de compartir todo lo que puedo con mis nietas y la posibilidad, maravillosa, de poder transmitirles la historia de su madre, mi hija, la nieta de Raquel. Amores sembrados que retornaron y florecieron, por aqu y por all, an sin saberlo con clara conciencia. As es la herencia aquello que no se sabe del todo y se porta de manera ineludible.

CARTA A MI BOBE
Ariel Gustavo Intraub
Nieto de Raquel Permanentemente presente con tu calidez y tu pureza reflejada en tu risa, tus ojos y brazos siempre abiertos al vernos, imborrables momentos que llenaste mi infancia de calor y amor. Extrao tu voz y tu apoyo incondicional, tus postres dulces, olores y sabores que, jams, olvidar. Despus de tu partida, todo fue diferente. Despus de tantos aos se me hace imposible cerrar la cicatriz del horror incomprensible de lo ocurrido. Te pienso, como si fuera hoy, lo lejos que te tengo. En mi sueo no me cuesta imaginar tu felicidad al ver a tus bisnietos, llenos de alegra y ganas de disfrutar, el da a da, como vos lo hacas en tu existencia. Desde ya, imposible no extraarte. Te amo y no te olvidar jams.

SIEMPRE LA TENDR EN MI CORAZN

Ins Maas
Nieta de Raquel No llegaba a 3 aos en el momento del atentado. A mi abuela Raquel no llegu a conocerla porque muri cuando tena tres aos. Tengo una hermana mayor, Clarisa, hija de Mnica (mi mam). Me hubiera gustado compartir momentos entre las cuatro; poder conocer a la mam de mi mam, descubrir sus similitudes y sus diferencias. En fotos, veo su mirada pura de mujer buena y me da mucha rabia no recordar nada de ella ni saber cmo hablaba ni cmo se rea. Siempre sent que me falt el amor de esa abuela que perd. Por eso, nunca voy a olvidarla y siempre, a la mam de mi mam, la tendr en mi corazn.

42 I

8 de noviembre, 2011.

Cumpleaos del hijo de Raquel, dos das antes del atentado.

ayer

1) Nieta Ins con Olivia y Milena (2010). 2) Ailen, Facundo y Lautaro Intraub. 3) Olivia Raquel Murray, bisnieta de Raquel primera hija de Clarisa. 4) Milena Murray, bisnieta de Raquel, segunda hija de Clarisa. 5) Nieta Clarisa en su boda (2002) con Jake Murray. 6) Ailen Intraub. 7) Lautaro Intraub.

pg

212

UN DA COMO CUALQUIER OTRO

Mirta. 1992.

Mirta Denmon
Sobreviviente

El 9 de marzo de 1992 regres de un soado viaje a Israel y Europa. Para personas como yo, la posibilidad de recorrer mundo era un sueo que, afortunadamente, haba podido realizar. Mi alegra era enorme. Ese 17 de marzo fue hermoso, soleado y caluroso un da normal como cualquier otro. Tena 43 aos. Llegaba a Arroyo y Suipacha con una bolsa, con fotos, de esa experiencia que acababa de realizar. Quera compartir esa aventura y los lugares donde haba ido con la gente que conoca y quera. Era un da como cualquier otro da. Entr y sub en el pequeo ascensor hasta el tercer piso; el mismo espacio ms parecido a una coctelera que a un elevador - en que, un rato despus, quedara atrapado Ral 43 y hasta hoy me provoca asombro que haya salido vivo de ese lugar. Estaba, circunstancialmente, en la Embajada, en una pequea oficina, sin ventanas, ubicada en el contrafrente del edificio. Haba almorzado haca poco rato. En un instante, mi vida se desmoron cuando sent la explosin que me levant unos centmetros de la silla para volver, golpearme en el escritorio y dejarme, otra vez, sentada.

La oscuridad fue total. Tanteando intent, por todos los medios, abrir la puerta de la oficina, que estaba cerrada y trabada. Luch, con toda mi fuerza, para desatascarla. Me rasp el brazo derecho. Volv a probarlo. Me cost pero, finalmente, lo logr. Tom mi cartera y deje la bolsa con las fotografas. En ese entonces, todava las fotos papel tenan negativos. Pero no lo pens en ese momento. Creo que, en total, entre la explosin y mi salida transcurri una media hora. La sorpresa fue mayscula al comprobar que, frente a m, haba una abertura, de grandes proporciones, por las que entraba el cielo y el radiante sol. Ah tom conciencia que haba sido una explosin y, me dije: Esto es grave. De pronto, entend que era el final de mi vida. Buscaba ayuda y, al mismo tiempo, entenda que todo haba terminado. - Qu raro pensaba. Tena la conviccin que la Embajada de Israel era el lugar ms seguro del mundo. Pero, ahora, esa certidumbre no significaba nada. Haba sido vulnerada su infalibili-

dad. Un segundo despus, supe que esto me pasaba a m. Nunca haba tenido la muerte tan cerca. Me repeta, en silencio, una y otra vez: De ac no salgo. Empec a caminar. No escuchaba gritos pero si el ulular de las sirenas. Buscaba a alguien para salir. Encontr a Gloria 44. Bajamos por la escalera de madera, la asignada al servicio domstico, en ese petit hotel. Llegamos a un lugar donde estaba Esperanza, muy mal herida. Al verla la impresin fue dolorosa. Me preguntaba si habra alguien que quedase vivo en la Embajada. Queramos salir y no podamos avanzar. Nos sacaron por una ventana (creo que fue la del primer piso) que daba a la calle Arroyo. Al llegar a la abertura, delante de nosotros se abra una montaa de escombros. Una cadena humana nos ayudaron a bajar; unos nos tomaban de las piernas y otros de los brazos. Al llegar a la calle, la ltima persona me sostuvo y me abraz. Creo que nunca tuve una caricia como esa, de tanta intensidad. Era la diferencia entre la vida y la muerte. Me sujet con tanta fuerza que fue como aferrarme a la vida. Peda que no me tomasen fotos. - Esto es una tragedia, repeta. Ese es el momento que apareci en la revista Gente. Estaba sucia. Las sandalias cortajeadas pero viva! De pronto tuve la sensacin de estar mirando un noticiero y la imagen era la de Beirut bombardeada. Las sirenas conti-

ayer

43 I Ral Moreira. 44 I Gloria Svelitza.

nuaban sonando. Los edificios con los vidrios rotos. no poda creer lo que vea. Me acercaron a una ambulancia. Alguien me dio agua insista en volver a mi casa. Comenzamos, con una amiga, a dar vueltas por la calle Juncal que no haba sido tan daada. Buscaba amigos, conocidos algo que me dijese que estaban vivos. La gente fue muy solidaria. En ese momento, llam a la oficina de mi hermana que no estaba. Haba salido hacia lo que haba sido la Embajada. Lo mximo que lleg fue a Carlos Pellegrini y Arroyo. Mi hermana insista en pasar: - Mi hermana est ah adentro, repeta. Y la respuesta, frente al incendio que se desat, fue: - Usted no puede pasar.

Habl por telfono con algunos amigos y, de a poco, me fueron dando las tremendas noticias. Tal vez, entre todas, me afect particularmente la muerte de Liliana (Susevich de Levinson), una mujer que siempre recuerdo con unas inmensas ganas de vivir. Y luego la de Raquel (Intraub), que fue muy dura porque el da que me avisaron su fallecimiento, no poda levantarme de la cama del shock que signific esa inesperada noticia. La taquicardia que me provoc todava la recuerdo como si fuese ahora mismo. Sin embargo, con mximo esfuerzo fui al velatorio como seal de respeto por la enorme persona que fue. Habamos sido muy, pero muy cercanas. Raquel fue una de las personas que vi caminar, el da del atentado, por la calle Juncal, cerca de Suipacha. Despus estuvo internada y, finalmente, la llevaron para operarla- al sanatorio Mitre, donde muri. Y, cada vez que voy al cementerio, paso por todas las tumbas de los que fueron mis queridos amigos, y a Raquel, le dejo una flor porque sigue ocupando un lugar de privilegio en mi corazn.

Mientras tanto, busqu un telfono. Otra vez llam a la oficina donde trabajaba mi hermana para avisar que haba salido de la Embajada y volva a mi casa. Y, en el ms absoluto anonimato, comenc el retorno a mi hogar. Todo era catico. Fuimos caminando, con otra amiga, hasta Talcahuano y Marcelo T. de Alvear. Tom un taxi y llegu a mi domicilio. Ah estaban, mirando como caminaba un muerto, mi pap y mi hermana. No tena palabras. Repeta, una y otra vez, - Esto es una tragedia, - Esto es terrible Me saqu la ropa. Me duch y comenz, para m, una semana de las ms duras de mi vida. Miraba la televisin y, por la noche, al acostarme, volva a mi mente la imagen del edificio cado, derrumbado y los escombros y el dolor de aquellos sobre los cuales no se saba su destino. Mientras tanto, y antes de la demolicin final del edificio, algunas personas entraron y recorrieron para sacar todo lo que se poda salvar. Ah apareci la bolsa con mis fotos del viaje que, indiferentes ante tanta tragedia, guardaban historias de alegras compartidas. Despus de muchas preguntas para saber a quin pertenecan, volv a conectarme con una vida que haba sido la ma. Iba a la clnica (de la Ciudad) para ver a los internados; enfermos y heridos. Lo hice durante varios das. Lo cierto es que, a cada momento, mi angustia aumentaba. Viv casi dos semanas como un autmata. Me di cuenta que no podra salir sola de la situacin y llame a mi terapeuta, con el que me haba tratado tiempo atrs, y le coment mi estado. Me pregunt: - Qu le pasa? Y le dije, creo que por primera vez, - Soy una sobreviviente del atentado a la Embajada de Israel. De inmediato me dijo: -Cmo dej pasar tantos das?. Eso fue a fines de marzo del '92. Ah comenz mi verdadera rehabilitacin que dur hasta diciembre de ese ao, manejando de la mejor manera posible- mi reinsercin al trabajo y a la vida. Lo ms duro fue, y es, el dolor de la gente que muri. Habl por telfono con algunos amigos y, de a poco, me fueron dando las tremendas noticias. Tal vez, entre todas, me afecto particularmente la muerte de Liliana (Susevich de Levinson), una mujer que siempre recuerdo con unas inmensas ganas de vivir. Y luego la de Raquel (Intraub), que fue muy dura porque el da que me avisaron su fallecimiento, no poda levantarme de la cama del shock que signific esa inesperada noticia. La taquicardia que me provoc todava la recuerdo como si fuese ahora mismo. Sin embargo, con mximo esfuerzo fui al velatorio como seal de respeto por la enorme persona que fue. Habamos sido muy, pero muy cercanas. Raquel fue una de las personas que vi caminar, el da del atentado, por la calle Juncal, cerca de Suipacha. Despus estuvo internada y, finalmente, la llevaron para operarla- al sanatorio Mitre, donde muri. Y, cada vez que voy al cementerio, paso por todas las tumbas de los que fueron mis queridos amigos, y a Raquel, le dejo una flor porque sigue ocupando un lugar de privilegio en mi corazn. Todo esto lo pude contar muchos aos despus. Fue un paso adelante, importante, porque me permiti aprender a sentirme mejor. Durante mucho tiempo tena culpa por disfrutar de la vida. El primer ao, especialmente, fue muy duro. Volv a mi trabajo con rapidez. La alegra de mis compaeros de labor ante mi presencia ayud, mucho, en mi reinsercin. Fue, en muchos sentidos, volver a nacer, volver a empezar, volver a vivir. Todo conviva con el llanto y la angustia. El atentado a la Embajada de Israel me cambi la vida. Tom conciencia sobre cun importante era el ahora, el presente, un da de sol, los afectos Todo apareci con nueva significacin. Ver la luz era fundamental porque, en un instante, se poda perder todo Cmo recuerdo los 17 de marzo? Es un da en que desfilan todas esas personas queridas que ya no estn. Siempre me digo: Hay que pasarlo. Es una jornada dolorosa dedicada a recordar. Y lamento, profundamente, que todava no estn esclarecidos cules fueron las motivaciones, ms all de las que aparecieron en los medios. Se debe dar futuro a todas las familias involucradas. Y entiendo que, mientras los sobrevivientes los recordemos, estarn siempre latentes porque en tanto los traiga a este presente, siempre los tendr en mi vida. Quisiera creer que hay justicia. Sera un gran alivio para que los muertos descansen en paz.

hoy

pg

pg

216

217

TODAVA HOY
Efran Rabinovich
Sobreviviente Aquel martes, como todos los das, sal temprano de mi casa para tomar un caf, como de costumbre, en el bar de Juncal y Suipacha. Llegu a mi oficina y me dispuse a trabajar, del mismo modo que, gracias a D-s, contino hacindolo hasta hoy. Minutos despus lleg Raquel 45, con quien comparta el lugar. Eran muchos aos de trabajo juntos y una gran amistad. A las 14:45 sent un estruendo ensordecedor y, de repente, no saba dnde estaba parado. Se escuchaban ruidos, gritos, sirenas No tena idea de lo que ocurra. A los pocos minutos una voz nos llam: -Acrquense a la ventana. Junto con Raquel salimos por un edificio lindero. A Raquel la vino a buscar su hija. Camin cuadras y cuadras sin poder comprender lo que haba sucedido hasta que encontr un telfono pblico desde el cual pude comunicarme con mi familia. Pocos das despus, ms all de haber salido con vida del atentado, Raquel no resisti las secuelas que la bomba caus en su cuerpo y falleci. Todava hoy, veinte aos despus, me sigo preguntando Por qu? Todava hoy, veinte aos despus, agradezco a D-s por haberme dejado con vida. Todava hoy, veinte aos despus, recuerdo y honro a todos mis compaeros que dejaron su vida en ese lugar.
45 I Se refiere a Raquel Intraub.

ME DEJARON SIN CASA

Gloria Diana Svetliza
Sobreviviente Martes 17 de marzo. Un da que empez como todos: levantarme temprano, preparar la ropa, el desayuno, el arreglo personal. Luego, salir al trabajo; el lugar que siempre sent como mi propia casa. Las labores se llevaron las horas de la maana. Lleg el almuerzo y, como siempre, nos reunimos, todos juntos, a conversar de nuestras cosas. Eran tantos aos que nos conocamos que nos sentamos como una familia. Despus, la vuelta al compromiso. De pronto, un estruendo. Temblor. Gritos. Sirenas Sin saber qu pasaba, me aferr a mi compaera. No s cuntos segundos pasaron hasta que abr los ojos y no pude ver nada. Era como un desierto cuando el viento levanta esa polvareda. Intent salir de mi oficina y lo que presenci fue el horror: espacios que ya no estaban, gritos de auxilio, gente atrapada por los escombros y que, gracias a otros compaeros que los ayudaron, pudieron salir. Tuve, y an tengo, la sensacin de una violacin. Me dejaron sin casa. Me quitaron la felicidad y la alegra que senta, al levantarme, todos los das y saber que iba a mi trabajo, con tantas ganas de ver a mis amigos despus de ms de quince aos juntos. Lo nico que me queda es el recuerdo de los que ya no estn, los momentos felices que pasamos y la memoria para tenerlos siempre presente.

Efran con sus nietos y su esposa.

Gloria con su mam.

hoy

hoy

218

219

CUARTO PISO
Testimonios de:

EDUARDO DARDIK EDUARDO KRASKAS ANA E. BIER DE ARUJ

ALICIA FARJAT ALFREDO B. KARASIK

pg

220

DESPUS DE LA LLUVIA DE ESCOMBROS Y TIERRA

Eduardo Dardik
Sobreviviente Muchos conocemos un famoso tango llamado Volver, cantado por Carlos Gardel, donde se hace referencia a Sentir. que es un soplo la vida, que veinte aos no es nada, que febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra. En oportunidad de conmemorarse veinte aos del atentado a la Embajada de Israel en Buenos Aires, quiero compartir mis sensaciones, emociones y sentimientos sobre ese lamentable suceso y cmo repercuti, en m, con el paso del tiempo. Adhiriendo a lo escrito en el tango, y tambin contrarindolo, veinte aos es bastante tiempo y, en general, el tiempo hace lo suyo. Me desempe laboralmente en el histrico y seorial edificio de la calle Arroyo durante 11 aos, desde 1981 hasta el fatdico da del atentado. Trabaj siempre en el cuarto y ltimo piso (el ascensor llegaba hasta el tercero y luego de recorrer ese piso, suba por una escalera). Nuestro grupo, compuesto por 6 personas, fue el nico que no tuvo vctimas fatales. Mis compaeros de piso (creo que cinco estbamos presentes en ese momento) eran Alfredo, Ana, Alicia, mi tocayo Edu y Elizabeth. La explosin me encontr en el momento que haba ingresado al bao. Recuerdo que, durante unos 30 segundos, escuch un estruendo ensordecedor. No saba qu pasaba y pensaba en una gigantesca explosin y un supuesto terremoto (todo al mismo tiempo). El techo del bao se cay sobre mi cuerpo y, durante muchos instantes, fue seguido por una lluvia de escombros y tierra. Mirando hacia arriba vea en lugar de una cubierta slo alambres entretejidos de construccin y una inmensa nube de polvo. De inmediato not una especie de sordera casi total (que permaneci inalterable como 48 horas), con los odos tapados producto de la onda expansiva por la explosin. Al intentar salir del bao me percat que la puerta no se poda abrir. Los herrajes se haban retorcido. Escuch, a lo lejos, que todos mis compaeros de piso estaban con vida. Luego de varios minutos - que parecieron das- y con la ayuda de ellos y de personal de maestranza (creo que Ral 46 o Hugo 47) pudieron rescatarme del bao. Que nuestro piso quedase en pie se explica porque fue un agregado, construido hacia aos, en la terraza y a que se encontraba en la parte tra-

ayer

46 I 47 I

Se refiere a Ral Moreira. Se refiere a Hugo Escalier.

La familia Dardik con su hijo de 6 meses. (marzo, 1992)

pg

222

Adhiriendo a lo escrito en el tango, y tambin contrarindolo, veinte aos es bastante tiempo y, en general, el tiempo hace lo suyo.

sera. Por eso no se desmoron (como s sucedi con la parte del frente del edificio), aunque no impidi que nuestras oficinas quedasen totalmente destruidas. Ah comenz nuestra segunda odisea. Al acercarnos a la escalera notamos que habamos quedado aislados del resto y, al mismo tiempo, alcanzbamos a divisar, desde arriba, imgenes de gente cada y herida. Tambin con la ayuda de nuestros rescatistas Hugo y Ral, y luego de superar complicadas instancias, pudimos pasar a la terraza de la Embajada y, a travs de una ventana rota, ingresar al edificio lindero, de la calle Suipacha. Los cuatro pisos del antiguo edificio equivalan a ocho o nueve de la moderna construccin lindante. Bajamos con lentitud (ayudndonos los unos a los otros) por escaleras llenas de escombros, en plena oscuridad (como si estuviramos ciegos y por un sendero desconocido). Puede resultar paradjico, pero siempre me qued grabado en la memoria el momento en que, luego de esa plena oscuridad, ingres desde las escaleras al hall de entrada del edificio de Suipacha (lleno de luz natural) y, recin en ese instante, me percat de que haba sobrevivido. El sol penetraba con fuerza en la entrada y la emocin se apoder de m, an imaginndome que, a escasos 20 metros, en la esquina era todo un caos generalizado. A la distancia, siento culpa por no haber ido en socorro de compaeros necesitados o atrapados. Pero estaba imposibilitado por mi estado de shock. A manera de sntesis, puedo decir que, para mi suerte, y a pesar de caer un techo sobre m, slo sufr

heridas leves en algunas partes del cuerpo (fu atendido en la Clnica CEMIC) y recib curaciones, vacuna antitetnica y exhaustivos exmenes auditivos. Pero lo que s fue ms relevante fueron las heridas psquicas que dejaron mucho ms que huellas profundas y duraderas. Recuerdo, en forma especial, todos los eventos (incluso los felices) producidos durante el primer ao posterior al atentado, como cumpleaos de familiares cercanos, en especial de mi hijo (que, en aquel momento, tena slo 6 meses de vida) o de mi esposa. En ese instante, me embargaba la emocin pensando que, por suerte (y dentro de la desgracia ocurrida), haba logrado salir casi ileso pero, al mismo tiempo, imaginaba el otro lado de la moneda y cul sera la situacin si, en mi caso personal, la suerte hubiera sido otra. Otro asunto relacionado, sobre todo en esos primeros tiempos aunque sucedi tambin hace un par de aos, es que recib, en su momento, varias propuestas para ser entrevistado en audiciones radiales o de medios escritos de comunicacin, en los que no tuve inters en participar vaya a saber por qu. Hasta el presente adopt un bajo perfil. Con el correr del tiempo llegu a convencerme de que lo adecuado, para aprender a intentar superar esa instancia, era abordar un tratamiento psicolgico con un profesional especializado en ese tipo de situaciones traumticas. Supuse que sera una terapia breve pero, en el terreno, resulto ser prolongada, eficaz y de invalorable ayuda. Recuerdo que, en su momento, la psicloga me sugiri, todava en fecha cercana

al atentado, intentar escribir lo vivido aquel 17 de marzo de 1992, a los efectos de conservar un documento de valor testimonial. En ese momento no me sent capacitado para hacerlo y slo hoy, al momento de redactar estas lneas, puedo cumplir tal cometido. Seguramente muchos detalles puntuales olvid por el paso del tiempo pero, en esencia, el recuerdo de esa tragedia lo tengo presente, casi en forma permanente, y as ser por el resto de mis das. En marzo del ao 2000, y luego de un proceso de maduracin personal, me radiqu en Israel acompaado de mi esposa y mis dos hijos. Cada vez que tenemos la oportunidad de viajar de visita a Buenos Aires concurro a la Plaza Embajada de Israel (en el mismo lugar que ocupaba la Embajada), sitio destinado a preservar la memoria de este hecho trascendente que, al da de hoy, remite a una situacin de concreta impunidad sin culpables que cumplan su merecida condena.

hoy

pg

224

ayer 225
pg

HERMANADOS PARA SIEMPRE

Eduardo Kraskas
Sobreviviente Fui a trabajar pensando que sera uno ms de los ltimos das pesados de verano. Estaba en mi oficina, en el cuarto y ltimo piso. Hacia el medioda ya estaba notando que el calor insista en acompaarme. Haba una batalla declarada entre esa sensacin y el hambre que amenazaba mi calma. Venci el hambre. A eso de las 14, con un obligado y ablico, - Bajo a comprarme! que, seguramente, ninguno de mis cuatro compaeros escuch, emprend el descenso por la pequea escalera hacia el tercer piso y, desde all, en el ascensor, hasta la planta baja. Recuerdo haberme cruzado con una compaera de abajo que, mientras caminaba, se abanicaba su cara y con la otra mano sostena una taza de t con el saquito dentro. De la sonrisa de los dos se infera un hola gestual y convencional. Demor ms de un minuto en intentar salir del edificio porque, en el rea de seguridad, por la que obligatoriamente debamos pasar, estaban los albailes trabajando y, por alguna razn, la puerta de salida estaba ocupada. Por fin, por una Arroyo vaca camin, con paso cansino, una cuadra y media para dirigirme al supermercado del barrio, por entonces La Gran Provisin, en la calle Esmeralda. Recuerdo, vvidamente, el aire acondicionado que, por unos minutos, me devolvi literalmente la vida. Me dirig hacia el fondo del negocio, en el sector de las comidas y, tras una breve espera, le ped a la empleada una de esas raras ensaladas que, por entonces, elaboraban y me volv a la Emba (como cariosamente la llambamos). Sub por el ascensor los tres pisos, y nos saludamos con Eliora Carmon (ZL) en un estrecho pasillo. Llegu a mi oficina anunciando mi regreso con la conviccin de que nadie lo oy. Una vez en mi escritorio aument la potencia del ventilador de techo, cubriendo algunos papeles para que no se volaran. Escuchaba msica en la radio mientras preparaba el ritual del almuerzo, como un da ms. Me puse a comer mientras escuchaba que, mis dos compaeras, estaban en el escritorio de una de ellas hablando a solas. Quizs el tema eran los hijos, las familias, o quin sabe qu. Mi mente estaba cruzada entre el trabajo que deba continuar, alguna compra para ir terminando mi nuevo departamento (que haba adquirido haca tres meses) y en la ensalada caribea que devoraba con gran satisfaccin. Una vez terminado el almuerzo de rigor, recog todo y llev a la cocina para lavar los platos y tirar el envoltorio del sper. Todo muy previsible. Volv a mi mesa de trabajo. Puse los papeles en orden y segu con mi tarea.

pg

227

Y, desde ese 17 de marzo, en cada abrazo con los sobrevivientes, siento un vnculo diferente a aquellos que, normalmente, uno cultiva. Es la mezcla entre el dolor por lo que no estn, es la extraa sensacin de haber quedado vivos en la historia comn que nos va a hermanar para siempre.

hoy

De repente, sent un largo silencio. La ceguera instantnea se convirti en oscuridad y un extrao polvillo cubri todo. Enseguida, alrededor mo, el mundo pareca que se mova como en cmara lenta. Atrs, parte del cielorraso se me haba venido encima. Un aspa del ventilador qued colgada entre mi cabeza y el respaldo de la silla. El vidrio de la ventanita, que daba hacia Suipacha, estall detrs de m. Mis odos registraban, como en un eco, ruidos extraos, voces muy lejanas, como la de mis compaeros de piso. Una gritaba en forma preocupante nuestros nombres, como de muy lejos, a unos tres metros: - Estn bien? Escuch que alguien ms gritaba de lejos: -Fue una caldera o una bomba? Nunca supe bien cuntos minutos pasaron. Como pudimos nos incorporamos, cada uno a su manera y, sin percibir lo que pasaba en los pisos de abajo, de golpe, vimos subir, por las escaleras, a asustados albailes que no encontraban escapatoria. De ah en ms, todos juntos, cuidndonos los unos a los otros, emprendimos el descenso por esa escalerita hacia el tercer piso, en medio de la oscuridad y un silencio tortuoso que marcaban lo que veramos despus. Nos unimos a los compaeros del tercero. Por sobre la mansarda, que daba a Suipacha, nos asomamos a la calle y, con desesperacin, gritamos para avisar que ah estbamos. Haba fuego y humo. Escuchbamos gritos por todos lados. O que alguien, desde la calle, grit mi nombre y nos hicieron seas para que mirramos hacia atrs. A partir de ese momento, descubrimos nuestra salida a la vida; la salvacin. Tuvimos que saltar el vaco de un patio interno, que nos conduca hacia una escalerita de incendio que, a su vez, nos co-

nectaba con una ventanita que daba a las escaleras del edificio lindero. Fuimos acompandonos en ese infierno hacia el interior de esas escaleras del edificio de al lado. Recuerdo que bajamos varios pisos, como seis o siete. Llevaba, conmigo a Raquel Intraub (ZL) y la sostuve hasta que llegamos a la planta baja. Slo oa ambulancias y gritos. Gente corriendo, asustada. Camin por una Suipacha extraa, bombardeada, hacia Juncal. Mi ropa estaba cubierta de polvo y sangre. Un anticuario de la zona me ofreci un telfono para que llamara a mi familia. No poda ubicar a nadie. Estaban viniendo para ah o a los hospitales. Termin viajando con un piadoso taxista que, a pesar de mi estado, ofreci llevarme hasta la casa de mis tos, luego de un viaje de ms de una hora para recorrer veinte cuadras. No encontr a nadie. Me ca al suelo en el comedor y, recin ah, pude gritar y llorar. Llam a mis padres a Israel y no nos dijimos nada. Slo lloramos. Ah me di cuenta que empec a vivir de nuevo. Al ratito, una multitud de familia y amigos me rodearon. Al da siguiente, volv a la Emba. Sub, entre los escombros, a la que fue mi oficina. Tom mi bolso, que haba dejado el da anterior y apagu la radio. En ese instante sent que una nueva mstica de hermandad se estaba formando. Y, desde ese 17 de marzo, en cada abrazo con los sobrevivientes, siento un vnculo diferente a aquellos que, normalmente, uno cultiva. Es la mezcla entre el dolor por lo que no estn, en la extraa sensacin de haber quedado vivo en la historia comn que nos va a hermanar para siempre.

pg

228

ayer

DE REPENTE, SENT QUE ALGUIEN ME LLAMABA

Ana E. Bier de Aruj
Sobreviviente De repente sent, que alguien me llamaba Era una voz, apenas audible, que vena de muy lejos, como si fuera una pelcula que transcurra en cmara lenta. Abr los ojos y se acentu la sensacin de estar en otro mundo, donde todo eran tonos grises y oscuridad. Slo vi que estaba bajo un gran pedazo de vidrio que correspondi, alguna vez, al marco metlico de una ventana Y escombros. En ese momento, tom conciencia de que estaba viva y que deba salir al encuentro de esa voz, que me reclamaba y en la que reconoc a mi compaera y amiga que me estaba buscando. As fue, para m, como comenz el atentado a la Embajada de Israel. Estaba en el cuarto y ltimo piso del edificio, a cargo de las oficinas de la Agencia Juda. Me levant de entre los escombros y comenz la odisea para encontrar una salida. ramos cinco personas a las que se sumaron los que estaban en el tercer piso. Si hubo un comn denominador, entre todos, fue nuestra desorientacin pero, juntos y solidarios, ayudndonos los unos a los otros, estbamos afanados por salir de ese infierno. Las escaleras eran un pozo negro. Las llamas trepaban por lo que, hasta hacia segundos apenas, conocamos como salida de emergencia, en el frente del edificio y, por supuesto, ni hablar de usar el ascensor. Finalmente, los hombres del grupo lograron desprender las rejas que daban a una ventana del edificio vecino lo que nos permiti saltar a sus escaleras y, desde all, ganar la calle Juncal. Siempre pensamos que esos hechos les ocurran a los otros pero, al tomar conciencia de que uno es el protagonista, comenzamos a replantearnos el sentido de la existencia, de los valores humanos, de los ideales En el 2008 Imad Mughniyeh, considerado uno de los responsables de los atentados en Argentina, muri en Damasco, a raz de la explosin de un coche - bomba. En un reportaje que me hicieron por entonces me preguntaron si estaba contenta. Contest que contenta no era la palabra adecuada porque hubiese deseado que todos los responsables fueran juzgados y condenados de acuerdo a la ley. Esa ley que ellos desconocen y que impide al mundo vivir en paz.
Ana con sus hijos. (C . 1992)

Personalmente, a pesar del dolor y las prdidas, con el tiempo sal fortalecida. Creo que la vida merece ser vivida con responsabilidad, asumiendo el rol que nos toca. Cada uno es dueo de decidir sobre los valores que le dan sentido a su vida y a su entorno.

Tampoco pudo, ese atentado, quebrantar nuestros ideales sionistas. Prueba de ello fue la realizacin familiar en Israel. En 1994 hizo Alia 48 nuestro hijo mayor. Lo sigui nuestra hija en 1998 y, en 2006, habiendo terminado nuestro perodo productivo en Argentina, nos unimos a toda la familia que nos precedi en Israel. Hoy el grupo se agrand y disfrutamos de la llegada de nuestros dos nietos (Noga y Nadav) que nos alegran y dan sentido a nuestra vida.

hoy

Noga y Nadav, los nietos israeles de Ana y Jos.

Por mi parte, trato de aportar mi granito de arena con mis trabajos voluntarios en este pas que elegimos, en el Hospital Bnei Zion de Haifa y en Asistencia al Anciano ( ) de Bituaj Leumi.

48 I

Lit. subir o ascender en el sentido de inmigracin a Israel desde las tierras de la dispersin.

pg

230

hoy

ESTE DOLOR QUE NO CESA

Alicia Farjat
Sobreviviente Era uno de los mejores das del ao, cuando estaba llena de vitalidad, luego de las vacaciones con la familia. El clima era ideal. En la esquina de Arroyo y Suipacha no corra el incmodo viento de los das de invierno, ni el abrasador sol de las tres de la tarde (recuerdo los actos). Era un da de sol y de brisa. Reinaba la calma. Despus entend que demasiada calma! No estaban los agentes en la calle, que NO PERMITAN estacionar en la puerta de la sede diplomtica. Mi da era tranquilo y mi compaera me pidi que veamos un trabajo juntas. En un minuto, un ruido ensordecedor, un humo negro, y gritos, muchos gritos, cambiaron para siempre nuestras vidas. Fue muy difcil recuperarse, y no del todo, de este terrible trauma. Muertos, heridos, desaparecidos, fue el saldo, de algo que an algunos no terminamos de procesar. Debo decir que, a ttulo personal, ahora, despus de casi veinte aos, entiendo que cambiaron algunas cosas mas para mal y otras para bien. Por ejemplo, supe que las cosas que parecen pequeas de la vida son las ms importantes, y me refiero a los afectos, que muchas veces no le damos el valor que merecen. Y por ejemplo, entend que, algunos hombres, pueden ser ms malvados, ms violentos y ms crueles de lo que nos podemos imaginar las personas comunes que andamos en este mundo, amando, trabajando, o lidiando con las cuestiones cotidianas. Que la realidad, a esta altura, supera la ficcin ya no tenemos ninguna duda. Por lo tanto, esto nos da una inseguridad, con la cual vamos a tener que convivir, por lo menos hasta que se termine con este horroroso flagelo que es el negocio del terrorismo. Hace pocos das, muri un gran amigo en Israel. Dentro de mi casa, en soledad y en silencio, durante varios das, pens en todas esas prdidas que he sufrido en mi vida, que no fueron pocas. Cuntas! me deca, cmo puedo sobrevivir aqu, en este mundo si tantos a los que quise, profundamente, ya no lo estn. Cmo puede mi mente y mi espritu sostener tanta angustia, tanta pena, que a veces se hace insoportable, se te cierra la garganta y, el pecho, parece explotar.

Era uno de los mejores das del ao, cuando estaba llena de vitalidad, luego de las vacaciones con la familia.

Estas sensaciones tambin las sent durante y despus del atentado a la Shagrirut 49 , pero con el terrible agravante de la bronca e impotencia. Pero esto fue distinto. Esto fue programado, provocado, pensado y planificado framente por mentes podridas, macabras, enfermas que siguen actuando cobardemente en la oscuridad. En Izkor 50 Yom Kipur 51, estuve acompaada de mis hijos y nos abrazamos y, dentro del dolor, me sent mejor y pens en compaeros, padres e hijos, esposos, de los muertos en la Embajada que no pudieron abrazarse nunca ms, a los que se les quit, deliberadamente, la posibilidad de hacerlo de por vida. A casi veinte aos el dolor no cesa. Sigamos peleando por la justicia.

49 I Voz en hebreo que significa Embajada. 50 I Ceremonia de recordacin de los muertos. 51 I Da del Perdn.

pg

232

ayer

LA BANDERA QUE ONDE ENTRE LOS ESCOMBROS

Alfredo B. Karasik
Sobreviviente

En primer lugar doy gracias a D-s, todos los das, por haber permitido continuar en esta vida.
Trabaj en el ltimo piso el cuarto - de lo que fue la Embajada del Estado de Israel hasta el momento del atentado. Haba ingresado en febrero de 1976. Era un da soleado y realizaba mis tareas habituales. Mi escritorio se encontraba bajo un gran ventanal desde el cual se llegaba a divisar el Ro de la Plata. Ese 17 de marzo nadie haba faltado. Estbamos todos. Y lleg la hora, la hora ms triste, la hora que nos cambi, arruin, asesin y acabo con un grupo. Eran las 14:45horas. Del aquel ventanal, desde el cual miraba el ro, se desprendieron todos los vidrios los cuales salieron despedidos pasando por encima de mi cabeza. Logr sujetarme a la mesa para que la onda expansiva no me tirase al piso. Faltaba el aire. Estbamos todos. Subimos a los techos para respirar y pedir ayuda. Mi esposa trabajaba en su local, como cualquier otro da. Comenzaron

los vecinos a decirle las imgenes que se mostraban por el televisor Y se repeta que haba muchos muertos. Ella responda: - Mi esposo est bien. Mis hijas estaban en el shule 52. No entendan lo que suceda. Nadie poda entenderlo. Bajamos de los techos. La gente del piso de abajo logr subir donde estbamos nosotros. Rompimos un candado que era el de una ventana que comunicaba con las escaleras del edificio lindero, de la calle Suipacha. Sal primero y colabor para que todos pasasen por esa pequea abertura. Al da siguiente, logr ingresar, otra vez, por ese mismo lugar. Recorr el cuarto y tercer piso. No haba nadie. Entr a una oficina, en la que haba una bandera de Israel y, lo primero que se me ocurri, fue sacarla y entregrsela, en algn momento, al Seor Embajador. Otra vez sal hacia la calle Suipacha. Fui abordado por periodistas. Y la bandera de Israel la entregu a otro compaero. Al rato, empez a ondear entre las ruinas del tercer piso, que daba sobre la calle Arroyo. Pasaron todos estos aos. Continu en el trabajo, siempre sintindome muy acompaado por mi esposa. Y pienso en lo afortunado que soy.

hoy

52 I Escuela juda.

pg pg

pg

234

235

ARROYO 910/6. EL PALACIO DE LA MEMORIA

Itzhak Shefi
Embajador de Israel en Argentina el 17 de marzo, 1992

Aquel 17 de marzo de 1992 permanece intacto en mi memoria. Era medioda. Haba terminado de presentar a Vctor Harel, llegado para dar a conocer los avances del proceso de paz iniciados en la Conferencia de Madrid, en octubre del ao anterior. Unos 60 intelectuales estaban reunidos, en el saln de la Embajada, para anoticiarse de las buenas nuevas que el camino iniciado conllevaba. Nuestra hija Nilly y nuestros tres nietos estaban, por casualidad, en Buenos Aires. Ellos vivan, como ahora, en Guayaquil. Todos insistieron en que compartisemos el almuerzo. A pesar de la cantidad de tareas pendientes que tena, el peso de la familia pudo ms y volv, a medioda, a la residencia. Ya sentados a la mesa, mientras almorzbamos, una entraable amiga llam preguntando a Silvia, empleada en la Residencia, - El Embajador est en casa? Me pas el telfono y me dijo: Escuch la radio. Colocaron una bomba ( o hubo una explosin) en la Embajada.

Dej, de inmediato, la casa y con el chofer nos dirigimos hacia Arroyo. En el camino, nos cruzamos con varias ambulancias, sin saber que iban hacia all. A pocas cuadras, el trfico estaba cortado y no haba manera de avanzar. Bajamos del coche y empezamos a correr. En el camino, tuvimos que explicar a los policas que nos paraban, quienes ramos para que nos dejasen pasar. Aos despus, digo que fueron mis nietos y Nilly los que, en verdad, me salvaron la vida. El Ministro-Consejero, David Ben-Rafael, y mi abnegada secretaria, Mirta Saientz, sentados en la vecindad de mi despacho, pagaron con sus vidas ese criminal acto. El concepto salvajismo, despus de ese 17 de marzo, tuvo otro significado. Vidas perecidas, historias inconclusas y presentes truncados no slo para aquellos que, hoy, no estn sino, tambin, para nosotros, en este silencio que nos acompaa y nos convoca. Hoy, como ayer, esas ausencias ahondan los

pg

pg

236

237

Iom Hatzmaut en Arroyo 910/6.

Familia Shefi con hijos, nietos y bisnietos

Transcurrieron veinte aos y, para m, Arroyo 910 no fue, slo, la direccin de la antigua Embajada. En esa casa se vivi y se escribi la historia de dos pases; Israel y Argentina. Fue un pedazo de Israel en la dispora en donde, los constructores del Estado Judo, inscribieron sus nombres: David Ben-Gurion, Golda Meir, Moshe Sharett, Abba Eban, Itzhak Shamir, Itzhak Navon, Jaim Herzog, Menahem Begin, y tantos otros caminaron en ese hogar. Y de pronto, de pie, frente a los escombros y las ruinas, entrecerrando los ojos, los vi desfilar, uno tras otro, relatando una nueva y horrorosa pgina de esta historia que, parece, no tener fin.

significados. Fueron todas vctimas inocentes. No estaban en ninguna trinchera ni en el frente de batalla. Los transentes, los habitantes del vecino hogar geritrico, el sacerdote que falleci, los colegas y personal perecido eran personas simples, que no tenan convencimiento alguno de que ese da sera su ltimo da. Hoy como ayer me pregunto quin difundi el cuento absurdo de que el polica, que custodiaba la entrada a la Embajada, no se encontraba en el momento del atentado porque me acompaaba a una entrevista fuera de la Embajada? Desde cundo un embajador es custodiado por un guardaespaldas uniformado? Esa ausencia en la puerta evidencia que hubo quienes saban, con exactitud, el da y la hora del fatdico hecho. Hoy como ayer me pregunto quin estaba interesado en difundir la teora de la supuesta implosin, propuesta por peritos de la Academia de Ingeniera? No tengo dudas de que ese peritaje no surgi de la iniciativa de los propios expertos. Hoy como ayer me pregunto quin propag la idea de que la Embajada contena, en su stano, un arsenal de armas? Quin puede probar lo que no existe? Veinte aos despus entiendo, mejor que nunca, que La justicia es un derecho humano. Cuando no hay respuestas, el concepto de pena se une al de dolor no menos que al de castigo. Slo la bsqueda de los culpables, llevados a justo juicio, reparar a las vctimas y a, nosotros, los sobrevivientes.

Solo la equidad traer reconciliacin porque lo que se viol, en la Embajada de Israel en Buenos Aires, no fue un edificio sino el alma y el cuerpo de cada uno de los que ya no estn y de los que continuamos reclamando la totalidad de nuestros derechos. Pasaron veinte aos y las heridas no cicatrizan. Es doloroso haber perdido colaboradores entraables y amigos y, no menos penoso, saber que los criminales continan libres, mientras las victimas no tienen paz. Veinte aos despus, fuera del dolor de las familias enlutadas y de las vidas cortadas, los terroristas no lograron asesinar nuestras esperanzas, no cambiaron nuestra forma creativa de vida, ni consiguieron disminuir, en nada, nuestra fe en la justicia y en el ser humano.

Veinte aos despus entiendo, mejor que nunca, que La justicia es un derecho humano.

hoy

pg

pg

238

239

Foto: Libro Retratos de una Comunidad, AMIA, 2005. Gentileza: Centro Marc Turkow

pg

pg

240

241

ayer

hoy

pg

pg

242
Buscamos justicia, no venganza. ste, como todo crimen de lesa humanidad, tiene sus responsables. Y no dejaremos que queden impunes. Buscamos comprensin: cuando los acontecimientos superan nuestras fantasas debemos asirnos a la fe; fe inquebrantable de valores primeros: el hombre y su capacidad creadora por encima de los prejuicios, la discriminacin, la persecucin y el odio. Las puertas de la Embajada de Israel en Argentina continan abiertas. No se han cerrado ni an cuando el estruendo conmovi sus ms ntimas estructuras. La Embajada de Israel es mucho ms que una direccin fsica. La sociedad toda demuestra que cada uno sufre los mismos dolores y condena los mismos hechos. Este atropello salvaje nos ha herido en nuestra condicin de humanos. Y tenemos conciencia de que hay una labor por hacer. Ese es nuestro compromiso con los que hoy no estn. Esa es nuestra lucha hacia el porvenir.

243

Itzhak Shefi

Discurso pronunciado el 19 de marzo de 1992, en Carlos Pellegrini y Arroyo.

Liliana Isod
Editor Responsable

Lea Kovensky
Produccin general

Elizabeth Andelsman Liliana Glaser Laura Szechtman

Traducciones y revisin nal

CIDIPAL Centro de Informacin y Documentacin de Israel para Amrica Latina cidipal@cidipal.org www.cidipal.org www.turismo.cidipal.org buenosaires.mfa.gov.il argentina.israelenamerica.info facebook.com/Israel en Argentina

BasevichCrea. Conceptos + Creatividad estratgica www.basevich.com.ar

Creatividad y diseo

Hernn Churba www.hernanchurba.com

Fotografas 20 aos despus