La Vida Empieza a Medianoche

Luisa Mara Linares

He aqu una de las novelas ms divertidamente complejas, vividas y vertiginosas de esta celebrada autora. Se sucede en ella mutaciones y sorpresas, complicaciones inesperadas, nuevos personajes que contribuyen al cmico embrollo o al apasionante enigma. En el espacio de varias horas, le ocurren a la protagonista, Silvia Heredia, las ms intensas y singulares aventuras de su vida. En esta novela aparece, en su forma ms atrayente, el moderno ritmo, el donaire y la fantasa que han cimentado el xito de Luisa Maria Linares.

Nueve de la Noche
Silvia guard el cambio que le devolva el chofer del taxi y levantando su ligera maleta entr en el iluminado portal del rascacielos madrileo, avanzando sobre la blanda alfombra en direccin a los dos ascensores, llenos de gente. -Piso octavo -indic al botones. Mientras vea desfilar los rtulos que sealaban la altura, pens en la sorpresa que se llevara Marcela al verla entrar tan de improviso. No se haban visto desde haca un siglo. Diez meses exactamente, a raz del Congreso Internacional de Prensa, para el que haba sido enviada a Madrid por cuenta de la casa. A Silvia le encantaba ir a la capital, pero ltimamente estos viajes escasearon hasta el extremo de hacerla bostezar de tedio ante las blancas cuartillas de su mesa de redaccin. Nosotras y Ellos..., la revista femenina en la cual trabajaba se hunda poco a poco. No se le ofrecera ya ninguna agradable perspectiva y, por el contrario, perda la ocasin de encontrar la gran oportunidad. Era una optimista. Confiaba tanto en la suerte, que estaba segura de que si tiraba al mar un mendrugo de pan, la marea se lo devolvera convertido en pastel de crema. Como confirmacin a sus optimistas ideas, la marea de la vida haba puesto ahora en sus manos... poda llamarlo pastel de crema? No. Ms bien una gigantesca tarta de cumpleaos. Una tarta que iba a devorar con el insaciable apetito de su juventud vida de emociones. -Piso octavo, seorita... Oprimi el timbre y se mir de refiln en un gran espejo que cubra toda la pared del descansillo. Sonri al cerciorarse nuevamente de lo bien que le sentaba aquel abrigo. Lo haba estrenado para el viaje. Todo cuanto traa en la maleta era nuevecito. Vida nueva, ropa nueva, habase dicho a s misma. Y tambin eran nuevas las ilusiones, los proyectos y hasta el peinado que llevaba bajo el coquetn sombrerito deportivo. - Marcela, encanto...! -Silvia! Pero..., eres tu?... Chiquilla! Que estupenda sorpresa! La estrech con un trituran te abrazo que hizo rodar su sombrero. Luego, con las mismas muestras de entusiasmo, la empuj hacia el saloncito junto a la puerta de entrada. -Pasa, pasa y cuntame qu te trae por Madrid. Pero... qu veo..? Ese abrigo que llevas no es de Casa Marcela. Ah, pcara! Ya no me quieres por modista...? -Volvi a abrazarla -Ests guapsima... Ms guapa, si cabe, que el ao pasado... Cunto tiempo hace que no nos vemos...? Mil siglos. Bueno, dime algo... La sorpresa de verte me ha dejado muda. -Muda...? Si an no he podido meter baza... Rieron a do, contentas de estrechar nuevamente los lazos de aquella firme amistad comenzada en el colegio. Fsicamente eran distintas. Alta y morena Silvia, si morena poda llamrsele teniendo aquel blanqusimo cutis, y menuda y regordeta Marcela, con la piel salpicada de pecas rojizas, a tono con los cabellos que aureolaban su simptico rostro. -Vas a estar muchos das en Madrid...? Te enva tu periodicucho?

-No me enva nadie... Soy libre como el viento Mrame de arriba abajo con detenimiento, porque seguramente no volver a presentrsete ocasin de ver tan de cerca a una persona importante. Qu digo importante? Importantsima. -Me asustas, cario. Te has casado con algn prncipe extranjero...? Has firmado un contrato de cine? Silvia se despoj del abrigo y se dej caer riendo sobre un mullido divn. -Casarme! Yoooo...? No habamos quedado en que el matrimonio poda ser un complemento de la felicidad, pero nunca el nico objetivo...? O es que ha cambiado usted de opinin, seorita? A ver! Mreme a los ojos... Ha claudicado, pasndose al enemigo? -No..., te aseguro que no... Solo tengo un plan que..., pero no es nada serio toda va. -Mucho cuidado! No olvides nuestra divisa: Pedemos ser felices sin ellos. -Eso quiere decir que no te has casado de repente. Respiro. De ti espero siempre cualquier extravagancia. Y ahora dime: para qu has venido? Si no es un se mi, profesional... -Profesional? Pues s. Justamente he cambiado de profesin. Marcela abri la boca con asombro. -Ya no estas en a revista? -La revista no est ya conmigo. Se acabaron artculos sobre temas aburridos! Se acab el contestar cartas para el Consultorio sentimental...! Se acabo hojear el Espasa para documentarme sobre tema heterogneos como cra de gallinas, sistema para curar diviesos, mtodo Cou de autosugestin, el submarino a travs de la Historia...! Era excesivo, chiquilla. ltimamente, entre la directora y yo nos hacamos casi toda la revista. Y as salta ella. La ltima semana slo vendimos cien ejemplares... Veinticinco los compr yo misma en un arranque sentimental. Se levant y dio unos pasos de baile, sentndose sobre una mesa. -Estoy contenta, contenta de haberme liberado, de estar en Madrid... No poda aguantar ni un ms la vida provinciana. Y pensar que he enterrado all los mejores aos de mi juventud... -Cualquiera dira que eres una anciana... -Veinticuatro aitos... en confianza. Para el publico, diecinueve. -No representas ni diecisiete. -No exageres... No estoy del todo mal, pero tal poco soy un beb. -Ests mejor que nunca. Es una ventaja que conforme el tiempo va pasando, las mujeres parezcamos ms jvenes. El otro da, hojeando el lbum de fotos, encontr algunas de nuestros tiempos de colegialas. Parecamos ms viejas que ahora, te lo aseguro... -Lo creo. Por dentro me considero recin nacida. -Por fuera, casi lo eres. Rieron otra vez. -Pues t ests diablicamente guapa, Marcela.

-Djate de locuras y dime de una vez si es que vienes a Madrid a buscar trabajo! Podra proporcionrtelo. La Casa Marcela necesita una maniqu de tu talla, poco ms o menos. La que tenamos se casa. -No necesito trabajo... -Te ha tocado la lotera? -Casi, casi... Mi empleo es una bicoca. Veras..., te lo contar con detalle. Deja que me lave las manos dame una taza de caf. Estoy heladita. Te molesta que te pida hospitalidad por esta noche...? -Claro que no, cario... -Se detuvo de pronto golpendose la frente con la mano -.Pero... qu tonta. No te he dicho nada de mi viaje. -Tu viaje? -Si Qu lstima! T llegas y yo me voy... -Consult su reloj de pulsera -Si es tardsimo! Ven. Mientras hablamos cerrar mi maleta. Empuj a Silvia hacia la habitacin contigua, que haca las veces de dormitorio. -Tienes un piso precioso -admir, sorprendida. -Verdad que s..? Y en plena Gran Va. Lo alquil hace dos meses, a medias con una amiga. As nos sale ms barato. -De modo que te marchas? -Salgo en el expreso para Barcelona. Todo lo que hay en esas cajas -seal unas enormes cajas de cartn atadas para el viaje -son vestidos y abrigos. Durante ocho das presentar la coleccin en el Ritz. Siento no poder ensertelos. Son divinos. Hay sobre todo uno negro Pero qu le pasa a este demonio de maleta que no cierra? Haz el favor de sentarte encima", As Gracias. -Estoy abrumada. Yo que pensaba pasar la noche charlando de cama a cama. -Ya nos veremos a la vuelta, si te vas a instalar en Madrid, Y en qu consiste tu nueva ocupacin? Silvia se sent a los pies del lecho, mientras Marcela se vesta a toda prisa. -La aventura me ha salido al paso -explic estirando los brazos, entumecidos-. La Aventura, con mayscula. Ya te he dicho que no se trata del factor Hombre. Sigo pensando que es estpido hacer del hombre el nico eje de nuestra vida. Puede ser un complemento agradable, incluso maravilloso, pero unido a otras cosas interesantes: la profesin, por ejemplo. Se ech a rer-. Perdona esta costumbre de teorizar en los artculos me ha vuelto insoportable. A qu vena todo esto...? -Me ibas a hablar de tu empleo... -indic Mar cela asomando la cabeza, tras breve lucha, por el cuello de un jersey. -Ah, s...! Pues como te iba diciendo... -Se levant de un salto y cogi un libro de encima de la mesilla-. Caramba! Ests leyndolo...? Qu casualidad! Marcela lanz al tomo una ojeada indiferente. -No tengo tiempo de leer novelas. Lo compr ayer Eliana. -Eliana? -Mi compaera de piso. Es actriz. Un sol de chica.

-Cita en las cumbres -ley Silvia en voz alta-. Siento que no lo leas. Es lo mejor que se ha escrito desde hace muchos aos. Ha proporcionado a su autora, Mara Lintz, fama universal. -Me importa un bledo esa seora. Lo que deseo saber es... -Lo que deseas saber es algo referente a mi misterioso trabajo. Pues bien, te comunicar que ests hablando con la secretaria particular de la famossima escritora Mara Lintz. Mientras, poco despus, tomaba en la minscula cocina una taza de caf, Silvia explic detalladamente el cambio de rumbo de su vida. -Ha sido una cosa fantstica, Marcela. Sabes que yo soy optimista por naturaleza y que siempre esper que me sucediera algo que me sacase de la vulgaridad cotidiana. Pues bien, esto colma mis aspiraciones. Es el primer escaln para alcanzar la cima. Su interlocutora asinti con la boca llerta de pan y mantequilla. -Empez de la manera ms simple. Tras el xito de Cita en las cumbres, mi revista crey oportuno publicar una biografa de Mara Lintz. He de advertirte que esta seora es espaola, a pesar de su apellido extranjero. Fui encargada de escribir el artculo. Tuve que ponerme en comunicacin con la autora, que resida en Alemania. Me contest amablemente. Simpatizamos por carta. No ignoras que suelo resultar simptica... cuando quiero. Nuestra correspondencia empez a hacerse amistosa. Mara Lintz es un encanto. Sencilla y poco engreda. Me confes haber sido la primera sorprendida ante el exitazo de su libro. Figrate que ya lo han traducido a siete idiomas. Todo esto en pocos meses. -Abrevia la narracin. Voy a perder el tren. -En vista del triunfo, la seora Lintz piensa dedicarse de lleno a la literatura. Me indic que trasladara aqu su residencia. Necesitaba una secretaria inteligente, simptica, intelectual... En una palabra, a m... -Tu modestia es enternecedora... -El sueldo era absurdamente esplndido... y voila tout... Aqu baja el teln dando fin al primer acto. El segundo comenzar maana a las diez, en la llegada de mi seora. All estar la eficiente secretaria con su mejor sonrisa de bienvenida. -Magnfico, chiquilla... -Te das cuenta de la amplia perspectiva que se abre a mi ambicin? Vivir en luxe, conocer importantes. Me divertir, aprender... - y conseguirs una bonita comisin si logras que tu seora Lintz se vista en Casa Marcela... - la otra alegremente, levantndose de un brinco-. Lamento que la triste hora de las despedidas haya sonado. Pero mi tren sale dentro de veinte minutos Adis cario! -Te acompaar a la estacin. Luego buscar alojamiento. Por orden de mi jefaza escrib al Hotel Metropol para que nos reservasen habitaciones. Pero solo desde maana por la maana. -No quieres quedarte aqu? -No conozco a tu amiga Eliana. Temo molestarla -A Eliana? Si es un ngel! Pero adems tampoco est. Sali esta tarde de tourne con su compaa. Puedes quedarte de ama y seora del piso. Cuando te marches

maana, entregas la llave al portero. De acuedo? Ahora qudate tranquilita, toma un bao y acustate. Anda, aydame a sacar las cajas hasta el ascensor. Es una pena que no veas el modelo Sensacin. Algo de ensueo. Te estara que ni pintado. Si eres buena chica y me llevas clientes, te lo copiar a precio de ganga. Desde el ascensor, rodeada de brtulos, continu dando instrucciones a Silvia. -Cercirate maana de que quedan bien cerrados los grifos del agua y del gas... Hasta pronto, chiquita. Que entres con buen pie en tu nuevo empleo... -Adis... y gracias por tu hospitalidad. -No te dar miedo estar sola en casa? -Mis aventuras empezarn maana. Esta noche dormir como una marmota. Inconsciente de que acababa de lanzar un reto contra su propio destino, Silvia entr de nuevo en el piso en cuanto hubo desaparecido el ascensor.

Nueve y Veinte de la Noche

Cuando me haya creado una posicin y sea una mujer independiente, tendr un hogar como ste, Es encantador Mientras recorra el lujoso departamento formulaba esta aspiracin, detenindose a admirar los bibelots, los elegantes muebles y la artstica disposicin de unas cortinas. Un hogar. Haba perdido el suyo siendo muy nia, enfrentndose demasiado pronto con las asperezas de la vida. A los diecisis aos comenz a trabajar de mecangrafa, luego de maniqu y ms tarde de extra cinematogrfica, consiguiendo slo un gran acopio de experiencia. El mundo tiene clasificados a sus habitantes en tres series: "Triunfadores", "Medianas" y "Fracasados" -se dijo en un arrebato filosfico -. En cul de esas tres series permitir que me encasillen? En la de las "Medianas"? No! Aborrezco la vulgaridad. Triunfar o fracasar, pero al menos habr intentado algo y con ingenuo optimismo, se lanz a la conquista del xito. Ignoraba exactamente en qu especialidad deseaba sobresalir. Pero esto era lo de menos. Triunfadora poda considerarse a cualquier mecangrafa que, empezando modestamente, consiguiese llegar a jefe de sus compaeros. Triunfador era el obrero que por sus mritos llegaba a capataz. Para clasificarse entre los Triunfadores no era necesario ser prncipe ni duque. Bastaba sobresalir de su propio ambiente. Ella sobresaldra. Estaba segura. El empleo de redactora en la revista femenina Nosotras y Ellos lleg en un momento en que su optimismo decreciera bastante, tras una larga poca de cesanta. Lo acept encantada aunque ello implicase abandonar Madrid y marchar a una capital del norte de Espaa. En cualquier parte se poda triunfar. Se sent ante su mesa de trabajo con afn renovador. Cambiara la revista de arriba abajo. Estaba anticuada. Necesitaba

una inyeccin de juventud y modernismo. Suprimira tales secciones y creara otras distintas... La directora le baj los humos, apagando sus entusiasmos. Con fra mirada le indic que su obligacin era escribir artculos y no meterse en nada ms. Ella era la directora. A los dos meses de estar en la pequea ciudad, Silvia aborreca cuanto le rodeaba. Al ao, padeci una aguda crisis de neurastenia. A los dos aos empez a decirse que, en medio de todo, no se viva tan mal all. Tena poco trabajo y, aunque el sueldo no le daba ni para comprarse un vestido, mejor era eso que nada. A los tres aos se encasill a s misma entre los Fracasados y estuvo a punto de aceptar la oferta de matrimonio de un compaero que ganaba poco ms que ella. Reaccion gracias a un inesperado ascenso a redactora-jefe, que le devolvi la confianza en s misma. Y a los pocos meses lleg su gran oportunidad con el asunto de Mara Lintz. Por fin estaba en Madrid. -Madrid querido... -murmur con la cabeza pegada al fro cristal del balcn-. Aqu me tienes dispuesta a saborear las agradables aventuras que me brindes. Ojala no me defraudes! Descubri en el saloncito un soberbio tocadiscos y escuch msica de baile por la entreabierta puerta del cuarto de bao mientras se duchaba. Se senta cansada. En seguida se acostara, aunque no estaba muy segura de que la excitacin le permitiera dormir. Deseaba y tema que llegase el momento de conocer a Mara Lintz. De la cordialidad del primer encuentro dependa su porvenir. Una cosa era simpatizar por carta y otra verse frente a frente. Figurbasela con el cabello ligeramente gris y una sonrisa bondadosa y dulce. No posea ninguna fotografa. Recordaba slo muy vagamente las que publicaron otros peridicos en los das en que no estaba todava particularmente interesada por la escritora. De todos modos, nada haba que temer. La persona que haba escrito Cita en las cumbres tena que ser espiritual y buena. Me gustar seguramente -pens mientras se frotaba con la toalla de bao-. Pero qu impresin le causar yo? Por la foto que envi no poda apreciarme. Era una instantnea. Y entonces estaba muy flaca a raz de la gripe. Adems, llevaba luto por la pobre ta. Ojala sea cariosa! Tengo deseos de querer a alguien... Se puso un pijama y una bata y volvi al dormitorio. Era una habitacin deliciosa, con las paredes decoradas en varios tonos de rosa viejo, muebles claros y alfombras de pieles. Junto a la cabecera del lecho, el telfono hablaba bien a las claras de la agitada existencia de mujer de negocios que llevaba Marcela. Poda considerrsela ya una Triunfadora. Era lo que ambas se propusieron. No malgastar su talento y su juventud en la angustiosa bsqueda de un posible marido que las mantuviera, como hacan casi todas sus amigas. Una vez que hubiesen logrado el xito, podran permitirse el lujo de elegir, en lugar de cargar con el primero que llegase. Marcela haba logrado triunfar. Silvia, todava no. Lo conseguira? Se sinti presa de un sbito desfallecimiento, y la soledad del piso desconocido se le hizo molesta. Contempl ensimismada el telfono... Or una voz amiga! Claro! Cmo no lo haba pensado antes...? Busc afanosamente en el listn y marc un nmero. -La redaccin de La Noche...? Est Gorito..., es decir, Gregorio Salas? Una corta espera, y en seguida una voz familiar:

- Hola! Quin llama? Sonri Silvia, evocando la imagen de su interlocutor. Un rostro redondo, unos ojos chiquitines y sagaces, una calva incipiente que constitua su tormento. Porque aquella calvicie no iba bien con sus juveniles treinta y cinco aos, llenos de optimismo. -El padrino consejero...? Oyse una exclamacin al otro lado del hilo. -Zambomba! Suea o delira mi mente...? Hablo acaso con Doa Virtudes...? -La misma que viste y calza. -Silvia! Chiquita ma! -Eres el mismo de siempre, llamndome chiquita tuya. -Claro que soy el mismo. Conservo idntica cara de idiota, idntica calva e idntico buen humor que cuando escribamos en Nosotras y Ellos. -Recuerdas nuestras apuestas sobre quin recibira ms cartas, si el consultorio sentimental de El Padrino Consejero o el consultorio domstico de Doa Virtudes...? -Ni una sola vez ganaste t. A la gente le interesan ms sus conflictos amorosos que los modernos sistemas de frer empanadillas. Qu te trae por Madrid? -Mi nuevo empleo. Dej la revista y voy a instalarme aqu. -Bravo! Entonces, nos veremos todos los das, a todas horas... Chiquilla! Sigues tan guapa como antes...? Callad, idiotas...! Esto no te lo digo a ti. Se lo digo a mis compaeros, que meten un ruido insoportable. Dnde vas a trabajar...? -Con la seora Lintz, la escritora. Soy su secretaria. -Mara Lintz! Bromeas? -Nada de eso. -Maana a medioda nos tiene citados en el Metropol, para una rueda de prensa. -All me vers, presumiendo junto a ella. Dedcame alguna frase en tu artculo: Nuestra querida compaera Silvia Heredia, secretaria particular de la gran escritora..., etctera... -Chiquitina ma! Has tenido una suerte inmensa... Me dejas estupefacto... Tened la bondad de no chillar tanto! Estoy hablando con mi novia... -Padrino... Es pecado decir mentiras. Suspir l. -Es una mentira tan bonita... Si no eres mi novia, deberas serlo. -Se estila ahora declararse por telfono...? -No puedo perder esta oportunidad. Hace un ao que no me declaraba. -Perdn. Slo cinco meses. Recuerda que tambin lo hiciste por carta. -Es verdad... Rieron. -Oye. Quiero verte esta noche. Por qu no vienes al teatro conmigo? Debo hacer la resea de un estreno.

Anda, di que si -Digo que no. Voy a meterme en la cama en seguidita. Estoy cansadsima del viaje. Nos veremos maana en el Metropol. -Est bien, Doa Virtudes... -Buenas noches, Gorito. -Bienvenida, guapsima! An sonrea Silvia mientras se embadurnaba el rostro de crema ante el espejo. Simptico Gorito! Le alegraba saber que poda contar con su leal amistad. -... la niebla dej paso a las estrellas... -canturre la voz del tenor de moda. Se haba olvidado de quitar el disco. Volvi al contiguo saloncito y escuch la meloda. Marc unos pasos de baile a la vez que continuaba extendindose la crema. -... vivamos esta noche, propicia a la aventura... Aventuras... Bienvenidas fuesen, siempre que introdujeran en su vida algn aliciente, alguna novedad, algo que se saliera de la vulgaridad cotidiana... En contestacin a su deseo surgi en aquel instante la burlona respuesta del destino, con la llegada de lo imprevisto. Confusamente oy el ruido de una llave en la cerradura y a travs del espejo vio, estupefacta, abrirse la puerta de la calle para dar paso a tres desconocidos: un viejo, un joven y un nio. Con la boca abierta y un pegote de crema en la punta de la nariz, Silvia se volvi en redondo, muda por la sorpresa. Las tres figuras avanzaron hacia ella, y, bruscamente, el chiquillo se separ de los otros, corriendo a colgarse de su cuello. -Mama, mamata! El estupor le impidi luchar contra sus intempestivos besos. Quiso decir algo y su garganta no emiti el menor sonido. Detrs del nio avanzaba el viejo, murmurando tiernamente: -Nena, nenita ma... Y, por ltimo, el tercer personaje se adelant a su vez, atrayndola hacia s. -Abuelo, aqu tienes a mi mujercita -dijo con voz sonora y alegre. Silvia cerr los ojos. Estaba segura de que soaba. Dentro de un segundo despertara, encontrndose en el lecho, o quizs en el tren. Apret los dientes tratando de despertarse. Abri los ojos otra vez. Continuaba en el pisito de Marcela. No soaba. Frente a ella seguan el Viejo, el Joven y el Nio sonrindole tiernamente. Hijita. No das un beso al abuelo...? Estaba deseando conocerte... Guillermo me ha hablado tanto de ti... Acrcate para que te vea. Mis pobres ojos casi no ven, pero adivino que eres bonita, muy bonita. Era el viejo ms arrugadito que viera en la vida. Su voz sonaba a campanilla cascada. No posea ni un solo diente, ni un solo pelo, y el menor soplo de viento hubiera podido derribarlo en tierra. Penosamente se acerc y Silvia estuvo a punto de gritar al ver

junto a su rostro la apergaminada carita del anciano. Tampoco pudo gritar. Se senta petrificada, y apenas percibi el beso que el viejo deposit en su frente. -Se te ha pasado ya el dolor de cabeza? -interrog, solcito, el hombre joven -.El abuelo ha sentido muchsimo que tu indisposicin te impidiera acompaarnos todo el da. La pesadilla continuaba. El chiquillo habase instalado en el sof, y se agitaba haciendo saltar los muelles. Era un chico de unos ocho aos, pecoso y poco favorecido por la Naturaleza. Pareca estar muy contento, y sus maliciosos ojillos brillaban de alegra. Llevaba unos zapatos muy sucios y un traje bastante usado que desentonaba con el elegante porte de los otros dos. Desvi los ojos del chiquillo, para fijarlos en el joven. Tendra unos treinta aos. Era muy alto y distinguido. Contrastaba, con el rostro moreno, el cabello, castao claro. Los ojos, oscuros y expresivos, se posaban en ella con angustiosa insistencia. Estaran locos los tres...? Tenan que estarlo, naturalmente. Empezando por el fesimo nio que la llamaba mam y siguiendo por el joven que la consideraba su mujercita. Asustada, se pas la mano por la frente, retirndola llena de crema. La conviccin de que deba tener una apariencia poco grata aument su malestar. Con gesto brusco se desasi del brazo del joven y retrocedi unos pasos. -Haga el favor de no tocarme o pedir socorro...! -Qu dices, nena? -Yo no soy su mujercita ni le conozco a usted! Sigui un minuto de silencio, interrumpido por una risotada del nio y por la vocecita aflautada del abuelo, que se dejaba caer en un silln. -Qu dice la nia, Guillermo? Le duele todava la cabeza? El aludido, cuyo rostro se colore ligeramente, respondi en voz muy fuerte: -Est mucho mejor. Dice que se alegra de verte, abuelo. Ests cmodo en ese silln? -Estoy muy bien, muy bien, hijito. El llamado Guillermo volvise a continuacin hacia el pequeo, que manipulaba en el aparato de radio, produciendo un ruido molestsimo. -Estte quieto, Guillermito! -S, pap. Y en seguida encarse con Silvia, en voz baja: -A qu se debe su absurda actitud? Esto no es lo convenido. -Lo... convenido? -No ir a volverse atrs... -Pero... Se interrumpi. Acababan de llamar a la puerta con un sonoro timbrazo. -Yo abrir -se adelant l-. Ser el criado del abuelo. Le envi a la confitera por unas cosas.

Abri y dej paso a un hombre de mediana edad, cargado de paquetes. -Pase, Juan. Lo encontr todo? Pngalo en la cocina. Volvi de nuevo a la sala. El anciano, retrepado en el silln, cerraba los ojos con fatiga. Guillermito haba vuelto a emprenderla con la radio, cambiando ondas vertiginosamente. La muchacha segua inmvil junto al radiador, con la misma cara de asombro y de alarma. -Estoy cansado, hijito, muy cansado -habl el viejo, sin darse cuenta de que la mayora de sus palabras se perdan en el vaco por la algaraba de la msica -No deb haber venido. Ya no estoy para estos trotes. Los viajes son para los jvenes. Pero Juan se empe en que visitase a ese especialista extranjero, que slo estar unas horas en Madrid. Y todo para qu? Para que, a fin de cuentas, me haya dicho que no tengo remedio, naturalmente. Que me muero... de puro viejo. -Ri con aquel ruido de campanitas cascadas -.y no me importa, no creas. Sabiendo que t eres feliz, que has sentado al fin la cabeza y que tienes un hogar dichoso... Esto es lo que me ha decidido en realidad a dejar mi casern de Espinareda y venir a la capital. Quera veros, conocer a Aurorita y a mi bisnieto... -Volvi a cerrar los ojos -. Juan! Dnde est Juan? Es la hora de mis gotas. Estoy muy dbil. -Juan est preparando tu caf con leche. En cuanto cenemos te acompaar al hotel. Es una pena que no puedas quedarte aqu. Es un piso tan pequeo... -No, no. No quiero molestaros, ahora que estis recin instalados. Reserv habitacin en el hotel. Maana volver a casa, y ya no saldr ms de ella. Vosotros iris a verme, verdad, Aurora, hijita? El joven se volvi hacia Silvia. -Aurora, no oyes al abuelo? Reaccion ella. -Yo no me llamo Aurora. Esta broma empieza a ser muy desagradable. Sin contemplaciones, la agarr por un brazo, empujndola hacia el anciano. -Claro que iremos, abuelo -contest por ella-. Iremos muy a menudo. Ahora nos disculpars cinco minutos, verdad? Guillermito te har compaa. Pero dnde est ese chico...? Guillermo! El aludido en cuestin haba desaparecido y oasele hablar con Juan en la cocina. Invitada por una mirada del joven, Silvia sali de la sala precedindole en direccin al comedor. Una vez all, hablaron en voz baja y tensa. -Su comportamiento es indignante... -dijo, fuera de s -Se ha vuelto loca...? Silvia, que recobraba poco a poco su sangre fra, se indign tambin. -Ustedes son los que estn locos! Usted es quien debe explicarme...! Creo ser objeto de una pesadilla de la que usted es el principal protagonista. La mir, estupefacto. -Acaso no es usted amiga de la duea de este piso? -Claro que lo soy. No creo que eso tenga nada que ver... -Ana me dijo que se haban puesto ustedes de acuerdo. -Ana? Quin es Ana...?

-La duea de la casa. -La duea de la casa se llama Marcela. -No. -S. -Le digo que se llama Eliana. -Eliana! Ahora comprendo. Elana es la amiga de Marcela. -Quin es Marcela? -La amiga de Eliana. Estaban ambos demasiado enfadados para rerse de sus incoherencias. l se pas la mano por la frente. -Calma, calma...! Aclaremos esto. Dice usted que Marcela es... -Marcela y Eliana comparten este piso, del que nos- otros disponemos a nuestro antojo, por lo que veo. Yo soy amiga de Marcela. -Y yo, de Eliana. -Me alegro mucho. Eso no explica el que usted me llame mujercita y que me haga la madre de ese horroroso nio que..., perdn...!, olvidaba que se trata de su hijo. -No pude encontrar otro mejor. Me ha hecho pasar unas horas insoportables. He llegado a compenetrarme con Herodes. -Ah! Guillermito no es su hijo...? Lanz l tan formidable suspiro, que Silvia sonri a pesar suyo. -No, gracias a Dios! -Entonces...? -Lo he alquilado, igual que a usted. Silvia guard un silencio amenazador. Luego: -Perdone. Quiere repetir eso...? -El qu? -Lo de mi alquiler. Quiero convencerme de que es usted qn mal educado. Me est ofendiendo. Yo no he sido alquilada para... -para representar un papel de dignsima esposa y madre, papel que, por otra parte, se le ha pagado bastante bien. -A m? Decididamente, est loco. -Acaso Eliana se olvid de darle el dinero? -No conozco a Eliana ni la he visto en mi vida. Hubo una pausa tormentosa. El hombre pareca anonadado. -No es usted la artista, compaera de Eliana, que me iba a sacar de este atolladero? -No soy actriz ni he sabido representar nunca comedias de aficionados.

La exasperacin de l lleg al colmo. -Entonces..., quin demonios es usted, caramba? Explquemelo de una vez! Silvia se sinti .acometida por un cosquilleo de risa, rpidamente dominado. -Nada le explicar si me habla en ese tono. Me marcho ahora mismo de esta casa, para que usted represente su farsa... o lo que sea. Dio media vuelta, saliendo del comedor. Pero l la sigui hasta el dormitorio. -Perdone -intent disculparse -.Perdone mi violencia. Estoy desesperado. Comprendo que ha habido un error. Eliana me prometi que cuando llegsemos esta noche estara esperando una amiga suya que representara el papel de esposa. La propia Eliana lo habra interpretado de no tener que salir para la maldita tourne., Me entreg la llave del piso... y... comprende mi sor presa ante la actitud de usted...? La confusin era tan grande, que Silvia empez a ablandarse. Su indignacin decreci ante lo humorstico del asunto. Vuelta de espaldas, empez a quitarse la dichosa crema ante la luna del espejo que ocupaba todo un ngulo del dormitorio. -Repito que me disculpe y ahora, sera tan amable que me explicara...? -dijo l dirigindose a la imagen que vea reflejada en el cristal. Volvise Silvia, cruzndose de brazos con aspecto de diosa justiciera. -Soy una amiga de Marcela que ha llegado hace unas horas a Madrid. Ella me permiti que pasara la noche en su piso. Esto es todo. -Terrible! Terrible! -Pase como un len enjaulado. El amplio dormitorio pareca pequeo para cobijar a un hombre tan alto y de tan bruscos movimientos. Tropezaba con todos los muebles -Y la otra muchacha la amiga de Eliana...? -Cuando he llegado, slo estaba aqu Marcela, preparndose para marchar a Barcelona. -Ser posible que a Eliana se le olvidara? Tiene la cabeza a pjaros...! -Ignoro cuanto se refiere a Eliana, a usted, a su abuelito y a su hijo, seor... seor... -Esperaba que l dijera su apellido, pero, en vista de que no lo haca, volvi a enfadarse -, seor mo. Haga el favor de salir de la habitacin, para que yo me cambie de ropa y me marche. - Va a marcharse...? Y qu le digo yo al abuelo? -No me interesan sus asuntos familiares. Tenga la bondad de dejarme. Pero l no hizo caso. Continu paseando cada vez ms furioso, apretando los puos y lanzando exclamaciones ininteligibles. De nuevo sinti ella el cosquilleo de la risa. Intent dominarse, pero no pudo lograrlo. Su repentina carcajada detuvo en seco al paseante, cuya clera aument. -Le divierte ver a un hombre desesperado, eh? Qu clase de corazn tiene usted? -No le permito dudar de la calidad de mi corazn -respondi, risuea.- Si viera el efecto que hace dando vueltas y ms vueltas, corno esos perros que tratan de cogerse su propio rabo...! -Volvi a rer, sin importarle un ardite su mal humor. Luego luch por recobrar la serenidad -Perdone -dijo secndose unas lgrimas nerviosas -.Cuando me entra risa... es superior a mis fuerzas... En el colegio me vali muchos castigos y... Bueno,

me figuro que no le interesarn mis ancdotas escolares. Leo en sus ojos que no es usted humorista. -En cambio, usted debe serlo demasiado. -El humorismo es el arma defensiva de los que tenemos un exceso de sensibilidad. Caramba, qu bonito me ha salido el prrafo! Siento no poder incluirlo en algn artculo. -Ah! La seorita es escritora... -No lo diga con retintn. Se puede ser escritora y no tener bigote, ni llevar gafas y corbata. Soy periodista. O, mejor dicho, lo he sido. Por el momento trabajo de secretaria particular. -Muy particular. - Por qu? -No tiene aspecto de secretaria. -De qu tengo aspecto? -De...nia mal criada. -Muy galante. Empiezo a encontrarle simpatiqusimo. -Me toma el pelo sin tener en cuenta mi situacin. Rase! Rase cuanto guste! Todo esto me ocurre por... sentimental. -Sentimental? Qu sorpresa! -Naturalmente. En resumidas cuentas, qu me im- porta que el viejo se disguste o que se muera...? -El viejo? Se refiere a su abuelo? -No es mi abuelo. -Divertidsimo! Tiene usted un hijo que no es su hijo, una esposa que no es su esposa, un abuelo que no es su abuelo... Y el criado? Es un criado de verdad o una frgil princesita disfrazada...? l se dej caer en un silln y cruz sus largas piernas, golpendose una rodilla con el puo. -Mi abuelo no es mi abuelo..., aunque casi lo es. -Qu originalidad, tener un casi abuelo...! -Es abuelo de mi medio hermano, de Guillermo. -Guillermo? Tambin posee un nombre... que no es su nombre? - Me llamo Ricardo. Guillermo era mi hermano. -Era...? - Muri hace unos meses en un accidente. Silvia dej de sonrer. A pesar suyo empezaba a interesarle aquel embrollado lo. -No entiendo una palabra. -Sin embargo, es muy sencillo. El viejo cree que Guillermo soy yo. Y yo se lo dejo creer. Est medio ciego, medio sordo, con la vida pendiente de un hilo. Tiene noventa aos. Su cabeza no es tan lcida como antes. Ni Juan ni yo nos atrevimos a notificarle la muerte de su nieto. Lo quera con locura. Hace poco tiempo tuvo una crisis cardiaca. Fui a

Espinareda a visitarle. Al abrir los ojos me tom por Guillermo, creyendo que haba regresado de Amrica. -Su hermano viva en Amrica? Ricardo vacil, sin saber qu contestar. -Pues..., ejem..., exactamente no. Sentira que formase mala opinin de mi hermano. Era algo alocado... No, no viva en Amrica, pero el abuelo lo crea as. Fue a raz de un desdichado asunto que el abuelo tuvo que tapar a fuerza de dinero, cuando l dijo que se iba a Amrica para regenerarse. -Pero... no se fue...? -No se fue. Se dedic a pasarlo bien por Europa gastando la suma que le haban dado para emprender una nueva vida. Sin embargo, por mediacin de un amigo, escriba a su abuelo desde Amrica. Me resulta doloroso contarle esto. Yo quera a mi hermano, aunque nos veamos muy de tarde en tarde. Silvia no supo qu contestar. -Para sacar ms dinero, dijo que se casaba. Era un buen truco. Figrese: los gastos de instalacin, los nios, las enfermedades de los nios. Una bicoca. As pasaron siete aos, y as hubiera pasado toda su vida si no se hubiese estrellado con el coche. -Naturalmente, lo de la boda no era cierto. -Afortunadamente, no. -Empiezo a darme cuenta de su situacin. -A raz del accidente, regres a Espaa. He pasado mucho tiempo en Italia, con motivo de mi profesin. Soy msico. El abuelo no nos vea a ninguno desde haca aos, y nos confundi. Nos parecamos extraordinariamente a pesar de que slo ramos hermanos de madre. -Por esto se convirti usted en Guillermo. -Slo para l, claro est. Era muy fcil. Bastaba con escribirle y visitarlo de cuando en cuando. Pero surgi la complicacin al mejorar de sus achaques y recobrar parte de su lucidez. -Se acord de la familia, no? Aurora y los numerosos nios de Guillermo. Cuntos nios eran...? -Muchos. Por fortuna, mi hermano los haba ido matando uno a uno, para el socorrido sablazo de los entierros. Slo le quedaba el mayorcito. -Adivino el resto de la historia. Tuvo usted que alquilar una familia. -Juan me telefone ayer alarmado, avisndome de que el abuelo vendra por unas horas a consultar a un mdico y a visitarnos. Se lo cont a Eliana, que fue quien me sugiri esta farsa, seguramente por su costumbre de interpretar comedias. En proyecto pareca todo muy sencillo. El abuelo se marchar maana y no es fcil que vuelva. El mdico me ha dado esta tarde poca esperanza. Sus das estn contados. -Pobre viejo... Y... quiere mucho a ese abuelo que no es su abuelo? Ricardo dio tan profundo suspiro que pareci absorber todo el aire de la habitacin. -Le debo eterna gratitud -dijo tras una pausa-. Cuando muri nuestra madre, el abuelo recogi a Guillermo, que era su nieto, y me recogi a m, que estaba solo en el mundo y que no era nada suyo: Coste mi educacin, me dio una carrera y gracias a su

ayuda he salido adelante. Ahora tengo ocasin de devolverle algo. Pero la fatalidad me persigue. -S, es lamentable. Comprender que yo no tengo ninguna culpa. -No. Me hago cargo de su asombro al enfrentarse con una familia cada del cielo. -Sobre todo ese terrible nio. De dnde lo ha sacado? Ricardo sonri por vez primera. -Es el hijo de mi portero. No he encontrado otro mejor. Es muy listo, asiduo lector de novelas policacas. Lo ha hecho bien, verdad? -Me ha dado dos besos tan feroces que an estoy tambalendome. Poda haberlo elegido ms guapo. -S, no puedo enorgullecerme de mi vstago. -Se levant y reanud sus paseos -Qu conflicto! Y pensar que todo iba saliendo como una seda...! An no sabe lo peor. -Todava hay ms lo...? - Mucho ms. No s si le he dicho mi nombre. Si no lo he hecho, disclpeme. Me llamo Ricardo Aliaga. -Ricardo Aliaga? El clebre compositor? Sonri l. Las luces hacan parecer su cabello tan pronto castao como dorado. -Clebre, an no. Le agradezco el adjetivo. Slo he compuesto melodas modernas que han tenido mucha aceptacin. -Le han hecho muy popular. -Quiz s, pero soy ambicioso. Eso no me basta. He puesto mi ilusin en otra empresa de ms importancia. Con ella espero consagrarme ante el pblico. Se trata de una opereta. -Quiere usted hacer una opereta? -La he hecho ya -concluy Ricardo; detenindose frente a ella -.Y precisamente se estrena esta noche en el teatro Oden. A las diez y media debo estar all para dirigir la orquesta. Silvia abroch el ltimo botn de su elegante vestido negro. Era un bonito vestido, sencillo de lneas pero con cierta gracia en el corte, que moldeaba su esbelta figura y haca resaltar la inmaculada blancura de su tez. Habalo clasificado como el trajecito ideal para la secretaria de Mara Lintz. Si lo animaba ponindole a ambos lados del escote unos clips de oro y rubes, resultaba adecuado para tomar el t o acudir a reuniones elegantes. Suprimindole los clips y ponindose, en cambio, un pauelo de colores al cuello, quedaba muy maanero, apropiado para sus almuerzos en el hotel. Por si esto fuese poco, se poda combinar de otra forma. Aadindole una chaquetita de azabache, le servira para los estrenos teatrales o fiestas que no fuesen de mucha gala y no exigiesen la falda larga. Por todo lo cual, Silvia lo llamaba, humorsticamente, mi vestido de transformista. De todos modos, jams supuso que lo estrenara en una ocasin como aqulla. En la contigua habitacin esperaban le los tres desconocidos que la titulaban madre, esposa y nieta. Era de lo ms divertido.

No recordaba exactamente si fue Ricardo Aliaga quien le rog que continuase la farsa, o si fue ella misma la que se brind espontneamente a proseguirla, reencarnando a la supuesta esposa del atolondrado Guillermo. Menudo loco el tal muchacho...! Pero no se deba hablar mal de los muertos... En cambio, qu generosa actitud la de Ricardo. Fue quizs esto lo que enterneci el sensible corazn de Silvia, aquel corazoncito cuya bondad Ricardo pusiera en duda. Le divierte ver a un hombre desesperado? Qu clase de corazn tiene usted...?.- Ri Silvia recordndolo. ! Decirme a m eso! A m, que toda la vida he posedo este dichoso corazn de mantequilla -se dijo mientras precipitadamente conclua de arreglarse -.Yo soy de las que lloran en el cine y en el teatro, de las que lloran en misa con el sermn del cura, de las que lloran de emocin presenciando los desfiles militares... Llevo veinticuatro aos tratando intilmente de corregirme y de disimularlo bajo mi apariencia frvola... Se pint los labios y se empolv la nariz. Quera estar guapa, por el innato deseo femenino de agradar. Abrillant con el cepillo su negro y liso cabello, cuyas puntas se rizaban. Un toque de lpiz en las cejas, otro toque de perfume... Y a escena! Al abrir la puerta y salir del dormitorio sinti la emocin de la actriz que ve alzarse el teln la noche de su debut. No deseaba aventuras...? Pues all tena la ms original que pudiera ambicionar. Slo por unas horas y apenas descenda del tren. En la salita dormitaba el abuelo, hundido en el mismo silln. Silvia la atraves de puntillas y entr en el comedor, atrada por el ruido de cristales y vajilla. Lanz 1 !OH admirativo. La mesa presentaba un bello gol de vista, cubierta con un fino mantel de encaje blanco sobre el que destacaba un centro de plata lleno de perfumadas rosas. El propio Ricardo disponalo todo, ay dado por Juan. Al ver a la muchacha, Ricardo fue qui lanz esta vez una exclamacin de sorpresa. -Oh! -dijo tambin. Le haba parecido bonita en el primer momento, pesar de la crema que cubra su cara, pero nunca sospech que lo fuera hasta aquel extremo. Descubri en aquel instante sus maravillosos ojos, de un color indefinible -castaos, dorados, verdes...? -, orlados de 1argusimas pestaas libres de rimmel. Descubri tambien sus labios, llenos y bien dibujados, siempre dispuestos a risa. Y la esbeltez del talle, flexible y armonioso. Su aspecto era en extremo distinguido. Mentalmente le dio el adjetivo mximo que conceda a las mujeres: DEFINITIVA! -Observo que es usted un buen amito de su casa -dijo Silvia a media voz. -Verdad que s...? Quiere un coctel? Los he preparado yo. Le dar nimos. Acept la copa. -Por nuestro feliz hogar -brind risueamente. -Por m desconocida esposa. Bebieron. -Ya est todo listo, Juan? -Todo. Creo que debemos empezar a servir en seguida. El seor debe retirarse temprano. Era un hombre de cincuenta y tantos aos, prototipo del antiguo sirviente intachable y fiel. Tambin estaba triste y nervioso. Triste porque el mdico no le haba dado esperanzas de poder prolongar la vida de su querido amo. Y nervioso ante el temor

de que, por cualquier error, la farsa pudiera ser descubierta. Deseaba fervientemente encontrarse de nuevo en Espinareda reanudando la montona vida hogarea. -Bueno!!! Pero es que en esta casa no se come nunca...? Tengo hambre, caray...! La voz estruendosa de Guillermito sobresalt a todos y sac al abuelo de su somnolencia. -Calla, nio, no seas mal educado...! -le recrimin Juan -.En seguida comeremos. -Me darn de todas esas cosas tan ricas que hay en la cocina? -Si eres bueno, s. -Huy, qu suerte, mi madre! -Chissst! -Anda, lvate las manos en el cuarto de bao y arrglate un poco esos pelos -intervino Silvia, divertida -.Vamos a sentamos a la mesa ahora mismo. La muchacha fue a ofrecer el brazo al abuelo para acompaarlo a su sitio. Ricardo la miraba hacer, sintiendo un vivsimo agradecimiento. Encantadora criatura...! Insista en el adjetivo: DEFINITIVA. -Bonitas flores, nena -dijo el abuelo -.Tienes que venir a Espinareda y vers las que tengo ahora en el invernadero. Antes me ocupaba yo mismo de ellas,- pero ahora se encarga Juan. Guillermo, hijo, por qu no dejas que Aurora y el nio vengan maana conmigo? -Imposible, abuelo. -Imposible, por qu? -Pues por... -Por el colegio de Guillermito -intervino Silvia-. Es muy aplicado. No puede perder clase. Se est preparando para el ingreso en el instituto. -Pero ocho das siquiera... -Iremos en las prximas vacaciones. Ahora no puedo dejar mis asuntos, abuelo, y no quiero separarme de mi mujercita. -Eso me gusta. Me hace feliz el que os queris. T le has hecho sentar la cabeza, hija. Hubo un tiempo en que tem que..., pero por fortuna ya pas. Ahora eres un padre de familia y un marido modelo... y tu mujer un encanto, y Guillermito... -Guillermito es un ngel. En contradiccin con las ltimas palabras, oyeron se los estridentes gritos del ngel. -Socorro!! Que me ahogo!! Ay mi ta...! Los tres comensales se miraron asustados. Ricardo y Silvia corrieron hacia el cuarto de bao. El cuadro que se ofreci a sus ojos los llen de consternacin.

Guillermo, curiosendolo todo, haba manipulado en los grifos de la ducha, ponindose hecho una sopa. Echaba agua hasta por los odos. Su cara de espanto mova a risa. -Qu ocurre? -pregunt el abuelo desde el comedor. -Nada de importancia. El nio se ha mojado un poco -Cambiadlo de ropa inmediatamente, no vaya a constiparse. Qu diablillo! Cambiadlo de ropa. Era fcil de decir, pero imposible de realizar. -Pedazo de estpido! -se indign Ricardo, hablndole en voz baja -Qu has hecho para ponerte en semejante estado? -Ha so sin querer. -Sin querer! Eres un idiota. Eso es lo que eres. Guillermito empez a llorar a lgrima viva. -Quiero irme a mi casa!! Me voy con mi madre... -Irte? No lo suees! El chico berre ms fuerte. -Me voy, me voy y me voy...!! -Como chilles, te ahogo... -Calma, por favor -terci Silvia -.Yo me ocupar de Guillermito. -Me llamo Antn. No quiero llamarme Guillermito nunca ms. -Bueno, Antn, no chilles tanto. El abuelo se va a asustar si te oye. -Ese to no es mi abuelo, ni usted es mi madre, ni usted es mi padre...! POS anda...! Ya no juego ms a este juego. Me largo a casa. Silvia contuvo con un gesto las iracundas palabras que Ricardo tena a flor de labio. Lo empuj hacia la puerta y lo ech al pasillo, quedndose sola con el nio. -Djeme a m las cuestiones diplomticas -sugiri burlonamente. Luego se encar con Antn, arrodillndose a su lado -.Oye, encanto, no te pongas tan enfadado. Tenemos que divertirnos mucho. -Comenz a quitarle la empapada ropa -.No es posible que te vayas sin probar todas esas cosas tan ricas. Antn dej de llorar y dio un sorbetn agresivo. -Ya he comido antes un pastel sin que me viera el criao. -Ah!, s...? Y estaba bueno? -Pa chuparse los codos. -No sera de crema, verdad? -No. Era un merengue. -Qu lstima! Los de crema son mejores. A m me encanta la crema. -A m me chifla. -Pues no pierdas la ocasin, tonto. Come todos los que quieras. Antn hizo un rpido clculo, pesando el pro y el contra. -Cuntos? Quince...? -Te harn dao.

-Qui Si no me da los quince, me voy. -Quince pasteles! Reventars. -y si reviento, qu...? A usted lo mismo le va a dar. Silvia se domin; ansiaba darle dos cachetes como jams deseara nada en el mundo. Estoicamente sigui sonriendo. -Bien. Tendrs los quince pasteles, pero promteme que seguirs jugando al juego de Guillermito hasta que se vaya el abuelo. -Bueno, jugar. -En la mesa procura hablar lo menos posible, sabes? As podrs comer ms. -Claro! -lanz una risotada y se limpi la nariz con el dorso de la mano -Qu ropa me va a poner ahora, mam? -Cualquiera sabe...! Mira, mientras sta se seca en la cocina, te pondr una bata. Concluye de desnudarte. Voy por ella. Pero... qu tienes en el pecho? Antn mostr ,orgullosamente un burdo tatuaje pintarrajeado. -Soy el jefe de las guilas Negras! -Debes de ser muy valiente para que te hayan nombrado jefe. - Y tanto!! Como que nadie pega tan fuerte como yo. Tengo asustatos a ts los chicos del barrio. -Lo creo, cario. -Ts estn bajo mis rdenes. -Eres un hombre importante. En seguida traigo la bata. Arropado en ella, que le arrastraba como un manto de corte, hizo su triunfal entrada en el comedor y ocup un sitio frente al abuelo. Juan empez a servir inmediatamente. -y dime, Aurora. Te adaptas a tu nueva vida? Has sentido dejar Amrica? -pregunt el anciano. -En todos los sitios se puede ser feliz estando junto al marido. Dirigi a Ricardo una tierna mirada que derriti materialmente al interesado. Demonio de chiquilla! Se estaba divirtiendo a su costa, no caba duda. -Y t, Guillermito...? Lo pasas mejor aqu que en Amrica? Ricardo presinti una catstrofe. -Guillermito lo pasa ahora muy bien -respondi adelantndose al aludido. Pero ste tom la palabra, con la boca llena de ensaladilla rusa. -Qui...! Yo lo pasaba muchsimo mejor en las Amricas. - Ah!, si? Porqu? -Hombre, pues porque all me diverta yendo con los indios a cazar cabelleras...! He matado mil rostros plidos y yo soy el Gran Jeque guila Negra. Quieres ver lo que tengo en el pecho?

-Come, Guillermito. No bromees. Toma un poco ms de jamn. -S, mam. Y dame tambin de eso blanducho. -Gelatina? -S, pero que no se deshaga. Me gusta meter el dedo. El abuelo beba a sorbitos su caf con leche, humedeciendo de cuando en cuando unos bizcochos. Juan vigilaba solcito sus menores movimientos, adelantndose a sus deseos. La araa de cristal, con todas las bujas encendidas, iluminaba la mesa alrededor de la cual sentbanse tan distintos comensales. El decrpito anciano, con su reluciente y sonrosada cabeza; el atractivo joven de cabello rubio-cobrizo, la muchacha de tez nacarada y ojos inquietantes y el dscolo nio que mantena en vilo a sus fingidos paps. Es la tercera cena que hago esta noche -pens Silvia -.La primera, en el vagn restaurante; la segunda, en la cocina de Marcela, y ahora esta otra, en tan extraa compaa. Cmo acabar todo? Podr Ricardo deshacerse del abuelo a tiempo, antes de que se alce el teln para el estreno de su opereta...? El pobre chico no puede, disimular sus nervios. Lo mir de reojo. Aqul era Ricardo Aliaga, el popular compositor... Al comps de sus melodas se bailaba en todos los salones. Era un guapo chico, no caba duda. Extraordinariamente guapo. Silvia, ferviente admiradora de la belleza en todas sus facetas, lo reconoci as. Consideraba estpido el refrn El hombre y el oso, cuanto ms feo, ms hermoso No estaba conforme. Ella era de las que concluan reformndolo: ... cuanto ms feo, ms horroroso. Por qu tena que presumir de fea la mitad de la especie humana, cuando era un verdadero placer enfrentarse con tipos como el que tena delante...? Belleza masculina, hecha de msculos y de piel tostada por el sol. Ningn amaneramiento, el cuello bien afeitado, sin rizos afeminados. Desenvoltura y fuerza en los ademanes. Ignorancia de su propio atractivo. As era Ricardo Aliaga. Record que una vez, falta de tema para un artculo, estuvo a punto de escribirle para entrevistarle. Incluso tena preparado el encabezamiento: Charla con Ricardo Aliaga, el "as" de la msica ligera. No lleg a hacerlo porque a ltima hora la directora opin que sera ms interesante entrevistar a la presidenta de la Liga de Mujeres Solteras. Qu hora sera? Ms de las diez, seguramente. El tren de Marcela habra salido ya. Qu ajena estara que su piso serva de escenario para una farsa cmica...! Por qu cmica...? Bien mirado, tena sus ribetes trgicos. La muerte ignorada del verdadero Guillermo, la vejez conmovedora del abuelito, el afn de un agradecido muchacho en evitar un dolor a su bienhechor... -Juan, mis gotas. Ya se te olvidaban...?-inquiri el anciano. -Aqu las tengo preparadas, seor. -Je, je! No podemos movernos de casa sin llevar todo un botiqun. Este dichoso corazn! Menos mal que ya os dar poca guerra. -No diga eso, abuelo -se conmovi Silvia, acariciando su arrugada mano. -Bah, bah, bah! No te apures, hijita. Despus de haberos visto felices, ya nada me queda que hacer en este mundo. He vivido mucho, y la vida cansa tambin. Me ir tranquilo sabiendo que Guillermo ha elegido una buena compaera. Todo este favorable cambio de mi nieto es obra tuya, Aurora, y te bendigo por ello.

Silvia vacil, un poco turbada. -Guillermo siempre ha tenido buen fondo -dijo al fin por romper el silencio. -De eso estoy seguro. No desmiente mi raza. Todos en nuestra juventud hemos sido algo locos, pero sin graves consecuencias. Y ahora que pienso: qu ha sido de tu hermano Ricardo? El msico. Sigui una pausa violenta. -Ricardo...? Sigue en Italia. Por lo que s, est perfectamente. -Suele escribirme para Ao Nuevo, y jams deja de hacerlo. Hace tiempo que no le veo. Es un buen chico -coment el abuelo. -Inmejorable -asinti el propio Ricardo, con una sonrisa burlona dirigida a Silvia. -Pues yo lo encuentro algo pedante -intervino sta, con malicia -.Claro que slo le conozco por carta. -Pedante...? Quiz se haya vuelto pedante ahora, por eso de que compone msica. Sigue con la misma mana, Guillermo? -Creo que s, abuelo. Gana bastante dinero. -Bah...! Paparruchas. No concibo la msica moderna. Es un chinchn que me ataca los nervios. Pero seamos justos con Ricardo. Lo nico que le reprocho... es el ser ms listo, ms obediente y ms formal que t, hijo mo. Esto no poda perdonrselo cuando erais pequeos. Mi amor propio de abuelo sufra, aunque siempre trat de disimularlo. -l te quiere mucho... -dijo Ricardo, apurado. -y yo a l. Parece que os estoy viendo cuando tenais quince aos. Os parecais tanto, que la gente os confunda. Pero t eras muy alegre y bromista, y Ricardo, en cambio, muy formal. Tomaba la vida demasiado en serio. Pona tal vehemencia en sus afectos y en sus rencores, que me asustaba. -Muy interesante -coment Silvia mirando al joven -.Me gustara tratarle algo ms. -A l tambin le gustara, estoy completamente seguro -corrobor el interesado, con entusiasmo-. Congeniarais muchsimo. -Quiz no. Me asusta la excesiva vehemencia -se burl ella. -Sigue soltero? -terci el abuelo -.He odo decir que tena un gran xito con las mujeres. Ricardo tosi. -Bah! No hay que creer todo lo que se dice. Son habladuras. -Habladuras? Me has dicho repetidas veces que todas se vuelven locas por l. -Silvia se sinti acometida por un violento ataque de risa. La turbacin de Ricardo aument hasta el extremo de que su morena cara adquiri un tinte rojizo. Con desasosiego se pas un dedo por el borde del cuello duro. -Lo habr dicho de broma. -Nada de bromas. Me acuerdo perfectamente de aquella artista francesa que casi se suicid por su causa y de la millonaria cubana que no consigui cazarlo aunque lo segua a todos lados y de tantas otras. T mismo me has contado todos los detalles. Tu hermano es un conquistador empedernido. Ricardo se atragant con el vino. Silvia lanz una irreprimible carcajada. .

-Caramba con Ricardito...! Qu hombre tan peligroso! , Pcara muchacha! Cmo se estaba riendo. Y por qu le habra contado Guillermo a su abuelo todas aquellas historias chinas de sus presuntas conquistas? Ricardo no lo comprenda. Mejor dicho, s, porque aquello era muy propio de Guillermo. Colocarle a otro sus hazaas, para de este modo poder referirlas. Lo creera a pie juntillas aquella muchacha...? Senta cierto desasosiego. l no haba sido nunca un santo en cuestin de faldas, pero tampoco un tenorio. -Mam, slo llevo ocho pasteles, y me prometiste quince -chill Antn destempladamente. -Quince pasteles? -se asl1st el viejo -.Es un disparate. -He dicho que quince!! -Obedece al abuelo, nio! -le reprendi Silvia. Y en voz baja aadi -: Luego te los comers en la cocina. -Conoc a un nio que se muri de indigestin por comer quince pasteles -insisti el anciano. -Eso son cuentos! Y si me muero, peor para m. Mi padre me dice que soy carne de horca... -Comprendi que haba metido la pata y se tap la boca mirando a todos con ojos asustados. -Carne de horca...? Eso dice tu padre...? -Se lo digo en broma, abuelo. Este nio es imbcil. Intent pegarle un puntapi en la espinilla, con tan mala fortuna que golpe a Silvia. sta contuvo un !ay! de dolor, y Ricardo lleg al colmo de su confusin. -Pues es una broma de mal gusto, Guillermo. Me parece que estis malcriando a este chico. Deberais enviarlo a un colegio interno. -Tienes muchsima razn -admiti ella, acaricindose la lastimada espinilla. Fue a aadir algo ms, pero qued en suspenso escuchando un leve ruido que le produjo gran sobresalto. Tambin Ricardo lo oy, y ambos se miraron en silencio. Era el ruido de una llave introducida en la cerradura. Pocos segundos despus haca irrupcin en el comedor un nuevo personaje.

Diez de la Noche
Caramba, caramba, caramba... !Buenas noches a todos. Habis hecho muy bien en sentaros a la mesa sin esperarme. La culpa de mi retraso la ha tenido la dichosa modista. Hola, maridito mo! -Bes al anonadado Ricardo en la frente -Hola, hijito! -Otro beso a Antn -.Hola, abuelo. -Otro beso al abuelo -. Las ganas que tena de conocerte...! Guillermo siempre me hablaba de ti... Que si el abuelo me escribe esto, que si" el abuelo me escribe lo otro... Empezaba a tener celos del abuelo...

Lanz una carcajada y dirigi una mirada risuea a los comensales. Pero la presencia de Silvia pareci desconcertarla. La risa muri en sus labios, y su rostro expres estpido asombro. Era una mujer de unos treinta aos, rabiosamente pintada y rabiosamente teida de rubio. Llevaba un abrigo claro, adornado con gran profusin de pieles, y un sombrerito modernnista con una pluma muy alta. Su menor movimiento era precedido de una intensa oleada de esencia de violetas. Rein dramtico silencio durante unos minutos. La imaginacin de Ricardo busc vanamente una airosa salida para tan enredada situacin. Comprenda que la recin llegada era la amiga de Eliana, que traa bien aprendido su papel. Mir a Silvia en busca de inspiracin. Silvia, a su vez, mir al abuelo, en cuya frente dejaran leve seal los labios de la intrusa, en tanto que aqul miraba tan pronto a unos y a otros con gesto de incomprensin. Desde la puerta, el criado trataba intilmente de indicar por seas a la segunda esposa que se callara y no dijese una palabra ms, lo cual acab de aturdirla del todo.Antn aprovech la distraccin de los mayores para meter el dedo en el aspic de gelatina. -Quin... quin es esta seorita, Guillermo? -interrog el abuelo, mareado por la fragancia de violetas. -Pues es... es... -Ricardo se retorci las manos con angustia y volvi a mirar a Silvia. Anda, querida, presntasela t. -Yo...? -Se atragant con un sorbo de vino. El auxilio vino de donde menos esperaban. -Pongo otro cubierto para la hermana de la seora? -pregunt Juan, subrayando el parentesco. -S, s, claro, naturalmente. Abuelo, te presento a mi cuadita. Vive aqu con nosotros. Lanz a Juan una mirada de agradecimiento. El fiel servidor se sec el sudor con el pauelo. -Es mi hermana -puntualiz Silvia -, mi hermana Clara. -Dijo el primer nombre que le vino a la imaginacin -.Estaba deseando conocerte, abuelo. Sintate, hermanita. Ests muy cansada? Trabajas demasiado. Clara se dej caer en la silla con la boca abierta, tratando de comprender. Sus redondos ojos de mueca pasaron con rapidez de uno a otro, absortos e interrogantes. Juan le indic por seas que se quitase el abrigo y el sombrero. Apret ella los labios, malhumorada. -Quiere dejar de hablarme por seas? O es que es mudo, caramba? -le increp, molesta. Juan se turb. -No quiere quitarse el abrigo, seorita? -le dijo dulcemente con mirada asesina. -Tu cuada? -coment el abuelo, sorprendido-. Pues no se haba muerto de peritonitis...? Clara lanz un chillido asustado. -No diga eso, caray! Lagarto, lagarto... Morirme yo!

-Me escribiste que se haba muerto... Hace cosa de tres aos. Recuerdo que tuve que enviarte diez mil pesetas para el sanatorio y los gastos de entierro... La carta en que nos describas sus ltimos momentos nos hizo llorar a Juan y a m. No digo bien, Juan...? -S, seor. Pero sin duda se trataba de la hermana pequea. sta debe de ser la hermana mayor. Subray el mayor procurando molestar a aquella idiota. -S, eso es -terci Silvia -.Clarita es la mayor de todas. Ha sido nuestra madrecita. Ella nos sac adelante con su trabajo cuando quedamos hurfanas. Es una chica ejemplar. -Un ngel de bondad -corrobor Ricardo. -Todo eso le honra muchsimo... Y en qu trabaja usted, hija ma...? La pregunta la pill desprevenida. -Yo. ..? En el coro -aclar impulsivamente. Y en el acto comprendi su desliz. Por razones que ignoraba, al llegar tarde, la plaza de esposa estaba ya cubierta. Tendra que devolver el dinero recibido? La duda la ensombreca. -En el coro...! Qu coro...? -Clara tiene muy bonita voz; es vocalista del orfen de... la Junta de Damas Austeras. La mentira le sali a Silvia de un tirn, y se qued muy asustada despus de soltarla. Pero por suerte cay bien. -Y eso le da mucho trabajo? Clara puso los ojos en blanco. -Figrese! Todo el da haciendo gorgoritos. Esta tarde tuvimos una fiesta -aclar dirigindose a Ricardo para que comprendiera lo sucedido -, y nos hicieron repetir tres veces el nmero de Los peladitos de la Chihuahua. Por eso he llegado retrasada. -Pobrecita! -se lament vivamente Ricardo con cmica seriedad -.Esos dichosos peladitos te tienen fastidiada. -No lo sabes bien. Y con unas agujetas! Dichoso nmero! -Bueno, mam, me figuro que sa no se comer ahora mis pasteles -se inquiet Antn al ver que Juan ofreca la bandeja a la recin llegada. -No, encantito -le tranquiliz Silvia saliendo al paso de la nueva tormenta -.Ya sabes que a ta Clara no le gustan nada los pasteles. Clara, que se las prometa muy felices con la bandeja, lanz una agresiva sonrisa al sobrinito y una triste mirada de despedida hacia el apetitoso brazo de gitano. -Tuvo usted mucha suerte encontrando un empleo al llegar a Espaa. En qu consiste esa... Junta de Damas Austeras? -Oh! Hacen de todo..., cantan..., bailan... -A beneficio de los nios pobres' -puntualiz Ricardo. -Siento que mi mal odo no me permita apreciar el timbre de su voz... Me hubiera gustado orle cantar eso de... eso que ha dicho antes...

-Los pela di tos de la Chihuahua...? -Lanz una risotada incontenible -.Si tiene mucho empeo, lo bailar --se ofreci, deseosa de agradar y de ganarse el dinero recibido. -Que baile, que baile!! -chill Antn. La corista no se hizo rogar. Amablemente se levant, ponindose en el centro del comedor. -Un peladito de la Chihuahua Y una ranchera de Potos Se reunieron en Zacatecas Y huyeron juntos a Chintuqu... Al concluir la ltima frase, comenz un frentico baile, rpidamente interrumpido por Ricardo. -Basta, basta; no te canses ms. -Que siga, que siga, que es muy bonito! -aplaudi Antn. -No, no. La ta Clara est fatigadsima. Y adems es muy tarde para el abuelo, verdad, Juan? -S, seorito Guillermo. El seor debera estar ya descansando. Es preciso que volvamos al hotel. El viejo se levant enfurruado. -Siempre me ests fastidiando... Parece que soy un nio chiquitn... Ahora que me estaba divirtiendo... Je,.je! Otro da cantar usted toda la cancin, hijita. Tiene que ir a Espinareda cuando vayan estos chicos. He tenido una gran satisfaccin en conocerla. Que siga tan trabajadora -Le acarici la mejilla bondadosamente-. Me permite que le entregue un donativo para esa Junta de Damas Austeras? -Pues claro que s -se entusiasm la corista, con los ojos brillantes. -Juan, dale quinientas pesetas a la seorita... Es Juan quien lleva mi cartera. Yo estoy tan atontado que todo lo pierdo. De mala gana sac Juan un billete, mientras Ricardo ayudaba al anciano a ponerse el abrigo. -Tenga, seorita Clara. -Esto slo son cien, amigo. Ha dicho quinientas beatas. La caridad es la caridad. Con cara de mrtir le dio Juan lo ofrecido. -Te acompaar hasta el hotel-se ofreci Ricardo, solcito, tras una ojeada a su reloj de pulsera. Faltaban veinte minutos para que se alzase el teln y comenzara el estreno de su opereta La vida empieza a medianoche. -T no vienes, Aurora? -pregunt el viejo. Vacil ella un segundo. -Bien, ir. Debo cerciorarme de que se va usted a la camita. -Le gui un ojo -No permito que se marche de parranda. El viejo ri la broma con su risa cascada. Tras besar a Antn, se dirigi al ascensor.

-Qudate con el nio, Clarita -indic Ricardo a su cuada -.En seguida volvemos. En voz baja se dirigi a Silvia: -Siento que se moleste en venir. Quiere que la disculpe con el abuelo diciendo que tiene que acostar a Guillermito...? -No. Pobre anciano. Cumplir mi cometido hasta el final. -Es usted la persona ms encantadora que... -Basta, por favor. Los cumplidos djelos para cuando haya concluido la comedia. Por fortuna, no tiene ms que un solo acto. De lo contrario, el fracaso hubiera sido inevitable. Mis aptitudes dramticas no daban ms de s. -El xito se debe por entero a la primera actriz. Rieron. Los dos ignoraban que la comedia no haba hecho ms que empezar.

Diez y Veinte de la Noche

Luces verdes, rojas, blancas. Otra vez verdes, luego rojas, en seguida blancas, y as infinitamente, hasta marear al transente que contemplase la iluminada fachada del hotel Metropl/, ante cuya puerta paseaba el galoneado portero. Bajo el arco de cambiantes luces se detuvieron Silvia y Ricardo, despus de dejar instalado al abuelo en sus habitaciones, al cuidado de Juan. El aire fresco de la noche relaj sus nervios, puestos a prueba. Suspiraron al unsono y luego se echaron a rer. -Por fin...! La pesadilla haba concluido. Las despedidas se desarrollaron sin ningn contratiempo, y el anciano contaba con su promesa de una visita en las prximas fiestas de Navidad. Para entonces ya tendra tiempo Ricardo de inventar un pretexto, suponiendo que la quebrantada salud del abuelo se mantuviera inclume. Ricardo se haca pocas ilusiones. Pareca una llamita a punto de apagarse. Luces verdes..., rojas..., blancas... Silvia mir hacia la marquesina sobre la que se iluminaba el rtulo del Metropol. Sonri de la coincidencia. Aquel lujoso hotel sera su morada desde el da siguiente. Por fortuna, cuando Mara Lintz y su secretaria se instalasen all, el abuelo estara ya lejos. Saldra en su coche muy de maana. Por lo tanto, no haba peligro de inoportunos encuentros. Ricardo capt la sonrisa y la interpret a su manera. -Contenta de que todo haya acabado? -S. Y, por fortuna, con xito. Quiere creer que me ha conmovido despedirme del abuelo?

-Claro que quiero creerlo. Nunca volver a poner en duda la calidad de su corazoncito. Es usted la ms adorable criatura que..., bueno, no s qu decirle. Estoy completamente desconcertado. -Por qu? -Cmo podr agradecerle cuanto ha hecho por m? Ri ella suavemente. -No sea presuntuoso. -Eh...? -Lo hice por el abuelo. Me enternecen los ancianos. Los adoro. -Quin tuviera una hermosa barba blanca...! En fin, sea como sea, gracias. Me ha sacado de un atolladero, y quisiera que hubiese algn medio humano de demostrarle mi gratitud. Pero no lo hay; no cometer la torpeza de enviarle en pago un ramo de orqudeas o una caja de bombones. Lo nico que puedo hacer es ofrecerle mi incondicional amistad. Silvia ri alegremente. -La aprecio en lo que vale. Pero no se mortifique ms. Dejemos a un lado las difciles demostraciones de agradecimiento y ahora, adis. Le tendi la mano. -Cmo adis? No quiere que la lleve a casa en el coche? -No es necesario. Est bastante cerca, y un paseto me despejar la cabeza. Por otra parte, tiene usted los minutos contados. Supongo que debe vestirse de etiqueta antes de dirigirse al teatro, no...? -Revoluciona todas mis anteriores opiniones respecto a las mujeres. Jams conoc otra tan comprensiva. De todos modos, no suee con que la deje marchar sola. Suba al coche. -Ignora que yo soy la testarudez personificada. No pierda ms tiempo. Adis. Diremos, como en 1 Pagliacci: La commedia finita... -Ser capaz de alejarse sin decirme siquiera cul es su verdadero nombre...? -Para qu...? Me agrada esto de desaparecer de su vida igual de repentinamente que me introduje en ella. -Pero es que... es que yo no puedo permitir... Volvi a rer Silvia. La blanca luz de la marquesina brill en sus dientes. -Qu es lo que no puede permitir? -Antes dijo que aceptaba mi amistad, y ahora intenta marcharse sin dejarme la esperanza de verla de nuevo. Mir su implorante rostro y estuvo a punto de ceder. Pero le vino a la imaginacin la frase del abuelo: Todas las mujeres se vuelven locas por Ricardo... No. No quera que la tomase por una de tantas. Le haba hecho un gran favor, y l se crea obligado a ser amable. -Es mejor as. Por tercera vez, adis, seor Aliaga. Le deseo un gran xito. Le estrech l la mano con tanta fuerza que hizo crujir sus huesos.

-Por qu no viene a mi estreno? Estoy seguro de que me traera suerte. -Se lo agradezco, pero no me es posible. Acabo de llegar de viaje. Debo dormir. Maana me espera un da de grandes emociones. Sinti l una punzada de curiosidad. -Qu clase de emociones...? Perdn... Ya s que no tengo derecho a preguntar... Bien... A pesar de todo, no le digo adis, sino hasta la vista. Nos encontraremos muy pronto, se lo aseguro. -Quin sabe...! La vida es una continua sorpresa! El contacto de sus manos, que an seguan unidas, producindoles un agradable choque interior. Inconscientemente se sonrieron, mirndose a los ojos. -Buenas noches, desconocida esposa. Que Dios la bendiga por el bien que ha hecho. -Buenas noches, esposo. Que las musas le coronen de laurel. Se alej con rapidez, perdindose entre la gente. Antes de doblar la esquina, Silvia volvise a mirarle, y lo encontr en el mismo sitio, con la mano apoyada en el pestillo de la portezuela y los ojos fijos en el punto por donde ella haba desaparecido. Al perderle de vista, afloj el paso y suspir con cierta melancola. La commedia e finita, repiti para s. Acababa de vivir unos momentos muy originales, haba conocido a un hombre extraordinario..., pero ya todo haba" terminado. Tena que olvidar rpidamente a Ricardo Aliaga, a su abuelo y toda la absurda escena matrimonial. Las aventuras romnticas no salan muy a menudo al paso. La prosa de la vida se impona. Era mucho ms prctico pensar en su prximo encuentro con Mara Lintz. Sinti un poco de fro y se envolvi mejor en el abrigo. Qu animada estaba la Gran Va con los brillantes anuncios de cines y cafs...! Qu delicioso vivir siempre en la capital, poder recorrer los museos, admirar todos los espectculos, recrear la vista en los magnficos escaparates de las tiendas."Ciertamente, no tena motivo para sentirse melanclica. Tarare en voz baja una cancin y trat de borrar de su pensamiento la imagen de Ricardo Aliaga, como quien pasara una esponja por un encerado.
Sin embargo, al entrar de nuevo en el confortable departamento, dicha imagen volvi a salirle al paso, ms precisa e insistente que nunca.

Once Menos Cuarto de la Noche

Flotaba en el saloncito un intenso aroma de cigarrillos rubios, los exquisitos cigarrillos de Aliaga que Silvia haba compartido. En el iluminado comedor, todo continuaba exactamente como lo dejaron. La taza de caf del abuelo, el plato apenas usado de Ricardo, las copas medio llenas de dorado jerez... Silvia se inclin para aspirar el perfume de las rosas. Rosas rojas, su flor predilecta... -Ya est de vuelta...? No la he odo entrar.

Se sobresalt con la voz de ta Clarita. Haba olvidado completamente su existencia. -Ah! Es usted... No he llamado. Tengo una llave... Ya hemos dejado al abuelo en el hotel. -Y Aliaga...? -Se march precipitadamente hacia el teatro. -S, estrena esta noche en el Oden. Silvia volvi al saloncito, seguida por la otra. -Bueno, quiere explicarme lo sucedido...? Me figuro que por haber llegado tarde va usted ahora a reclamarme las pesetas. -Las pesetas...? Oh, no! No se preocupe. He actuado desinteresadamente. -Es usted su amiga:..? Le agradezco mucho que no me pida el dinero... N o sabe cunto lo necesito. Se dej caer en un silln y cruz las piernas exhibindolas generosamente. -Trabajo en la compaa del Variedades. No puede figurarse mi sofocn al ver que se me estaba haciendo tarde. Su modo de hablar y su aspecto resultaban un poco vulgares. No era aqulla una esposa apropiada para Ricardo, ni siquiera en ficcin. -Comprendo que mi entrada fue bastante inoportuna -continu la artista -.Por suerte, aquel viejo criado tuvo una idea feliz. y me he ganado otro billete. A propsito: mi nombre es Dorita. Se parece bastante a Clarita, pero no es igual- ri -.Ese pobre abuelo es una calamidad. Me daba lstima engaarle. Por qu lo har Aliaga? Por la herencia...? Por la herencia... Silvia la mir con desagrado. Bostez y se puso de pie. -Lamento dejarla sola, pero me voy a acostar. Debo madrugar maana. -Oiga, oiga...! No se vaya... Qu hacemos con Lucifer? -Lucifer? -Claro, el endemoniado chiquillo ese. -Antn...! Es verdad. Lo haba olvidado. Dnde est? Dorita se encogi de hombros. -En la cocina. Ha estropeado la radio y ahora la ha emprendido con la nevera. N o me hace el menor caso. Silvia se dirigi a la cocina. Sentado sobre la mesa y con un pastel en cada mano, el revoltoso Antn la mir descaradamente. -Que pasa? -No pasa nada. Suelta los pasteles y no me mires con esa cara. -Qu le ocurre a mi cara? No tengo otra. -Es una verdadera lstima. Dios mo, has manchado toda mi bata...! Eres un demonio...!

-Mejor pa m -desafi Antn con un estruendoso sorbetn de su especialidad. -Me parece que voy a darte un cachete... -Si me pegas, te morder una pierna y te har cisco las medias... Silvia y Dorita se miraron consternadas. -Debera usted llevarlo a su casa -indic Silvia -. Es el hijo del portero de Aliaga. -Y dnde vive Aliaga? -No lo s. -Yo, tampoco. En dnde vives, Antn? -No lo dir. No quiero marcharme mientras no me lo mande don Ricardo. -Don Ricardo no vendr en toda la noche... -Bueno, pues me quedar aqu. Todava hay muchos pasteles. Silvia se sinti exasperada. -Me desentiendo de este asunto. Si quiere ganarse su sueldo, qudese al cuidado de este angelito. Buenas noches. Esperaba que la otra protestase, pero se resign. -Est bien, djemelo. No tengo funcin de noche, porque hay un concierto de gala en el teatro. Si Lucifer se pone demasiado intratable, lo meter en la nevera. -y gurdeme lo que quede de mi bata... Entr en el dormitorio y cerr con llave. Record la tumultuosa escena que tuvo lugar all, entre las bonitas paredes palo de rosa. El silln que haba ocupado el compositor permaneca arrinconado, tal y como lo dej al levantarse iracundo para dar uno de sus frenticos paseos Se sent en l, quitndose los zapatos. La perspectiva del blando y cmodo lecho aumentaba su deseo de reposo. Record su modesto dormitorio en la pensin que haba ocupado en el Norte. Careca de la ms elemental comodidad. Y pensar que fue su hogar durante varios aos...! Seguramente su habitacin del Metrapol reunira todo el confort apetecido. Y a propsito del Metrapol: quiz fuera conveniente cerciorarse de que las habitaciones estaban reservadas, siguiendo las instrucciones de Mara Lintz. Telefoneara. As lo hizo, y sac una voz impersonal al decir por vez primera: -Metrapal...? Soy la secretaria de la seora Lintz... S. ..Confo en que habrn reservado las habitaciones, segn indiqu por carta. -S, s, naturalmente... Es usted su secretaria...? Justamente se acaba de recibir un telegrama de la seora Lintz. Quiere que lo lea? -Lalo, por favor -le apremi. -Llegar en el coche. Preparen habitaciones esta noche. Maria Lintz. - Dios mio! - se espanto Silvia-. Entonces..., ha llegado ya...? -No, seorita. Pero la esperamos de un instante a otro. Todo est a punto. -Perfectamente -se despidi con un hilo de voz-. Ir en seguida.

Qued inmvil, como atontada por la sorpresa, sintiendo un breve desfallecimiento nervioso. Las manos se le quedaron heladas. Era preciso reaccionar, marcharse... Sac fuerzas de flaqueza, dicindose que slo era una pequea alteracin de los acontecimientos. Decididamente, aquella noche todo ocurra de distinto modo a como estaba previsto. Volvi a calzarse, lanzando una triste mirada al lecho. Recogi sus cosas precipitadamente y cerr la maleta. En la cocina encontr a Antn, dormido de bruces sobre la mesa. Dorita saboreaba con entusiasmo los restos del brazo de gitano. Abri sus grandes y pintados ojos al ver a Silvia con la maleta. -Se marcha...? -No tengo otro remedio. Acaban de avisarme por telfono -Pero... es que va a dejarme sola con esta fiera? -Qu voy a hacer...? Procure que no se despierte. En todo caso, telefonee a Aliaga al Oden. l le dar instrucciones. Buenas noches. Sin aguardar al ascensor, baj de dos en dos la alfombrada escalera. Otra vez se encontr en el portal, dispuesta a recorrer a la inversa el camino recin hecho. Para abreviar tom un taxi. -Hotel Metropol... Peda a Dios que los acontecimientos no se enredaran ms y tropezase en el vestbulo con el abuelo. Qu explicacin podra darle si estaba delante la seora Lintz? No... No era lgico que esto ocurriera. El abuelo estara ya durmiendo, y cuando partiese al da siguiente, ni la seora Lintz ni ella se habran despertado, a buen seguro. -Qu nochecita! -murmur para s. Pero... por dnde la llevaba aquel taxi? Por necesidades de la circulacin haban tomado una calle adyacente, bastante cntrica e iluminada. -Atrajo su atencin un luminoso rtulo que anunciaba: TEATRO ODEN. El corazn le dio un brinco. Era all donde se estrenaba la opereta de Ricardo...! Vio el ttulo en letras enormes: LA VIDA EMPIEZA A MEDIANOCHE. Msica de Ricardo Aliaga. Letra de... -El nombre de un escritor conocido. Multitud de gente se estacionaba ante el vestbulo y descenda de los autos, que dificultaban el trfico. Vislumbr un conglomerado de almidonadas pecheras blancas, vistosos trajes de noche y rutilantes joyas. Absurdamente emocionada, pens que Ricardo estara ya ante el atril. Ira vestido de frac seguramente, y su brillante cabello rubio adquirira cambiantes reflejos a la luz de las candilejas. Le dese un extraordinario xito. Pero ya estaban junto al hotel. Se detuvo el taxi ante la marquesina. Luces rojas, verdes, blancas... El galoneado portero cogi su maleta. -Lleg ya la seora Lintz? -; interrog ansiosamente en el comptoir. -No, seorita. Es usted su secretaria?

-La misma. -Quiere subir conmigo? Espero que todo estar a gusto de la seora. Precedida del obsequioso director y seguida por un botones portador del equipaje, Silvia subi al piso segundo, pensando risueamente en que el ttulo de la opereta de Ricardo podra aplicrsele a cuanto le estaba pasando: La vida empieza a medianoche... Claro que an no era medianoche. Consult su reloj... Las once. -Habr concluido la obertura -se dijo. -La obertura...? -intervino el director -.No, seorita. No acabar la msica hasta la madrugada. Hay baile de gala en el hotel. Silvia mir asombrada al director. Haba pensado en alta voz, y l interpret la frase a su manera. Trat de no rerse. Efectivamente, se oa msica de baile. -stas son las habitaciones -indic abriendo una puerta -.Dormitorio, saln, bao y ropero. El saloncito comunica con el dormitorio de usted... Qu le parece...? -Perfectamente. Estoy segura de que le agradarn. Tendr la bondad de telefonearme desde el vestbulo en cuanto llegue el coche de la seora...? Deseo bajar a recibirla. Muchas gracias. Desapareci el director, desapareci el botones, y Silvia se instal al fin en las habitaciones ms elegantes que tuviera en su vida.

Once de la Noche
Mara Lintz, o Mara Gonzlez, que era en realidad su verdadero nombre, se empolv el rostro y se contempl ante el espejo, considerando que aquel abrigo color beige la haca terriblemente gorda. Estaba, desde luego, un poquitn rellenita, pero no hasta el extremo que haca suponer el dichoso abrigo mastodonte. El modista se empe en forrarlo de piel de visn, y Mara no saba resistir las sugerencias de los modistas. El resultado era catastrfico. De todos modos, me parece que he engordado -pens, malhumorada -.Tendr que volver a mi rgimen de espinacas.

Con una ltima mirada al espejo, se abroch el abrigo y se encasquet el fieltro castao, cogiendo el pequeo maletn de piel verde del que nunca se separaba. Desde la puerta ech una ojeada, cerciorndose de que no olvidaba nada en el minsculo tocador del restaurante pueblerino, y baj a reunirse con Aquel Hombre. An segua denominndolo as, por la fuerza de la costumbre, pero ya saba cmo se llamaba: Alvaro Robles. Desde que dos meses antes lo haba encontrado en una cervecera berlinesa y not sus extraos ojos fijos en ella, bautizndole mentalmente como Aquel Hombre. Eran unos desconcertantes ojos los suyos: negros, hundidos, brillantes. Le habran llamado la atencin aunque los hubiese visto slo una vez. Y mucho ms cuando, a raz de su ltimo viaje por Francia, lo haba encontrado en La Boule, en Pars, en Niza, en Saint- Tropez..., siempre mirndola del mismo modo apasionado y hospedndose invariablemente en su hotel. En otras circunstancias, se hubiera preocupado por aquella persecucin, sin imaginar siquiera que Aquel Hombre pudiese admirarla. Saba que su escasa belleza de mujer madura no poda enloquecer a galanes de veintitantos aos. Pero eso era antes. Despus del renombre universal conseguido con su primera novela, la vida era muy distinta para Mara Gonzlez. Haba vuelto a nacer. Hasta los ms indiferentes e inasequibles personajes rindindole pleitesa en el mundo entero. La agasajaban, la admiraban, se desvivan materialmente por ella. Viva en una especie de maravillosa borrachera y todo por publicar un libro... Nunca crey que el libro fuese tan extraordinario. Pero lo era. La humanidad lo haba reconocido as. Y Mara Gonzlez pas a ser la genial Mara Lintz. El contraste era demasiado violento. Llevaba seis meses viviendo una fantstica pelcula. Pensaba publicar otro libro, y despus otro... Acumulara riqueza y poder. Al sentirse objeto del apasionado inters de Aquel Hombre comprendi que se trataba de un asunto sentimental. No le extra que fuese mucho ms joven que ella, arrogante y guapo. Ninguna de tales cualidades era excesiva para un aspirante al corazn de la genial Mara Lintz. Cierto que ella no era ya una nia. Pasaba de los cuarenta y estaba un poquitn ajamonada. Pero eso se corregira con la dieta. Por fortuna, no tena patas de gallo y las incipientes canas se disimulaban maravillosa- mente con aquel tono dorado que los mejores peluqueros impriman a sus cabellos. Al fin y al cabo, ninguna mujer haba conseguido ser famosa en su primera juventud. Las grandes figuras femeninas de la Historia pasaban de los treinta. Y en lo tocante a artistas famosas, ninguna era tampoco una adolescente. Al encontrarse por quinta o sexta vez con Aquel Hombre empez a interesarse seriamente. A la sptima perdi el sueo durante una semana, adquiriendo un temblor nervioso que la obligaba a decirlo todo al revs. Y eso que ella no era una novata en el amor. Sus dos matrimonios consecutivos as lo probaban. A los veinte aos se haba casado en Espaa, su patria, creyndose sinceramente enamorada. Trabajaba de camarera en un restaurante -ahora que estaba en el pinculo de la fama la fastidiaba que le recordasen su origen humilde -, y all conoci a Julio Rivas. Tuvieron unas romnticas relaciones y al fin se casaron. Julio era bueno, pero Mara comprendi en seguida que no sera feliz con l. Viudo, tena un hijo de cinco O seis aos que aborreci a Mara desde el primer instante. Naturalmente, tambin Mara lo aborreci a l. Tras algunas tormentosas escenas que a Mara le desagradaba evocar, consigui que el chico saliera de casa, envindolo a una aldea de Galicia con sus abuelos maternos. Despus empezaron las dificultades de orden material, por falta de dinero. Julio no ganaba bastante, y ella lleg a odiar tambin el modesto pisito humilde

y fro, las srdidas comidas y el rasguear de la pluma de su marido. Julio era periodista. Pero periodista sin xito, a pesar de su buena voluntad y de su capacidad para el trabajo. Continuamente escriba, y continuamente fracasaba. Un da, Julio Rivas tuvo la buena ocurrencia de morirse. Le llor lo estrictamente indispensable, recogi sus brtulos y abandon Madrid, dirigindose a San Sebastin, donde su antiguo patrn, el dueo del restaurante, acababa de abrir un hotel de primer orden. En San Sebastin conoci, algo ms tarde, a Heribert Lintz, un alemn viajante de comercio que se enamor de ella y la hizo su esposa, llevndosela a Munich, donde tena su residencia. All transcurrieron veinte aos de la vida de Mara Gonzlez, en un ambiente burgus. Pero el comerciante de Munich tuvo, a su vez, la humorada de fallecer. En esta ocasin, la viuda llor bastante ms. Entre otras cosas, Heribert Lintz dejle un modesto capitalito que la pona a salvo de cualquier contingencia. Le hizo unas esplndidas honras fnebres y se visti de riguroso luto durante dos aos, permaneciendo retirada en su casa, dedicada a dolorosa meditacin. Fue entonces, en la soledad de esta segunda viudez, cuando se le ocurri publicar un libro. Puso en l gran entusiasmo y decidi editarlo por su cuenta. Sufrag todos los gastos, y una editorial espaola se encarg de lanzar Cita en las cumbres a la avidez del pblico. Como su nombre de Mara Gonzlez resultaba excesivamente vulgar, lo alter utilizando el apellido de su segundo esposo: Mara Lintz. Y el xito surgi espontneo, gigantesco, asombroso. En la actualidad, en Hollywood rodaban una pelcula so- bre aquel argumento, y los editores disputbanse su nueva produccin. Ahora se diriga a Madrid para fijar su residencia. Pero lo que nunca hubiera podido imaginarse es que realizara el viaje en auto y acompaada de Aquel Hombre. Y, sin embargo, todo sucedi con tanta sencillez... La escena tuvo lugar en el vestbulo del hotel barcelons, cuando el encargado del comptoir vino a decirle que era materialmente imposible conseguir una cama para el expreso. -Que no hay cama? - indignndose ella-. Es indispensable, absolutamente indispensable, que yo est en Madrid maana por la maana. Tengo citadas en el hotel a ms de cuarenta personas. Cuarenta personas importantsimas... -Lo siento, seora, pero -Es preciso que me procuren una cama. Pagar lo que sea. -No le agradara a la seora tomar el avin? Es un viaje comodsimo... -Me horrorizan los aviones Repito que Entonces surgi Aquel Hombre de las profundidades de un silln. Mara tuvo un sobresalto, aunque ya lo haba visto haca un instante en el comedor y haban cambiado muchsimas miradas entre plato y plato. Su romntico perseguidor se aproxim lentamente. -Perdn, seora -dijo inclinndose. Eran las primeras palabras que le oa, y se dio cuenta de que tambin era espaol. La nacionalidad de Aquel Hombre estando intrigada todo el tiempo -.No he podido dejar de or sus palabras sobre el trastorno que le causara demorar su viaje a Madrid. Creo que podra serle til.

Pero, ante todo, permtame que me presente: Alvaro Robles, ingeniero. Completamente turbada, hizo una cortes inclinacin de cabeza y 1e dirigi una sonrisa temblorosa. -Mis negocios me obligan tambin a estar en Madrid maana temprano. Pienso hacer el viaje en mi coche, que pongo a su disposicin. Puede confiar en mi mecnico, que es muy hbil. Quiz me tomo demasiada libertad al proponrselo, pero crame que lo hago con el ferviente deseo de servirla. La mirada entre apasionada y respetuosa hizo desbocar su corazn. Durante un minuto no supo qu contestar. -Disclpeme. Me ha dejado tan sorprendida... Le agradezco su... su oferta, pero no s si debo... -Comprendo sus escrpulos, seora Lintz. Soy para usted un desconocido... En cambio, usted no es una des- conocida para m. Habanse alejado poco a poco del comptoir, y continuaron hablando en medio del amplio vestbulo. La luz de la enorme araa caa de lleno sobre la morena y reluciente cabellera del ingeniero, que haca destacar su delgado y plido rostro. No tendr siquiera los treinta aos -pens Mara para s -.Y es ingeniero... Hubiera jurado que sera poeta... Qu hombre! Su mirada me atonta y me hace perder el control. No soy una desconocida para usted? -le pregunt entornando los ojos. -Mara Lintz no es desconocida para nadie... y para m, todava menos. Sabe que he ledo su libro ms de diez veces...? Podra citarle prrafos de memoria. -De veras...? Eso me halaga. -Haga la prueba. Pregnteme cmo empieza cualquier captulo. -Le aseguro que no tengo intencin de examinarle. Le doy mi aprobado, o, mejor dicho, mi sobresaliente. - Ver: captulo quinto, pgina cuarenta y seis-insisti l, con testarudez de colegial aplicado -: ... Marta abri la puerta y abandon la casa. La luz del alba pintaba de carmes y oro las crestas de las montaas... Ech a andar con rapidez, sin volver la cabeza atrs, deseando poner la mayor distancia posible entre ella y el edificio de piedra gris, en el que viviera tan dolorosos momentos... -Tiene una memoria prodigiosa... -Captulo tercero, pgina veintisiete -continu Robles -: ... el alma es un misterio; Dios nos ha dado la tristeza para que conozcamos la alegra, y el odio para que apreciemos el amor... -Portentoso...! -Captulo primero, pgina diez: ... "Te juro, Marta, que nunca quise a ninguna otra mujer." "Calla; no puedo creer en juramentos. Tu arrepentimiento es tardo. Djame seguir el camino que tu crueldad metrazo ... -Conoce mi libro mucho mejor que yo, se lo aseguro. ..Confo en que no me lo recitar de cabo a rabo. -Despus de esto, comprender que yo me tome la libertad de considerar amiga ma a la exquisita autora de tal obra... S... Mi mejor amiga.

-Es usted extraordinariamente amable -protest, sintiendo fro y calor a la vez. -Soy su ms apasionado lector. Sigui un silencio embarazoso, que Mara rompi al fin: -Es su profesin..., ejem..., la que le obliga a viajar por el extranjero...? Recuerdo haberle visto alguna vez..., en Niza. Creo que fue en Niza. -Fue en Niza, en Berln, en Pars, en La Boule y en Saint- Tropez -confes Robles con ardor. -De veras nos hemos visto en tantos sitios...? No recuerdo... -minti con coquetera. -No tiene nada de particular que usted no haya reparado en m. -Sonri mirndole a los ojos -.Pon- gamos que fue mi profesin la que me oblig a recorrer todas esas ciudades. -Es muy agradable viajar, verdad? -Y, a propsito de viajes... Se dignar aceptar mi oferta? Son las tres de la tarde. Pensaba salir dentro de media hora, para aprovechar la luz. Esta misma noche podemos estar en Madrid. -Se lo agradezco muchsimo, pero temo que sera incorrecto -Incorrecto...? Por favor, seora, si lleva las cosas al extremo, soy capaz de quedarme aqu y de rogarle que vaya sola en el coche. -De ningn modo... No podra permitirlo... Le ruego que no insista. Sin embargo, Robles insisti. Y, una hora despus, Mara Lintz, el ingeniero y el chofer rodaban por la gris carretera en direccin a la capital. El da era esplndido, y Mara senta unos locos deseos de cantar, de dar brincos o de hacer cualquier excentricidad. Robles guardaba una actitud correctsima, atento a su comodidad y a sus menores deseos. Era todo un caballero. La escritora notaba que estaba enamorndose como una tortolilla. Desde Reus telegrafi al Metropol advirtiendo el adelanto de su llegada. Antes de llegar a Zaragoza eran ya grandes amigos. En Casetas, l recit otros dos captulos de Cita en las cumbres. En Calatayud decidieron llamarse simplemente Mara y lvaro. En Alhama de Aragn se refirieron parte de sus vidas, y ella sac la impresin de que Robles deba de ser, como su aspecto indicaba, un millonario del gran mundo. El coche era una verdadera maravilla. Llevaban una velocidad satisfactoria y no haban tenido ni un solo contratiempo. Al fin, en Sigenza se detuvieron para tomar una taza de caf. Mara aprovech para retocar su malparada toilette. Deseaba estar ms atractiva que nunca. -Le he hecho esperar mucho, lvaro? Pregunt. l la aguardaba fumando en el estrecho recinto del restaurante. -No, querida amiga! Pero me han parecido largos los minutos que he estado sin verla. Djeme que lleve su necessaire. -No, gracias -rechaz la escritora amablemente sin soltar el inseparable maletn verde -.Partimos ya? -Cuando guste.

Volvieron a subir al coche. Se cubrieron de nuevo las rodillas con la misma manta de piel que los una en una encantadora intimidad. Y continuaron devorando kilmetros de carretera. -Llegaremos a medianoche -observ Robles consultando su reloj -.Son las once. Mara suspir ligeramente. Haca ms de veinte aos que abandon la capital a raz d su primera viudez. Tuvo un ligero recuerdo para Julio Rivas, pero lo apart de su imaginacin, porque todo aquello era poco grato de recordar. -.. .la luz de la luna prestaba a la escena ilusin y poesa y en el aire flotaban los perfumes de las diversas flores del jardn.. . Cittl en las cumbres, captulo sptimo, pgina setenta y cuatro -concluy Robles, con su obsesin fija.

Medianoche
Silvia recorri detenidamente el lujoso departamento que el Metropol reservaba a Mara Lintz, admirando, complacida, los bonitos muebles, las mullidas alfombras, los delicados jarrones llenos de flores. La claridad ambarina de las luces escondidas prestaban a todo ello cierto encanto acogedor. Su propio dormitorio era tambin lujoso, con toda una hilera de armarios empotrados en la pared y un minsculo y contiguo cuarto de bao para su exclusivo uso. Alegremente deshizo la maleta, dicindose que por fin la suerte cambiaba. En adelante no tendra que luchar tan duramente con la vida, sino que sta se deslizara exenta de sobresaltos y de amarguras. Los compases de una conocida msica que la orquesta interpretaba en el saln llegaban hasta sus odos. Era una de sus melodas predilectas, y, con un rimero de

pijamas y de combinaciones en las manos, dio unos pasos de baile, recordando de pronto que aquella composicin era de Ricardo Aliaga. Ricardo! Volvera a verle alguna vez...? Evoc sus ltimas frases: A pesar de todo, no le digo adis, sino hasta la vista. Nos veremos muy pronto, se lo aseguro.. : Podra confiar en su promesa? -Ring..., ring..., ring... El timbre del telfono. Una oleada de sangre subi a su rostro al or la voz del conserje: -La seora Lintz acaba de llegar. Tir, los pijamas y las combinaciones, corri hacia la puerta, retrocedi de nuevo para mirarse al espejo y cerciorarse de que su aspecto no dejaba nada que desear y por ltimo volvi a salir, no sin antes tropezar con la maleta. Pens que si los latidos del corazn produjeran ruido, el suyo sonara como un gigantesco gong. El vestbulo presentaba animadsimo aspecto, invadido por las parejas que salan del contiguo saln de baile. Con los ojos desmesuradamente abiertos por la impaciencia y la curiosidad, Silvia busc la figura de Mara Lintz, de la Mara Lintz que su imaginacin forjara. No hallndola, se aproxim al comptoir. -La seora Lintz? Tuvo que repetir dos veces la frase, porque el conserje, ocupado con unos viajeros, no la oy. -Dnde est la seora Lintz...? Volvindose entonces una mujer gruesa que se envolva en un inmenso abrigo forrado de pieles y pregunt, sorprendida: -Yo soy la seora Lintz. Quin me llama...? No concedo entrevistas a estas horas... Silvia retrocedi unos pasos, experimentando la mayor sorpresa de su vida. Aquella mujer tan basta, tan pintarrajeada y estrepitosa... era Mara Lintz?.. Imposible. Tena que haberse equivocado. Cortsmente repuso: -Me refiero a doa Mara Lintz, la famosa escritora. La regordeta seora se ech a rer, y, antes de responder a Silvia, rechaz al botones, que trataba de coger su inseparable maletn de piel verde. -No, no, pequeo. ste lo llevo yo. -En seguida volvise hacia la muchacha -: Yo soy Mara Lintz, jovencita. Qu desea? No caba error. Era ella. Una dolorosa desilusin sustituy al estupor del primer momento. -Soy Silvia Heredia, su secretaria. Cmo est usted, Seora Lintz? Esta vez le toc a la escritora el turno de asombrarse. Abri la boca, que adquiri la forma de una O color escarlata. -Mi secretaria... -chill haciendo un brusco movimiento que le torci el sombrerito y en seguida, comprendiendo que su asombro no era corts, trat de rehacerse -: Claro, naturalmente, mi secretaria... En este momento la haba olvidado. No era extrao. Desde que conoci a lvaro, todo lo olvidaba. y ahora surga all repentinamente la secretaria, completamente distinta a como se la imaginara.

A juzgar por la instantnea que haba recibido, creala una chica fsicamente insignificante, borrosa y sin atractivos, que no le hara la menor sombra. Por sus cartas pareca lista y un poco intelectual. Justamente lo que necesitaba. Le hizo el ofrecimiento, que en aquel instante empezaba a pesarle como una losa. Porque la muchacha que anhelosamente le tenda la mano poda serlo todo menos insignificante. Alta, esbeltsima -lo cual le hara parecer a ella ms regordeta -y terriblemente guapa. Y, por si esto no fuese bastante, esplndidamente joven. Agresivamente joven...! !Qu desastre! -pens, consternada -.!Encontrarme con esto, ahora que me senta tan contenta...! Tuvo, sin embargo, la serenidad suficiente para sonrer y estrechar la mano de Silvia. -Encantada de conocerla, seorita Heredia. -Ha tenido buen viaje? -pregunt Silvia, con las manos y el corazn helados. -Maravilloso; muchas gracias. -Y se volvi hacia su acompaante, dando por concluidas las efusiones. Silvia se fij entonces en el hombre alto que estaba junto a ella. Quin sera? -Querido lvaro. Subo a instalarme -dijo cariosamente -.Por centsima vez repito mi agradecimiento. -Yo soy el agradecido. Eternamente agradecido. He pasado unas horas felicsimas. No la ver ya esta noche...? -Esta noche...? Es tardsimo. -Las doce escasamente. Silvia observ que se trataba de un hombre de veintitantos aos. Podra ser el hijo de la escritora por la diferencia de edades. No obstante, era un ferviente admirador, a juzgar por su modo de hablarle. -pero quizs est fatigada -- concluy Robles, solcito -.Es preferible que descanse. -Fatigada...? No, no estoy nada fatigada -ataj Mara, porque el estar cansada no haca joven. -Entonces... querr bajar dentro de un ratito a tomar una copa...? Me parece que hay fiesta en el saln. Podramos cenar algo y bailar un poco. -Bailar con l! Esplndido... Mara se sinti rejuvenecer, aunque tena los pies hinchados. -Bailaremos, pero slo unas vueltas. Es usted un acaparador. Acabamos de pasar varias horas juntos y no le bastan... -Claro que no. Nunca me bastar tratndose de usted... Riendo, avanzaron hacia el ascensor. Silvia los sigui como un pobre perrillo abandonado. Tena ganas de llorar. Aquel fro recibimiento contrastaba con la cariosa escena que haba forjado en sueos: la dama de grises cabellos que la abrazaba con ternura... La sensacin repentina de una mutua simpata... Todo se derrumbaba con estrpito, arrasando cruelmente sus esperanzas. En el estrecho recinto del ascensor volvi la escritora a darse cuenta de la presencia de su secretaria. Se sinti notablemente fastidiada ante la perspectiva de

presentrsela a Aquel Hombre. Vacil, no sabiendo exactamente qu hacer. Jams, antes de aquel da, haba tenido secretaria. Debera presentrsela a todo el mundo, o socialmente no contaba...? En la duda, opt por un prudente trmino medio. Sealando con un ligero ademn a Silvia, dijo a su acompaante: -Esta seorita es mi secretaria... Alvaro hizo un distrado movimiento de cabeza, saludndola. Mara respir. Por lo visto, su belleza no le haba impresionado lo ms mnimo. Tena, sin duda, buen gusto y prefera las mujeres maduras, que, a fin de cuentas, eran las que mejor comprendan a los hombres. Ante la puerta de sus habitaciones se despidieron momentneamente. Robles tambin pensaba alojarse en el Metropol durante los breves das que durase su estancia en Madrid. -Hasta ahora, Mara. La esperar abajo. La escena que sigui parecile a Silvia otra nueva pesadilla de las muchas vividas aquella noche. Ejerciendo funciones de camarera, tuvo que abrir las cinco maletas de la seora Lintz, para que sta eligiese un traje de noche. La gran cantidad que tena haca difcil la eleccin. Opt por un modelo color orqudea y una magnfica capa de chinchilla, digna de una princesa. En pocos minutos, el dormitorio, el ropero y el coquetn saloncito adquirieron un aspecto dantesco. Medias, vestidos y zapatos ocupaban la superficie de los muebles en indescriptible desorden. Mara, sofocada y nerviosa, realizaba continuos viajes de una habitacin a otra, aumentando las proporciones del caos. Desconsoladamente, Silvia se dej caer en un silln. Ni siquiera entonces poda cambiar con la escritora cualquier frase que estableciese una corriente de simpata. La seora Lintz no estaba para conversaciones. Limitndose a lanzar guturales grititos de impaciencia. -Mi combinacin de encaje negro...! Dnde diablos estar...? Y las medias...? Aqu hay dos pares, pero no son del tono que necesito... Qu calor hace en esta habitacin! Por favor, cierre los radiadores... En una de aquellas idas y venidas mir a Silvia y advirti su aspecto de persona abrumada. Creyndose en el deber de decirle algo amable. Guindole un ojo coment: -Estos hombres... Creen que nuestro tocado es tan poco complicado como el suyo... No puedo con las prisas. Silvia le devolvi la sonrisa sin saber exactamente qu decir. Era vulgar...! Sus palabras, sus ademanes. Cmo poda ser tan exquisita ante las cuartillas y tan detestable en la vida real...? -Pero... no se viste usted? No tiene un trajecito de noche? ---dijo de pronto. -Quin..., yo...? Perdone; crea que no me necesitaba. -S, me acompaar -repuso, esforzndose en ser simptica -.Puede suceder que encontremos abajo algn periodista. En tal caso, usted procurar espantrmelo. Los he citado a todos maana al medioda. Juntas prepararemos una nota para la prensa. Ser preciso que madruguemos para escribirla, verdad, querida...? Aquel querida aliger algo el corazn de Silvia. A pesar de todo, quiz consiguieran llevarse bien:

-Vstase de prisita. Obedeci la muchacha, regresando al dormitorio que abandonara minutos antes con el corazn henchido de esperanzas. Trat de desviar los ojos del mullido lecho que le atraa como un imn. Dormir...! La sencilla frase habase convertido en una ilusin fabulosa. Para colmo, la seora Lintz acababa de decirle: Madrugaremos maana. Se calz los zapatos de raso azul, a juego con el vestido, de un tono turquesa. .-Slo posea aquel traje de noche, pero era precioso. Marcela se lo vendi a un precio ridculo, porque tena una minscula quemadura en la falda, causada por el cigarrillo de una cliente. La quemadura fue disimulada, y Silvia tom posesin de su primer traje de fiesta. Record el comentario de Marcela cuando se lo prob, con la boca llena de alfileres y la rojiza cabeza ladeada para apreciar el golpe de vista: -Esplndido, chica! Te sienta como si hubieses nacido con l puesto. Al contemplarse en la triplicada luna del armario, opin que su amiga tena razn. El color azul combinaba maravillosamente con su tez blanca y con su negrsimo cabello. Coloc sobre ste dos diminutas flores azules, pero casi en el acto se las quit. No sera demasiado rebuscado para una sencilla secretaria...? Se encogi de hombros y resueltamente se las puso. La coquetera no tena por qu estar excluida de su existencia. !Me gustara que l me viera as...!, pens con femenino impulso, usando el pronombre terriblemente expresivo en labios de una muchacha: l. Senta cierto temor por la cercana presencia del abuelo. Procur tranquilizarse dicindose que era de todo punto imposible que el viejo estuviese en otro sitio que en la cama. Adems, aun cuando sucediese lo peor y lo encontrara en el vestbulo, seguramente no la reconocera con aquel traje. Sonaron unos tenues golpecitos en la puerta de comunicacin y en seguida oyse la voz de la seora Lintz: -Est lista? Yo voy bajando. Descendi la muchacha pocos minutos despus. Mara Lintz y su alto acompaante ocupaban una mesita en un rincn discreto del saln. Reinaba gran bullicio. La orquesta interpretaba msica de Aliaga. Silvia se abri paso por entre las parejas hasta llegar a la mesa. Dentro de un cubo con hielo se enfriaba una botella de champn. Con su vestido color orqudea, descotado y vistoso, Mara Lintz pareca una opulenta modelo de Rubens, modernizada y atrevida. Su risa se cort en seco al aproximarse la secretaria. -Usted! -dijo enarcando las pintadas cejas y des- aprobando mentalmente el vestido azul, las flores, del cabello y la insoportable belleza de Silvia. Imposible. Aquello no poda continuar. Haba cometido una torpeza aceptndola sin conocerla. Tena que despacharla lo antes posible, pero iba a ser difcil y violento. Robles se levant, ofreciendo su silla a la joven y quedndose l frente a Mara, lo que imposibilitaba el encantador t'te-a-t'te. Incapaz de disimular su enojo, coment con falsa sonrisa: -Cmo se le ha ocurrido ponerse ese vestido...? Silvia la mir desconcertada.

-Pues... qu le pasa? -Como pasar, no pasa nada, querida. Es absurdamente sencillo. Me refiero al color. No comprende que el azul y el orqudea se matan? Estropea usted mi conjunto. Silvia enrojeci. Empezaba a darse cuenta de que, por algn motivo insospechado, su presencia molestaba a la escritora. Observ una burlona sonrisa en los labios del atildado acompaante, y aquello hizo desaparecer su timidez, convirtindola de nuevo en la muchacha luchadora que siempre haba sido. Framente respondi: -Lo siento, seora Lintz. No va a ser posible poner a tono mi guardarropa con el suyo. ste es el nico traje de noche que poseo. Su interlocutora clav los ojos en las claras pupilas, que no se turbaron ante su mirada. Fue como una muda declaracin de guerra. Luego lanz una corta carcajada. -Eso es espantoso, querida. Tendr que regalarle un traje de noche negro y discreto, que vaya bien con todo. Bueno, vamos a cenar. -Perdn; yo he cenado hace mucho rato -objet Silvia. A punto estuvo de decir que haba cenado tres veces, pero se contuvo. -Ah! Naturalmente. Olvidaba que ya pas la medianoche. En tal caso, lamento haberla obligado a vestirse. Creo preferible que suba a descansar. Se aburrir con nosotros. La frase era casi una orden. Silvia se levant. -Se lo agradezco, seora Lintz. Estoy fatigada. Intervino Robles cortsmente: -Quizs a la seorita le gustara bailar un poco y tomar una copa de champn... -No... Mil gracias. Buenas noches. Ech a andar en direccin a la puerta, y a poco oy, sorprendida, la voz de Robles a su espalda. -La acompaar hasta el ascensor, pobrecita Cenicienta. Se volvi en redondo, con gesto airado. -Si es a m a quien da ese calificativo de Cenicienta, lamento decirle que me parece inoportuno y de muy mal gusto. N o se moleste en acompaarme. Puedo ir sola perfectamente. -Se advierte a las claras que usted sabe ir sola por la vida. Siento haberla molestado. En lugar de Cenicienta deb llamarla Blanca Nieves. -Puedo saber por qu...? -No era Blanca Nieves la que con su gran belleza despertaba la envidia de la madrastra...? -ri suavemente -.Adems, el cuento indica que era blanca como la nieve y con los cabellos color azabache. -Observo que es aficionado a los cuentos de hadas. -Usted me las hizo evocar. Se detuvo junto a la puerta. -Ha sido muy elegante por su parte el gesto de acompaarme. Pero vuelva con la seora Lintz, que debe de estar impaciente.

El sonriente y cnico rostro de l adquiri repentina seriedad. -Desde cundo es usted su secretaria? -Si le interesa saberlo, slo desde esta noche. Puedo preguntar por qu? -Simple curiosidad. -Volvi a sonrer -.Bien, aqu est su ascensor. Le deseo felices sueos, seorita secretaria. Sorprendindose ella al advertir en sus ojos una chispa de simpata. Y ms an al escuchar la ltima frase que le lanz cuando se alejaba: -y no haga caso de la madrastra. Su vestido es precioso y est usted hechicera. De vuelta al dormitorio, Silvia no pudo contener las lgrimas. Fue un breve desfallecimiento, prontamente reprimido. Con gesto infantil se las sec con el dorso de la mano. Mara Lintz no las mereca. La situacin no tena arreglo. Exista una mutua antipata. Tendra que marcharse al da siguiente y considerar la historia como un bello sueo malogrado. Suspir. Adnde ira...? Fuerot de Madrid, no. Aceptara, en todo caso, el puesto de maniqu que le haba ofrecido Marcela. O hablara al Padrino Consejero para que le buscase algo. Sac su pijama del armario por segunda vez aquella noche. Al hacerlo, ech de menos su bata, y record que se la dej puesta a Antn con la precipitacin de los ltimos momentos. Busc en el listn telefnico y pidi el nmero de la casa de Marcela, oyendo en seguida la quejumbrosa voz de la ta Clarita. Fue como un blsamo reconfortante para su dolorido corazn. Crey verse de nuevo en el acogedor pisito, rodeada de gente agradable. -Soy Silvia. S, la mamata de Antn. -Es usted...? Doy gracias al cielo. Estoy loca. No puedo ms. -Pues que ocurre.-Antn me est matando. Bueno, me est matando y est murindose. -Murindose...? -Tiene un clico espantoso..., como era de esperar. Le duele el estmago, le duele el vientre, le duele todo. Berrea a grito pelado y no s qu hacer con l. No me atrevo a llevarle a su casa hasta que se le pase un poco. Ahora est tomando una taza de manzanilla. Me estoy ganando a pulso el dinero...! -Pobre Dorita! La compadezco... Yo llamaba por la cuestin de la bata. Mi bata, que tena puesta el chiquillo. Una de color fresa. -Djese ahora de batas. An no he acabado de contar desgracias. -Hay algo mas...? -Hace rato telefonearon desde el Metrapal preguntando por usted. -Por mi? -S. Era el criado del abuelo. Parece que el viejo tambin se ha puesto enfermo. Esta noche se pone enfermo todo el mundo. -Dios mo! -Se inquiet Silvia -.!Pobre abuelo...! -El criado llamaba aqu para que nosotras avisramos a Aliaga.

-Qu es lo que tiene? -Un ataque al corazn o algo por el estilo. -Qu desastre...! No s qu hacer. -Igual me pasa a m. -Hay que avisar a Aliaga. -A vsele si puede. El telfono del Oden no cesa de comunicar. Yo tengo bastante quehacer con sujetarle la cabeza a Lucifer cuando..., bueno, le ahorro la descripcin... Adnde puedo llamarla si ocurriese una nueva tragedia? Silvia vacil. -Es preferible que resuelva sus asuntos sin mi ayuda. -Por favor! Tenga piedad de una desesperada. El corazn de Silvia se abland. -Estoy en el Metrapal. -Es posible...? Con el abuelo...? -No, en otro piso. En caso muy necesario puede preguntar por Silvia Heredia. Pero slo si es muy importante..., aunque, de todos modos, ser preferible que no me llame. Tengo un sueo horrible, y pienso dejar descolgado el telfono. Buenas noches. Colg y qued un instante pensativa junto al aparato. En seguida busc el nmero del Oden, sin conseguir comunicar. Desesperada, se separ del telfono en un arranque de mal humor. Era muy de lamentar que el abuelo estuviese enfermo, pero, en resumidas cuentas, a ella no le incumba. Represent el papel por hacer el favor a un ser humano, y su misin concluy. Que la dejasen dormir de una vez...! Bostez y desabroch un corchete de su vestido. Claro que... era un poco triste que el pobre viejecito estuviese enfermo sin tener junto a s al que crea su nieto Se encogi de hombros. Prefera no pensarlo. Desabroch otro corchete. - y si se muere...? Se estremeci, apenada. An le pareca sentir en la mejilla el carioso beso de despedida. Haca mucho tiempo que nadie la besaba con tanta ternura. Cogi otra vez el telfono y habl con el conserje. -Pngame con la habitacin del seor..., del seor... -Se dio cuenta de que ignoraba el apellido del abuelo. -De un seor anciano que lleg esta maana de Espinareda con su criado... -El seor Roldn...? En seguida. Al poco rato oy la voz apagada de Juan. -Soy la seorita Silvia, es decir, la seorita Aurora. Cmo est el seor...? Juan lanz una jubilosa exclamacin. -Gracias a Dios que consigo hablarle, seorita. He estado llamando hace rato. -Ya s. Qu tiene el seor? -Le ha dado un vahdo. No ha consentido que llamase al mdico. Hace tiempo que no le vea tan nervioso. Est empeado en levantarse y volver a Espinareda a estas horas.

-Qu disparate...! No le deje. -Procuro tranquilizarlo, pero no lo consigo. No podra venir el seorito Ricardo? Es peor que un nio. El viaje a Madrid le ha excitado muchsimo. No acabo de comprender lo que le pasa. -Procurar avisar al seor Aliaga, pero no s si lo conseguir -concluy Silvia. Otra vez trat intilmente de comunicar con el Oden. El aparato deba de estar descolgado. Qu hacer? Mandar a un botones al teatro...? Y si no le daba bien el recado o no le encontraba...? Ira ella misma. Era lo ms seguro. Volvi a abrocharse el traje con firme decisin. Si la seora Lintz descubra su ausencia, que dijera lo que quisiese. En aquel instante oy la voz de la escritora que se detena en el pasillo junto a la puerta. -No, no, amigo lvaro. Esta noche no resisto ms. Debo retirarme en seguida, para poder madrugar maana. -Me resigno, querida Mara. A qu hora la ver de nuevo? Pens Silvia que la voz de l sonaba distinta al dirigirse a la escritora que cuando le deca a ella, media hora antes: No era Blanca Nieves la que con su gran belleza despertaba la envidia de su madrastra... ? Por qu dira aquello...? Qu clase de juego era el suyo con la seora Lintz? -Maana me espera un da espantoso. Editores, periodistas, productores cinematogrficos... Qu s yo! -No tendr un ratito para dedicarme? Slo un ratito -Es usted un acaparador. Comeremos juntos, si le parece. -Maravilloso...! Mil gracias. -Buenas noches. Entr la escritora en el saloncito y se asom a la habitacin de Silvia al verla iluminada. -An no se ha acostado...? -Estuve... arreglando mis cosas en el armario. -Ah! Muy bien. Lanz una recelosa mirada en derredor, y sus ojos se detuvieron en el escritorio cerrado con llave. Busc despus dicha llave en su bolso de tis de oro. -Dios mo! -se sobresalt -Dnde he echado la llavecita del escritorio...? -Su rostro palideci de ansiedad bajo los afeites -Ah! Est aqu! Me haba asustado. -Ri temblorosa y abri nerviosamente, cerciorndose de que estaba dentro su maletn verde, tal y como lo dejara para bajar a cenar -.Este dichoso maletn siempre me tiene preocupada. -Si guarda ah las joyas, debera depositarlas en la caja fuerte, abajo -sugiri Silvia, impaciente, deseando que su seora se acostase. -Joyas? -coment sorprendida -.S..., en efecto... Joyas. No creo que haya peligro alguno. Voy a acostarme. Buenas noches, Silvia. Hasta maana. -Buenas noches, seora Lintz.

Silvia cerr la puerta de comunicacin y aguard un cuarto de hora, hasta comprobar que la escritora apagaba todas las luces. En seguida, haciendo el menor ruido posible, se cubri con un abrigo y sali al pasillo, alcanzando el ascensor, que bajaba en aquel instante. Al cruzar el animado vestbulo record que no haba cerrado con llave su dormitorio. Ya no tena tiempo de volver atrs. Fue una suerte que no retrocediera. Habra tenido un peligroso encuentro.

Una Menos Cuarto de la Madrugada

Lo siento, seorita, pero no es posible pasar recado al seor Aliaga. Est dirigiendo en este instante. Puede esperar. Falta poco para que concluya. La representacin se ha prolongado demasiado. Han hecho repetir todos los nmeros. -Pero si es urgentsimo! El galoneado portero del Oden se encogi de hombros, poco impresionado por la anhelante insistencia de Silvia. -Es intil. -Djeme pasar al menos. -Entre por la puerta del escenario. Por aqu no puede si no tiene billete. Ahogando un rugido de impaciencia, Silvia dio la vuelta al amplio edificio, hasta encontrar la minscula puertecita que en la calle adyacente daba paso al escenario. Se encontr en un pasillo, al fondo del cual vio una desvencijada escalera. Varios hombres charlaban en el estrecho rellano, y nadie le prest la menor atencin. Subi, baj, volvi a subir dos escalones ms, evitando tropezar con un rollo

de cuerdas, y se encontr al fin mezclada en el enloquecedor maremgnum de entre bastidores. A pesar de que todo el mundo hablaba en voz baja por estar alzado el teln, oase un bordoneo similar al de una colmena de abejas; destacaba una grata meloda y la voz aguda de la tiple, que cantaba ante las candilejas. Esperando su inminente entrada en escena, diez muchachas, vestidas con unos trajes caprichosos, colocbanse una tras otra junto a un lateral. Por el lado contrario, diez muchachos con frac blanco ordenbanse del mismo modo. Tras el ltimo bastidor, los maquinistas preparaban el siguiente decorado. Oanse frases sueltas a media voz: -Oye, t...! Lrgame aquella soga. -Silencio. ..! Cuidado con los martillos. -Est dispuesta la gndola...? -Pedro. ldiota! El Puente de los Suspiros est torcido! Las conversaciones eran distintas entre las chicas de conjunto. -est en segunda fila. Uno con gafas y bigote. -y mi madre se enfad porque le dije: No quiero comer patatas guisadas. Estoy engordando y me van a echar... -Hurtado le ha regalado a la Mendoza una sortija de miedo. Una aguamarina rodeada de brillantes. Menuda suerte. Yeso que no tiene nada de guapa. Hay que verla cuando est sin pintar... Y las charlas de los chicos de conjunto: -me hicieron una prueba en el estudio. Di fantstico. Se parece usted a Marlon Brando, me dijo el operador. -es intil. No me arreglo otra vez con Margot aunque me lo pida de rodillas. Esa nia no me toma ms - el pelo... -podremos ir el domingo al ftbol si no hay ensayo... El segundo apunte, que era la persona ms enloquecida de todas, dio la orden: -A escena! Y, como al influjo de una varita mgica, las conversaciones cesaron, los veinte chicos y chicas sonrieron mecnicamente y las veinte gargantas emitieron idnticas palabras: -La vida empieza a medianoche, la luna nos invita a soar... Haciendo su aparicin por ambos lados del escenario con rtmica exactitud. Silvia, arrinconada junto a la pared, esper a que pasara el tumulto. -Aprtese a un lado! -rog un maquinista, golpendola con un rbol. Era un almendro florido, de cartn, que ocupaba un importante lugar en el siguiente cuadro. -Que est usted pisando el jardn japons...! Tenga cuidado -le advirti otro.

El jardn japons era una decoracin medio extendida en el suelo. Aturdida, se acerc al segundo apunte. ---Necesitara dar un recado a... -Las geishas...! No estn preparadas las geishas? y los samurais...? A escena, hijos, a escena... Una nueva oleada de gente: japoneses y japonesas con vistosos trajes. Silvia, exasperada, se abri paso a codazos y dej el escenario, en busca del saloncillo. No era la primera vez que frecuentaba los saloncillos teatrales. Siendo periodista tuvo que hacer resea de algunos estrenos. El saloncillo del Oden era, como todos, muy pequeo e incmodo. Y como todos tambin, cobijaba en aquel instante al autor de la letra, al empresario y a cinco o seis personas ms, que fumaban como chimeneas para calmar los nervios, comentando la marcha del estreno. En el hombre alto, de mediana edad, reconoci Silvia a Jos Lehoz, el popular escritor. Era, naturalmente, el ms nervioso de todos entre el grupo de hombres nerviosos. -Tenemos obra, tenemos obra! -deca el empresario, que enarbolaba un gigantesco puro y que tambin estaba pasando lo suyo. -El nmero de las gaviotas ha entusiasmado. Ahora hablaba uno de los incondicionales amigos ntimos que suelen acompaar a todos los autores en todos los estrenos. -S; no va mal, no va mal- corrobor Lehoz, encendiendo el vigsimo quinto pitillo. Entr Silvia. -Buenas noches. Necesitara dar un recado al seor Aliaga. -Aliaga? No puede ser en este momento. Est dirigiendo. -Ya lo s, pero... -Oye, Pepe... El ntimo amigo hablaba al autor. -Voy al palco a echar otra ojeada. Aunque el xito est ya descontado. -Voy yo tambin -se decidi el empresario-. Quiero ver desde fuera el nmero del reino florido. Sin esperar a que la invitaran, Silvia ech a andar tras ellos, y del mismo modo entr en el palco proscenio reservado a la empresa. El brillantsimo aspecto de la sala

dejla en suspenso. Luego sus ojos buscaron con ansiedad la erguida figura del director de orquesta. All est... Sonri de placer al contemplarle de nuevo. Elegantsimo, con un frac impecable, que pona de relieve su esbelta figura y su imponente estatura. Un mechn del castao cabello le resbalaba sobre la frente con el ardor del trabajo. En la expresin de su rostro se adverta la alegra del triunfo. Est viviendo momentos embriagadores -pens Silvia -.Siento venir a turbrselos. Fascinada, se sent, acodndose en la barandilla de terciopelo y sin poder apartar la mirada. El escenario mostraba un tpico paisaje japons, con los consabidos rboles enanos, el consabido puente en forma de luna y el inevitable y florido almendro que haba golpeado a Silvia. La tiple y el tenor cantaban a do, mientras por los laterales avanzaban las geishas y los samurais, bailando a comps de la original meloda. Su msica es joven como l- pens -.Expresa alegra de vivir, dinamismo, energa... Contemplaba, hipnotizada, las morenas manos, que parecan tener vida propia. Ternura, suavidad, romanticismo..., emocin. Y, de pronto, vigor inusitado, pasin salvaje que excitaba a los msicos, agrupndolos en un mundo de armona. -Maravilloso..., maravilloso... Silvia habl en voz alta, con la garganta seca por la emocin. Pero nadie pudo orla, porque estaba sola en el palco. El empresario y su amigo haban vuelto al saloncillo a describir al autor la atmsfera cargada de electricidad que reinaba en la sala. Los odos de Silvia, sus labios y todos sus sentidos beban la msica de Ricardo, olvidando totalmente al abuelo y la misin que la llevara all, y olvidando incluso las inquietudes de su incierto porvenir. Sola en mitad del palco, con su vestido azul, sus cabellos suaves, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, era una aparicin encantadora surgida de la penumbra del proscenio. Como atrado por el embrujo de aquella mirada, Ricardo alz sbitamente la cabeza y mir al palco. Dud un instante, y en seguida su rostro se ilumin reflejando diversas emociones: sorpresa, alegra, temor... Temor de que todo fuese una ilusin de sus sentidos y de que la mujer en la que pensara todo el tiempo, entre el fragor de la msica, no estuviese realmente en el palco, sino slo en su imaginacin. Sacudi la cabeza y volvi a mirar. No era un sueo. La desconocida, al fin, vena a aplaudirle.

Sonri, hacindole un imperceptible saludo. Ella le devolvi la sonrisa. Sus ojos volvieron a encontrarse, revelando el ntimo placer que esto les produca. No obstante la distancia que los separaba, parecales que cientos de frases se retransmitan por la telegrafa sin hilos e su mutua atraccin. Ricardo reaccion, volviendo a tener nocin de cuanto le rodeaba: vio la entrada a la tiple para la romanza del cuadro final, pero el encanto no se rompi, establecindose una muda y maravillosa comunicacin entre el compositor y la muchacha del proscenio. De vez en cuando, la rubia cabeza se alzaba hacia el palco y cambiaban una nueva sonrisa. Concluy la romanza, lleg el ltimo cuadro y el apoteosis final con toda la compaa en escena. Y luego aplausos..., aplausos..., aplausos. El pblico, puesto en pie, demostraba su entusiasmo. Desde el escenario, Ricardo y su colaborador recogan los laureles del xito. Silvia abandon la platea, unindose a la multitud de amigos y periodistas que entraban a felicitar a los autores e intrpretes. Si momentos antes el interior del escenario era turbulento, ahora acababa de convertirse en un manicomio. Silvia se sinti empujada, sacudida, mareada hasta conseguir acercarse al saloncillo. Divisaba la cabeza de Ricardo, que sobresala entre otras muchas, pero no lograba aproximarse. Intimidada, volvi a darse cuenta de que aquel hombre: era un desconocido... No poda contarse siquiera entre el grupo de los amigos y amigas que le felicitaban en aquel instante. Adivinando su presencia, Ricardo la descubri, y otra vez le dirigi aquella sonrisa que los una entre la multitud. -Hola..., encanto...! La haba llamado encanto o se lo imagin solamente? -Ricardo... Casi no se oan, porque todos hablaban y rean a la vez. -Venga a beber una copa de champn...! -Imposible. N o puedo pasar. -Voy a ayudarla...! Avanz, abrindose paso. Silvia hizo lo mismo, y ambos se reunieron como atrados por un imn. El fuerte apretn de manos los estremeci de pies a cabeza como una sacudida elctrica. -Le ha gustado? -Ha sido esplndido... Me ha encantado... Se miraban embobados. !Dios mio! Qu me est pasando? -pens, alarmado, el subconsciente de Silvia -.Nunca haba sentido esta deliciosa sensacin de caminar sobre algodones. Es igual que si me hubiesen salido alitas y volara, en lugar de pisar el suelo... Qu ser lo que me produce tan absurda felicidad... ?

Y Ricardo, a su vez: !Rayos! Qu ridcula cosa me ocurre...? Estoy borracho y no he bebido ni una gota. Es por el xito... o es por esta nia del vestido azul...? Es por ella, por ella, POR ELLA. Las frases que cambiaban en alta voz no revelaban, sin embargo, su estado de nimo. Eran de la ms convencional vulgaridad. -Le felicito de corazn. -Gracias. Es usted muy amable. Venga al cuarto de la Arnal. Tomaremos una copa. Sin soltarla de la mano, volvi a abrirse paso en direccin al cuarto de la estrella. A cada momento le detenan para felicitarle. -Gracias, gracias... Celebro que les haya gustado... S, estoy muy satisfecho. El Cuarto de la Arnal lo ocupaban los ntimos, que descorchaban botellas de champn. Chocaban las copas, brindando por el xito. Al reconocer a Aliaga aument el gritero. Lehoz se abalanz al cuello de su colaborador con uno de esos abrazos masculinos parecidos a combates de catch. Se aporrearon las espaldas, se arrugaron las camisas, se insultaron cariosamente. -Ah, tuno, qu suerte has tenido de colaborar conmigo! -Bandido! Qu hubieras hecho sin m...? Tu libro es endemoniado. -Tu msica es detestable... -Presumido! Vanidoso! Ms abrazos. Ms golpes. Hasta la Arnal se crey en la obligacin de abrazar a Ricardo. An iba vestida de geisha. Silvia sinti el maligno deseo de rrancarle los crisantemos del peinado. Pero, a su vez, se vio saludada por alguien. -Silvia!! Chiquitina ma... Se volvi, enfrentndose con el Padrino Consejero, encargado de hacer la resea del estreno. Ricardo, entre los mrbidos brazos de la Arnal, oy aquel chiquitina ma, que le sent como un tiro. De modo que se llamaba Silvia...? SILVIA! -No cre que te vera tan pronto, chiquitina. Pues no me dijiste que te ibas a la cama? Ah, pcara! No has querido venir con el padrinito y has venido con... con quin has venido? Y qu guapa ests...! Guapa, guapa, guapa.

-y t, tan exagerado como siempre y con el lazo de la corbata torcido, para no variar. Se estrecharon las manos riendo. -Qu largo se me ha hecho el tiempo sin verte, preciosidad. ..! Qu gusto que ests aqu...! Anda, arrglame el lazo, como hacas antes. -Delante de todo el mundo...? -Por qu no...? -Se lo deshizo de un tirn-. Ahora no tienes ms remedio. Ricardo, que responda con incoherencias, no perda detalle de la escena. Senta unos deseos locos de abofetear a aquel idiota. Por qu tena Silvia que hacerle el lazo de la corbata...? Vaci sin respirar su copa de champn y luego otra. Coqueta. Era una coqueta... Bebi Silvia tambin, bebi su amigo y bebieron todos. La Arnal acentu sus demostraciones de afecto hacia el guapo compositor. A Silvia continuaban obsesionndola los crisantemos. Por qu Ricardo se rea tanto con ella? Tenorio! Bien lo haba dicho el abuelo... Era un conquistador. El abuelo... El recuerdo de lo que la haba trado al teatro asust a Silvia... -Dios mo! Tengo que irme... -pens en alta voz. -Irte? Es muy temprano. Ya lo han dicho estos autores: la vida empieza a medianoche... No te vayas. Yo te acompaar luego y tomaremos chocolate en cualquier lado -protest Gorito, que jams se acostaba hasta el amanecer. Pero ella no le hizo caso. -Ricardo -llam -Ricardo! Y l la oy en el acto, aunque pareca distrado. -Silvia -respondi llamndola por vez primera por su verdadero nombre. -Escuche... Tengo que irme. Tenemos que... -No la oigo. Espere. Se acerc en seguida. -Tenemos que irnos inmediatamente. -Irnos? -El plural encant a Ricardo -.Por que? -He venido a buscarle. No me atrev a decrselo antes por no amargarle. El abuelo est enfermo. Desapareci la alegra del rostro. -Enfermo?

-S. Juan avis por telfono. Est muy inquieto. Aturdido, guard silencio un minuto. Luego volvi a cogerla de la mano. -Venga. No me despido de nadie porque no n1e dejaran marchar. Tengo el coche fuera. No podemos entretenemos. Metindose por un estrecho pasillo, consiguieron llegar a la calle sin que nadie se diera cuenta de su desaparicin. Una vez al aire libre, anduvieron unos metros hasta encontrar el auto. Por segunda vez aquella noche, rodaron juntos en direccin al Metropol.

Una y Veinte de la Madrugada

-Dice usted que ha sido un vahdo? -pregunt Ricardo. -Eso ha dicho Juan. -Quiera Dios que no sea grave. Guardaron silencio. El contraste entre la algaraba del teatro y la penumbra del coche les abati momentneamente. Al fin dijo l, con cierta brusquedad: -Le conoce hace mucho tiempo...? Silvia se sorprendi. -Conocer? A quin...? De qu habla...? -Hablo de ese... de ese pollo que la llam chiquitina ma. Ella se ech a rer. -Ah! EI Padrino Consejero...! Tiene gracia que le llame pollo. Es ms viejo que usted.

-Cmo le ha llamado...?-se extra el msico. -Padrino Consejero. Era el seudnimo con que firmaba en la revista donde colaborbamos. Le conozco desde hace mucho tiempo. Es uno de mis mejores amigos. -Comprendo -replic l secamente. -Qu es lo que comprende...? -Su mutua alegra al encontrarse. l estaba como loco -No le extrae. Siempre fue muy expresivo. -Ya lo he notado. A usted tambin le brillaban los ojos de a1cgra. -A m...? Generalmente, me brillan siempre. Dicen que es signo de buena salud. Quizs haya confundido usted mis ojos con los de la Arna1. -La Arnal? Qu tiene que ver ahora la Arnal...? -No tiene que ver nada. Estaba usted tan encandilado cuando le ha dado el abrazo, que sin duda ha visto visiones. -Encandilado yo...? -No me extraa. Es guapsima. Aunque no sea una nia precisamente. -Al menos, nunca me ha llamado chiquitn suyo. -Es un poco difcil llamarle chiquitn con esa estatura... Se echaron ambos a rer. -Parece como si estuvisemos regaando. -S. Lo parece enteramente. -Perdneme. An no le he dado las gracias por haberse molestado nuevamente por mi causa. Es usted la bondad personificada. -Voy creyendo que tiene razn -brome Silvia. -Obligarla a abandonar la cama para venir a buscarme...! Y, a propsito: les ha dado mucha guerra el nio aquel? -Qu nio? -Antn. Me acord en el teatro de que no le haba dicho a aquella muchacha adnde tena que llevarlo. Silvia record a su vez que Ricardo ignoraba sus ajetreos nocturnos y que an la supona instalada en el pisito de Marcela. -Se ha puesto enfermo tambin. Tiene una indigestin horrible. La ta Clarita lo est cuidando. -Qu criatura ms insoportable! Me molesta decir que es hijo nuestro.

Comprendi que a ella le turbaba su ltima frase y se azor l tambin, propinando un peligroso giro al volante. ! Hijo nuestro... Era bonito. Sonaba bien. Cmo sera un hijo de Silvia...? Tendra sus luminosos ojazos y los graciosos hoyuelos de sus mejillas...? Qu guapa era...! Qu labios tan frescos, tan reidores, tan...! Se pas la mano por la frente. El champn habasele subido a la cabeza. -Dgame, Silvia: volviendo a lo de ese hombre, es acaso.. .? -Dgalo de una vez: Me interesa saber lo que es el pobre Gorito. -Gorito? -Diminutivo de Gregorio. Otro apodo carioso. -Debe ser fastidioso tener tantos apodos. -No lo crea. As siempre se tiene uno a mano para utilizarlo. -Es... admirador suyo? -Sera muy desagradable que no me admirase. Mi vanidad se resentira. -Quiero decir si... si la quiere a usted. -Me quiere mucho. Nos conocemos de antiguo. -Se propone exasperarme...? Lo est consiguiendo. Volver al teatro a pegarle dos puetazos a Ina -Ina? Quin es Ina? -Abreviatura de Inaguantable. Otro apodo carioso que le regalo a su amigo. Le mir Silvia, ilusionada. Estara celoso? No. Era absurdo... Otra vez record la mortificante frase del abuelo: Ricardo es un conquistador... No era extrao, porque resultaba peligrosa mente atractivo. De reojo admir el correcto perfil, de rasgos enrgicos. Los ojos oscuros, la boca firme y el cabello de reflejos dorados y que deba de ser extraordinariamente suave al tacto. Silvia sinti el impreciso deseo de hundir en l los dedos. -Sabe lo que estoy pensando, esposa...? Aquel nombre la emocion tontamente. -En que es necesario que nos conozcamos ms. Aunque en mi interior tenga la impresin de que somos amigos de la infancia, comprendo que esto no es as. Quisiera saber algo sobre su personita. He preparado un cuestionario que puede servimos para estrechar lazos. Empezar el interrogatorio. Luego podr preguntarme a m. Jura decir la verdad y nada ms que la verdad...? -Juro -asinti risueamente alzando la mano.

-Se llama Silvia, segn creo. Un bonito nombre, pero... -Silvia Heredia -puntualiz. No haba razn para que continuase guardando el incgnito. -Bravo! La testigo es muy inteligente y adivina las preguntas. Soltera..., naturalmente...? -Ese naturalmente es mortificante. -No ir a decir ahora que est casada! -No. Pero puedo ser viuda. -Puede..., pero no lo es. Estoy seguro. -Buen fisonomista. Contine. Tard unos minutos en contestar, con el afn muy femenino de tener al hombre en vilo. -No, no tengo novio. -Ha estado enamorada alguna vez? -En serio, nunca. -Caprichos pasajeros...? -Soy muy caprichosa. Suelo estar locamente encaprichada. A l no le hizo ninguna gracia. -Qu vehemencia...! -Recuerdo cierta ocasin... En cuanto le vi, dije: Tiene que ser mo. -Que exigente -Lo consegu a los pocos das. -Ah! -Ahora hemos tenido que separarnos... Se lo ced a una amiga. -Demonio! No me agradan esos modernismos. -Cada vez que pienso en l se me saltan las lgrimas. -Y no le da celos cedrselo a una amiga? -inquiri Ricardo, completamente desconcertado. -S. Pensar que estar en sus brazos y que le morder los dedos como me los morda a m...! -Vaya!! -coment, desmoralizado. -Pobre Tom -suspir.

-Se llama Tom...? -S. Tiene un pelo gris precioso -Ah! Es un otoal... -No. Acaba de cumplir once meses. -Se burla? -Lo compr recin nacido. Un gato precioso. Me enamor a la primera ojeada. Ricardo se ech a rer con una alegra irrazonable. -Me dej usted sin resuello... Ri tambin ella. -Ahora me toca a m, esposo. Conozco su nombre y su apellido. Y Supongo que habr tenido infinidad de novias. -No lo crea... Lo que dijo antes mi abuelo es completamente incierto. No soy ningn ngel, pero tampoco un tonto. Son historias que inventaba mi hermano. -Puedo creerlo...? -Juro decir toda la verdad y nada ms que la verdad. -No est enamorado de la Arnal? -La obsesiona esa pobre chica...? -Chica? Es usted muy galante. Bien. Pasemos a otras preguntas. Por qu no se ha casado todava? -Me considero an muy nio. -Piensa hacerlo cuando sea mayorcito? -Si encuentro mi ideal... -Cul es su ideal? -Estatura mediana, cabellos negros, ojos claros, traje azul... Se ruboriz Silvia de placer. -No es necesario que d tantos detalles. Ya me hago una idea. -De veras se hace una idea? -La mano derecha que sujetaba el volante agarr repentinamente la de Silvia, que reposaba sobre su falda -.Estoy seguro de que no puede hacrsela exactamente. Es una cosa tan complicada lo que me est ocurriendo... Es la noche ms irreal de mi vida. -Y de la ma -murmur la muchacha, sin decidirse a retirar la mano, que temblaba bajo la suya. -Ser posible que slo en unas horas se pueda...? Call de pronto, hundiendo un pie en el freno. -Se pueda que?

-Se lo dir ms tarde. Ya estamos en el Metropol. Presiento que empieza el segundo acto de la comedia.

Una y Veinte de la Madrugada

MariaLintz se incorpor en el lecho con la extraa sensacin de que alguien o algo acababa de despertarla de su primer sueo. Ignoraba el qu, pero sus sentidos estaban alerta y su cabeza completamente despejada. Busc a tientas la lamparita porttil de la mesilla, y al no encontrarla comprendi que no se hallaba en su dormitorio de Munich, sino en Madrid. Record su llegada, en compaa de Aquel Hombre, que le gustaba tanto. Cmo se llamaba...? lvaro... lvaro Robles. Qu sera lo que la haba despertado? Un ruido. S. Un ruido leve y la sensacin de que alguien andaba por el cuarto. Contuvo la respiracin, y oy, aunque ms lejano esta vez, un rozamiento apenas perceptible, como si alguien hubiese cerrado una puerta cercana procurando no hacer ruido. Sera acaso la secretaria...? Qu hara a tales horas en el saloncito...? Mir la esfera luminosa de su reloj-despertador. La una y veinte de la madrugada. -Quin est ah? -pregunt en voz alta -Es usted, Silvia?

No obtuvo respuesta. Se tir del lecho y encendi la luz. Nada extrao haba en el dormitorio. Quizs en el saloncito... Abri la puerta y tante la pared en busca del conmutador. Lo encontr en seguida y la coquetona estancia qued profusamente iluminada. Todo estaba en orden tambin. Indudablemente, haba soado. Iba a regresar al lecho cuando observ que la puerta que comunicaba con el dormitorio de su secretaria permaneca entreabierta. -Silvia! -llam -Ocurre algo...? Asom la cabeza y contuvo una exclamacin de sor- presa. El cuarto estaba vaco; la cama, intacta. Dnde podra estar la muchacha...? Aquella escapada nocturna proporcionndole un magnfico pretexto para despedirla. Pero... adnde habra ido...? Realmente, nunca debi tomarla sin conocerla. Qu saba de su vida, de sus costumbres...? Poda llevar una existencia irregular, incluso ser una ladrona... La repentina idea la sobresalt. Volvindose a mirar con febril inters en direccin al escritorio. La primera impresin fue de que estaba intacto. Pero al fijarse especialmente en la cerradura, ahog un grito de terror, sus ojos se desorbitaron y sus mejillas empalidecieron hasta adquirir un tono verdoso. Con un jadeo de angustia subi la persiana del mueble, cuya cerradura estaba saltada. Una autntica tragedia. El maletn verde haba desaparecido. Se tambale. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Dbase cuenta de que iba a perder el sentido, y tuvo que clavarse las uas en las palmas de las manos, tratando de volver a la realidad. El maletn, con su precioso tesoro, haba volado...! Quin se lo habra llevado? Por qu? No poda ser otra persona que Silvia. Su ausencia la acusaba. El porqu no lo entenda claramente. Slo a ella poda serle til su contenido, y nadie en el mundo sospechaba la existencia de... aquello. Claro que... poda haberlo robado creyendo que contena otra cosa: joyas, por ejemplo. Con la precipitacin, se lo llevara sin verificar el contenido. Volvironle a la imaginacin las frases pronunciadas por Silvia una hora antes, al ir a acostarse: Si guarda ah las joyas, debera entregarlo abajo. Y su contestacin: Joyas...? S. Pero no creo que haya peligro. Fue un modo inteligente de sonsacarle y ella cometi la estupidez de dejarle creer que eran joyas, causando su propio desastre. Porque era el ms horrendo desastre que pudiese acontecerle. S no recuperaba el maletn estaba perdida. Hubiese sido mejor perder todas las joyas del mundo que perder aquello... Se pas la mano por la frente tratando de serenarse...
Tena que armarse de sangre fra. Era un asunto delicadsimo. No quera escndalos. Tirit de fro y de angustia. El mueble descerrajado la hipnotizaba, y estpidamente lo contempl, sin poder an creer en la desgracia. Luego, procurando dominar el temblor, descolg el auricular telefnico y comunic con el vestbulo. -Necesito hablar urgentemente con el director -dijo entrecortadamente. Y oy la voz adormilada del guardin de noche: -El seor director est descansando. -Es necesario que venga inmediatamente a mi habitacin. En seguida. He sido robada.

Colg y se dej caer anonadada sobre un silln. Las piernas se negaban a sostenerla. Mir con odio el cuarto vaco de su ex secretaria. -Maldita criatura! -murmur, iracunda -.Me ha arruinado. Me ha arruinado por completo...!!

Dos Menos Cuarto de la Madrugada

El lujoso vestbulo del Metropol estaba casi desierto al entrar Silvia y Ricardo. En el comptoir hallbase un sooliento empleado, entretenido en descifrar crucigramas. El saln de baile, tan animado momentos antes, permaneca ahora silencioso y apagado. -Las dos menos cuarto -coment Silvia tras una ojeada al reloj del vestbulo. Era tardsimo si se tena en cuenta la cantidad de sueo que la agobiaba, pero pronto, calculando las innumerables cosas ocurridas en tan breve perodo de tiempo.., Slo haca cinco horas escasas que lleg a Madrid. Cinco horas intensas, repletas de emociones y de acontecimientos. Su encuentro con Marcela, la marcha de sta, la asombrosa entrada del Viejo, el Joven y el Nio. La discusin con Ricardo en el dormitorio de paredes palo de rosa. La cena en familia, la llegada de ta Clarita, su traslado al Metropol, la desastrosa entrevista con Mara Lintz, el barullo del teatro y, por fin, la interesante charla con Ricardo en el coche y su ltima frase inacabada: Ser posible que slo en unas horas se pueda...? Era lo nico real y tangible de todo aquel lo: Ricardo. Lo dems pareca un sueo alocado, con ribetes de pesadilla. Pero Aliaga era una realidad. Senta su presencia con

todas las fibras de su ser. El peculiar perfume del compositor, mezcla de agua de colonia y de cigarrillos, le haca el mismo efecto que un coctel estimulante. Se le suba a la cabeza, aunque exactamente no se daba cuenta de ello. Continuaba teniendo la sensacin de que caminaba sobre algodones y de que unas preciosas alitas haban brotado de su blanca espalda, apenas cubierta con el bonito traje azul. Habra notado su ausencia la seora Lintz? Esta idea la preocupaba escasamente. Estaba decidida a abandonar aquel empleo que tanto codiciara. -Es la segunda vez que la traigo al Metropol esta noche -dijo Ricardo. Y ella comprendi que deba indicarle que habitaba all. Empez a decirlo. -En realidad no he venido dos veces, sino.,. -Se interrumpi, sorprendida por la aparicin de un inesperado visitante, surgido de las profundidades de un silln-. Anton Pero... que haces aqu? Ricardo dio un salto atrs, como si hubiera visto al demonio. -Tu! A que as venido? Qu haces? Quin te mand? Sin aturullarse, el chico los mir sonriendo: -Hola, mam. Hola, pap. Aqu estoy. Llevo un ratito esperando. Ricardo le sacudi por los hombros. -Quin te ha dado permiso para venir aqu...? -No saba qu hacer. La ta Clarita se march. -Que se march...? No es posible. Antn se rasc la cabeza, dudando sobre el modo de referir los acontecimientos. -Bueno... La verdad es que se puso un poco tonta... Tuve que defenderme. -Vamos, Antn, cuenta la verdad -orden Silvia -.Qu es lo que has hecho...? -Yo no le hice nada. Fue ella. Me peg..., y yo, entonces, la sacud tambin. -Qu hiciste para que te pegara? -Nada. Es que es una burra. -Vaya un modo de hablar! Te parece bonito? Antn se encogi le hombros. -De modo que sacudiste a la ta Clarita y ella entonces se fue...? -S. Cuando vio que le haba roto el vestido y las medias y que le haba pelao la pluma del sombrero, se puso furiosa y cogi el portante, diciendo que ni por cien mil pesetas se quedaba. Yo me march detrs, y como no quiero ir a mi casa, me vine al hotel. Saba que estaba aqu el abuelo, y ustedes tambin. -Has subido a ver al abuelo?-se horroriz Ricardo. -Todava no. Esperaba a ver si ustedes pasaban por casualidad. - y puede saberse por qu no te has ido a tu casa, como era lgico?

Antn vacil un segundo. Luego su rostro se alargo con disgusto. -Cmo quieren que me presente delante de mi madre con este traje...? Menuda zurra me va a dar. Es el de los domingos, y miren lo que le ha pasado... Silvia y Ricardo se fijaron entonces en la grotesca apariencia del pobre Antn. Por la mojadura, el traje haba encogido cerca de un palmo por todos lados, dndole un aspecto tan cmico que los dos rompieron a rer. El desolado Antn acab por imitarles vindose reflejado en uno de los espejos del vestbulo. Silvia se sec las lgrimas que la risa le provocara. -Pobre chico..., realmente... es... tan... gracioso. ,. Ricardo consigui a duras penas recobrar su seriedad. -S, es muy divertido, pero este diablo siempre nos est creando conflictos. No te preocupes por el traje, Antn. Vete a tu casa y dile a tu madre que yo te comprar otro. Antn movi la cabeza negativamente. -Qui! Yo no se lo digo. Si no se lo dice usted mismo, no lo va a creer. Y la primera bofetada no hay quien me la quite. Yo no voy a casa si usted no viene conmigo. Se volvi a sentar en el silln con aire cariacontecido. -Pero no tengo prisa. Estoy bien en este silln, y si ando me duele la barriga. Silvia y Ricardo se consultaron con la mirada. -Qu hacemos? -Mejor ser que nos esperes aqu mientras vemos al abuelo. Luego yo mismo te llevar a casa. Me entiendes? No te muevas de este sitio. -No, seor. -Como no obedezcas, te desollar vivo. Sabes lo que es desollar vivo...? -Pues claro. Mi banda siempre desuella a los prisioneros. Les arrancamos la cabellera y no les dejamos ni un cacho de pellejo. Es la inflexible ley del Oeste. -Pues como te muevas del silln, las guilas Negras tendrn que buscar otro jefe -concluy Silvia -.Es la ley del Este. Subieron a la habitacin del abuelo, un piso ms abajo que la de la seora Lintz. Golpearon la puerta ligeramente; figurbanse que el abuelo estara en cama, y su asombro no tuvo lmites al ver que el propio anciano les abra la puerta. Ambos se quedaron mirndole con un palmo de boca abierta. -Cmo...! Pero no estaba usted enfermo? -pregunt Silvia, asombrada. l les mir tambin sorprendido. -Hola! Vosotros a estas horas...? -Naturalmente... Juan nos llam diciendo que... El fiel criado, a espaldas del anciano, les indicaba por seas que no dijeran nada. Pero fue intil. -Conque enfermo, eh? Ya s que todo es obra de ese Juan de los demonios que siempre est viendo visiones. Enfermo yo...! Porque me qued dormido en un silln, crey que me haba dado un colapso. Pues no, viejo impertinente...! No te dar el gusto

de morirme. Eres capaz de alarmar a todo el mundo sin el menor motivo...! No estoy enfermo, no, seor.- Golpe el suelo con la contera del bastn -.Lo que ocurre es que estoy nervioso porque no puedo dormir en esa maldita cama. He dado mil vueltas y he tenido que levantarme con dolor de riones. Por qu motivo tengo que pasar una noche en blanco, en lugar de irme a casa y dormir en mi camita...? Llevo veinte aos seguidos durmiendo sin interrupcin en la misma cama, y no puedo descansar en otra. Me voy, me voy y me voy. Su terquedad mova a risa. Pareca un chiquillo enfurruado. -Pero, abuelo... Cmo vamos a permitir que re- corras las carreteras a estas horas? El viejo se detuvo y le amenaz con el bastn. Permitirme? Crees que voy a pedirte permiso, mamarracho...? Ya soy mayorcito para disponer de mi persona como mejor me plazca. -Sera un disparate -intervino Silvia -.De aqu a Espinareda hay ms de hora y media de camino. -Y eso qu importa? Si me quedo, no slo pasar un par de horas incmodo, sino muchas ms. Juan! Demonio, ve a sacar de una vez nuestro coche y vamonos. -Si te empeas en irte, te acompaar -se resign Ricardo -.N o estar tranquilo de otro modo. -No quiero que te molestes, hijo; las carreteras estn perfectamente y Juan conduce con prudencia. -Es intil, abuelo; voy contigo. -Muy bien. Haz lo que quieras, majadero. T tambin vienes, Aurora...? Mam y pap llevarn a casa al nio. -No me es posible acompaar le... Debo quedarme con Guillermito. -Llevar a Aurora a casa en cinco minutos y volver a recogerte, abuelo. Esprame. -Est bien, est bien. Endemoniado Juan! T has sido el correveidile. Qu necesidad tenais de molestaros a estas horas...? Adis, Aurora, hijita. Iris a verme pronto? Muy pronto...? A ver si es verdad. No te entretengas, Guillermo. Estoy deseando verme ya en mi camita con mis tres colchones y mis almohadas de pluma. Silvia y Ricardo salieron al pasillo. -Qu le habr entrado de pronto? -pregunt ella. -Caprichos de viejo. Voy a llevarla a casa de Mar- cela y luego vendr a recogerle. -A casa de Marcela...? No es necesario. Precisa- mente quera decide que... Volvi la cabeza en direccin a la escalera, por la que descendan dos personas. Qued muda ante la des- agradable sorpresa de ver a la seora Lintz acompaada del director del hotel, el impecable caballero que condujo a Silvia a sus habitaciones pocas horas antes. Hablaba tan excitada que ni siquiera los vio y dobl el pasillo en direccin al siguiente tramo de escalera; pero fue el director quien alz la cabeza, reconociendo a la

muchacha. Su cara reflej tal sobresalto, que los lentes se le cayeron de la nariz. Con un dedo trmulo seal a Silvia, mostrndosela a su acompaante. -Ah est!! Ah est! No es sa? La seora Lintz volvi a su vez el rostro y qued momentneamente petrificada. Luego una oleada de sangre le subi a la cabeza, y avanz en direccin a Silvia, trmula e iracunda. -S! Es ella! Ella...! La muchacha vio venir el peligro, aunque no presinti la gravedad de la tormenta que se avecinaba. Temi una desagradable escena de reproches delante de Ricardo, y cerr los puos con energa, dispuesta a hacer frente a la situacin. Ricardo, vuelto de espaldas, nada pudo advertir hasta que sonaron en sus odos las dos voces destempladas de la escritora y del director. Volvise en redondo, y los encontr junto a ellos. -Ha sido usted!! Usted...! No intente negarlo... -Seorita..., tenga la bondad de decirnos dnde ha puesto el maletn, Las dos frases, casi ininteligibles, sonaron al unsono. Silvia trat de sonrer y de parecer serena. -Le ruego me disculpe, seora Lintz. Tuve que salir para un asunto urgentsimo... Espero que no me habr necesitado para nada importante. Yo... Pero la escritora no la oa. -Mi maleta!!! Qu ha hecho de ella? Dnde est? No finja ms si no quiere que d parte a la polica. -La polica? -El rostro de Silvia adquiri una palidez de cera. Atnita, mir a unos y a otros sin comprender. -Puedo saber qu significa...? -intervino Ricardo. Pero no le dejaron seguir. -Por favor, seora Lintz! Le ruego que tenga calma y hable bajo... Un escndalo nos perjudicara a todos... -suplic el director. Luego se encar con la joven-: Est usted descubierta. Lo mejor que puede hacer es confesar y devolver el maletn. -El contenido no puede serle til a nadie ms que a m. Devulvamelo O la meter en la crcel! rugi la seora. -La crcel? La polica...? -Ricardo no poda dar crdito a sus odos -.Pero qu historia es sta? -Mir a Silvia, que pareca tan estupefacta como l-. Tengan la bondad de hablar claro. Estn molestando a la seorita Heredia, y no estoy dispuesto a consentirlo. -La seorita Heredia? -chill Mara -.!Una ladrona, la tal seorita Heredia! Me ha robado... Me ha robado! Silvia dio un grito de espanto. -Robado? Que yo la he robado? Se ha vuelto loca? -Es intil; no me engaar aunque se haga la inocente. Nadie puede haber sido ms que usted. Me ha robado mi maletn verde creyendo que guardaba all las joyas.

Devulvamelo y la dejar marchar. Silvia se tambale y tuvo que apoyarse en la pared. -Dios mo! Cmo ha podido pensar..,? -Basta! -La sonora voz del compositor se alz enrgica apagando las otras -Estn locos o borrachos? Retrense a un lado y djennos pasar. Debo acompaar a esta seorita a su casa. -A su casa? Oye esto? -se enfureci la escritora -Reconocen que esa miserable muchacha no vive aqu en el hotel...! -Claro que no vive en el hotel- continu Ricardo -.Hemos venido simplemente a visitar - Pero- Silvia interrumpi a su vez: -Perdone, Ricardo. Olvid decirle que vivo aqu desde hace unas horas, en el piso de arriba. Esta vez le toc a Ricardo el turno de sorprenderse. -Vive usted aqu? -S. Soy la secretaria de esta seora. -Era usted mi secretaria. No crea que pienso tenerle consideraciones. Si no me devuelve lo robado, le prometo que se acordar de m. -Nada s de su maletn ni del robo, se lo juro, seora Lintz, Tuve que salir un momento para avisar a, a este amigo mo de que... -Un nudo en la garganta le impidi continuar. Mir a Ricardo, y su consternada cara le .hilo el efecto de una pualada, Creera por un momento que era una ladrona? En realidad, casi no la conoca, y todo aquello tena que resultarle tan extrao... Los ojos se le empaaron, y las imgenes fijndose en su retina vacilantes y confusas -.No soy una ladrona -tartamude, iracunda -.Es vergonzoso que se atrevan a acusarme... Soy una muchacha honrada. No entiendo nada de lo ocurrido. -Bien, si no quiere confesar, no habr ms reme- dio que denunciarla. La seora Lintz prefera evitar el escndalo, pero no va a ser posible... Inici el descenso para telefonear desde el vestbulo, pero la escritora le detuvo con un gesto. -Espere... Echar tierra al asunto si es usted razonable, Silvia. -Baj la voz -Cunto quiere por el maletn. ..? Estoy dispuesta a pagar. Un sollozo se escap de la garganta de la joven. -No s nada de su odioso maletn... Est ofendindome, y es a usted a quien le va a costar cara esta calumnia... Yo... La interrumpi un ruido y una violenta sacudida. La escena tena lugar en mitad del pasillo, a pocos pasos de la habitacin del abuelo. El ruido provena de la contera del bastn del viejo, al que oyeron aproximarse a la puerta y agarrar el picaporte. La sacudida fue dada por el brazo de Ricardo, que la empuj violentamente. -Corra! -dijo, empujndola escalera arriba y subiendo a su vez con una rapidez increble.

Silvia se vio arrastrada en vilo, cruzando pasillos alfombrados, y empujada hacia una puerta abierta, por la que ambos entraron en tromba. La puerta se cerr tras ellos. Permanecieron trmulos y callados oyendo tan slo sus respiraciones jadeantes. En la oscuridad apenas se distinguan el uno al otro. -Pue... puedo saber... por qu ha... hecho esto? -pregunt la muchacha entrecortadamente -Acaso para ayudarme a huir... de la justicia? Cree que soy una ladrona? -Silencio! No s si la habitacin estar vaca. -Tante la pared buscando el conmutador de la luz. Pasaron unos segundos que se les antojaron siglos. Lo encontr al fin y permaneci indeciso sin atreverse a iluminar la estancia. Haban entrado en el cuarto de alguien...? Aguant la respiracin, tratando de descubrir algn signo de vida. Al no orlo, oprimi por fin el botn. Mir primero a Silvia, acurrucada junto a la puerta. Estaba demudada y las lgrimas le resbalaban por las mejillas. Luego mir en derredor. Hallbanse en un pequeo cuartito, rodeado de perchas, con una mesa ca- milla en el centro y un lavabo. En un ngulo, un inmenso armario ropero. Indudablemente se trataba de un cuarto destinado al descanso del servicio. Apag otra vez. -Es ms prudente estar a oscuras -dijo. Sigui un penoso silencio. -Por qu lo hizo? -insisti ella -.Me cree culpable -Al demonio toda esa historia! -Su voz sonaba fra y disgustada -.Lo hice por el abuelo. No oy que iba a abrir la puerta de un momento a otro y a enterarse del escndalo...? -Ah! -suspir Silvia -.Lo hizo por l. -Naturalmente. Por qu otra cosa podra hacerlo...? -Cre merecerle alguna simpata. -As era, en efecto. Pero usted no correspondi a ella. -Quin se lo ha dicho...? -Me ha ocultado bastantes cosas, para que pueda tener confianza en usted. -Suspir profundamente, con pesar -.Est visto que todas son iguales. Me haba ilusionado estpidamente. -Se haba ilusionado? -S, eso he dicho. Cre que era distinta a las dems. -No me interesa ser distinta a las dems. Las dems tampoco son malas.. Hay mil mujeres buenas por cada hombre ligeramente recomendable -se exasper Silvia, feminista de corazn. -S, eh...? Pues todava no he tropezado con una que no sea una hipcrita. -Supongo que no lo dir por m. -Dios me libre! -Yo tambin me haba equivocado. Es un disparate, efectivamente, ilusionarse tan de repente.

-Ilusionarse, ha dicho? -Eso mismo. Se est quedando sordo? -Bien... Y qu ha hecho del maletn? -pregunt con cierta sorna. Le sent mal la pregunta. -Es usted un insolente! -No se enfade. Seamos amigos. -Amigo de una ladrona? -Conviene tener amistades en todas las clases sociales. -No me cree cuando le digo que soy inocente? -Pchs! Por qu voy a creer la...? -Y por qu no va a creerme...? -Es verdad. Por qu no voy a creerla...? -Est tomndome el pelo? -No. Estoy muy nervioso y bromeo para disimular. -Qu es lo que teme? Que me descubran? -S, y que se entere el abuelo. -Ya sali el abuelito...! Es lo nico que le interesa en el mundo. -S. l y mi opereta. -Est bien. Como su abuelito y usted me tienen sin cuidado, ahora mismo voy a salir a hablar con la seora Lintz. Si me escondo, me creer culpable. Tanteando, trat de dirigirse a la puerta. l le cort el paso. -No lo har. Se descubrira todo, y el abuelo se morira del disgusto. -Me interesa ms que nada mi buen nombre. La sujet por los hombros. -Sea razonable, Silvia. Si est quietecita, yo tratar de arreglarlo. -Gracias; no necesito su, ayuda para nada. Puedo contar con un montn de amigos deseosos de ayudarme. -Ah, s? Me figuro que Ina ser el preferido. -Quin es Ina? -Inaguantable. Ya no se acuerda...? Acaso no es usted su chiquitina? -Si lo soy, me figuro que a usted no le importar. -En absoluto. -Bien. Como sta ser la ltima vez que tenga el gusto de hablarle, aclarar mi situacin. Desde las once de la noche estoy en el Metropol porque poco despus de irse usted de casa de Marcela me notificaron la llegada de la seora Lintz. Para actuar de secretaria suya llegu esta tarde del Norte. -Y por qu no me lo dijo antes? -No vine a cuento. Adems, no tena por qu confesarme con usted.

-y apenas empez a actuar de secretaria rob un maletn a su seora. Es usted una niita muy aprovechada. -Y usted un mal educado! -Perdn -suaviz -.Hablaba en broma. -Le pegara una bofetada si no estuvisemos a oscuras. -Hgalo. Aqu est mi cara. -Cogi una de sus manos y se la llev a la mejilla. Luego, haciendo resbalar los dedos, le dio un beso en la palma -.Es usted un encanto, palabra. Decididamente, he hecho bien en ilusionarme. -Qu tonteras est diciendo? -Tambin usted dijo que se haba ilusionado. -Yo no dije eso. -S lo dijo. -Pues no lo pens. Adems, no detall qu es lo que me haba ilusionado. -Lo imagino. -Es usted un conquistador y un presumido. -Presumido, por qu? -Por creer que yo..., de ningn modo... No su- ponga que voy a ser una ms en la larga serie de conquistas! -Quin habla aqu de conquistas? Yo me refera a que se haba ilusionado por el maletn. -Es usted muy ingenioso. No puedo perder ms tiempo escuchndole. Adis. Se desasi con tal fuerza, que le hizo retroceder. En menos de un segundo abri la puerta y ech a correr por el pasillo. -Silvia! -llam en voz baja. Pero ella dobl un recodo y desapareci de su vista. Silvia atraves el siguiente trozo de galera y se dirigi rpidamente hacia la escalera. Inesperadamente, alguien le cort el paso, sujetndola con fuerza. -Qu sorpresa tan agradable! Justamente la buscaba. Quiere pasar un momento? Es muy urgente --dijo la voz de un hombre. Sin darle tiempo a negarse, se vio otra vez empujada hacia la entreabierta puerta cercana. Quiso decir algo, pero, llevndose un dedo a los labios, aquel hombre le impuso silencio... Los ltimos acontecimientos habanla trastornado de tal modo, que en el primer instante no supo precisar cundo ni dnde haba visto aquel rostro plido y sonriente, cuyos negros y profundos ojos brillaban de un modo extrao. Mirndole fascinada, se dej caer sin fuerzas en un silln. El hombre alto verti una generosa racin de coac de una botella que haba sobre la mesa y le tendi una copa sin dejar de sonrerle suavemente. -Es posible que no me recuerde? -dijo, adivinando sus pensamientos -.Soy el aficionado a los cuentos de hadas. Mi nombre es lvaro Robles.

Dos y Veinte de la Madrugada

No s nada, absolutamente nada. Eso es lo que yo quisiera: saber dnde se ha metido esa chiquilla! Desapareci de mi vista como si se la hubiese tragado la tierra -se enfureci Ricardo. -Pero usted se la llev... Usted la oblig a huir. Nosotros 10 vimos, seor Aliaga -se quej el director. -S, en efecto, pero fue por... bromear. Saba perfectamente que es inocente. Yo respondo de ella. Indemnizar a la seora Lintz. Ya le he revelado mi nombre y mi personalidad, y... -Pero cree usted que a m se me puede indemnizar con dinero...? Los papeles que he perdido no tenan precio -dijo la aludida desde las profundidades de un sof. Ya ni tena fuerzas para chillar. Estaba abrumada. Esperaban la llegada de la polica, avisada por el director. Retorca nerviosamente un pauelito empapado en lgrimas y hecho jirones. Ricardo pase nerviosamente, dando grandes zancadas. No comprenda la desaparicin de Silvia. Le dijo que pensaba entregarse y afrontar la situacin..., y, sin embargo, haba huido. Era imposible que fuese culpable! No poda creerlo. Evoc la lmpida mirada de sus ojos, su gracioso modo de hablar, su serenidad. No. Silvia no era una ladrona. Pero dnde estaba?

Y dnde estaba tambin el abuelo? La Providencia haba venido en su ayuda. Indudablemente, el viejo se haba marchado, sin esperarle. Aquello deba de ser obra de Juan, que quiz crey oportuno desaparecer. Las habitaciones estaban vacas, lo cual alivi la situacin. Encendi un cigarrillo y lo tir casi al momento, continuando su paseo, que exasperaba a la escritora. Qu podra hacer...? Y si buscara al gordinfln de Ina, el importante amigo que la llamaba chiquitina suya? Ella le haba indicado que era periodista. En efecto, deba de serlo, porque su rostro le era familiar. Lo encontraba en todos los estrenos. S. Incluso se lo haban presentado aquella misma noche, antes de que llegase Silvia. Pero no recordaba su nombre... Tanta gente le haba estrechado la mano, que era imposible precisar...! Cogi el telfono y marc el nmero que comunicaba directamente con el cuarto de la Arnal. Crey por un momento que ya no encontrara a nadie en el teatro. Pero slo haba transcurrido una hora desde que saliera seguido de Silvia... -Quin...? -Oy la voz de la Arnal y el murmullo de otras voces lejanas. Evoc el ambiente del cuartito, saturado de perfume, de cremas y lociones. -Soy Ricardo. -Demonios! Dnde te has metido...? -Oye, quisiera saber el nombre de un periodista que estaba ah hace un momento -repuso sin contestar directamente a su pregunta -.Uno grueso, un poco calvo, con gafas... -No s a quin te refieres. Quieres que se ponga Lehoz? Y en seguida la voz de su colaborador. -Pero, oye, mamarracho, a qu se debe esta fuga tan...? -Escucha, Pepe. Tengo prisa. Cmo se llama ese chico de la prensa grueso, calvo, con gafas...? - Sucede algo malo...? -Nada malo, pero dime... -Creo que te refieres a Gregorio Salas. Ha venido hoya hacer la resea del estreno porque el crtico teatral est en Barcelona. Es redactor de La Noticia. Se ha marchado hace un rato. Sin ms explicaciones, Ricardo cort la comunicacin y marc el nmero de La Noticia. La seora Lintz lo miraba fascinada, sin dejar de retorcer los restos del pauelito. El director haba bajado al vestbulo, en espera de .la polica. -La Noticia? Don Gregorio Salas...? Esper un rato, maldicindose interiormente por tener que pedir ayuda a aquel odioso personaje. -El seor Salas.? Perdone que le moleste. Soy Ricardo Aliaga. Se trata de nuestra comn amiga, la seorita Heredia... -Silvia? Le ocurre algo a Silvia...?

Ricardo trag saliva antes de responder. Aquella familiaridad le reventaba. -Exactamente no s lo que le ocurre. Ha desaparecido, pero creo que debera usted venir al hotel Metropol. Le espero aqu y se lo explicar. Es urgente. -Bien... Voy en seguida. -Hasta ahora, seor Ina, digo, seor Salas. Un reloj dej or la campanada de las dos y media. Qu noche tan interminable! Hasta la alegra del xito se haba esfumado ante el temor de que algo malo le ocurriera a aquella desconocida. Desconocida...? No era acaso la mujer a quien esperara durante toda su vida...? Nunca hubiese podido sospechar que existiese lo que los literatos denominaban el idea... Y, sin embargo, al ver a Silvia por vez primera, se dio cuenta de que no era una fantasa literaria. Le gustaba extraordinariamente. Su rostro, su figura, su voz, sus ademanes... Acababa de encontrar lo que inconscientemente deseara... Y si, en efecto, fuese una ladrona y no la volviera a ver...? No, no... Imposible. Ladrona con aquellos ojos tan ingenuos...! No y cien veces no! -Buenas noches, seora Lintz. La entrada silenciosa de un nuevo personaje los sobresalt. La escritora sali de su marasmo y sus ojos expresaron enorme consuelo. -Usted, querido lvaro...! Gracias a Dios que encuentro un amigo. Es preciso que me ayude... Necesito imprescindiblemente su auxilio. -Volvi a excitarse y a lloriquear como al principio -Se ha enterado de lo que ocurre? Sabe que me han robado...? El recin llegado avanz hacia ella, con sonrisa burlona. -Claro que lo s, seora Lintz. Por eso me he apresurado a venir. Usted suplica mi ayuda, y yo se la ofrezco generosamente. Aqu est su maletn! Mara Lintz ahog un grito de delirante alegra, y Ricardo contempl al desconocido sin acabar de comprender. Sera un polica...? Mientras la escritora acariciaba su querido maletn verde, el compositor observ los misteriosos movimientos del sujeto, que se dirigi a la puerta, cerrndola con llave. Luego volvi al centro de la habitacin y se cruz de brazos, contemplando los esfuerzos de Mara por abrir la maleta. -Puedo saber...? -empez a interrogar Ricardo. Pero el otro le detuvo con un gesto amable. -Ahora lo sabr todo, seor Aliaga. S, le conozco mucho de vista, y la seorita Heredia me ha hablado de usted. -La seorita Heredia? Dnde est...? -Con mil precauciones la acompa hasta la calle, para evitar que nadie volviese a importunarla. Justa- mente coincidi delante de la marquesina con la partida de un coche en el que iban un seor anciano y un nio. -Un anciano y un nio...? -S. El nio la llam mam, cosa que no dej de extraarme, y la seorita Blanca Nieves, es decir, la se- orita Silvia, se fue con ellos. -Que Silvia se fue con el abuelo...? Pero esto es asombroso...

-S, todo es un poco raro esta noche, pero, como en los cuentos, el final ser feliz. Los buenos recibirn su premio y los malos su castigo... Le interrumpi un grito de Mara, que con los ojos desmesuradamente abiertos contemplaba el interior del maletn, vaco. -Aqu no hay nada...! Y mis papeles...? Dnde lo encontr...? Se lo dio esa miserable muchacha...? -Calma, calma. -lvaro Robles se sent y encendi un cigarrillo -.Tienes que sosegarte y armarte de valor, querida Mari. La dama le mir con asombro. -Mari...? Por qu me tutea y se atreve a llamarme as -Cmo no vaya tutear a una persona de mi familia, a quien conozco desde hace veinte aos...? -A m...? Se ha vuelto usted loco...? -Nada de eso. Mi cerebro rige normalmente. No, no se vaya, seor Aliaga. Tengo inters en que haya un testigo de nuestra conversacin. Adems, ha cado una sospecha sobre el buen nombre de una amiga suya, y justo es que se entere de que la seorita Heredia es tan inocente como un recin nacido. -Pero... no entiendo nada, seor Robles. Quiere explicar claramente...? -S. Cmo no...? -Encrese con Mara, que le miraba fascinada -Es posible que no haya nada en m que te recuerde algo...? Vamos. Mrame bien. Me dejaste de ver cuando an era un chiquillo, y la vida le hace a uno cambiar mucho, sobre todo cuando los comienzos son duros como los mos. El contenido de tu maletn verde est en mi poder. No he hecho ms que recuperar lo que me perteneca... -Cmo! Va usted a decir que eran suyos los originales de mis nuevas novelas...? Qu absurdo! -Son mos..., puesto que estn escritos por mi padre -concluy rotundamente lvaro mirndola con fiereza. Mara se levant y ahog con la mano un grito que se escapaba de su garganta. Su tez adquiri un tono ceniciento, y mir hipnotizada a aquel hombre a quien consideraba un ferviente admirador y que se 1e revelaba ahora como peligroso enemigo. -Julio...! Eres Julio! -murmur entrecortadamente. -S, Julio Rivas, el hijo de aquella vctima a quien mataste a disgustos. Soy aquel pobre nio que te estorbaba en casa y a quien enviaste con los abuelos maternos a un rincn de Galicia y que milagrosamente pudo salir adelante gracias a los auxilios que su padre le enviaba sin que te enterases. Soy ese nio a quien odiaste a la primera mirada y que condenaste a la orfandad y a la miseria. Estoy seguro de que me habas olvidado. Yo, sin embargo, nunca me olvid de ti. Cul no sera mi asombro al cabo de tantos aos al ver tu retrato en los peridicos, bajo tu seudnimo de Mara Lintz...? T, que siempre te habas distinguido por tu vulgaridad y malevolencia, escribiendo obras hermosas...! Imposible. Compr Cita en las cumbres, y lo adivin todo... Era el estilo de mi padre, sus palabras, sus pensamientos... Qu se haba hecho de todos sus escritos, de todos sus trabajos de tantos aos, que nunca consiguieron ver la luz y que le hicieron morir en el annimo...? T te los habas llevado, como te llevaste hasta el ltimo mueble de aquella

casa... y me dispuse a desenmascararte con habilidad. Poda yo consentir que robases la fama y la gloria a mi padre hasta despus de muerto...? Hubo una pausa angustiosa. El jadeo de la respiracin de Mara Lintz aumentaba en intensidad. Ricardo, en cambio, apenas respiraba, sabindose testigo de una dramtica escena de extraordinario inters. -Una afortunada coincidencia me hizo tropezar contigo. S, a pesar de la miseria a que me condenaste he conseguido labrarme un porvenir modesto, pero que me asegura cierta dignidad en la vida. Soy viajante de una importante casa de automviles, yeso me obliga a recorrer muchas ciudades del extranjero. -Sonri ligeramente -.El magnfico coche en que hemos hecho el viaje a Madrid es un obsequio que enva un jefe" de Estado europeo a uno de nuestros ms eminentes polticos. Yo estaba encargado de traerlo a Espaa. Puedes sentirte muy honrada de haberlo estrenado. Mara intent decir algo, pero los sonidos se helaron en su garganta, y tan slo sus labios se movieron imperceptiblemente. Continuaba mirando a su hijastro, con infinito horror. -Te encontr en Alemania y en Francia, y he estado mucho tiempo esperando la ocasin para no dar un paso en falso. Esta noche comprend que algo muy importante guardabas en el maletn verde. Podan ser alhajas, y quise cerciorarme con ciertas precauciones. Aprovech la afortunada salida nocturna de tu secretaria para entrar y llevrmelo. -Se pas la mano por la frente, y su rostro adquiri viva tristeza -.He pasado unos instantes de emocin al encontrar los manuscritos de mi padre, al ver de nuevo su letra menuda y firme... Cunto haba trabajado...! Doce..., quince novelas... No he podido darme cuenta exacta. Con eso creas tener asegurado tu porvenir y tu fama literaria, verdad...? Pero el truco ha salido mal. Si el robo merece siempre un castigo, el robo intelectual es casi un crimen fsico. Robaste los pensamientos, el espritu, el cerebro de mi padre. No comprendo como nadie ha podido creerlo ni por un momento...! Una persona como t, maravillar al mundo con su pluma. Absurdo...! Ricardo encendi otro cigarrillo con mano ligeramente trmula. Se senta un intruso en aquel drama familiar, drama mucho ms hondo de cuanto hubiese podido suponer. Mara Lintz estaba otra vez hundida en el silln, completamente anonadada. Pareca envejecida, y nada quedaba de su antigua arrogancia. -Perdname! -pudo murmurar al fin -.Fue una locura, pero te juro que nunca sospech que las novelas de tu padre tuviesen tanto xito. Publiqu la primera por un capricho. Tena en Munich una amiga escritora, que haca cuentos infantiles. Quise dejarla, asombrada y presumir a mi vez. La asombrada fui yo ante el xito arrollador, que me espant un poco. Pero ya no poda volverme atrs. Decid seguir la farsa y publicar cada ao uno de los originales qua tena en mi poder. -No pensaste ni por un momento en que robabas no solamente a tu antiguo marido, sino a su hijo, a quien correspondan todos los derechos que t perdiste al casarte de nuevo...? -No. No lo pens. Me haba olvidado de ti por completo. -Llor -Han pasado tantos aos...! Por favor-, no me descubras... Sera espantoso..., espantoso... Julio Rivas se levant y pase un momento.

-No te descubrir -dijo al fin, con un suspiro -No soy un malvado, aunque t sembraste el odio en mi corazn. No...! No me lo agradezcas! -aadi, cortando sus exclamaciones de gratitud -.No podra soportar tu agradecimiento. Nada hago por ti. Evitar el escndalo por el buen nombre de mi padre. Al fin y al cabo, fuiste su esposa y l te quiso mucho. Pero se acab tu carrera literaria, Mara Lintz. Deseo no volver a or hablar de ti. En caso contrario, tendra que tomar una seria determinacin. Ya arreglaremos todo este asunto detalladamente. Las novelas de mi padre se publicarn con el nombre de su autor, y espero que lo llenaran de gloria. Y en cuanto a Cita en las cumbres, traremos de... -Se interrumpi, porque sonaron unos golpes en la puerta. Ricardo se levant y mir indeciso a los emocionados personajes. -Debe de ser la polica -dijo a media voz. -Yo abrir -decidi Rivas -.S que es usted un hombre de honor, seor Aliaga. Confo en que lo que aqu se ha dicho no saldr de sus labios. -Le doy mi palabra, seor Rivas. Volvindose hacia su madrastra, que continuaba en la misma postura: con la cabeza entre las manos. -Levanta esa cabeza y preprate para una nueva farsa. Tienes que decir al director que el maletn ha aparecido, que olvidaste que al llegar me lo habas entregado a m y que ya te lo he devuelto. Mara dio un dramtico suspiro y se levant trabajosamente. Todos sus sueos maravillosos se venan abajo en unos minutos. Sac fuerzas de flaqueza, y cuando Julio abri la puerta consigui sonrer al director, que entraba seguido de varios hombres. -Ha sido un error; un ridculo error que soy la primera en lamentar, seor director. El maletn lo tena mi amigo el seor Robles... y ya lo he recuperado -dijo con voz ronca y terrible esfuerzo. La nota cmica del drama la puso la triunfal entrada de Gorito, con el sombrero ladeado y gesto de profunda emocin. -Buenas noches, seor Aliaga. Qu le ha ocurrido a Silvia? -Ah! Es usted? Por fortuna, ha sido una falsa alarma de la seora Lintz. -La seora Lintz? Est aqu la seora Lintz? Mi estrella nunca me falla...! -dijo acercndose a la seora y tratando de hacerse or entre el tumulto de las voces del director, de Rivas y de los policas. - !Seora Lintz, por favor, slo un momento! La Noticia no regatear precio por conseguir una entrevista exclusiva. Se lo suplico, seora Lintz! Sera el mejor jaln de mi carrera reporteril...! Slo unas preguntas! Cundo empez a sentir el primer arrebato de inspiracin...? Mara se encar con el mofletudo Gorito, y toda la desesperacin almacenada aquella noche la desahog dndole un violento empujn que lo lanz contra la pared. Por vez primera sinti Ricardo cierta simpata por ella. Luego, igual de iracunda, avanz hacia el dormitorio, y desde la puerta se volvi hacia el grupo, regalndole con uno de sus mejores y ms rotundos adjetivos, aprendido en sus antiguos tiempos de camarera de bar. Seguidamente cerr dando un tremendo portazo.

Gorito, sentado en el suelo, se dio cuenta de que haba cado sobre algo muy duro. Se levant sin comprender an lo que le pasaba y contempl estpidamente un maletn verde completamente abollado.

Cuarto Menos Diez de la Madrugada

Ricardo detuvo el coche ante el gran portaln cobijado por un escudo nobiliario e hizo resonar dos veces el grueso aldabn de bronce, que produjo un ruido atronador en el pesado silencio del dormido pueblo. All, en aquel vetusto edificio que no careca de cierta belleza, haba transcurrido su infancia. En la hermosa plaza que se extenda delante, en cuyo centro se elevaba el quiosco de la msica, haba jugado con Guillermo y toda la pandilla de amigos inseparables. Evoc escenas pasadas, el barullo dominguero, cuando la banda de msica, con sus uniformes azules con adornos rojos, interpretaba las consabidas piezas de todas las semanas: La boda de Luis Alonso, La verbena de la Paloma y el pasodoble De Espalia vengo..., en el cual el cornetn haba verdaderas filigranas. Toda la ambicin de Ricardo en aquellos tiempos consista en llegar a ser, de mayor, un profesor de la banda y vestir el llamativo uniforme, para presumir tocando delante de todo el pueblo. Al seor lvarez, el director, considerndolo un personaje importantsimo, muchsimo ms que el alcalde y qu el mdico. Si l algn da consiguiese dirigir una banda como aqulla...! Sonri. El ruido de los aplausos escuchados aquella noche pareci resonar de nuevo en sus odos. -Es usted, seorito Ricardo? -Juan acababa de abrir la pesada puerta, invitndole a entrar. -Le estbamos esperando. Hemos llegado hace media hora. Tuvimos un pinchazo. El seor ya est acostado. Gracias, a Dios, parece contento... -Cmo se os ha ocurrido traeros a la seorita y al nio? -El seor no quiso esperar. En cuanto ustedes salieron de la habitacin, se empe en marcharse, diciendo que no quera molestar, obligndome a acompaarlo. Cuando

bajamos al vestbulo, nos encontramos al chico. El seor le invit a irse con l, y el nio acept tranquilamente. En el momento de arrancar nos tropezamos otra vez con la seorita. El nio la llam... Total, que no tuvo ms remedio que subir tambin. -Este lo no va a acabar nunca. -Mucho me lo temo, seor. Quiere venir arriba? Estn en el cuarto del seor, tomando chocolate. Subi en dos zancadas, acariciando al pasar la mejilla .de la vieja Catalina, la mujer de Juan, que le daba la bienvenida. Al entrar en el cuarto del anciano, el grato cuadro familiar le calm momentneamente. Sentado en su hermosa y aorada cama de columnas de madera oscura y recostada la cabeza en sus tres almohadones de pluma, el abuelito tomaba chocolate y bizcochos. En una mesita instalada junto al lecho, Antn y Silvia hacan otro tanto, saborendol6 con verdadera fruicin. El chiquillo ostentaba en el labio superior unos magnficos bigote achocolatados que le daban un cmico aspecto. -Buenas noches, querida familia! Buen apetito! -Caramba! Aqu tenemos al esposo abandonado -ri el anciano maliciosamente -Qu te parece este rapto? La Providencia los ha puesto en mi camino. Como no los dejabas venir, me los traje sin tu consentimiento. No. No me regaes. Sera intil. Aurora est aqu muy a gusto, verdad, hijita,..? Me ha prometido que se quedar a mi lado unos cuantos das. Ricardo mir a Silvia, que en aquel momento beba a sorbitos su chocolate. Sus miradas se cruzaron, y observ que en la de ella haba malicia y travesura. Se sinti absurdamente desconcertado, y por un momento no supo qu decir. -Hola, papato. No quieres chocolate..,? Ya se me quit el dolor de barriga -grit Antn, que estaba muy contento de no tener que volver a su casa todava. Ciertamente, el jefe de las guilas Negras tena espritu aventurero. - Qu tal viaje has hecho, Guillermito mo? -pregunt Silvia, sonriente -.No te enfadars, verdad, encanto? Necesitaba un poco de reposo para mis nervios, y esta paz me sentar bien. Maana me traers ropa; no voy a pasarme la vida en traje de baile. Aunque me est muy bien este vestido azul, verdad, cario...? El otro da me dijiste que con l puesto te enloquezco. Claro que siempre lo dices sea cual sea el traje que me ponga. Anda, toma una tacita de chocolate, mi vida. Haca fresco por la carretera, y esto te har reaccionar. Ricardo sonri estpidamente. Jams se haba sentido ms atontado. Cmo se burlaba de l aquella mueca...! Y qu bonita estaba, santo Dios! -As me gusta, que seas carioso con la nia, Guillermo. No puedo aguantar a esos matrimonios que se tratan framente. -Guillermo es cariossimo! Continuamente me da cientos de apodos mimosos: nenita, tesorito, ladronzuela. Sobre todo, ladronzuela. Verdad que s, maridito...? Con tanto decrmelo, el mejor da lo voy a creer y saldr por ah robando carteras... o maletines.

Ri echando la cabeza atrs, dejando descubierta su blanca garganta, que Ricardo dese cubrir de besos. -Bien, bien; creo que el abuelo debe descansar, nenita... -Llmame ladronzuela; me gusta ms. -ladronzuela -se corrigi Ricardo, furioso por la burla. -Vamonos, y a ver si te duermes en seguida, abuelo. -El nio dormir aqu al lado, Guillermo. Catalina os ha preparado a vosotros la habitacin de abajo. -Muy bien. Estaremos perfectamente. - Me prometes que os quedaris unos das, hijo...? -No s si mis quehaceres me permitirn... -Por lo menos, djame a Aurora y al chico. T puedes venir de vez en cuando a vemos. -Bien, maana lo decidiremos. Ahora durmete tranquilo, que bien te lo has ganado. Silvia y Ricardo descendieron juntos por la vetusta escalera en direccin al comedor. En la chimenea arda un buen fuego. -Puedo saber por qu motivo decidi venir...?-pregunt Ricardo. -Si me habla en ese tono, no contestar. Pruebe a ser ms simptico. No es demasiado difcil. -Perdneme, Silvia. Estoy desconcertado. Han ocurrido tantas cosas... Dnde se meti usted cuando se alej de mi lado...? -Me llam el seor Robles o Rivas. l me lo aclar todo. Tuvimos un cuarto de hora de interesante charla. Se encarg de arreglar el lo y me hizo salir del hotel. La fatalidad quiso que me viera Antn desde el coche y me llamase. Al ver que se marchaba el nio, decid marcharme yo tambin. Deseaba quitarme de en medio. El escndalo de la seora Lintz era muy desagradable. Sub al auto y aqu estoy. Debe darme las gracias. De haber venido el nio solo, seguramente hubiese acabado por meter la pata. -Desde que la he conocido no he cesado de darle las gracias y de pedirle perdn por infinitos motivos. De todos modos, lo har nuevamente. Mil gracias y mil perdones. -De nada. No se moleste en parecer agradecido. -No lo parezco. Lo estoy. Pero sobre todo me siento confuso. Tengo la impresin de que en el fondo est enfadada conmigo. Vamos a ver. Por qu me hace vctima de su mal humor? -Yo no tengo mal humor. Estoy contentsima por haber escapado de la poli -Ni por un momento sospech que hubiese robado nada, se lo aseguro. -Es fcil asegurarlo ahora, pero permtame que no le crea. Le la duda en sus ojos cuando me acus esa estpida seora. -No pudo leer eh mis ojos lo que no haba. -Lo le -insisti como una nia terca.

-Bien. Puesto que es usted tan buena lectora, leera tambin otras cosas, no? -Puede que s... -Como, por ejemplo, que desde el primer instante me pareci encantadora. -Quiz. No soy del todo fea, y tengo entendido que su corazn se estremece fcilmente ante los encantos femeninos. -Disfruta hacindome rabiar, pero no se obstine. No conseguir que regaemos. Ya conoce el refrn: Cuando uno no quiere, dos no regaan. Yo no quiero pelearme con usted sino todo lo contrario. Adivina lo que significa eso de todo lo contrario...? -Tengo la imaginacin muy fatigada por los sucesos de esta noche. No puedo jugar a adivinanzas. Quiere decirme cul es la habitacin que me han preparado? Me caigo de sueo. -Se la indicar. -Atravesaron un pasillo de paredes artesonadas, y Ricardo abri al fin una pesada puerta de roble -.ste era nuestro cuarto: de Guillermo y mo. Est tal y como lo dejamos, porque el abuelo tiene inters en conservarlo as. Cuntas travesuras hemos fraguado en este lugar... Avanz Silvia por la amplia habitacin, de muebles antiguos, tan acogedora y confortable que pareca dar la bienvenida. En el centro, dos camas iguales, cubiertas con gruesas colchas de seda, un poco descoloridas. -Me gusta esta casa -coment -.Es un verdadero hogar. Al entrar en ella record en seguida el mo y no es que se parezca en nada. Slo en el ambiente y en ese algo indefinible que flota y que constituye el espritu de los hogares... -Suspir -.Confo en que la cama ser muy blanda -dijo sonriendo -.Claro que aunque sea dura no lo notar, seguramente... Tena curiosidad por preguntarle cul haba sido la suya, pero se sinti repentinamente tmida y no se atrevi a hacer la pregunta. Coincidieron sus pensamientos, porque Ricardo ech una ojeada a los dos lechos y coment, muy satisfecho: -Ah! Catalina le ha preparado la de la izquierda... Me alegro... No dijo por qu. Silvia supuso lo dems. A continuacin entr Catalina, amable y servicial. -Me he tomado la libertad de traerle un camisn mo, seorita. Las noches en Espinareda son muy fras..., y aunque la franela es muy basta..., quiz la seorita no tenga inconveniente en... -Pues claro que me lo pondr! -acept Silvia, cogiendo alegremente la blanqusima prenda, que ola a espliego -Poco abrigadita que voy a estar! Muchas gracias. -Tambin le he trado una bata y unas zapatillas. Le servirn para esta noche. En la cama he puesto una bolsa de agua caliente. Tendr bastantes mantas...? -Ya lo creo. Dormir como una marmota -se regocij Silvia, emocionada de que alguien se ocupara tanto de su bienestar. Haca tiempo que nadie la mimaba...

-No tenga prisa en levantarse. Yo le traer el desayuno a la cama. Caf o chocolate? -Por qu no leche sola...? Supongo que aqu ser buena. -Un regalo de Dios! Se la traer recin ordeada, con bollos caseros. Necesita algo ms...? Nada...? Pues muy buenas noches...! Usted, seorito Ricardo, tiene preparada la habitacin de los huspedes. Mi Juan le prestar un pijama... Maana ya veremos cmo lo arreglamos todo. -Maana...! Qu haremos maana, Silvia? -pregunt l desde la puerta -.No tengo ms remedio que devolver nuestro nio a sus paps. -Yo tambin debo regresar a Madrid cuanto antes. Tengo que buscar trabajo. Mis aficiones de ratera me han hecho perder el empleo... -Trabajo...? Yo se lo buscar. Djelo de mi cuenta. -Va a ofrecerme un papel de geisha en su revista? -No. No consentira que se exhibiera ante nadie. -Ah! No lo consentira...? Qu lstima! Con lo que me ilusionaba mi debut...! -Hace tiempo que necesito una secretaria, y usted me viene como anillo al dedo. Sabe escribir msica...? -No... -Qu pena! Pero..., al menos, sabr escribir mquina... -Tampoco -minti risueamente. - Taquigrafa? -Ni un signo. -Idiomas? -Eso si...! S decir en francs: Bonjour, monsieur, y recitar el primer prrafo de una fbula de La Fontaine, Le poulet desobeissant... -Nada mas Neg con la cabeza, agitando sus oscuros rizos y mirndole traviesamente. -Por lo menos, tendr buena letra, no...? -Detestable! Hasta mi firma es ininteligible... Se ech a rer. -Estupendo! Colma todos mis deseos. Es justamente lo que necesito. Una secretaria que no sepa hacer nada de nada. Me fastidian las secretarias eficientes. No cree que son insoportables? -De acuerdo. Rieron a do. -Confo en que no pensar pasar la noche hacindome tertulia -le advirti Silvia, con una ojeada a la tentadora cama. Claro que hablar con Ricardo era tambin delicioso, pero el cansancio la haca tambalearse.

-Ya me voy. Maana seguiremos hablando.-Le tendi la mano -.Somos amigos, verdad...? -Claro que s. Cmo no ser amigos, cuando su simple contacto me produce ms felicidad que ninguna otra cosa?, pens Silvia inconscientemente. Ricardo sali de la habitacin. Antes de cerrar, asom la rubia cabeza por la puerta. -Procure soar conmigo. -Lo procurar... -Buenas noches... encanto! Cerr. -Cmo ha dicho...? -se sorprendi ella. Apareci otra vez la cabeza. -He dicho encanto..., y no retiro una sola letra. Hasta maana. Silvia sonrea al despojarse lentamente del traje azul y de los zapatos de raso, encontrando gran alivio al pisar el blando suelo, cubierto de una alfombra bastante usada. Qu simptico era Ricardo y qu agradable aquella casa, y el abuelo, y Juan, y Catalina...! Pero, sobre todo, Ricardo... RICARDO... RICARDO... Lo dems pasaba a
segundo plano, hasta el loco jaleo nocturno. Contempl curiosamente la habitacin. Imaginaba los comentarios que cambiaran entre s los dos hermanos en aquel mismo sitio, bajo aquel techo que cobijara sus sueos de adolescentes... Ricardo soara ya con su msica. Guillermo, quiz con aventuras que ms tarde habra de poner en prctica. Pobre muchacho loco que acabara su vida tan estpidamente! En un rincn alzbase una librera atestada de volmenes con aspecto de haber sido muy ledos. Mezclndose en las estanteras la coleccin de Salgari con los libros de bachillerato; mtodos de solfeo con novelas policacas; el griego y el latn con el Sue1io de amor, de Liszt. Junto a la librera, una mesa de trabajo con una lmpara porttil de cristal verde y abalorios de cuentas. Imaginndose el rubio cabello de Ricardo, an estudiante, reluciendo bajo aquella luz, mezclando en su imaginacin los ridos temas de qumica o fisiologa con las armonas musicales a que su espritu le impulsaba. Record la frase del abuelo: Desde nio, Ricardo tomaba la vida demasiado en serio... Sinti una rfaga de ternura hacia el pobre chico que, consciente de su orfandad, trataba de ser dcil y estudioso para merecer con su aplicacin lo que el anciano le daba por caridad. En la pared, unas cuantas fotos evocaban escenas de la infancia. Contempl a Guillermo y a Ricardo con pantalones cortos, junto al abuelo, en atuendos de pescadores armados de

caas y cestos... Qu exactos eran los dos hermanos...! Quizs el rostro de Guillermo tuviese ms animacin. El de Ricardo reflejaba ya una ligera melancola. Ms all aparecan ostentando los colores del equipo de ftbol del colegio. En la foto de al lado vindolos de pantaln largo, empuando raquetas de tenis. Y montados a caballo y en burro, acompaando en una excursin a las seoritas de Espinreda...

Silvia se puso el camisn de franela, que le sobraba por todos lados, y no pudo por menos de rer al contemplarse en el espejo. Pero abrigaba mucho. Estaba en la gloria con l. Se dej caer en el blando lecho con un suspiro de placer. Por fin...! -Aurora...! La voz de Ricardo son a travs de la puerta. Silvia se incorpor. -Soy yo..., Guillermo. -Guillermo! Qu quiere? Una risita nerviosa, y en seguida: -Qu voy a querer, hijita...! Entrar en mi cuarto... Salt del lecho, comprendiendo que algo ocurra. Se envolvi en la enorme bata de Catalina y abri la puerta. En el umbral apareci Ricardo, terriblemente confuso, disfrazado tambin con una bata y un pijama ajenos, y tras l el abuelo, apoyado en su inseparable bastn. -Quera convencerme de que estabais bien instalados. Baj personalmente para comprobarlo -explic el abuelo con su vocecita cascada -.Qu hace ese perilln que no se acuesta? -Iba a acostarme ahora mismo..., abuelo... -Anda, anda, demonio; mtete en la cama! Quiero arroparte como cuando eras pequeo. -Pero, abuelo... -Ricardo trataba de salir de aquella difcil situacin -.Tengo que hacer gimnasia... -Gimnasia a estas horas...? -S. Es mi costumbre antes de acostarme... -Pamplinas! Djate de tonteras. A la cama! Es muy tarde y hace fro. Le empuj hacia el lecho contiguo al que ocupara brevemente Silvia y le oblig a sentarse en l. -Qutate el batn! -Unid la accin a la palabra, y le ayud a despojarse de l, dejando a Ricardo con el rarsimo pijama de Juan, que lo haca parecer una gigantesca cebra -.Mtete dentro. As me gusta, que seas obediente. Te arropar y me ir tranquilo. Desde un rincn los miraba Silvia sin saber qu decir. Su asombro aument al ver al abuelo dirigirse a la puerta y sacar la llave de la cerradura. -Buenas noches, nios. Me llevo la llave para encerraros. -Les gui un ojo -.De lo contrario, estoy seguro de que maana, cuando yo me levante, la jaula estar vaca. -Cerr, en efecto, por fuera, y concluy, a travs de la puerta-: Felices sueos, hijitos...! Como impulsado por un resorte, el muchacho salt del lecho y agit furiosamente el picaporte. Ni siquiera se atrevi a mirar a Silvia, a la que supona tan confusa como l. -Abuelo! Abuelo! Abra en seguida... Silvia uni tambin sus golpes. -Juan!! Catalina! Abran.

La luna del espejo reflej sus dos figuras cubiertas con ropa absurda y sus rostros asustados. -Juan! Demonio de hombre! Juan! Ricardo solt un violento puntapi a la puerta y ahog a continuacin un grito de dolor, acaricindose el pie y saltando a la pata coja. -Todo esto es absurdo! Ridc1uo! -se enfureci Silvia. Y, quitndose una de las enormes zapatillas, golpe la puerta con furioso repiqueteo. Surti mgico efecto. Inmediatamente se oy el ruido de la llave en la cerradura y la puerta volvi a abrirse lentamente. En el umbral apareci el abuelo, que se qued mirndolos con expresin extraa. Avanz hacia el centro del dormitorio apoyndose en la mesa de trabajo sin dejar de contemplarlos. El silencio se hizo penoso. - Mamarrachos!! -chill al fin -.Creais que podrais engaar al abuelo...? Los jvenes se miraron sin comprender. -Engaar? -Naturalmente. Ser viejo no quiere decir que se es idiota. Veo muy mal, estoy muy sordo, pero jams habra confundido a mi nieto con su propio hermano... Silvia ahog un grito y mir a Ricardo, que pareca petrificado. -Qu quieres decir...? -Que si te confund por un momento, fue slo durante unas horas, cuando mi cabeza no rega bien tras el ataque... Pero en seguida comprend... Averig la magnitud de mi desgracia. Mi nieto haba muerto! Se dej caer en un silln e inclin la cabeza con pesadumbre. -Pobre hijo mo...! Sin que lo sospechase el tonto de Juan, hice indagaciones que me lo aclararon todo Ricardo habl con voz ronca: -Abuelo..., yo hubiese querido evitarte... El viejo le mir con ternura. -Lo s, Ricardo. Siempre he sabido lo mucho que me queras; desde nio fuiste mi verdadero nieto... March hoy a Madrid impulsado por la curiosidad y por poneros en trance difcil a ti y al memo de Juan. Perdname esta travesura de viejo... Cambi de tono y volvi a enfurecerse, golpeando el suelo con la contera de su bastn: -Sois un hatajo de bobos! Querer engaarme a mi! A mi! Por la entreabierta puerta asom la asustada cara de Juan. Detrs, la no menos espantada de Catalina. -Seor..., no se excite... Debera acostarse y descansar.

-Calla, mentecato! T eres el peor de todos. Te creas ms listo, eh?.. Pues buena te la he jugado, cabeza de chorlito. Crees que no iba a reconocer al seorito Ricardo...? De nada os ha servido ser unos burdos comediantes! Se encar con Silvia: -Y esto tambin va por ti, pequea...! -Perdone, seor Roldn. Me he visto complicada en el asunto sin... -Calla, calla... No necesito explicaciones. No me enternecers con tu cara bonita y tu voz arrulladora. Vaya con la mosquita muerta! -Escucha, abuelo. Silvia es... -Ah! Se llama Silvia... y ese hijito tan guapo...! Cmo se llama? Dnde lo adquiriste...? -Es el hijo de... -Y aquella graciosa cuadita que bailaba ese baile de...? Juan! Cmo se llamaba aquel baile tan gracioso? -Los peladitos de la Chihuahua, seor -apunt Juan con voz ttrica. - Eso es! Los peladitos... Me re mucho. Me he redo de vosotros. Sobre todo de ti y de tu novia, Ricardo. Me figuro que ser tu novia. Adems, no podis negarlo. Estis hechos dos tortolillos. Os comis con los ojos. Los aludidos enrojecieron, aturdidos. -No hay nada de eso -se apresur a negar Silvia. -Todava no... es mi... novia -explic Ricardo, hecho un lo. -Todava no? Ya qu esperis entonces...? An no, te has declarado...? -Es que... no me atrevo a... -Pues atrvete, tonto...! Ella lo est deseando. -Abuelo... Yo..., ejem... Silvia es la muchacha mas buena que conozco... Se brind a ayudarme simplemente por hacer una buena obra... Jams conoc otra como ella. El caso es que... slo hace unas horas que la vi por vez primera, aunque parezca imposible... Silvia es... -Busc el mejor adjetivo del mundo, y, al no hallarlo, concluy con fervor -: Definitiva...! El abuelo sonri. A la vez sus ojillos se llenaron de lgrimas. Volvi a dejarse caer sobre el silln, sintiendo cierto ahogo. Acudieron junto a l. -Mis gotas, Juan... -dijo dbilmente -.He sufrido mucho... durante... todos... estos das... Pero te lo agradezco, hijo... Aunque no eres... Guillermo..., yo te quiero como si lo fueses... Costndole trabajo hablar. Entre Juan y Ricardo lo trasladaron a una de las camas, ponindole en la espalda varios almohadones. -!Dios mo...! No ir a morirse ahora, pens Silvia, temblando.

Se arrodill junto al lecho y oprimi entre las suyas la delgada mano del abuelo. -Se encuentra mal... -No, nia. Un poco cansado. - Llamar al doctor -se ofreci Juan. -No... Ya se me va pasando... He tenido tanta pena... con la incertidumbre de la muerte de mi nieto... Dios lo ha querido as...! Resbalaban las lgrimas por sus arrugadas mejillas, y l las sec de un manotazo, bebiendo la medicina que Juan le ofreca. -No te asustes, pequea. En seguida estar bien... Silvia... Es un bonito nombre... Y t eres muy bonita tambin... Por qu lloras...? No llores... Mereces ser feliz. Tienes buen corazn... l tambin... Siempre lo tuvo de oro puro. Desde nio... Seris felices... y tendris hijos muy guapos, ms guapos que ese demonio de..., cmo se llama ese mocoso?.. Es muy listo... Me ha contado por el camino unas historias muy divertidas. Me gustara que se quedase conmigo unos das. Me hace rer mucho... Yo... Su voz languideci hasta acabar en un murmullo. Cerr los ojos con fatiga, y su respiracin comenz a normalizarse. Por seas indic Juan a todos que saliesen del dormitorio. -Se ha dormido -dijo -.Es lo mejor que poda ocurrirle. Est agotado. Salieron al comedor. Silvia se dej caer en un sof instalado frente a la ventana. Apenas se atrevan a mirarse, confusos por la situacin. Comenzaba a amanecer. Una dbil luz trataba de abrirse paso a travs de las sombras. Son a lo lejos el canto del gallo. Lentamente, Ricardo se acerc al sof y se sent junto a ella, mirndola con ternura. Cogi su mano sin decirle nada, y la retuvo apretada. -Ya amanece -murmur ella mirando a travs del ventanal -.Ya concluy esta noche tan agitada... -Ha sido la ms hermosa de mi vida... Sabes por que, Silvia? -Cre que jams acabara -coment Silvia, en el mismo tono de voz, temblando de emocin por su proximidad. -Parece como si los aos vividos hasta hoy hubiesen sido solamente una preparacin para nuestro encuentro. Cuando evoque de viejo estas horas, no recordar el xito de mi opereta, ni el rumor de los aplausos, sino la maravillosa muchachita vestida de azul que me miraba desde el palco platea... Silvia, por muy absurdo que parezca, han bastado unas horas para alterar mi existencia. Es demasiado pronto para decirte que... Y, sin embargo, no voy a poder callarme. Alz los ojos hasta los de l. -Ricardo... No crees que maana, al despertar, nos parecer todo absurdo e irreal...? Ha sido una noche tan loca... -No, Silvia... Estoy seguro de que no ser as. A la luz del sol nos sentiremos felices por habernos conocido y apreciaremos ms claramente la perspectiva de felicidad

que se abre ante nosotros. Hay gente que cree que el amor a primera vista no existe. Nosotros sabemos que s. Esto que sentimos es demasiado hermoso para dudar de ello. Ya est amaneciendo. Parece como si amaneciera nuestra vida... Guardaron silencio durante un rato, sintindose absurdamente felices. Las sombras del jardn comenzaban a disiparse. -Mira... Ya se ve el estanque. Ese angelote de piedra era nuestro inanimado compaero de juegos. Le llambamos Juanito, no s por qu... Ves aquel banco, de azulejos...? Contra l me descalabr un da que jugbamos a los cowboys. Aquello de la derecha es el gallinero. ..y ese edificio pequeo, el pajar. El pajar era nuestra guarida de contrabandistas... Me gustara contarte tantas cosas de mi vida, Silvia! y quiero que t me las cuentes tambin, para que no haya nada que ignoremos el uno del otro... La atrajo hacia s, haciendo que la cabeza morena se apoyase en su hombro, y continu hablndole con mucha ternura: -Silvia..., no voy a poder esperar a maana para decrtelo... Por qu aguardar ms...? Los convencionalismos son absurdos... Te he encontrado y eres la mujer que yo esperaba... Me gustas. Me atraes. Te quiero. No creas que soy un impulsivo. Leo perfectamente en mi interior y no vacilo en confesrtelo... Verdad que seremos felices...? Silvia... Silvia, dime que t tambin sientes como yo... Esper su respuesta, y, al no escucharla, la mir intrigado. Al darse cuenta de lo que ocurra sonri alegremente y rode con su brazo la cintura de ella para que estuviera ms cmoda. Luego suspiro de felicidad. No le haba contestado pero el estaba seguro de la respuesta. Era dichosos de tenerla all, junto a el, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Porque Silvia, arrullada por la voz del hombre predestinado y acostada en su pecho, donde acababa de encontrar en mejor puerto de refugio, se haba quedado, al fin, profundamente dormida

FIN.