SAGA O mar do Norte, verde e cinzento, rodeava Vig, a ilha, e as espumas varriam os rochedosescuros.

Havia nesse comeo de tarde um vaivm incessante de aves martimas, as guasengrossavam devagar, as nuvens empurradas pelo vento sul acorriam e Hans viu que se estavaformando a tempestade. Mas ele no temia a tempestade e, com os fatos inchados de vento,caminhou at ao extremo do promontrio.O voo das gaivotas era cada vez mais inquieto e apertado, o mpeto e o tumulto cada vezmais violentos e os longnquos espaos escureciam. A tempestade, como urna boa orquestra,afinava os seus instrumentos.Hans concentrava o seu esprito para a exaltao crescente do grande cntico martimo.Tudo nele estava atento como quando escutava o cntico do rgo da igreja luterana, na igrejaaustera, solene, apaixonada e fria.Para resistir ao vento, estendeu-se ao comprido no extremo do promontrio. Dali via defrente o inchar da ondulao cada vez mais densa como se as guas se fossem tornando maispesadas.Agora as gaivotas recolhiam a terra. S a procelria abria rente vaga o voo duro. Adireita, as longas ervas transparentes, dobradas pelo vento, estendiam no cho o caule fino.N u v e n s s o m b r i a s e n r o l a v a m o s anis enormes e, sob uma estranha luz, s i m u l t a n e a m e n t e sombria e cintilante, os espaos se transfiguravam. De repente, comeou a chover.A f a m l i a d e H a n s m o r a v a , n o i n t e r i o r d a i l h a . A l i , o r u m o r m a r t i m o s e m d i a s d e temporal, atravs da floresta longnqua, se ouvia.Mas ele vinha muitas vezes at pequena vila costeira e, esgueirando-se pelas ruelas,caminhava ao longo do cais, ao lado de botes e veleiros, atravessava a praia e subia ao extremodo promontrio. Ali, no respirar da vaga, ouvia o respirar indecifrado da sua prpria paixo.Nesse dia, quando ao cair da noite entrou em casa, Hans curvou a cabea. Pois aoscatorze anos j tinha quase a altura de um homem e, em Vig, as portas de entrada so baixas.Assim desde o tempo antigo das guerras quando os invasores que ocupavam a ilhapenetravam nas casas de cabea erguida mas exigiam que a gente da ilha se curvasse para ossaudar. Ento, os homens de Vig baixaram o lintel das suas portas para obrigarem o vencedor abaixar a cabea.Sren, pai de Hans, era um homem alto, magro, com os olhos cor de porcelana azul, ostraos secos e belas mos sensveis que mais tarde, durante geraes, os seus descendentesherdaram. Nele, como na igreja luterana, havia algo de austero e solene, apaixonado e frio. Acasa e famlia imprimia uma inominada lei de silncio e reserva onde o esprito de cada umconcentrava a sua fora. De certa forma Sren reconhecia o risco que corria: sabia que nosilncio que se escuta o tumulto, no silncio que o desafio se concentra. Mas ele impunha a simesmo e aos outros uma disciplina de responsabilidade e de escolha dentro da qual cada umficava terrivelmente livre. Havia porm algo de taciturno e ansioso em Sren: ele pensava talvezq u e a i n t e g r i d a d e h u m a n a , mesmo a mais perfeita, nada podia contra o destino. Do dever cumprido, da liberdade assumida, no esperava sucesso nem prosperidade, nem mesmo paz.Os seus irmos mais novos - Gustav e NieIs - tinham morrido no naufrgio de um veleiroq u e l h e p e r t e n c i a . S r e n s a b i a

que o seu barco era um bom barco onde ele p r p r i o inspeccionara com mincia cada cabo e cada tbua, sabia que os seus jovens irmos eramperfeitos homens do mar e hbil e competente o capito a quem tudo entregara. No entanto, on a v i o naufragou quando a experincia e o clculo no mediram e x a c t a m e n t e a f o r a e a proximidade do temporal.M a l a n o t c i a d o naufrgio foi confirmada pelo cargueiro ingls que dois dias d e p o i s recolhera ao largo os destroos do veleiro desmantelado - o mastro partido, as bias, o botevirado - Sren vendeu os seus barcos e comprou terras no interior da ilha. Dizia-se mesmo quenunca mais olhara o mar. Dizia-se mesmo que nesse dia tinha chicoteado o mar.No entanto Hans suspirava e nas longas noites de Inverno procurava ouvir, quando ovento soprava do sul, entre o sussurrar dos abetos, o distante, adivinhado, rumor da rebentao.Carregado de imaginaes queria ser, como os seus tios e avs, marinheiro. No para navegar apenas entre as ilhas e as costas do Norte, seguindo nas ondas frias os cardumes de peixe.Q u e r i a navegar para o Sul. Imaginava as grandes solides do o c e a n o , o s u r g i r s o l e n e d o s promontrios, as praias onde baloiam coqueiros e onde chega at ao mar a respirao dos desertos. Imaginava as ilhas de coral azul que so como os olhos azuis do mar. Imaginava otumulto, o calor, o cheiro a canela e laranja das terras meridionais.Q u e r i a s e r u m d a q u e l e s h o m e n s q u e a b o r d o d o s e u b a r c o v i v i a m r e n t e a o maravilhamento e ao pavor, um daqueles homens de andar baloiado, com a cara queimada por mil sis, a roupa desbotada e rija de sal, o corpo direito como um mastro, os ombros largos deremar e o peito dilatado pela respirao dos temporais. Um daqueles homens cuja ausncia era sonhada e cujo regresso, mais navio ao longe se avistava, fazia acorrer ao cais as mulheres eas crianas de Vig e a histria que eles contavam era repetida e contada de boca em boca, degerao em gerao, como se cada um a tivesse vivido.Sren e Maria jantavam com os filhos, Hans e Cristina, em redor do crculo luminoso dalmpada. L fora as madeiras da janela batiam, atravs da floresta arfava o rumor marinho datempestade. Por entre as agulhas dos pinheiros e os ramos das btulas perpassavam ecos,sibilncias, gritos e, contra o cu baixo de nuvens, ressoava o longnquo tumulto da rebentao.- Sren, que notcias ouviste hoje na vila? - perguntou Maria.- Ms notcias. O Elseneur devia ter entrado a barra a meio da tarde mas, ao pr-do-sol,ainda no se avistava. Vo ser obrigados a passar o temporal e a noite no mar.- um bom barco - disse Hans que conhecia o Elseneur palmo a palmo. - um navioque aguenta muito mar.- Deus os guarde - murmurou Maria. Pois o Elseneur era o melhor navio de Vig e a suatripulao era formada por gente da ilha, homens jovens que ela conhecia desde o bero, ouvelhos lobos-do-mar que a conheciam desde a prpria infncia. Porm, nessa noite, enquantoHans dormia, o Elseneur naufragou contra os rochedos negros das falsias.N e n h u m h o m e m s e s a l v o u . O v e n t o e s p a l h o u o s g r i t o s n o c l a m o r d a e s c u r i d o selvagem, a fora das braadas desfez-se nos redemoinhos, a gua tapou as bocas. Nem osq u e treparam aos mastros se salvaram, nem os que se meteram nos botes, nem os quenadaram para terra. O mar quebrou t b u a p o r t b u a o c a s c o , o s m a s t r o s , o s b o t e s e o s marinheiros

foram rolados entre a pedra e a vaga.Estas foram as notcias que as criadas de manh trouxeram do mercado.Nesse dia, noite, depois do jantar, quando a mulher e a filha se levantaram da mesa,Sirena continuou sentado e disse a Hans:- Fica.H a n s apoiou-se ao grande armrio de madeira lavrada, fora do c r c u l o d a l u z d a lmpada, semioculto na penumbra. L fora continuava o mau tempo e a ventania sacudia asportadas fechadas.- Senta-te - ordenou Sren.H a n s a v a n a n d o , e n t r o u n o c r c u l o d a l u z , e s e n t o u - s e e m f r e n t e d e S r e n e f i t o u o branco da toalha.Quando o vento parava, ouvia-se um tilintar de loia no interior da casa.Um instante passou, pesado como um longo tempo. Finalmente Sirena falou:- Hoje escrevi para Copenhague. No fim deste Vero vais para l estudar. Escolhe o quequeres estudar.- Quero ser marinheiro - respondeu Hans.- No. Escolhe outra coisa. Podes estudar leis ou medicina ou engenharia.- Quero ser capito de um navio.Sren poisou as mos sobre a mesa sob a luz branca e directa da lmpada. Hans maisuma vez viu como elas eram belas, belas e penetradas de domnio em sua austera e contidapaixo. No entanto, nesse momento, tremiam um pouco e Sren apertava-as uma contra a outraenquanto falava.- O u v e - d i s s e ele. - Esta manh fui ao lugar do naufrgio, Ponta do N o r t e . F u i acompanhar Knud que ia em busca do corpo dos seus dois filhos. O mar j tinha atirado muitosdos corpos para a praia. Mas estavam quase todos completamente desfigurados de tanto teremsido batidos contra os rochedos da falsia. A praia estava cheia de gente. Cada um procuravaos seus mortos. Knud s pde reconhecer os filhos pelo anel de prata que ambos usavam noterceiro dedo da mo direita. Disse: Maldito seja o mar. No hs-de ser marinheiro, Hans.Escolhe outro ofcio. No quero amaldioar o mundo onde nasci nem acusar o Deus que mecriou. Muda de ideias. Promete-me que nunca sers homem do mar. D-me a tua palavra.Hans fitou a toalha. Baixo e devagar, respondeu:- No posso. Sirena apertou uma contra a outra as mos, levantou-se em silncio e saiu sem fechar aporta. Sob os seus passos ouviram-se gemer os degraus da escada. Depois, no interior da casa,soou o tilintar da loia e subiu um riso de mulher. Hans estava de p na penumbra, encostadoao armrio de madeira lavrada.L fora o vento fazia ressoar todas as suas harpas.Em Agosto, chegou a Vig, vindo da Noruega, um cargueiro ingls que se chamava Angus e seguia para o Sul. O capito era um homem de barba ruiva e aspecto terrvel que navegaraat aos mares da China. Foi no Angus que Hans fugiu de Vig, alistado como grumete.N a v e g a r a m p r i m e i r o c o m b o m t e m p o e o v e l e i r o c o r r i a e s t i c a d o n o v e n t o . U n i d o a o balano, Hans, enquanto lavava o convs, polia os metais ou enrolava os cabos, aspirava aveemncia da vasta respirao martima. Os seus ouvidos escutavam a fora viva do navio quegalgando a onda reencontrava o equilbrio sobre o desequilbrio das guas.Depois atravessaram as tempestades da Biscaia. Ali a vaga media dez metros e a guatornara-se espessa, pesada e brutal em seu cinzento metlico. Todas as madeiras gemiamcomo se fossem despedaar-se e sentia-se a tenso dos cabos repuxados. As ondas varriam oc o n v s e o n a v i o , o r a e r g u i d o n a c r i s t a d a v a g a o r a c a i n d o p e s a d a m e n t e , p a r e c i a a c a d a instante tocar o seu ponto de ruptura e desmantelamento. Mas Hans sentia a elasticidade dobarco, a sua preciso de extremo a extremo e o equilbrio que, entre vaga e contra-vaga, no serompia. Mais tarde os navios de Hans nunca naufragaram.Contornaram a terra, navegaram para o Sul e, ao cair de uma tarde, penetraram sob oarco das

gaivotas, na barra estreita de um rio esverdeado e turvo, flutuante de imagens entre asm a r g e n s c a v a d a s . e s q u e r d a , s u b i n d o a v e r t e n t e , e r g u i a - s e o c a s a r i o b r a n c o , a m a r e l o e vermelho, misturado com os escuros granitos.Na luz vermelha do poente a cidade parecia carregada de memrias, insondavelmenteantiga, ferica e magnetizada, com todos os vidros das suas janelas cintilando. Animava-a umaveemncia indistinta que aqui e alm aflorava em ecos, rumores, perpassar de vultos, gritoslongnquos e perdidos, reflexo de luzes sobre o rio.Hans amou desde o primeiro momento a respirao rouca da cidade, o colorido intenso esombrio, o arvoredo murmurante e espesso, o verde espelhado do rio. Na estrada que corria junto s margens viam-se bois enfeitados e vermelhos, puxando carros de madeira que chiavamsob o peso de pipas, pedra e areias.O navio demorou-se vrios dias no cais, carregando e descarregando. Na vspera dapartida entre Hans e o capito levantou-se uma furiosa querela.H a n s estava de p no cais, vestido com uma pele de urso branco que encontrara noporo. No centro de um crculo, de marinheiros, que b a t i a m p a l m a s p a r a m a r c a r o r i t m o , danava e ria sacudindo uma pandeireta. Juntava-se gente. Como se se tratasse de um circoambulante um grumete tirara o barrete e estendia-o aos espectadores que comeavam a lanar moedas. A tarde corria sobre o rio.F o i e s t a c e n a q u e o c a p i t o v i u q u a n d o , d e s b i t o , i r r o m p e u n o c o n v s . A s u a b a r b a vermelha brilhava de fria. Hans, sozinho, no meio do crculo vazio, suportou com um sorrisocalmo o rosto irado que o fitava. Houve um pesado silncio.- Despe isso - gritou o capito. Aqui no um circo.Hans, devagar, com um sorriso petulante, despiu a pele do urso e estendeu-a a outrogrumete, dizendo: - Toma, meu pagem, leva o meu manto.E a pele, sem que nenhum brao se estendesse para a receber, caiu mole no cho.- Aqui no um teatro - disse o capito, olhando Hans na cara.Hans sustentou o olhar e o seu sorriso tornou-se duro e teimoso.- Apanha a pele - ordenou o capito. - E vai para bordo, tu e os outros, todos para bordo.No poro o capito chicoteou Hans em frente dos homens calados. No fim disse-lhe:- Agora aprendeste a ter juzo.Mas nessa madrugada, em segredo, Hans abandonou o navio. Caminhou ao acaso nacidade desconhecida, perdido no som das palavras estrangeiras, perdido na diferena dos sons,da luz, dos rostos e dos cheiros, carregando o seu pequeno saco, procurando nas ruas o ladoda sombra. Atravs de grades de ferro pintadas de verde, espreitou o interior sussurrante dei n s o n d v e i s j a r d i n s o n d e s o b e n o r m e s a r v o r e d o s s e a b r i a m t r m u l o s j u n q u i l h o s . P a r o u e m frente dos ourives para olhar as montras, porta das adegas respirou a frescura sombria e ocheiro do vinho entornado. Caminhou ao longo do rio, na margem onde as mulheres, descalas,carregavam cestos de areia enquanto outras discutiam, aos magotes, cortando com grandesbrados e largos gestos o ar liso da manh. Penetrou nas igrejas de azulejo e talha que no eram claras e frias como as igrejas do seu pas, mas doiradas e sombrias, numa penumbra trmula dev e l a s o n d e n e g r u m e s e brilhos, animavam o rosto das imagens que num incerto s o r r i s o pareciam reconhec-lo. Dormiu nos degraus de uma escada, sob os arcos da praa, nos bancosdo jardim pblico e as noites pareceram-lhe mornas e transparentes.A s s i m , d i z - s e , t e r v a g u e a d o q u a t r o d i a s , t o n t o d e d e s c o b r i m e n t o , d e e s p a n t o e d e solido. Mas ao quinto dia o seu nimo quebrou-se. A lngua estrangeira fechava em sua rodau m c r c u l o . D e repente, reconheceu o seu exlio, a sua fraqueza. Foi ento que um i n g l s chamado Hoyle que morava para o lado do rio o encontrou, a chorar, encostado ao muro da suaquinta e lhe bateu com a mo no ombro e o levou consigo e o

recolheu.Hoyle era armador e negociava no transporte de vinho para os pases do Norte. Vivianaquela cidade h trinta anos, mas sempre como estrangeiro, sem aprender decentemente alngua da terra nem se habituar sua comida. S ao clima e aos vinhos se habituara. Para almdas relaes com empregados, criados e alguns comerciantes no convivia com indgenas. Assuas relaes e amizades eram s com ingleses, s falava bem ingls, s lia jornais ingleses ecomia s comida inglesa com mostarda inglesa, na sua casa mobilada com mesas, cadeiras,armrios, camas e gravuras inglesas e onde pairava sempre um cheiro ingls a farmcia.Hans ficou a viver nessa casa, em parte como empregado, em parte como filho adoptivo.A sua adolescncia cresceu entre os cais, os armazns e os barcos; em conversas commarinheiros embarcadios e comerciantes. De um barco ele sabia tudo desde o poro at aocimo do mais alto mastro. E, ora a bordo ora em terra, ora debruado nos bancos da escolas o b r e m a p a s e c l c u l o s , o r a mergulhado em narraes de viagens, estudando, sonhando e praticando, ele preparava-se para cumprir o seu projecto: regressar a Vig como capito de umnavio, ser perdoado pelo Pai e acolhido na casa.Dois dias depois de ter recolhido Hans, Hoyle levou-o ao centro da cidade e comprou-lheas roupas de que precisava e tambm papel e caneta.Hans escreveu para casa: pediu com ardor perdo da sua fuga, dizia as suas razes, assuas aventuras, o seu paradeiro. Prometia que um dia voltaria a Vig e seria o capito de umgrande veleiro.A resposta s veio meses depois. Era uma carta da me. Leu.: Deus te perdoe, Hans,porque nos injuriaste e abandonaste. Manda-me o teu pai que te diga que no voltes a Vig poisno te receber.Depois dessa carta, Hans sonhou com Vig muitas vezes. Era acordado de noite peloclamor de tempestades em que naufragava vista da ilha sem a poder atingir. Ou deslizava, aol a d o d o P a i , n u m grande lago gelado, rente luz de cristal e havia em seu redor um i n f i n i t o silncio, uma transparncia infinita, uma leveza e uma felicidade sem nome. Mas outras noitesa c o r d a v a c h o r a n d o e s o l u a n d o , p o i s o s e u p a i e r a o c a p i t o d o n a v i o e o c h i c o t e a v a brutalmente no convs e ele fugia e de novo ficava sozinho e perdido numa cidade estrangeira.Os anos passaram e Hans aprendeu a arte de navegar e a arte de comerciar.Hoyle nunca casara e, numa terra para ele estrangeira, no tinha famlia e as suas rarasamizades eram pouco ntimas. No adolescente evadido ele via agora um reflexo da sua prpria juventude aventurosa que, h muito tempo, naquela cidade ancorara. Para ele, Hans era a suanova possibilidade, o destino outra vez oferecido, aquele que iria viver por ele a verdadeira vida,que nele, Hoyle, estava j perdida como se o destino, tendo falhado seus propsitos, fizesse,com uma nova mocidade, uma nova tentativa. Assim, Hans era para ele no o herdeiro daquiloque possua e fizera mas antes o herdeiro daquilo que perdera. Por isso seguiu passo a passoos estudos e a aprendizagem do adolescente, controlando a qualidade do ensino nas escolaso n d e o i n s c r e v e r a e v i g i a n d o a c o m p e t n c i a d o s s u p e r i o r e s s o b s u a s o r d e n s a b o r d o o colocava. Aos 21 anos, j Hans era capito de um navio de Hoyle e homem de confiana nosseus negcios.Assim, desde muito cedo, Hans conhecera as ilhas do Atlntico, as costas de frica e doBrasil, os mares da China. Manobrou velas e dirigiu a manobra das velas, descarregou fardos edirigiu o embarque e desembarque de mercadorias.Respirou o arfar dos temporais e a imensido azul das calmarias. Caminhou em grandespraias brancas onde baloiavam coqueiros, rondou promontrios e costas desertas, perdeusenas ruelas das cidades desconhecidas, negociou nos portos e nas fronteiras.Escorrendo gua do mar, estendido na praia, afastado um pouco dos

companheiros,poisava sobre os ouvidos dois grandes bzios brancos, rosados e semitranslcidos e pensava:Um dia levarei estes bzios para Vig.. E noite, j a bordo, escrevia para casa uma longacarta que falava de bzios do ndico. Encostado amurada do navio em noite de luar e calmaria, com os o l h o s p o s t o s n o grande olhar magntico da lua cujo rasto trmulo de brilho como o dorso de um peixe cortava aescurido esttica das guas, pensava: Um dia contarei em Vig este brilho, esta escuridotransparente, este silncio. No dia seguinte escrevia para casa, contando a noite, o mar, o luar.Num porto distante, sentado a cear na varanda da hospedaria, sob a luz das lanternas de cor,enquanto se deslumbrava com a beleza das loias, com seus desenhos azuis e seu brancoazulado e descobria o sabor sbio dos temperos exticos, pensava: Levarei para Vig esta loiae estas especiarias para alegrar e aquecer as ceias do Inverno. E, no dia seguinte, escreviap a r a c a s a c o n t a n d o o a z u l d a s loias, a beleza das sedas e das lacas e as maravilhas dotempero. M a s , q u a n d o a o f i m d e l o n g o s m e s e s r e g r e s s o u e H o yl e l h e e n t r e g o u o c o r r e i o chegado na sua ausncia, as cartas da me, em resposta s notcias que do cabo do mundomandara, eram sempre a mesma mensagem: Deus te proteja e te d sade. Mas no voltes aVig porque o teu pai no te quer receber.Quando estava j passada a sua primeira mocidade, um dia, volta de uma das suasviagens, Hans encontrou o ingls doente. O mal atacara os seus olhos e a cegueira avanavarpida.- Hans - disse ele -, estou velho e cego, j no posso tratar dos meus barcos, dos meusarmazns, dos meus negcios. Fica comigo.Hans ficou. Deixou de ser empregado de Hoyle e tornou-se seu scio. Sentado em frenteda pesada mesa de carvalho recebia os comerciantes, os chefes dos armazns e os capites denavio. As suas narinas tremiam quando no gabinete entravam gentes vindas de bordo. Porquedeles se desprendia cheiro a mar. A renncia endurecia os seus msculos. noite relatava aH o yl e a s conversas que tivera, as decises que tomara. Depois bebiam juntos u m c o p o d e vinho.A vida de Hans mais uma vez tinha virado. J no eram as longas navegaes at aosc o n f i n s d o s c o n t i n e n t e s , o a v a n a r a v e n t u r o s o a o l o n g o d e c o s t a s l u x u r i a n t e s e d e c o s t a s desrticas, de povo em povo, de baa em baa. Agora verificava a ordem dos armazns, o bomestado dos navios, a competncia das equipagens, controlava as cargas e descargas, discutia negcios e contratos. As suas viagens iam-se tornando rpidas e espaadas. E Hans compreendeu que, como todas as vidas, a sua vida no seria mais a sua prpriav i d a , a q u e n e l e e s t a v a i m p a c i e n t e e l a t e n t e , m a s u m m i s t o d e e n c o n t r o e d e s e n c o n t r o , d e desejo cumprido e desejo fracassado, embora, em rigor tudo fosse possvel. E compreendeuque as suas grandes vitrias seriam as que no tinha desejado e que, por isso, nem sequer seriam vitrias.Escreveu ao Pai. Disse-lhe que no era mais um navegador entre as ondas e o vento.Q u e e r a u m h o m e m e s t a b e l e c i d o , e m t e r r a f i r m e e q u e q u e r i a v o l t a r a V i g . F o i a M e q u e respondeu sua carta dizendo que o pai no o receberia.Associado ao ingls, Hans comeou a construir uma fortuna pessoal que nunca tinhaprojectado. Era um homem de negcios hbil porque

se apercebia da natureza das coisas e danatureza das pessoas e negociava sem paixo. A fortuna no era nem a sua ambio, nem as u a a v e n t u r a n e m o seu jogo e nela nada de si prprio envolvia. Enriquecia porque a s u a percepo e os seus clculos estavam certos.A l g u m t e m p o d e p o i s c a s o u c o m a f i l h a d e u m g e n e r a l l i b e r a l q u e d e s e m b a r c a r a n o Mindelo e cuja espada, mais tarde, transitando de herana em herana, se conservou na famlia.Escolheu Ana porque tinha a cara redonda e rosada e cheirava a ma como a primeira mulher criada e como a casa onde ele nascera, e porque o seu loiro de minhota lhe lembrava as tranasd a s m u l h e r e s d e V i g . P o u c o a n t e s d o s e u c a s a m e n t o H o yl e m o r r e r a e H a n s f u n d a r a a s u a p r p r i a f i r m a c u j a prosperidade crescia. Era agora um homem rico e tambm r e s p e i t a d o e escutado. A sua honestidade era clebre e a sua palavra era de oiro.Parecia estar j inteiramente integrado na cidade onde, quase ainda criana, vaguearaestrangeiro e perdido. Conhecia um por um os notveis do burgo: ele prprio agora era um dosnotveis do burgo, Amava o rio, o granito das casas e caladas, as enormes tlias inchadas debrisas, as cameleiras de folhas polidas que floriam desde Novembro at Maio.E foi no tempo das ltimas camlias (vermelhas, pesadas e largas) que nasceu o seuprimeiro filho.Tinha sido decidido que a criana seria baptizada no seu stimo dia de vida e que, apso baptizado, o primeiro navio de Hans seria lanado gua. Tudo se preparava para a festa quando, na madrugada no sexto dia, o recmnascidoadoeceu. Foi baptizado de urgncia recebendo o nome de Sirena. Foi Hans quem, dobrando oseu corpo, colocou no caixo o pequeno corpo deitado nas suas mos abertas.M a s n o d e i x o u a d i a r o l a n a m e n t o d o n a v i o e n o d i a s e g u i n t e d e s c e u a p d e s d e o cemitrio at doca.Na manh de Maio, as rvores estavam cheias de folhas novas, e ao longe, do outrolado da foz, a claridade brilhava na rebentao da praia, as ondas sacudiam as crinas comocavalos felizes e as gaivotas descreviam no cu grandes arcos festivos.Quando o navio comeou a deslizar Hans disse:- Vai, Sren, Deus te proteja e navega por todo o mar.Nasceu o seu segundo filho no tempo das primeiras camlias, em Novembro do seguintea n o . E r a u m r a p a z g r a n d e e r o b u s t o e q u a n d o e l e c o m e o u a a n d a r H a n s , m a i s u m a v e z , escreveu para Vig. E mais uma vez foi a Me que respondeu dizendo que o Pai no o receberia.Os anos foram passando e a riqueza de Hans continuava a crescer. Nasceram-lhe mais cincof i l h o s , t r s rapazes e duas raparigas. Aumentou tambm o nmero dos s e u s b a r c o s e a extenso dos seus negcios.E de novo se multiplicaram as suas viagens. Mas no eram j os aventurosos caminhosd a s u a j u v e n t u d e : e r a m viagens de negociante que vai estudar mercados, abrir s u c u r s a i s , estudar contratos e contactos. Porm quando a bordo, noite, sozinho popa, olhando o rastob r a n c o d a e s p u m a , r e s p i r a v a o v e n t o s a l g a d o , o u q u a n d o n o s e u b e l i c h e s e n t i a o b a t e r d a s ondas no casco, s vezes, de sbito, reencontrava a voz, a fala do seu destino. Mas era s ofantasma do Seu destino. Em rigor ele j no era quem era e tinha

encalhado em sua prpriavida. J no era o navegador que no barco e no mar est em sua prpria casa, mas apenas oviajante que por uns tempos deixou a sua prpria casa aonde vai regressar. J no era como seo barco fosse o seu corpo, como se o emergir das paisagens fosse a sua alma e o seu prpriorosto, como se o seu ser se confundisse com as guas.A sua antiga fuga de Vig fora, de certa forma, intil. Nem a traio lhe dera o seu destino.E e n t r e n e g c i o s e n o s t a l g i a , v i a g e n s e e m p r e e n d i m e n t o s s e f o r a m o s a n o s p a s s a n d o . N o entanto parecia a Hans que algo em sua vida, embora fosse j to tarde, era ainda espera eespao aberto, possibilidade.Q u a n d o a M e m o r r e u , m a i s u r n a v e z e l e e s c r e v e u a o P a i . M a s d o P a i n u n c a v e i o resposta e foi ento que Hans compreendeu que jamais regressaria a Vig.Passados alguns meses comprou urna quinta que do alto de urna pequena colina desciaat ao cais da sada da barra. Entrava-se na quinta, pelo lado dos campos, por um porto deferro que, depois de o passarmos, ao fechar-se batia pesadamente.Em frente, surgia a casa, enorme, desmedida, com altas janelas, largas portas e a amplaescadaria de granito, abrindo em leque. Na parte de trs, corria urna longa varanda debruadasobre os roseirais do poente.Hans mandou fazer grandes obras. Da Bomia vieram os vidros de cristal lavrado dasportas, semi-transparentes e semi-foscas e tendo gravadas as suas iniciais, vieram os copos, jarras, jarros, taas e compoteiras cuja transparncia brilhava e tilintava em almoos e jantares.Da Alemanha, da Frana, de Itlia vieram as sedas e os veludos dos cortinados e os mveis l t i m a moda e muito do vinho das garrafeiras, vinho do Reno e M o s c l a e v i n h o t i n t o d a Borgonha, vinho de Champagne e vinho de Itlia, alinhados por ordem de origem ao lado dosvinhos das mestras e criadas, divagaram em exploraes sonhadoras, marfim encarnadas eb r a n c a s o n d e v i e r a m j o g a r t o d o s o s c a m p e e s d a r e g i o , o p i a n o d e c a u d a , o n d e t o c a r a m meninas prendadas, mas tambm verdadeiros pianistas, os espelhos de fundo esverdeado, ascaixas de laca com os tentos de madreprola, os quadros de um realismo romntico onde sev i a m campos, aldeias, pontes e camponesas sonhadoras, vestidas m o d a d a C a l b r i a . Chegavam lustres, bustos, esttuas e o e n o r m e g l o b o t e r r e s t r e o n d e o s f i l h o s e o s n e t o s cismaram a geografia. Mas o grande maravilhamento das crianas era urna caixa rectangular ealta e para dentro da qual se espreitava atravs de dois culos. L dentro se viam, em relevo e acores, cenas de peras e bailados. Fazia-se girar um boto e as cenas mudavam. E durantehoras as crianas espreitavam, pois os culos eram para elas janelas abertas para o jardim deum outro mundo, um mundo onde princesas, caadores, pagens e bailarinas viviam misteriososenredos, um mundo real e inacessvel corno o verdadeiro destino de cada um.Tudo na casa era desmedidamente grande desde os quartos de dormir onde as crianasandavam de bicicleta at ao enorme trio para o qual davam todas as salas e no qual, comoHans dizia, se poderia armar o esqueleto da baleia que h anos repousava, empacotado emnumerosos volumes, nas caves da Faculdade de Cincias por no haver lugar onde coubessearmado.Agora que os filhos cresciam, Hans gostava dos longos

jantares. Alm da famlia, semprehavia amigos e convidados, muitos deles gente de passagem, capites de navios, negociantes,msicos que vinham dar concertos na cidade. Hans precisava da diversidade das companhias,de conversas que lhe trouxessem um eco de terras e vidas diferentes. E gostava da animaodas vozes, da abundncia e da qualidade das comidas, da excelncia dos vinhos, da frescura eda beleza das rosas, do brilho das pratas do tilintar de copos e talheres. Entretanto, medidaque a vida ia cumprindo os seus ciclos, noivados, casamentos, nascimentos, baptizados iamp o v o a n d o a c a s a d e a z f a m a e f e s t a s , a n i m a n d o e d r a m a t i z a n d o o s d i a s , r e a j u s t a n d o a s relaes dos personagens como num caleidoscpio, quando, num clic, se reajustam as relaesdas figuras.Os filhos tinham crescido. As quatro Estaes giravam.De sbito, Hans no reconhecia o tempo. Como algum que distrado deixa passar ahora em que devia comparecer em determinado jardim e se espanta que seja j to tarde, assimagora ele se espantava como se no tivesse passagem reconhecido os dias e, por descuido,tivesse deixado passar os anos sem comparecer sua prpria vida. E no sabia bem comotanto se atrasara, encalhado em hbitos, afazeres e demoras sem jamais surgir, assomar, proa do navio, no horizonte de Vig. Faltava algo que lhe era devido.E a g o r a d e i t a v a - s e t a r d e . Q u a n d o o s c o n v i d a d o s s a a m e a c a s a a d o r m e c i a , f i c a v a sozinho no trio, sentado mesa redonda onde se empilhavam as revistas do ms e os jornaisda semana. Folheava oTimes , via as cotaes da Bolsa de Londres, programava e meditava osseus prprios empreendimentos. Pensava na mulher, nos filhos que tinham crescido, e que, aocrescer, se tinham ido definindo, enquanto ele, atentamente, procurava neles parecenas ecosde memrias, sombras de rostos amados e perdidos. Depois o seu pensamento derivava e aalta proa do grande navio avanava com terra vista ao longo de praias desertas. O cheiro de f r i c a p e n e t r a v a o s e u peito. Via as florestas, as embocaduras, ouvia gemer os m a s t r o s . Dispersas memrias irrompiam: sob a vasta noite atlntica estava deitado no convs com obrilho das estrelas sobre o rosto, ouvindo o bater do mar no barco e o bater das velas inchadase, sobre o seu corpo, corriam brisas e alsios salgados e, brandamente, penetrava no interior douniverso e da noite. Estava sentado num pequeno muro em frente do cais de um porto chinsonde juncos e faluas se cruzavam, enfeitados de cores vivas, cheias de vozes, luzes e msica: eas cores e as luzes reflectiam-se deslizando nas guas e as vozes e as msicas flutuavam no ar p e s a d o e l e v e d a s n o i t e s . E n o souk de Marrocos um rapaz sentado no cho respirava umar o s a . S e n t i a a i n d a a f r e s c u r a d o l e i t e e a d o u r a d a s t m a r a s q u e l h e t i n h a m o f e r e c i d o chegada e como ento descobriu um luxo que no era a pesada riqueza da Europa, mas erasilncio e rumor de gua e o cerimonial das vozes, das palavras e dos gestos. E no canto dotrio vazio cismava vagamente, nem sequer sabendo que cismava, debruado sobre papeladas,contas e jornais ingleses. Mas de sbito estremecia e passava para alm do prprio cismar: amemria de Vig subia flor do mar. Os nevoeiros martimos invadiam a sua respirao. Desde ohorizonte os navios avanavam para a ilha. Grandes velas cncavas e abertas, negros cascoscortando as guas frias. Vozes roucas no cais, cabos puxados, amarras, azfama do atracar,dedilhar de gua nas pedras, vaivm de botes. Descarga, roldanas, manobras, ordens. E um por u m , n i m b a d o s d e s a l e d i s t n c i a , q u e i m a d o s p e l o

v e n t o e p e l o s o l , a l t o s h o m e n s d e l a r g o s ombros desembarcavam na tarde fria e, da a poucas horas, j de boca em boca, de casa emc a s a , c o r r i a a notcia das suas pescarias, das tempestades atravessadas, das s i n g r a d u r a s percorridas, dos perigos, medos e maravilhas que tinham encontrado. E da em diante a suahistria seria contada junto ao lume dos longos Invernos e, cismada por crianas, sonhada por adolescentes, entraria no grande espao mtico que a alma da vida. Mas dele, Hans, burgusprspero, comerciante competente, que nem se perdera na tempestade nem regressara ao cais,nunca ningum - contaria a histria, nem de gerao em gerao, se cantaria a saga. Fechou oslivros de contas, dobrou os jornais, levantou-se pesadamente e atravessou como estrangeiro as u a c a s a . V a g o s o s espelhos luziam nas penumbras. Neles uma pesada imagem sua, n o reconhecida, passava.P o r m e m r e d o r d a c a s a o s a n o s f a z i a m c r e s c e r o s j a r d i n s e p o m a r e s . A s c e r e j a s brancas e as camlias da quinta tornaram-se clebres. Nas cerejas brancas havia um leve sabor a amndoa, um levssimo travo amargo cortando a doura sumarenta da polpa. Em Novembroas primeiras camlias eram de um rosa plido e transparente e mantinham-se direitas e rijas nahaste. Os seus troncos largavam nos dedos um p escuro que as crianas limpavam ao bibe. E ritmados pelas quatro estaes, os anos passavam e, como as tlias e os pomares, anova gerao de crianas crescia. No fundo da quinta, para os lados da barra, Hans mandouconstruir uma torre. Segundo disse para ver a entrada e a sada dos seus barcos.Da em diante, de vez em quando, tarde, em vez de trabalhar no escritrio, trabalhavano quarto da torre onde recebia os empregados e as pessoas que o procuravam. Consigo svezes levava Joana, a neta mais velha, que achava na torre grande aventura e mistrio, e aquem ele ensinava o nome e a histria dos navios.D e p o i s , q u a n d o q u e r i a t r a b a l h a r , d a v a n e t a l p i s e p a p e l p a r a q u e e l a d e s e n h a s s e enquanto ele se debruava sobre contratos, cartas, livros, contas, relatrios.Mas Joana desenhava pouco. Levantava a cabea e fitava intensamente Hans pois algona sua cara a fascinava e inquietava. E via ento que tambm ele no trabalhava: para alm dabarra, para alm da rebentao, os seus olhos fitavam os verdes azuis do horizonte marinho.- Av - disse Joana - porque que est sempre a olhar para o mar?- Ah! - respondeu Hans. - Porque o mar o caminho para a minha casa.E o s a n o s c o m e a r a m a p a s s a r m u i t o d e p r e s s a . E u m a c e r t a i r r e a l i d a d e c o m e o u a crescer.H a n s a g o r a j n o v i a j a v a . E s t a v a v e l h o c o m o u m b a r c o q u e n o n a v e g a v a m a i s e prancha por prancha se vai desmantelando. Tinha as mos um pouco trmulas, o azul dos olhosd e s b o t a d o , fundas rugas lhe cavavam a testa, os cabelos e as compridas suas e s t a v a m completamente brancas. Mas era um velho imponente e terrvel, alto e direito em seu pesadoandar, autoritrio nas ordens que dava e sempre um pouco impaciente e taciturno.Quando adoeceu para morrer, ia Novembro perto do fim, As camlias brancas estavame m f l o r , l e v e m e n t e r o s a d a s , macias, transparentes. Algumas lhe trouxeram ao q u a r t o , apanhadas beira do roseiral.Num tempo ainda sem radiografias morria em casa maneira antiga, de uma doenaincertamente diagnosticada, rodeado pela mulher, pelos filhos, por criados antigos e mdicos eenfermeiros. A incerteza do diagnstico era, de certa forma, uma misericrdia. Quase at ao fimtodos esperaram que o homem robusto sacudisse a doena.Durante seis dias, Hans sereno e consciente pareceu resistir. Mas ao stimo dia a febresubiu, a respirao comeou a ser difcil e na sua ateno algo se alterou. No quarto o ambientetornou-se sussurrado, com luzes veladas e gestos silenciosos como se cada pessoa tivessemedo de quebrar

qualquer fio.Ao cair da noite, Hans - que durante longas horas parecera semiadormecido - abriu osolhos e chamou.A mulher e os filhos debruaram-se sobre ele para o ouvir.- Q u a n d o e u m o r r e r - p e d i u H a n s - m a n d e m c o n s t r u i r u m n a v i o e m c i m a d a m i n h a sepultura.- Um navio? - murmurou o filho mais velho. Um navio como?- Naufragado - disse Hans.E, at morrer, no falou mais.Talvez Hans estivesse j delirante quando pronunciou as ltimas palavras, pensou-se.No entanto o pedido foi cumprido.Hans foi enterrado no lado sul do cemitrio, no terreno reservado aos protestantes. Dase v o rio, a barra, o mar e, ao longo das avenidas, os pltanos arrastam no Outono as suasfolhas.Em pedra e bronze, com mastros quebrados e velas rasgadas, o navio foi construdos o b r e a c a m p a d e H a n s . E s t e e s t r a n h o j a z i g o q u e e n t r e l p i d e s , b u s t o s , a n j o s d e p e d r a , canteiros e piedosas cruzes tinha algo de arrebatado e selvtico, tornou-se depressa um dosmonumentos famosos da cidade e vinha gente das redondezas para o ver.A sua enorme sombra inquieta quem passe sozinho na avenida dos pltanos e muitosperguntam porqu to estranha sepultura. Porm nesse navio que, nas noites de temporal,Hans sai a barra e navega para o Norte, para Vig, a ilha. in Sophia de Mello Breyner,Histrias da Terra e do Mar , 1972