LA MUERTE DE IVAN ILICH

Los jueces y el procurador se reunieron en el palacio de justicia, interrumpiendo un asunto para tratar otro. Piotr Ivnovich, lea el peridico, y ley la noticia de la muerte de Ivn Ilich. Nadie de los que estaba all reunidos podan creer la noticia. La muerte de Ivn Ilich dejaba una vacante de trabajo, y todos pensaban, no en la familia o ir a dar el psame, sino en quin sera aquel que obtendra el trabajo. Ivn Ilich tena una enfermedad al parecer incurable. Piotr Ivnovich, como era amigo de Ilich, era el ms obligado a ir a la misa de rquiem, a dar el psame, y todo lo que tena que ver con la muerte de su amigo. Despus de contarle a sus esposa, y de que posiblemente su hermano podra ser trasladado a causa de la muerte de Ilich, fue a dar las condolencias a su familia. Ya en el hogar de Ilich, Piotr se encontr con un amigo del difunto, Schwarz, quien le seal la habitacin mortuoria. Al entrar en la habitacin entr dndose cruces, e inclinando la cabeza para saludar. Cuando se acerc a ver Ilich, vio en su rostro una expresin de haber hecho todo lo que debi hacer, y al mismo de tiempo, una expresin de amargo recuerdo de vivos. Piotr se incomod, y sali prontamente de la habitacin, encontrndose de nuevo con Schwarz, quien le propuso ir a la casa de Fedor Vaslievich, a jugar una partida de whist. Prascovia Feodorovna, la esposa de Ivn Ilich, sali de sus aposentos con otras mujeres, mientras les deca a los dems que la misa de rquiem pronto empezara; reconoci a Piotr, con quien necesitaba hablar. La partida de whist, haba sido entonces daada, porque faltara una persona. Piotr y la seora de Ilich, entraron en un saln, donde haba una mesa para sentarse, y hablar ms cmodamente. Ella le habl de los ltimos das que pas Ivn Ilich, los cuales fueron horribles, no paraba de gritar, a pesar de que estaba consciente de ello; y un cuarto de hora antes de morir se despidi. Piotr se asust, pensando que tambin podra sufrir lo mismo, pero se tranquiliz, porque era Ilich quien haba sufrido y no l, por lo tanto no tena que ocurrirle tambin lo mismo. Pero el asunto del que quera hablar Prascovia era otro. Ella necesitaba obtener una gran cantidad de dinero de la Tesorera del Gobierno, por la muerte de su esposo; Piotr reflexion, pero le dijo que no era posible. La seora suspir como para librarse de Piotr. l comprendi y se retir estrechando la mano de Prascovia. La misa de rquiem comenz; y cuando hubo terminado, se encamin en un coche a la casa de Fedor para entrar en la partida de whist, pero ya estaban en el final. La vida de Ivn Ilich era muy sencilla, pero muy terrible. Miembro del palacio de justicia. Hijo de un funcionario, el cual tuvo tres hijos, el segundo Ilich. El primero sigui la carrera de su padre, el tercero era un fracasado, porque cada vez que consegua un trabajo, se haca mirar mal de la gente. Ivn Ilich, demostr lo que sera toda su vida desde la escuela: un hombre inteligente, hbil, comunicativo y alegre. Al salir de la escuela, gracias a su padre, encontr su primer empleo, para desempear las funciones de encargado de los asuntos

particulares del gobernador. A pesar de que era joven, haca su deber con disciplina y severidad; pero en sus relaciones personales, era alegre, correcto e ingenioso cuando sostena conversaciones. Era muy honrado, de lo cual se senta muy orgulloso. Cinco aos despus, se le ofreci trabajo como juez de instruccin; para ello deba hacer nuevas relaciones, nuevas actividades, pero no le importaba. Se desempe igual que el anterior, siendo disciplinado y severo en sus deberes. A los dos aos de estar trabajando como juez de instruccin, conoci a la que sera su esposa, Prascovia Feodorovna, quien se enamor de Ilich. l no tena intenciones de casarse, hasta que se dio cuenta de lo que senta Prascovia. Sera un buen matrimonio, ya que era aceptado por la sociedad y sus familias. As que se casaron. Ilich consideraba que su vida era muy buena y eso le alegraba, y que nadie cambiara eso, ni siquiera el matrimonio, sino que antes la hara ms grandiosa; pero algo ocurri. Prascovia qued preada y en los primeros meses de embarazo, se volvi irritable, celosa, y no consenta nada, ni el ms mnimo error. Para Ilich el servicio lo distraa, as que se escondi en l, para huir al menos un poco, de su casa. Cada vez que creca la irritabilidad de su esposa, l se entregaba ms a su trabajo. Al cabo de tres aos fue nombrado ayudante del procurador. Sus triunfos poco a poco, lo aficionaban ms a su servicio. Conforme nacan ms hijos, Prascovia se volva ms insoportable, menos tolerante. Despus de siete aos, lo nombran procurador en otro lugar, as que debe trasladarse con su familia. El sueldo era mayor, pero la vida ms cara, aumentndole a esto, que mueren dos hijos, y su esposa le acusa por todos los infortunios que les han pasado. Hay ms peleas entre ellos, que generalmente son por situaciones pasadas. Ivn se asla, para alejarse un poco de sus problemas, permaneca menos tiempo en casa. Sin embargo l segua creyendo que su vida era alegre y agradable. Siete aos vivi as. Su hija mayor tena diecisiete aos, y muere otro hijo, quedando uno. Era un colegial, por instruccin de su madre. La joven estudiaba en casa de sus padres. As pasaron diecisiete aos que siguieron al matrimonio, e Ilich era viejo procurador, que haba rechazado varias colocaciones de trabajo, porque crea que tendra mejores ofertas. Esperaba el empleo como presidente de una ciudad universitaria, pero alguien se le haba adelantado. Ilich se irrit. Se acumularon deudas, para Ilich, lo haban olvidado. Para disminuir los gastos, se trasladaron para la casa de los padres de Feodorovna que vivan en el campo. Por primera vez, Ilich sinti fastidio y tristeza, y en una noche de insomnio, decidi ir a San Petersburgo para conseguir un buen empleo. Lo consigui por ayuda de un amigo que trabajaba en el ministerio. Le telegrafi a su mujer su noticia, y regres al campo. Prascovia tambin se sinti dichosa por esa noticia. Desde ese da comenzaron a solucionarse las cosas entre ellos. Cuando fue a realizar sus funciones, encontr un piso muy bonito para su familia. Ilich hizo todas las instalaciones del nuevo hogar, eligi la decoracin y organiz todo. En su trabajo se concentraba poco, pensando en que ms colocara, y en la expresin que haran su esposa e hija. Para Ilich haba vuelto la alegra, para l todo haba vuelto a ser como antes. Cuando ellas llegaron,

quedaron deslumbradas, y ayudaron tambin en las instalaciones. Ivn pasaba ms tiempo en el palacio, solo regresaba a su casa, sino a comer. Petristchev, hijo de Dmitri Ivnovich, estaba detrs de la hija de Ilich, y ya hablaba de eso con su esposa. Pensaban hacerlos salir juntos. Todo hasta aqu marchaba bien.

Toda su familia tena una muy buena salud, hasta que Ivn Ilich comenz a sentir un dolor en el lado izquierdo de su vientre y un sabor extrao en su boca, adems estos sntomas le causaban mal humor. Con este mal humor, que creca constantemente, los dos esposos volvieron a sus peleas de antes. Luego de una discusin, Ilich confes que era por la enfermedad que estaba comenzando a aparecer; Prascovia lo aconsej que fuera a un mdico clebre, que pudiera decirle que era eso que senta. El hace caso a su mujer, y visita un mdico, que solo supone cosas respecto a su dolor, sin darle la respuesta a una duda de Ilich: Es grave mi enfermedad? Pero el mdico dio poca importancia, no importaba la vida de Ilich, sino si la enfermedad era rin flotante, un catarro crnico o un problema con el coecum, y que solo una muestra de orina poda ser examinada la situacin. A veces el dolor pasaba, y crea que todo iba mejor, pero cuando haba una disputa con su esposa, o una derrota en el whist, volva. En cuanto a esos sntomas, lea libros de medicina, escuchaba conversaciones, y segua visitando ms mdicos clebres; pero era lo mismo siempre, al igual que cuando visit el primer doctor. Todos en el trabajo lo miraban como quien va a dejar un puesto de trabajo, y cuando se reuna con sus amigos, casi no le permitan jugar, porque lo vean cansado; pero su orgullo no lo dejaba verse a s mismo. Un da, su cuado lo vio y qued asombrado por el cambio; l se encerr en su habitacin, se mir al espejo, y se compar con una foto que haba sido tomada hace unos aos atrs; el aspecto era diferente, todo l era distinto. Sali de su habitacin y escuch a su esposa hablando con un mdico, sobre su situacin, quin deca que Ilich era hombre muerto. Se llen de miedo, y pens en el rin. Se organiz, y se fue para donde su amigo Piotr, quien tambin era amigo de un mdico muy clebre. ste le dijo que tena algo pequeo en el coecum, y que solo necesitaba aumentar la energa de un rgano, disminuir la de otro. En su casa, tom las pastillas que tambin le haba recetado se mdico, y dej de sentir el dolor, toc su vientre, y no dola. Pero cuando apag la vela y se acost en la cama, el dolor regres sbitamente. Desde ese momento comprendi que morira, que todo era intil, y le enojaba que todos fueran tan desconsiderados. Pens de nuevo en el servicio, tal vez as, pensando en otra cosa, el dolor desaparecera, pero incluso all, segua, y no lo dejaba concentrar. La situacin empeor, el dolor era ms fuerte, ya no poda ni trabajar. Dorma menos. Y aunque le daban bebidas, o se le aplicaba morfina, el dolor no paraba; las comidas que eran recetadas por mdicos, se volvieron repugnante para l. Sin embargo hall un consuelo: comenz a ser atendido por un mujik llamado Guerassim. Era alguien joven, alegre, que haca su trabajo con voluntad, y

atenda a Ivn Ilich, con mucho gusto. Ilich le tena mucho aprecio, porque aparte de sus atenciones, el mujik le hablaba con la verdad. A Ivn le disgustaba las mentiras respecto a su enfermedad. Cosas como, estars mejor o te recuperars, eran mentiras que le daban enojo. Pero Guerassim, hablaba para Ilich con la verdad, porque saba que era intil, dicindole lo que no pasara. Pero lo ms terrible para Ilich, era que nadie le compadeca. Quera ser abrazado como un nio enfermo, o que le hablaran con palabras dulces, o que se le acariciase o animase. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Sin embargo en la relacin con Guerassim haba algo parecido. Ivn Ilich estaba en sus ltimas, podra decirse. Senta que lo que le pasaba era injusto, pues era imposible que su felicidad del pasado, pudiera haberle trado a esta situacin. Pero algo en su interior le dijo lo contrario: Cul felicidad? l quera vivir como antes, en esa vida tan agradable que llevaba; pero su interior lo contrariaba: Cundo? Qu vida agradable? Por su mente comenzaron a pasar recuerdos. Comenzaron por la infancia, vio una persona que reflejaba felicidad, al igual que cuando estuvo en la escuela de derecho, o cuando tuvo su primer trabajo como encargado de las funciones del gobernador. Todo iba bien hasta ah. Pero cuando los recuerdos del matrimonio se asomaron por su mente, comenz a ver las cosas diferentes. Era en realidad esa su felicidad, cuando slo se esconda de sus problemas, y se haca detrs de su trabajo y pasiones, para no avistar el futuro que vena? As pasaron dos semanas. El enfermo ya no quera la cama, porque se mantena en el sof; y all, recostado como se mantena, formulaba una pregunta que era contestada siempre con afirmacin: Es esta la muerte? Unos das ms tarde, llega un acontecimiento muy inspirado por Ivn y su esposa: Petristchev pidi la mano de su hija, Lina. Prascovia quiere anunciarle la noticia a Ilich, as que va a su aposento; Ivn quiere estar solo para su muerte, y la expulsa de su habitacin, lo cual haca con todos. El dolor moral era lo que haca sufrir a Ilich, todos los recuerdos le heran su corazn; pero no haba tiempo de remediar lo que ya estaba hecho. Entonces comenz a pensar y a recordar de otra manera. En la tarde del da siguiente, fue invitado a comulgar, l accedi. Lo hizo con lgrimas en los ojos. Despus de ello, se le acost; se sinti adems, un poco mejor. Algo nuevo surgi, como una punzada que cortaba su respiracin. Luego grit que se fueran los que estaban dentro de su habitacin. Saba lo que pasaba ya. Pasaron tres das as, y l haba perdido la nocin del tiempo. Comenz a sentir como que lo introducan en un saco negro, luego vio la luz. Advirti que alguien besaba su mano, abri sus ojos, y vio a su hijo y a su esposa que se acercaba; los compadeci a los dos, pens que estaran mejor sin l. Con una mirada a su mujer, le pidi que se lo llevara. Luego un dolor ms se introdujo dentro de su cuerpo. El terror que senta por la muerte ya no exista por alguna razn, y en vez de muerte haba luz. Pas en unos segundos, para l, porque para los dems, fueron un par de horas. Alguien detrs de l murmur: -Esto ha terminado. Ilich luego, se dijo dentro de s: -La muerte ha terminado. Luego muri.

EL MSICO ALBERTO

A las tres de la maana, cinco jvenes entraron en un baile de San Petersburgo, con intencin de divertirse. Se tocaba el piano y el violn. La fiesta no era muy entretenida: beban champaa, y haban personas que buscaban la manera de alegrar el ambiente, pero era imposible. Uno de eso jvenes, llamado Delessov, se retir entonces, pero en la puerta de la antesala, oy algunas voces. Una suplicaba entrar, era la de un hombre, y la voz de una mujer no se lo permita. El sin embargo pas, y se abri la puerta, de donde escuchaba Delessov. Era un hombre flaco, su ropa se encontraba su sucia, sus cabellos enredados, pero su frente mostraba como una luz que le daba un aspecto ms angelical de humano, a pesar de su desorden fsico. Delessov volvi a donde estaban sus compaeros. El hombre comenz a saludar, era amigo de la seora de la casa, donde se haca la fiesta. Unas personas le pidieron que bailaran. l comenz a dar vueltas por todo el lugar en donde bailaban, y choc con alguien. El hombre cay al suelo. Todos comenzaron a mofarse, pero cuando vieron que no se levantaba, ces la burla y algunos corrieron a auxiliaron. Se sent en una silla, y repeta a los que le rodeaban que estaba bien. Se levant, y fue a donde estaba el hombre que tocaba el violn, se lo quit, y comenz a tocar con el acompaamiento del piano. De pronto, un silencio, de asombro tal vez, cubri todo el saln. Las notas salan tan delicadas del violn, que hacan entrar en un estado donde no se saba si era realidad o imaginacin. Delessov comenz a recordar su infancia, su pasado, un lugar donde rea, donde no haba malestar. Ese hombre de aspecto desdichado, era un verdadero msico. Delessov lo compadeci, pens ayudarlo. Cuando termin de tocar y se retir a una habitacin de la casa, todos reunieron dinero para entregrselo al msico. Delessov se comprometi a entregrselo, adems, se apiad tanto de l, que le pidi que fuera a vivir a su casa. El asinti con el consejo de la seora de la casa. Sin embargo cuando iban en el coche, sinti miedo de no equivocarse con l. A la maana siguiente, cuando se iba a su trabajo, le pidi a su criado, Zakhar, que fueron a donde el vecino, para que le prestara el violn por algunos das, y se lo pusiera en la habitacin asignada para Alberto, que era como se llamaba el msico. En la noche, cuando Delessov volvi de su trabajo, el criado le dijo que Alberto se haba ido. Le pidi a Zakhar que fuera a buscarlo. Y cuando ya estaba por dormirse, sinti que abran la puerta, era el msico. Se sentaron en la habitacin, y comenzaron a hablar de arte: pintura, msica pero al final terminaron hablando del amor de Alberto. l confes que haba alguien a quien haba amado. El tocaba en un teatro, ella, su enamorada, cantaba pera, y su voz lo cautiv. Alberto estaba pasando por momentos muy difciles en ese tiempo. Le tocaba dormir en la oscuridad del teatro, donde soaba con ella, donde soaba que le hablaba. Pensaba que esos sueos eran realidad. Despus de que Alberto fue a dormir, Delessov le pidi a su criado que no le dejara salir, ni tomar bebidas con alcohol. Al da siguiente, Delessov tomaba su caf y lea el peridico; no se escuchaba nada. Zakhar, entreabri la puerta, y

se dio cuenta que el dorma. Unos momentos despus, una tos seca, invadi la casa. Alberto estaba muy dbil, y adems enfermo, por la situacin que viva. Cuando se levant, pidi vino, lo cual le fue negado. Estaba triste y aburrido. Cuando Delessov volvi ya tarde del trabajo, pregunt por el msico; su criado le dijo que mal, porque toca mucho, y peda aguardiente. Zakhar le dio un vaso, por temor de perderle. No haba tocado el violn, y tampoco haba comido. Cada da el msico se haba vuelto ms callado, sombro, con una expresin de miedo hacia Delessov. Unos das despus, cuando el seor de la casa haba vuelto de una jornada laboral bastante estresante, decidi permitirle a Alberto que se fuera, porque era innecesario y bastante intil, ayudarle a alguien que no podra cambiar. Durante la noche, Delessov se despert con unos ruidos en la sala, era Alberto que estaba borracho, y que se iba a marchar. Nadie se lo impidi. Cuando sali, Delessov lo compadeci, y quiso decirle a su criado que fuera a buscarlo, pero era tarde. Afuera haca fro, se podan ver las estrellas en el firmamento. Alberto sin embargo no senta nada, por la excitacin y la pelea que haba tenido dentro, cuando pidi su libertad. Caminaba con sus pies que le tambaleaban, tena pensado ir a la casa de Ana Ivanovna, la seora, duea del lugar donde se hizo la fiesta en que Delessov encontr al desdichado msico. Alberto tropez y cay; comenz a soar. Cuando levant su cabeza, vio una enorme casa, entr en ella, y se sent donde haban otras personas ms, entre ellas un amigo suyo, Petrov, que era pintor. Petrov comenz a hablar del msico, adulndolo, sin reproches de su pasado. Pero en la habitacin entr Delessov, con un aire diferente, afirmando lo contrario. Su amigo le defenda. Alberto abri sus ojos, estaba frente a la casa de Ana Ivanovna. Pero cuando los cerr, el sueo continu, diferente. Vio a su amor, a la mujer que amaba. Comenzaron a besarse. Para Alberto era real. Pero en lo que era realidad, unas mujeres le vieron tirado y le entraron en la casa de Ana, tirndolo en un rincn.