EL HOMBRE CULTO EN EL RETRETE

un pasatiempo de proust arvalo

En la mitad de la columna, dej que sus entraas se aliviaran a gusto mientras lea, lea sin prisa James Joyce. ULISES

La cultura es un milagro que separa a los seres humanos del resto de los animales: los hombres pueden leer en el retrete, las mascotas no. El escultor belga K. Kumt quiso demostrar este obvio postulado encerrndose junto con su gato en una habitacin transparente por el periodo de un mes, a la vista del pblico de un museo local. Durante treinta das, los asistentes observaron lo siguiente: K. Kumt, que sigui una dieta rica en fibras y frutas, acudi al retrete treinta y dos veces; el gato, merced a su desordenado metabolismo, hizo lo propio en su caja de arena ciento setenta y dos veces. Las deposiciones se iban registrando en un tablero como anotaciones de un partido de bsquetbol. Aunque no se trataba de una contienda propiamente hombre vs. animal, parte del pblico celebr el aparente triunfo del gato. Recin salido del encierro, K. Kumt explic la finalidad del experimento en una entrevista en la radio. Durante un mes, a razn de quince minutos por deposicin, el artista logr leer cinco libros en el retrete: dos volmenes de cuentos de Carver, la poesa completa de Aragon, un recetario de cocina francesa y el Apocalipsis. El gato, por supuesto, no ley nada. El retrete encierra un camino secreto hacia la cultura, aadi el artista antes de lanzarse a responder las preguntas del pblico. Muchos de los radioescuchas confesaron sin pudor ser vidos lectores de inodoro. Todo bao ofrece un parntesis de soledad en un mundo superpoblado y cargado de estrs. Un breve momento de respiro al margen de las obligaciones. Destinar o no esos diez o quince minutos diarios al cultivo del espritu puede establecer la diferencia entre un hombre culto y otro ignorante. En Blgica un pas educado y patria de K. Kumt ocho de cada diez ciudadanos disfrutan leyendo mientras hacen sus necesidades. [Cable de la agencia DPA]. Las excusas sobran cuando alguien quiere superarse de verdad. Siendo joven, en busca de un lugar seguro donde devorar los clsicos prohibidos, a veces acuda a refugiarme en el retrete, recordaba el escritor Henry Miller. Calculemos. Si se aprovechan las incursiones al bao desde temprana edad, un hombre cualquiera habr acumulado al final de su vida ciento ochenta das de sana lectura alrededor de doscientos libros y bien podr considerarse un alma culta. Alguien preparado para tomar las riendas de su destino. Y, por qu no, listo para contradecir al jefe de vez en cuando.

Pero cuidado. No todos los libros estn hechos para ser ledos en el retrete. Un volumen muy pesado (la Biblia) podra cansarte las manos o entumecerte las piernas. Un libro de encuadernacin tosca, que no pueda permanecer abierto con facilidad, ser muy incmodo para quien pretenda sostenerlo con una mano mientras con la otra, por ejemplo, se rasca una oreja. Una novela de captulos extensos, sin pausas (como CIEN AOS DE SOLEDAD), retendr al lector ms del tiempo recomendable (pensemos en las hemorroides). Por el contrario, son muy convenientes los libros de poemas, los cuentos cortos, los aforismos y todo texto que se lea de principio a fin en pocos minutos. All estn los haikus. Los diccionarios. Las revistas. Los libros de recetas. Los manuales de oracin (para los creyentes). Los estadounidenses, que son grandes lectores de retrete y hasta celebran en junio la National Bathroom Reading Week [Semana Nacional de la Lectura en el Bao], cuentan con una editorial especializada en la materia: Uncle Johns Bathroom Reader slo publica libros para leer en ese recinto. Son textos fciles, de chistes y variedades, que pueden satisfacer a un lector ligero, pero no a quienes buscan un verdadero trago de cultura antes de jalar la cadena. Para ellos el novelista japons Koji Suzuki ha publicado la primera novela impresa en un rollo de papel higinico: un thriller pensado para ser ledo y usado, captulo a captulo, en el retrete. Pero lejos del inters comercial que rodea la lectura de retrete, quiz los franceses han sabido hallar la recndita conexin entre dos actividades en apariencia irreconciliables. Entre el vientre que se alivia y el texto se instaura una relacin profunda escribi Georges Perec, algo as como una intensa disponibilidad, una receptividad amplificada, una felicidad de lectura: un encuentro entre lo visceral y lo sensitivo. Este blog est destinado a quienes tratamos de sacarle provecho a ese momento de soledad.