Lixo Encontram-se na rea de servio. Cada um com seu pacote de lixo. a primeira vez que se falam. - Bom dia...

. - Bom dia. - A senhora do 610. - E o senhor do 612 - . - Eu ainda no lhe conhecia pessoalmente... - Pois ... - Desculpe a minha indiscrio, mas tenho visto o seu lixo... - O meu qu? - O seu lixo. - Ah... - Reparei que nunca muito. Sua famlia deve ser pequena... - Na verdade sou s eu. - Mmmm. Notei tambm que o senhor usa muito comida em lata. - que eu tenho que fazer minha prpria comida. E como no sei cozinhar... - Entendo. - A senhora tambm... - Me chame de voc. - Voc tambm perdoe a minha indiscrio, mas tenho visto alguns restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim... - que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, s vezes sobra... - A senhora... Voc no tem famlia? - Tenho, mas no aqui. - No Esprito Santo. - Como que voc sabe? - Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Esprito Santo. - . Mame escreve todas as semanas. - Ela professora? - Isso incrvel! Como foi que voc adivinhou? - Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora. - O senhor no recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo. - Pois ... - No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado. - . - Ms notcias? - Meu pai. Morreu. - Sinto muito. - Ele j estava bem velhinho. L no Sul. H tempos no nos vamos. - Foi por isso que voc recomeou a fumar? - Como que voc sabe? - De um dia para o outro comearam a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo. - verdade. Mas consegui parar outra vez. - Eu, graas a Deus, nunca fumei. - Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo... - Tranqilizantes. Foi uma fase. J passou. - Voc brigou com o namorado, certo? - Isso voc tambm descobriu no lixo?

- Primeiro o buqu de flores, com o cartozinho, jogado fora. Depois, muito leno de papel. - , chorei bastante, mas j passou. - Mas hoje ainda tem uns lencinhos... - que eu estou com um pouco de coriza. - Ah. - Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo. - . Sim. Bem. Eu fico muito em casa. No saio muito. Sabe como . - Namorada? - No. - Mas h uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. At bonitinha. - Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga. - Voc no rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, voc quer que ela volte. - Voc j est analisando o meu lixo! - No posso negar que o seu lixo me interessou. - Engraado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhec-la. Acho que foi a poesia. - No! Voc viu meus poemas? - Vi e gostei muito. - Mas so muito ruins! - Se voc achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles s estavam dobrados. - Se eu soubesse que voc ia ler... - S no fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, no sei: o lixo da pessoa ainda propriedade dela? - Acho que no. Lixo domnio pblico. - Voc tem razo. Atravs do lixo, o particular se torna pblico. O que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo comunitrio. a nossa parte mais social. Ser isso? - Bom, a voc j est indo fundo demais no lixo. Acho que... - Ontem, no seu lixo... - O qu? - Me enganei, ou eram cascas de camaro? - Acertou. Comprei uns camares grados e descasquei. - Eu adoro camaro. - Descasquei, mas ainda no comi. Quem sabe a gente pode... - Jantar juntos? - . - No quero dar trabalho. - Trabalho nenhum. - Vai sujar a sua cozinha? - Nada. Num instante se limpa tudo e pe os restos fora. - No seu lixo ou no meu?
Luis Fernando Verissimo

in Comdias da Vida Privada...