Domingo, 11 de marzo de 2012

LA REALIDAD IMAGINADA
Por Carlos Fuentes

Cuando lo le por primera vez, en Buenos Aires, y yo slo tena quince aos de edad, Borges me hizo sentir que escribir en espaol era una aventura mayor, e incluso un mayor riesgo, que escribir en ingls. La razn es que el idioma ingls posee una tradicin ininterrumpida, en tanto que el castellano sufre de un inmenso hiato entre el ltimo gran poeta del Siglo de Oro, que fue una monja mexicana del siglo XVII, Sor Juana Ins de la Cruz, y el siguiente gran poeta, que fue Rubn Daro, un nicaragense andariego de fines del siglo XIX; y una interrupcin todava ms grande entre la ms grande novela, la novela fundadora del Occidente, Don Quijote, y los siguientes grandes novelistas, Galds y Clarn, en el siglo XIX.

Borges aboli las barreras de la comunicacin entre las literaturas, enriqueci nuestro hogar lingstico castellano con todas las teoras imaginables de la literatura de Oriente y Occidente, y nos permiti ir hacia adelante con un sentimiento de poseer ms de lo que habamos escrito, es decir, todo lo que habamos ledo, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con Borges, eran el mismo vidente ciego.

Borges intent una sntesis narrativa superior. En sus cuentos, la imaginacin literaria se apropi de todas las tradiciones culturales a fin de darnos el retrato ms completo de todo lo que somos, gracias a la memoria presente de cuanto hemos dicho. Las herencias musulmana y juda de Espaa, mutiladas por el absolutismo monrquico y su doble legitimacin, la fe cristiana y la pureza de la sangre, reaparecen, maravillosamente frescas y vitales, en las narraciones de Borges. Seguramente, yo no habra tenido la revelacin, fraternal y temprana, de mi propia herencia hebrea y rabe, sin historias como En busca de Averroes, El Zahir y El acercamiento de Almutsim.

Decid tambin nunca conocer personalmente a Borges. Decid cegarme a su presencia fsica porque quera mantener, a lo largo de mi vida, la sensacin prstina de leerlo como escritor, no como contemporneo, aunque nos separasen cuatro dcadas entre cumpleaos y cumpleaos. Pero cuatro dcadas, que no son nada en la literatura, s son mucha vida. Cmo envejecera Borges, tan bien como algunos, o tan mal como otros? A Borges yo lo quera slo en sus libros, visible slo en la invisibilidad de la pgina escrita, una pgina en blanco que cobrara visibilidad y vida slo cuando yo leyese a Borges y me convirtiese en Borges...

Borges fue quien abri las ventanas cerradas en las recmaras del realismo plano para mostrarnos un ancho horizonte de figuras probables, ya no de caracteres clnicos. Este es uno de los regalos a la literatura hispanoamericana. Ms all de los sicologismos exhaustos y de los mimetismos constructivos, Borges le otorg el lugar protagnico al espejo y al laberinto, al jardn y al libro, a los tiempos y a los espacios.

Nos record a todos que nuestra cultura es ms ancha que cualquier teora reductivista de la misma literaria o poltica. Y que ello es as porque la realidad es ms amplia que cualquiera de sus definiciones.

Ms all de sus obvias y fecundas deudas hacia la literatura fantstica de Felisberto Hernndez o hacia la libertad lingstica alcanzada por Macedonio Fernndez, Borges fue el primer narrador de lengua espaola en las Amricas (Machado de Assis ya lo haba logrado, milagrosamente, en la lengua portuguesa del Brasil) que verdaderamente nos liber del naturalismo y que redefini lo real en trminos literarios, es decir, imaginativos. En literatura, nos confirm Borges, la realidad es lo imaginado.

Estas lneas pertenecen al ensayo Borges.

La plata del ro, incluido en el libro

La gran novela latinoamericana de Carlos Fuentes, que Alfaguara acaba de editar en Argentina.

GNU/Linux