Claraboya.

Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

CLARABOYA. ANLISIS.INTRODUCCIN

A travs de esta, que podramos llamar, radiografa de una casa de vecinos con pocos recursos, en la Lisboa oscura y temerosa de los tiempos de la dictadura salazarista, el autor va transmitindonos de una forma natural y sencilla, aunque muy elaborada, el ambiente y lo que es ms importante en esta novela, la psicologa de sus personajes. Queda muy claro, para quienes conozcan la obra de Saramago, que en esta novela est el germen de muchos de los personajes y las ideas desarrolladas despus a lo largo de los aos. Sorprende la coherencia, la continuidad de las ideas del autor a lo largo del tiempo, el mantenimiento de su posicin intelectual. Si bien es verdad que a quienes conocieran mnimamente a Saramago no les puede extraar esta coherencia y firmeza, que manifest hasta los ltimos momentos de su vida. El anlisis de los personajes abarca toda una gran variedad de posturas ante la vida, es un recorrido por los miedos, las frustraciones, los anhelos y las escasas esperanzas de cambiar el propio destino que tienen en aquel momento. Uno de los mritos, que son muchos, de esta novela es el de introducirnos suavemente, casi sin advertirlo, en el ambiente y en la psicologa de estas personas cuyo retrato magistralmente se nos brinda.

VARIEDAD DE ASPECTOS Existen, en mi opinin, varios temas que merecen nuestra atencin y que tratar de analizar lo mejor que me sea posible: las relaciones hombre-mujer, la crtica a la familia convencional, el distanciamiento entre padres e hijos, la crtica a la sociedad de la poca, y como teln de fondo de todo ello, la bsqueda del sentido de la vida.. Uno de ellos, como digo, es la exposicin de los distintos tipos de relacin hombremujer, desde la amorosa, o quizs debera decir cariosa, del zapatero Silvestre con su mujer Mariana, hasta el trato insoportable de los matrimonios que mantienen una situacin no deseada, ya sea por comodidad o por cobarda, pasando por la relacin clandestina, pero de todos los vecinos conocida, del rico empresario con Lidia, la mantenida. Trato de imaginar modestamente en estas pginas lo que, desde mi punto de vista, estaba en la mente de Saramago cuando escribi esta novela.

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

Hay, desde luego, en ella una crtica directa de la familia de aquel entonces. Describe la falsedad de esas relaciones aparentemente normales de los matrimonios, de las hermanas, de padres e hijos, de tas y sobrinas. Mencin especial y anlisis detenido merece la relacin entre Abel, el joven escptico, y Silvestre el zapatero filsofo. Y tambin la peculiar relacin del personaje infantil, Enriquito, con sus padres.

La novela es, adems, una bsqueda del sentido de la vida, de esa vida que en palabras de Abel est detrs de una cortina, rindose de nuestros esfuerzos por conocerla. (P.144), esa vida que no vale ms que dos lgrimas (P.358) Esa misma vida que esconde grandes ideales, como ha aprendido a ver Silvestre, an en las situaciones ms desgraciadas de las personas. Ideales y esperanzas que deben ser la gua de nuestra vida, a no ser que hayamos muerto antes de nacer. (P. 232)

Pero sin duda es la crtica a aquella sociedad oscura, el eje de toda la exposicin. Nos llega la imagen de una poca apagada, lenta en su transcurrir, silenciosa en sus manifestaciones. Una sociedad que recubre y oculta frustraciones, angustias y deseos reprimidos. Una sociedad en la que existen, adems, desigualdades enormes. Cundo aprender esa gente a pagar lo que necesitamos para vivir?, se queja Amelia, hablando con su hermana. Es siempre la misma historia. Para unos mucho, para otros poco y para otros nada. (P.58) Una vida triste que las personas tratan de sobrellevar aferrndose a pequeas cosas cotidianas, pequesimos lujos que les hacen sentirse un poco mejor, como es el caso del termo lleno de t, que en casa de Rosala espera el regreso de sus habitantes. De esta forma nos dice el autor esos cinco minutos dedicados a la pequea colacin, les daba una sensacin particular, como si de repente hubieran dejado la mediocridad de su vida para subir unos peldaos en la escala del bienestar econmico (P.66) Es ste el estado de cosas a que haban quedado reducidas las ilusiones que alimentara la llegada de la repblica. Silvestre confiesa que llor de alegra cuando este hecho se produjo, a pesar de que l no haba hecho nada para que se produjera. La esperanza fue enorme, esperanza que despus, como es sabido, se vio frustrada. Los tiempos han cambiado, le dice Silvestre a Abel. Y aade que en estos momentos tendra que callar cosas que en aquellos otros tiempos podan ser dichas sin temor a represalias de ningn tipo. Ahora tena que callarlas. Mantuve silencio. (P. 229)

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

As nos describe una sociedad adormecida, con palabras que desgraciadamente tienen una rabiosa actualidad hoy: Tambin yo tendr para algunos el pensamiento adormilado. Todos ingerimos diariamente la dosis de morfina que adormece el pensamiento. Los hbitos, los vicios, las palabras repetidas, los gestos habituales, los amigos montonos, los enemigos sin odio autntico, todo eso adormece. Vida plena Quin hay ah que pueda declarar que vive plenamente. (P. 284) Aade a todo esto su preocupacin por la falta de accin, preocupacin que acompaar a Saramago toda su vida: Morfina. Intoxicacin permitida por ley y anunciada en los peridicos. Pretexto para pasar el tiempo, como si la eternidad fuese la vida del hombre. (P. 285) Hoy podra volver a escribir lo mismo.

EL ESPRITU DE SARAMAGO Es fcil pensar que en esta novela hay mucho de autobiografa, no tanto en los hechos concretos que se narran, como en la personalidad de aquellos cuya vida se nos desvela de un modo casi cinematogrfico, dira yo. Lo que en una primera lectura se nos hace presente es la similitud de Abel con el Saramago de aproximadamente la misma edad. Aunque leyendo con ms detenimiento, en mi opinin, no es slo ese personaje el que guarda rasgos del hombre Saramago. Voy , sin embargo, a comenzar por l. ABEL: Abel es una persona honesta, el husped es una persona recta (P. 83), piensa Mariana cuando este les ofrece pagar algo ms por el alquiler si le ponen algunos muebles en la habitacin. Honesto y escptico a la vez, un hombre que no quiere sentirse atado, temeroso de la sujecin, cosa que Silvestre le recrimina en sus conversaciones. El zapatero no puede compartir esa mirada desconfiada del joven. Por eso le critica su afn de no ser atrapado por los tentculos de que habla. Lo que yo querra es que su preocupacin por huir de prisiones no le llevara a ser prisionero de usted mismo, de su escepticismo. (P. 223) Es ese escepticismo que Saramago mostraba en muchas ocasiones y que slo su tremenda fuerza vital y su sentido de la justicia era capaz de compensar.

El trato con sus compaeros de estudio, recuerda Abel, era muy bueno. Consegu ser apreciado por colegas y profesores, lo que es infrecuente. No haba en m, se lo aseguro, la menor sombra de clculo: no lisonjeaba a los profesores ni me subordinaba a los compaeros.

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

(P.138) Esto podra perfectamente ser una narracin de la propia vida del autor. Recordemos que en Las pequeas memorias, refiere el episodio de cuando sus compaeros le apoyaron para que le aprobara el profesor de matemticas, asegurando que l saba ms de lo que realmente saba. As llegu a los 16 aos, momento en que Todava no le he dicho que era hijo nico y viva con mis padresme qued solo. (P. 138) Hijo nico, tambin. La sombra del hermano perdido no aparece aqu y tampoco tengo conocimiento del momento exacto en que se separa de sus padres, pero lo que s podra ser autobiogrfico es esa su separacin mental de ellos, en especial del padre. Y el amor por los libros. Abel dice que ni en los peores momentos de su vida pas por su cabeza venderlos. Esta es otra clara nota autobiogrfica, que no requiere mayor explicacin.

Honestidad, escepticismo y afn de libertad del Saramago joven que pueden verse reflejados en el personaje de ese Abel que no quiere comprometerse. No me gusta estar agarrado y la vida es un pulpo con muchos tentculos. Uno solo basta para prender a un hombre. Cuando me siento preso corto el tentculo. A veces eso me duele, pero no queda ms remedio. Me entiende? (P. 143), le dice Abel al zapatero. Saramago se cas muy joven, a los 22 aos, si bien es verdad que hay que tener en cuenta que las costumbres de la poca no eran las de ahora. Pero no hay que olvidar que esta novela la escribe aos despus y la entrega a la editorial en 1953, tiempo suficiente para haber recapacitado sobre su situacin sentimental, que no debera ser extraordinariamente buena, dada su decisin posterior de separarse de su primera mujer. Claro que esto ltimo no son sino elucubraciones que espero que Don Jos me perdone. La separacin, al menos la definitiva, tardar muchos aos en producirse. Saramago se divorcia de Ilda Reis en 1971. Si fantaseramos un poco, podramos ver reflejado en su novela ese estado de indecisin en el personaje de Emilio, marido de Carmen la espaola, que se compara a s mismo con un animal uncido a la noria, puesto que siendo hombre actuaba como irracional: Qu fuerza lo amarraba? El hbito, la cobarda, el temor al sufrimiento ajeno? Pero los hbitos se sustituyen, la cobarda se domina, el sufrimiento ajeno es, casi siempre, menor del que tememos. (P. 180) Emilio dejaba pasar el tiempo, se le mora el valor cuando estaba a punto de cambiar su indeseada situacin.

Volviendo a Abel, creo importante sealar que mantiene una bsqueda desesperada del sentido de la vida. Se hace a s mismo la pregunta del para qu? de esta lucha que todos mantenemos, y ante la falta de respuesta se deja ir, esperando que el curso de los das le

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

lleve a alguna parte. Lo que ocurre es que para una persona reflexiva como Abel ese dejarse ir le hace sentirse insatisfecho. As no merece la pena. (P. 279) A Abel, nos dice el narrador, la vida le dio el poder de adivinar la existencia de algo oculto, que diera sentido a sta. Si no fuera consciente de esto podra haber vivido mucho ms tranquilo, como ocurre con el comn de las personas, o, mejor dicho, como l cree que ocurre, porque tampoco podremos saber nunca, a ciencia cierta, lo que pasa por la mente de los dems. Este personaje de Abel representa, en mi opinin, la parte ms pesimista del autor, llegando incluso a plantear que El simple hecho de existir puede ser un mal (P. 403), para los dems, como afirma en las ltimas pginas del libro. Y ante la acusacin del zapatero de su falta de amor en la vida, Abel se justifica apelando a dureza de sta de una forma bastante descarnada: Disculpe si le hiero, pero todo esto es una utopa. La vida es una lucha de fieras, a todas horas y en todos los sitios. El amor es el pregn de los dbiles, el odio es el alma de los fuertesEl amor slo sirve como chanza o para que los fuertes tengan la oportunidad de disfrutar con las debilidades de los dbiles. (P. 407) Tremenda declaracin de quien mantiene una postura pesimista y, yo dira, llena de desesperacin. Es el alma de una persona buena, que no puede resistir la maldad y la dureza de la vida.

SILVESTRE: Silvestre, el zapatero es un personaje que, guarda conexiones evidentes con la vida de Saramago. No es coincidencia casual que una de sus crnicas periodsticas, recogida despus en De este mundo y del otro, llevara por ttulo, inspirndose como l mismo dijo en Lorca, El zapatero prodigioso. En ella glosaba la figura extraordinaria de Francisco Carreira , al que tambin har referencia muchos aos despus en Las pequeas memorias (P.149) Era un zapatero de su aldea en los aos 30, un zapatero que increblemente lea a Fontenelle. Saramago describe a este hombre lleno de admiracin hacia aquella persona, que conoci siendo casi un nio y, cuya capacidad reflexiva era muy superior a lo que cabra esperar dada su circunstancia. Saramago pasaba horas en el chiscn en que aquel hombre, inclinado sobre sus tiles de trabajo, era capaz de pensar. Y all fue donde le hizo la sorprendente pregunta: Crees en la pluralidad de los mundos? (De este mundo y del otro. Ed. Ronsel. P. 20) Saramago, por tanto, recrea la figura de aquel hombre que le impresion en la infancia en tres ocasiones.

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

Silvestre, en mi opinin, representa una especie de anuncio de lo que ser el Saramago maduro. Critica la desconfianza, el escepticismo del joven Abel, que le hace recordar la forma en que tuvo que acostumbrarse a actuar, debido a las circunstancias histricas que le toc vivir. Se habitu en la mocedad, a mirar a otros de frente, para saber quines eran y qu pensaban, en aquella poca en que confiar o no era casi una cuestin de vida o muerte. (P. 78) El zapatero Silvestre es una persona que valora la amistad por lo que le recrimina al joven husped Abel que no tenga amigos: Es una pena. No sabe lo que es tener un amigo. Tampoco sabe lo que cuesta perderlo, ni la nostalgia que se siente cuando lo recordamos. sta es una de las cosas que la vida me ha enseado(P.228) Para Silvestre el amor en sentido amplio es algo muy importante en la vida de una persona, y ya que Abel no se deja aconsejar y no quiere dejar a un lado su escepticismo, al menos, le dice: Pienso que si no puedo aconsejarle, por lo menos puedo decirle que la vida sin amor, la vida as como la ha descrito hace poco, no es vida, es un estercolero, es una cinaga. (P.408) ENRIQUE Y SU PADRE EMILIO: Hay otras escenas en las que quiz se reflejen igualmente sentimientos de la infancia y la adolescencia del autor. Me refiero, por ejemplo, al tipo de relacin mantenida por el nio Enrique con su padre. Presenta un trato casi circunstancial, no de cario. No hay una relacin verdaderamente afectiva entre ellos: Padre e hijo no se amaban, ni poco ni mucho, nos dice. Simplemente se vean todos los das. (P. 71) Cuando Saramago escriba, tantos aos despus Las pequeas memorias, nos presentar en ellas una relacin no demasiado profunda con su padre. Parece que fue un padre autoritario, con el que exista un trato distante. El personaje del nio Enriquito es bastante ms complejo de lo que a primera vista pudiera parecernos. Entre su madre, Carmen, la espaola, y su padre el viajante de comercio, que si no la abandona es por pura cobarda, el nio vive en una contradiccin. Sin que tuviera conciencia de eso, estaba dando un paso hacia la madurez. Notaba la falta de armona familiar. (P.236) Es esa madurez la que le va haciendo darse cuenta de que si bien la relacin con su padre era fra, podra ser ms clida. Me quieres porque me ves todos los das. No me quieres por lo que soy, me quieres por lo que hago o no hago. No sabes quin soy. Si me hubieran cambiado por otro cuando naciste, no te habras dado cuenta y lo querras como me quieres a m. No sabes quin soy y nunca lo sabrs. Nadie lo sabePodra irme ahora, que slo perderas el pan que gano (P. 121)

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

El nio va hacindose consciente de que quiere a los dos, a cada uno de forma diferente, y ve con desolacin que sus padres estn cada da ms alejados el uno del otro. La distancia existente en muchas ocasiones entre padres e hijos est perfectamente reflejada aqu. Cunto de autobiogrfico haya en esta situacin familiar es relativamente fcil de establecer a poco que se conozca la biografa del autor.

EL CONCEPTO DE HOMBRE: El tema del concepto de Hombre, junto al de Dios y la Sociedad ya fue estudiado en otro trabajo anterior a ste. Me resulta muy interesante por ello conocer ahora lo que sobre este tema podemos encontrar en esta novela oculta durante tantos aos. Silvestre, hombre ya mayor critica el supuesto idealismo de aquellos que proclaman los derechos del Hombre con maysculas mientras, olvidndose de los hombres concretos, son capaces de las mayores villanas. Todo el mundo quiere salvar al Hombre, nadie quiere saber nada de los hombres. (P. 409) Abel reacciona a esta postura acusndola de ineficaz, puesto que no se tienen los medios para llevar ese idealismo a la prctica. La praxis marxista habla por boca de Abel en estas lneas. Dgame, por favor, como puede interesarle al mundo esa frase (amo a los hombres), aunque sea proferida por millones de hombres, si les faltan a esos millones de hombres, todos los medios necesarios para hacer de ella algo ms que el resultado de un impulso emocional. (P. 413)No lo censuro. Lo que dice acerca del amor es hermoso, pero no sirve. (P. 414) Tal vez tenga que ser as durante mucho tiempoEl da en que sea posible construir sobre el amor, no ha llegado todava (P. 415) Y sigue dicindole que, puesto que la edad y las circunstancias de la dictadura le obligan al silencio,(a Silvestre) intenta engaarse con ese amor casi evanglico. Ay del hombre que tiene que sustituir los actos por las palabras! (P: 412) Afortunadamente cuando Saramago creci en edad haba crecido tambin en universalidad. Por ello la posibilidad de hacer llegar el mensaje de su pensamiento a todo el mundo era ya una realidad que aprovech con lo que me atrevo a llamar un ansia de comunicacin, ante la perentoriedad que exiga lo avanzado de su edad.

En cuanto al comportamiento con las personas ms cercanas, la nica relacin de pareja vlida que nos plantea en la novela es precisamente la del zapatero y su mujer. Este matrimonio hace meditar a Abel sobre lo que puede ser la felicidad. Esa felicidad inalcanzable,

Claraboya. Ensayo de Asuncin Muoz Moreno

Novela de Jos Saramago (Doctora en Filosofa)

como le deca Emilio a su hijo Enrique. Cuanto ms fuerte sea tu deseo de felicidad, ms infeliz sers. La felicidad no es cosa que se conquiste. Te dirn que s. No lo creas. La felicidad es o no es. (P.122) Abel piensa que la felicidad es como un caracol que, cuando lo tocan, se esconde en su concha. Pero, Qu es? La comprensin? La bondad?: Son felices, eso se ve. Son comprensivos, son buenos, as lo siento. Pero falta algo, tal vez lo ms importante, tal vez lo que es causa de la felicidad, de la comprensin, de la bondad. Tal vez lo que es-debe de ser eso, simultneamente, causa y consecuencia de la bondad, de la comprensin y de la felicidad. (P.214) Es ese estado en el que se respira una especie de alegra Nadie habl de alegra, pero todos estaban alegres, La sensibilidad ms agudizada del joven aprehendi loa belleza del momento. Una belleza pura. Virginal, pens. (P.216) Como digo, todas las parejas de la novela mantienen relaciones que dejan bastante que desear, a excepcin de sta. Saramago nos pone ante los ojos la cruda realidad de la familia apresada por los convencionalismos. . Por ltimo, no poda faltar en pginas escritas por nuestro autor, la preocupacin por la tica del ser humano. Las figuras de las hermanas Cndida y Amelia que viven junto a las hijas de la primera, le dan ocasin para ello. Hay un momento de la narracin en que esto se hace ms explcitamente. Me refiero al momento en que Cndida defiende que nunca se es completamente bueno ni completamente malo. No puede ser. El mal y el bien, lo bueno y lo malo van siempre mezclados. (P. 98-99) Mantiene, as, ante la vida una postura ms relativista, ms abierta, ms tolerante, que irrita a su hermana Amelia, de carcter mucho ms lineal y, sobre todo, ms prctico. Como apunta el narrador: La tendencia de la hermana a no tener certezas acerca de nada, a hacer distinciones en todo, irritaba su sentido prctico, (el de Amelia) su modo de dividir verticalmente la vida. (P. 99) Y afirma: Si todo el mundo pensara como t, nadie se entendera. Son necesarias reglas, son necesarias leyes. (P. 101) Es conocida la importancia que para Saramago tena la tica en la vida del ser humano en todos sus aspectos, tanto en lo personal como en lo poltico-social como en lo econmico. La alternativa al liberalismo se llama conciencia. No me cansar de repetir estas acertadsimas palabras suyas.