ANGELA CARTER La cmara sangrienta (The Bloody Chamber, 1979)

Me recuerdo despierta aquella noche, insomne en la litera del coche-cama, en un xtasis delicioso, arrobador de loca efervescencia, la ardiente mejilla, hundida en la impecable batista de l a almohada y el batir frentico de mi corazn remedando el jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren que me llevaba lejos a travs de la noche, lejos de Pars, lejos de la infancia, lejos de la casta y recoleta quietud del apartamento de mi madre, rumbo al inimaginable pas del matrimonio. Y me recuerdo a la vez pensando con ternura en ella, imaginndola, a esa misma hora, en un lento ir y venir por aquel cuartito que yo haba abandonado para siempre, recogiendo y guardando mis pequeas reliquias, las ropas dispersas que ya nunca ms volvera a usar, los programas de concierto, las partituras que no hallaran un sitio en mis bales; me parec verla demorndose en la contemplacin de una cinta deshilachada, de una fotografa amarillenta, con todas las confusas emociones, la felicidad, las angustias de una madre en el da del casamiento de su hija. Y en el apogeo de mi triunfo nupcial sent no obstante el desgarrn de una prdida, como si en el momento en el que l me puso en el dedo el cintillo de oro yo, al convertirme en su esposa, hubiera de algn modo dejado de ser la hija de ella. Ests segura?, me haba preguntado cuando lleg esa caja gigantesca con el traje de novia que l haba comprado para m, envuelta en papel de seda con cintas rojas como un regalo navideo de frutas cristalizadas. Ests segura de que lo amas? Tambin para ella haba un vestido, de seda negra con ese lustre opaco, prismtico del aceite en el agua, ms esplndido que cuantos usara desde su azarosa adolescencia en Indochina, ella, la hija de un rico plantador de t. Mi aquilina, mi indmita madre. Qu otro estudiante del Conservatoire poda enorgullecerse de que su madre hubiese enfrentado a un sampn de piratas chinos, atendido a toda una aldea durante un azote de la peste, matado de un disparo con su propia mano a un tigre cebado, y todo ello antes de tener la edad que yo tena entonces? -Ests segura de que lo amas? --Estoy segura de que quiero casarme con l. Y no hubiera podido decir ms. Suspir, como si la posibilidad de desterrar al fin el espectro de la escasez de su sitio habitual en nuestra magra mesa le causara no obstante una cierta desazn. Porque mi madre, ella, alegre, desafiante, escandalosamente haba abrazado la pobreza por amor; y un buen da su apuesto soldado no haba vuelto de la guerra, dejando a su esposa y a su hija un legado de lgrimas que nunca secaron del todo, una caja de cigarros repleta de medallas y el antiguo revlver de servicio que mi madre, a quien las penurias haban

vuelto magnficamente excntrica, llevaba siempre por si acaso en su ridculo, por si -me burlaba yo- un bandolero le sala al paso a su regreso del mercado. De tanto en tanto una estampida de luces restallaba en las persianas, como si la compaa de ferrocarril hubiese mandado iluminar cada estacin a nuestro paso en homenaje a la recin casada. Mi flamante camisn de satn se haba deslizado, maleable como una tnica de agua pesada, sobre mis hombros y mis pechos menudos de adolescente, y ahora me acariciaba juguetn, egregio, insinuante, cosquillendome los muslos mientras yo daba vueltas, insomne, en mi estrecha litera. En su beso, su beso/ de lengua y dientes y un raspn de barba, aunque tan delicado como la caricia de ese camisn que l me regalara, yo haba tenido un atisbo de la noche de bodas, nuestra noche de bodas voluptuosamente postergada hasta que compartiramos el gran lecho de sus ancestros all, en ese leudo encumbrado, rodeado de mar y todava fuera del alcance de mi imaginacin... ese lugar mgico, el castillo ferico cuyos muros estaban hechos de espuma, la morada legendaria donde l haba nacido. Y en la cual, algn da, yo le dara un heredero. Nuestro lugar de destino; mi destino. Por encima del rugido sincopado del tren, yo poda or su respiracin calma, acompasada. Slo la puerta de comunicacin me separaba de mi esposo, y estaba abierta. Si me ergua sobre el codo poda ver el contorno oscuro, leonino de su cabeza y hasta percibir una vaharada de esa fragancia viril a cuero y especias que le acompaaba siempre, y que a veces, durante nuestro noviazgo, haba sido lo nico que me indicaba que haba entrado en el saloncito de mi madre pues, aunque corpulento, se mova tan silenciosamente como si las suelas de todos sus zapatos fuesen de terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra en nieve. Le encantaba sorprenderme en mi abstrada soledad frente al piano. Peda que no lo anunciaran, y entonces abra la puerta sin hacer ruido y se me acercaba por detrs, sigiloso, con su ramo de flores de invernculo y su caja de marrons glacs, depositaba su ofrenda sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos cuando yo me hallaba inmersa en un preludio de Debussy. Pero ese perfume de cuero y especias siempre lo traicionaba; despus del primer sobresalto me vea obligada a fingir sorpresa para que l no se sintiera defraudado. Era mayor que yo. Era mucho mayor que yo; haba mechones de plata pura en su oscura melena. Pero en su rostro extrao, abotagado, casi ceroso, la experiencia no haba dejado huellas. Antes bien, la experiencia pareca haberlo pulido a la perfeccin, como un guijarro en una playa cuyas fisuras han sido erosionadas por las sucesivas mareas. Y a veces ese rostro, absolutamente inmvil mientras me escuchaba tocar, los gruesos prpados entornados sobre esos ojos que siempre me inquietaban por la total ausencia de luz, se me antojaba una mscara, como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejara toda la vida que haba llevado en el mundo antes de conocerme, antes incluso de que yo naciera, como si ese rostro, en fin, acechara oculto bajo la mscara. O tal vez, quin sabe, en algn otro lugar. Como si l hubiera abandonado el rostro con el que haba vivido durante tanto tiempo a fin de ofrecer a mi juventud uno distinto, no signado por los aos. Y que en otro lugar yo podra quiz verlo tal como era. En otro lugar. Pero dnde? Tal vez en ese castillo al que el tren nos conduca ahora, ese castillo maravilloso en donde l haba nacido. 2

Ni aun en el momento en que me pidi que me casara con l y yo dije s, perdi esa compostura carnal, plomiza que le era propia. Parecer una curiosa analoga, lo s, un hombre y una flor, pero a veces lo vea semejante a una cala. Una cala, s. Con esa calma extraa, ominosa, de ciertas plantas sensitivas, uno de esos lirios funerarios cuya plida carnadura se acaracola,- tensa y resistente al tacto como el pergamino, en torno de una cabeza de cobra. Cuando dije que s, que me casara con l, ni un solo msculo se alter en su rostro, slo dej escapar un suspiro sordo, prolongado. Yo pens: oh, cunto ha de desearme! Y sent el imponderable peso de su deseo como una fuerza que yo no podra resistir, no en razn de su violencia sino de su misma intensidad. El ya haba trado el anillo, en un estuche de piel forrado en terciopelo carmes, un palo de fuego del tamao de un huevo de paloma engarzado en una intrincada filigrana de oscuro oro viejo. Mi anciana nodriza, que an viva con mi madre y conmigo, mir el anillo con suspicacia: los palos traen mala suerte, dijo. Pero este palo haba sido el anillo de boda de su madre, de su abuela, y de la madre de su abuela, regalo de Catalina de Medici a uno de sus ancestros... todas las esposas del castillo lo haban usado, desde tiempos inmemoriales. Y l lo habra obsequiado a sus otras esposas, y recuperado luego?, pregunt con insolencia la vieja; pero en el fondo de su alma era una esnob. Esconda su incrdula felicidad ante mi golpe de suerte -yo, su marquesita- detrs de una fachada de melindrosos recelos. Sin embargo, esta vez me haba herido en carne viva. Me encog de hombros y le volv la espalda con desdn. No deseaba recordar que l haba amado a otras mujeres, pero al saberlo atizaba la negra incertidumbre que a menudo me corroa al cabo de una noche de insomnio. Yo tena diecisiete aos, y no saba nada del mundo; mi marqus haba estado casado antes, ms de una vez, y no dejaba de causarme cierto asombro que me hubiera elegido a m despus de aquellas otras. Y adems no estaba an de luto por su ltima esposa? Hm, hm, prosigui mi vieja nodriza. Y hasta mi madre se resista a la idea de ver a su hija arrebatada por un hombre que haba enviudado tan poco tiempo atrs. Una condesa rumana, una dama de alta alcurnia. Muerta apenas tres meses antes de que yo le conociera, un paseo en bote, un accidente, en su pas, la Bretaa. Su cuerpo nunca fue hallado, pero yo, rebuscando en los viejos ejemplares de las revistas de sociedad que mi nodriza guardaba en un bal debajo de su cama, encontr su fotografa. El afilado hociquito de una mona bonita, astuta, vivaz: el encanto potente y singular de una criatura morena, brillante, salvaje y a la vez mundana, cuyo hbitat natural debi de ser una lujuriosa selva de decoracin de interiores, una jungla de palmeras en tiestos y de periquitos mansos y chillones. Y antes? Su rostro pertenece al dominio pblico: todos la pintaron, pero mi favorito es el grabado de Redon La estrella vespertina bordea la orilla de la noche. Al ver su gracia enigmtica, esqueltica, nadie hubiera pensado que haba sido camarera en un caf de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la descubri y someti a su pincel sus senos chatos y sus muslos largos. Y sin embargo fue el ajenjo lo que acab con ella, o eso se deca.La primera de todas sus mujeres? Aquella suntuosa diva; yo, nia precozmente musical, la haba odo cantar Isolda cierta noche en que, como regalo de cumpleaos, me llevaron a la pera. Mi primera pera; la haba odo cantar Isolda. Con qu pasin al rojo blanco se haba dejado consumir en el escenario! Tanta, que se hubiera podido predecir que morira joven. Estbamos sentados en cazuela, a mitad de camino al paraso de los dioses, y aun as ella me deslumbr. Y 3

mi padre, que an viva (oh, hace tanto tiempo...), tom mi manita huesuda entre, las suyas para consolarme en el ltimo acto, pero yo tan slo oa la gloria de su voz. Tres veces casado en el breve lapso de mi vida con tres diferentes gracias y ahora, como para demostrar el eclecticismo de su gusto, me haba invitado a formar parte de su galera de mujeres hermosas, a m, la hija de una viuda pobre, con mi pelo color ratn que an conservaba las onditas de las trenzas de que poco antes me haba liberado, mis caderas huesudas, mis nerviosos dedos de pianista. Era rico como Creso. La vspera de nuestra boda --un trmite sencillo, en la Mairie, dada la reciente desaparicin de su condesa- nos llev a mi madre y a m, curiosa coincidencia, a ver Tristn. Y, sabis?, fue tal el dolor que sent durante el Liebestod que hasta cre amarlo de verdad. S. Lo cre. Tomada de su brazo, todos los ojos estaban fijos en m. La muchedumbre que cuchicheaba en el foyer se abri como el mar Rojo para dejarnos pasar. La piel se me erizaba a su contacto. Cunto haban cambiado mis circunstancias desde la noche en que escuchara por primera vez esos acordes voluptuosos, esa msica inflamada de una pasin de muerte tan intensa, tan irrevocable... Esta vez estbamos sentados en un palco, en butacas de terciopelo granate, y en el intervalo un lacayo de trenzada peluca nos agasaj con champaa en un cubo de plata. La espuma rebas el borde mi copa y me moj las manos. Yo pens: mi cliz ha desbordado. Y esa noche luca un modelo de Poiret. Pese a las reticencias de mi madre, l haba pagado mi trousseau. Cmo hubiera podido, de otro modo, aparecer en su compaa? Con mis enaguas dos veces remendadas, mis radas blusas de algodn, mis faldas de colegiala? Con esos trapos viejos que siempre me daban de regalo, por no decir por caridad? Ahora, para la pera, me haba puesto una sinuosa tnica de muselina blanca atada bajo los pechos con un cordn de seda. Y todo el mundo me miraba. A m, y a su regalo de boda. Su regalo de boda: una ancha gargantilla de rubes tan ceida que me morda la piel y, como una infinitamente preciosa rajadura, pareca seccionarme la garganta. Despus del Terror, en los primeros tiempos del Directorio, aquellos aristos que se haban salvado de la guillotina tuvieron el irnico capricho de atarse, como un emblema de la herida, una cinta roja alrededor del cuello, justo a la altura en que la cuchilla lo habra cercenado. Y su abuela, seducida por aquella fantasa, haba encargado a su joyero una cima recamada de rubes. Qu gesto el suyo, qu lujurioso desafo! Aquella noche en la pera an hoy vuelve a m... el vestido blanco, la frgil criatura que lo habitaba; y las resplandecientes piedras escarlatas alrededor del cuello, brillantes como sangre arterial. Yo lo vea observarme en los espejos con el ojo avezado de un experto que inspecciona ganado caballar, o como un ama de casa que examina en la carnicera, sobre el mrmol, los distintos cortes. Nunca haba visto en sus ojos, o al menos no haba reparado en ella, esa mirada, esa desnuda avaricia carnal que el monculo incrustado en su ojo izquierdo magnificaba de un modo extrao. Cuando lo vi mirarme as, con esa lascivia, baj los ojos, pero al hacerlo descubr en el espejo mi propia imagen. Y me vi, de pronto, tal como me vea l, el rostro plido, los msculos del cuello tensos como hebras de acero. Advert cunto me embelleca aquella gargantilla cruel. Y por primera vez en mi existencia inocente y retirada, percib en m una secreta aptitud para la corrupcin que me cort el aliento. 4

Al da siguiente nos casamos. El tren aminor la marcha, trepid, se detuvo. Luces; rechinar de metales; una voz que proclama el nombre de una estacin ignota, que jams visitaramos; el silencio de la noche; la respiracin acompasada de mi esposo a cuyo ritmo yo tendra que dormir el resto de mi vida. Y no poda dormir. Me incorpor sin hacer ruido, levant un poco la celosa y acurrucada contra el fro cristal que se empa al calor de mi aliento escudri la oscura plataforma, los rectngulos de luz domstica que prometan calor, compaa, salchichas siseando en la sartn sobre la hornalla para la cena del jefe de estacin, los nios ya en cama, durmiendo arropados en esa casa de ladrillo con postigos pintados... toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi casamiento fabuloso, acababa de exiliarme. Al matrimonio, al exilio; lo sent, lo supe: supe que de ahora en ms siempre estara sola. Sin embargo, aquello era parte del peso ya familiar de ese palo de fuego que refulga como la mgica bola de cristal de una gitana, esa gema de la que me era imposible apartar la mirada cuando tocaba el piano. Aquel anillo, la sangrante banda de rubes, el ajuar de Worth y de Poiret... y su fragancia, ese olor a cuero de Rusia -todo haba conspirado para seducirme a tal extremo que no puedo decir que haya sentido entonces el menor picotazo de nostalgia por ese mundo de taritines y maman que se alejaba de m como un juguete tirado de una cuerda, ahora que el tren empezaba de nuevo a trepidar, como si ya imaginara con maligna fruicin la lejana y la soledad a que me condenaba. Los primeros celajes del alba estriaron el cielo y una media luz fantasmal se col en el camarote. Aunque no percib en su respiracin cambio alguno, mis sentidos sobreexcitados, exacerbados me anunciaron que estaba despierto y me observaba. Un hombre enorme, un hombrn, y sus ojos, oscuros e inmviles como los que los antiguos egipcios pintaban en sus sarcfagos, clavados en m. Al verme observada as, de esa manera, tan en silencio, sent una opresin en la boca del estmago. O el chasquido de una cerilla, estaba encendiendo un Romeo y Julieta gordo como el brazo de un beb. -Pronto - dijo, con esa voz tonante que era como el tair de una campana, y tuve, de repente, un vivido presentimiento de terror que dur apenas el instante en que se encendi la cerilla y pude ver su cara ancha, blanca, como si flotase sin cuerpo por encima de las sbanas, iluminada desde abajo, semejante a una grotesca careta de carnaval. Entonces la llama se extingui y el cigarro ardi y llen el compartimiento del recuerdo de una fragancia que me hizo pensar en mi padre, mi padre que me abrazaba envuelto en la clida humareda de un Havana, cuando yo era pequea, antes de besarme, dejarme y morir. Tan pronto como mi marido me ayud a descender del alto estribo del tren, el aliento salobre, amnitico del ocano invadi mis sentidos. Noviembre; los rboles, ateridos por los cierzos del Atlntico, estaban desnudos; y el apeadero solitario, desierto salvo el chofer con altas botas de cuero que esperaba en actitud sumisa junto al automvil negro y reluciente. Haca fro. Yo me arrebuj en mis pieles, una capa blanca y negra, anchas franjas de armio y de marta cibelina, con un cuello del cual mi cabeza emerga como el cliz de una flor silvestre. (Lo juro: nunca en mi vida haba sido vanidosa hasta que lo conoc.) Son la campana; el tren, resoplando, solt amarras y nos dej en ese solitario e ignoto apeadero en donde slo l y yo habamos

descendido. Oh qu maravilla; que todo ese poder de hierro y vapor se hubiera detenido all para su sola conveniencia. El hombre ms rico de Francia. -Madame. El chofer me miraba de soslayo. Estara comparndome, insidioso, con la condesa, la modelo, la cantante de pera? Me ocult detrs de mis pieles como tras de una coraza de suaves escudos. A mi marido le agradaba que yo usara el palo de fuego encima de mi guante de cabritilla, un capricho teatral, ostentoso; pero en el momento en que el sarcstico chofer lo vio en mi dedo con su brillo rutilante, esboz una sonrisa, como si esa joya fuese la prueba definitiva de que yo era la esposa de su amo. Y as partimos hacia el creciente amanecer que ahora estriaba la mitad del cielo con un ramo invernal del rosa de las rosas, del naranja de las tigridias, como si mi marido hubiera encargado para m un cielo a una florista. El da se desplegaba alrededor de m como un sueo fro. Mar; arena; un cielo que se funde con el mar: un paisaje de brumosos tonos pastel que se dira siempre a punto de desvanecerse. Un paisaje con todas las armonas delicuescentes de Debussy, de los tudes que yo tocaba para l, la reverie que haba tocado en el saln de la princesa aquella tarde en que lo conoc, entre las tazas de t y los pastelillos. Yo, la hurfana, contratada por caridad para proporcionarles su digestivo de msica. Y, ah, su castillo. La ferica soledad de aquel paisaje; las torrecillas de un azul brumoso, la explanada, la barbacana erizada de pas; ese castillo recostado sobre el pecho del mar, las gaviotas graznando en torno a las buhardas, las ventanas abrindose a las evanescentes fugas verde y prpura del ocano, aislado del continente por la marea durante la mitad del da... aquel castillo que no era de la tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio, que pareca transgredir la materialidad de la tierra y de las olas con la melancola de una ondina que, encaramada en su roca, espera hasta la eternidad al amante que se ha ahogado all lejos, hace tiempo. La triste, inefable belleza de esa nsula, una sirena marina. Haba bajamar; a esa hora tan temprana, el camino de acceso suba desde la playa. Cuando el automvil enfil hacia los adoquines mojados de las lentas mrgenes del agua, l me tom la mano, la que ostentaba ese anillo malfico, lascivo, me oprimi los dedos y me bes la palma con singular ternura. Su rostro estaba tan inmvil como yo lo haba visto siempre, inmvil como un estanque escarchado, pero sus labios, siempre tan extraamente rojos y desnudos entre las negras orlas de su barba, ahora se curvaban un poco. Sonrea. Daba la bienvenida a su esposa. Ningn aposento, ningn corredor donde no resonaran los murmullos del mar; y todos los cielos rasos, los muros en los que sus ancestros se alineaban ataviados con las austeras galas de su rango, los ojos sombros y los rostros plidos, rielaban a la luz refractada por las olas siempre en movimiento; ese castillo luminoso, susurrante del que yo era ahora la chtelaine, yo, la pequea estudiante de msica cuya madre haba tenido que vender todas sus joyas, incluso su alianza para pagar las clases del Conservatoire. Ante todo, deb soportar la pequea ordala de mi entrevista con el ama de llaves, la persona que se encargaba de mantener en perfecto orden de funcionamiento esa maquinaria singular,

aquel transatlntico varado y a la vez fortaleza inexpugnable, quienquiera que ocupase el puente de mando. Cun tenue, pens, podra ser all mi autoridad! Bajo la cofia de lino blanco impecablemente almidonada caracterstica de la regin, tena un rostro insulso, plido, impasible, desdeoso. Su saludo, correcto pero distante, me hel la sangre en las venas. En mi fantasa, me haba hecho demasiadas ilusiones respecto de mi poder; haba llegado a preguntarme por un momento si no podra reemplazarla por mi vieja nodriza, tan querida pese a sus indiscreciones y a su incompetencia. Vanas quimeras. l me dijo que esa mujer haba sido su madre adoptiva, que estaba ligada a su familia por los lazos de la ms estrecha complicidad feudal; y que su persona es tan parte de la casa como lo soy yo, querida ma. Ahora los labios de ella me ofrecieron una sonrisita altiva. Mientras yo fuese la aliada del seor, ella sera mi aliada. Y con eso deba contentarme. Pero aqu sera fcil estar contenta. Desde los aposentos de la torre que l haba elegido para m, para m sola, poda contemplar el tumultuoso Atlntico e imaginarme la Reina de los Mares. Haba un Bechstein para m en la sala de msica y, en la pared, otro regalo de boda: una obra temprana de un flamenco primitivo, Santa Cecilia en su rgano celestial. En el pudibundo encanto de esta santa, con sus mejillas fofas, macilentas y los bucles castaos de su peinado, me vi tal como yo misma pude haber deseado ser. Y esa prueba de una sensibilidad amante que hasta entonces no haba sospechado en l, me toc el corazn. Luego me condujo hasta mi dormitorio por una delicada escalera de caracol; antes de desvanecerse discretamente, el ama de llaves lo hizo rer, supongo, con alguna bendicin procaz para recin casados en su bretn nativo. Que yo no comprend. Y que l, con una sonrisa, rehus interpretar. Y all estaba el imponente lecho matrimonial hereditario, tan grande, casi, como mi alcoba de Pars, las grgolas esculpidas en las superficies de bano, laca vermelln, hoja de oro; los baldaquines de gasa ondulando en la brisa del mar. Nuestro lecho. Y cuntos espejos lo rodeaban! Espejos en todas las paredes, espejos en majestuosos marcos de oro labrado que reflejaban ms aros de Etiopa que cuantos haba visto yo en toda mi existencia. Haba llenado de esas flores la habitacin para recibir a la novia, a la recin casada. La joven desposada convertida ahora en esa multitud de mujeres que yo vea en los espejos, idnticas todas en sus elegantes tailleurs azul, marino, para el viaje, madame, o para el paseo. Una doncella se haba hecho cargo de mis pieles. En adelante, una doncella se hara cargo de todo. -Mira -dijo, sealando con un amplio ademn a todas aquellas mujeres elegantes-. He adquirido todo un harem para m, para m solo. De pronto, me di cuenta de que estaba temblando. Me faltaba el aire. No me senta capaz de enfrentar su mirada y volv la cabeza, por orgullo, por timidez, y vi cmo una docena de maridos se aproximaban a m en una docena de espejos y lenta, metdica, burlonamente, desabrochaban los botones de mi chaqueta y la quitaban de mis hombros. Basta! No, ms! La falda cae; luego la blusa de linn albaricoque que costara ms cara que mi vestido de primera comunin. El juego de las olas al fro sol del invierno cabrilleaba en su monculo; sus movimientos se me antojaban deliberadamente groseros, vulgares. La sangre volvi a subir a mi rostro, y all se qued. Y sin embargo, lo confieso, yo sospechaba que poda ser as; que habra un rito, una ceremonia de burdel para desnudar a la novia. Aun protegida como haba vivido hasta entonces, incluso 7

en mi mundo de pacata bohemia, cmo hubiera podido no tener alguna noticia de la existencia del suyo? l, el glotn, me desnudaba, ahora como quien desprende una por una las hojas de una alcachofa -mas no imaginis una extremada delicadeza; aquella alcachofa no era un manjar especialmente apetecible para la cena, ni l tena un hambre voraz. Enfrentaba su plato rutinario con un apetito desganado. Y cuando no qued ms que mi escarlata, palpitante desnudez, encontr, en el espejo, la vivida imagen de un grabado de Rops, de la coleccin que l me mostrara cuando nuestro compromiso permiti que nos viramos a solas... la nia de piernas y brazos como astillas, desnuda a no ser por las botas y los guantes, cubrindose la cara con la mano como si su rostro fuera el ltimo bastin de su modestia; y el viejo libidinoso examinndola a travs de su monculo, palmo a palmo. l, con su elegancia londinense, ella desnuda como un pernil. El ms pornogrfico de todos los contrastes. As mi comprador desenvolva su ganga, y como en la pera, cuando por primera vez vi mi carne reflejada en sus ojos, me horroriz mi propia excitacin. De repente, l cerr mis piernas como quien cierra un libro y una vez ms advert ese raro movimiento de sus labios que indicaba que sonrea. Todava no. Ms tarde. La espera es la mejor parte del placer, mi amorcito. Yo temblaba ahora como un caballo de carrera antes de la prueba, pero a la vez como con miedo, pues senta una extraa, impersonal excitacin ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una repugnancia que no poda disimular por esa carne suya, blanca, fofa, que tanto tena en comn con esos enormes ramos de aros de Etiopa che llenaban mi alcoba, en grandes jarrones de cristal, esas flores de capilla ardiente con el espeso polen que se pega a los dedos como si se los hubiera sumergido en crcuma. Esas flores que siempre asocio con l; que son blancas. Y ensucian. Esta escena de la vida de un libertino haba acabado ahora bruscamente. Ocurre que l tiene negocios que atender; sus propiedades, sus empresas... incluso en tu luna de miel? Incluso, s, dijeron los labios rojos que me besaron antes de dejarme sola con mis atribulados sentidos; un roce hmedo, sedoso, de su barba; un toquecito de la punta aguzada de la lengua. Furiosa, decepcionada, me envolv en un neglig de encaje antiguo para tomar el desayuno de chocolate caliente que me trajo la doncella; y luego, ya que ello era en m una segunda naturaleza, no tena otro sitio adonde ir ms que a la sala de msica, y pronto me sent al piano. Sin embargo, slo una serie de sutiles disonancias fluyeron bajo mis dedos: desafinado... slo un poco desafinado; pero yo estaba dotada de odo absoluto y no pude tocar una nota ms... las brisas del mar son nefastas para los pianos; necesitaremos un afinador de pianos residente en el castillo, si es que voy a continuar mis estudios. En un fugaz arrebato de clera y desencanto, dej caer de golpe la tapa sobre el teclado; cmo podra pasar las largas horas a la luz del mar hasta que mi marido me llevara a la cama. De slo pensar en eso me pona a temblar.

La biblioteca era la fuente de su habitual fragancia a cuero de Rusia. Fila sobre fila de libros encuadernados en piel de becerro, parda y verde oliva, los ttulos en letras doradas en los lomos, los volmenes en octavo en brillante tafilete escarlata. Un sof de cuero capiton, un atril tallado como un guila con las alas extendidas y sobre l, abierto, un ejemplar del L-bas de Huysmans, una edicin para biblifilos, de una imprenta privada; haba sido encuadernado como un misal, en cobre, con cuentas de cristal. Las alfombras de Ispahan y Bokhara, mullidas, con el pulstil, profundo azul del cielo y el rojo de la sangre secreta del corazn; el suave resplandor de la oscura boiserie; y la arrulladora msica del mar y un fuego de leos de manzano. Las llamas reverberaban en los lomos de los libros de una biblioteca acristalada, todava nuevos y sin deshojar. Eliphas Levy, un nombre que no significaba nada para m. Ech una ojeada a un ttulo o dos: La iniciacin, La llave de los misterios, El secreto de la caja de Pandora, y bostec. Nada que atrajera la atencin de una recin casada en espera de su primer abrazo. Me hubiera gustado, ms que cualquier otra cosa, una de esas novelas en papel amarillo; slo ansiaba apelotonarme sobre la alfombra, delante del fuego crepitante, y abismarme en la lectura de una novela barata mascando pegajosos bombones de licor. Con slo pedirlos, una doncella me los traera. No obstante, un poco a la ventura, abr la puerta de la biblioteca. Y creo que supe, lo supe por un cierto cosquilleo en las yemas de los dedos, aun antes de abrirlo, lo que encontrara en el interior de ese delgado volumen sin un ttulo en el lomo. No me haba sugerido l, cuando me mostr el Rops recin comprado a un precio exorbitante, que era un connaisseur en la materia? Sin embargo, yo no me esperaba encontrar una escena como sa, la nia con lgrimas como perlas rodando por sus mejillas, la vulva un higo partido al medio bajo los grandes globos de las nalgas donde los nueve cabos lacerantes de la disciplina estaban a punto de descender, en tanto un hombre con un antifaz negro se toqueteaba con la mano libre una verga que se curvaba hacia arriba como la cimitarra que blanda. El cuadro tena una leyenda: Castigo a la curiosidad. Mi madre, con toda la precisin de su excentricidad, me haba explicado lo que hacan los amantes; yo era inocente pero no nave. Las aventuras de Eulalia en el harem del gran Turco haban sido impresas, segn rezaba la guarda, en Amsterdam en 1784, una rara pieza para coleccionistas. Lo habra trado de aquella ciudad del norte alguno de sus antepasados? O lo habra comprado mi marido en una de esas pequeas libreras de la Rive Gauche en las que un viejo te escruta a travs de unas galas de una pulgada de espesor, desafindote a que inspecciones sus mercancas? Volv las pginas con anticipado temor; la impresin era color herrumbre. Otro grabado: La inmolacin de las esposas del Sultn. Yo saba lo bastante como para que lo que vea en ese libro me cortara el aliento. Hubo una acre intensificacin del olor del cuero; su sombra cay sobre la matanza. -De modo que mi monjita ha encontrado los libros de oraciones -inquiri, con una rara mezcla de sorna y deleite; luego, reparando en mi furiosa, dolorida turbacin, se ri de m a carcajadas, me arranc el libro de las manos y lo deposit sobre el sof-. Qu, las figuritas cochinas han asustado a Beb? Mi Beb no debera jugar con juguetes para mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, no te parece? Entonces me bes. Y esta vez sin reticencias. Me bes y pos imperiosamente su mano en mi pecho, bajo mi vaina de encaje antiguo. Tambalendome, empec a subir la escalera de caracol 9

que conduca a mi alcoba, al lecho de bano tallado y hoja de oro en el que l fuera concebido. Balbuce, atolondrada: si todava no liemos almorzado; y adems, es pleno da... Para verte mejor... Quiso que me pusiera la gargantilla, esa joya de familia heredada de una mujer que haba escapado al cadalso. Con dedos trmulos me la abroch al cuello. Estaba fra como el hielo, y me estremec. l enrosc mis cabellos en una soga y los apart de mis hombros para poder besarme mejor la pelusilla del cuello, debajo de las orejas; esa caricia me hizo temblar. Y bes tambin los ardientes rubes. Los bes antes de besarme la boca. Extasiado, enton: -Slo guarda de su atuendo / su sonora pedrera. Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras all afuera, en el aire vaco, las gaviotas graznaban columpindose en trapecios invisibles. El insistente chillido del telfono me volvi a la realidad. l yaca junto a m como un roble talado, la respiracin jadeante, entrecortada como si acabara de batirse a duelo conmigo. En el transcurso de aquella lucha unilateral, vi su mortal compostura despedazarse cmo un jarrn de porcelana arrojado contra una pared; lo haba odo gritar y blasfemar durante el orgasmo; yo haba sangrado. Y haba visto, tal vez, su rostro sin la mscara. Y tal vez no. Pero la prdida de mi virginidad me haba trastornado hasta lo indecible. Sacando fuerzas de flaqueza, met la mano en el gabinete cloisonn que ocultaba el telfono junto a la cama, y atend el llamado. Su agente de Nueva York. Urgentsimo. Lo sacud para despertarlo, y me di vuelta otra vez, acunando entre mis brazos mi cuerpo exhausto. Su voz zumbaba como un enjambre de abejas a la distancia. Mi marido. Mi esposo, que, con tanto amor, llenara mi alcoba de tantas calas que se hubiera dicho el gabinete de un embalsamador. De esos somnolientos aros de Etiopa que ahora meneaban las pesadas cabezas esparciendo su incienso lascivo, insolente con reminiscencias de carne ahta de lujuria. Cuando concluy con el agente, se volvi hacia m y acarici el collar de rubes que me morda la garganta, pero esta vez con una ternura tal que yo me abandon sin reticencias, y me acarici los pechos. Mi adorada, mi amor, mi niita, te ha dolido? Cuanto lo lamenta, tanta impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere tanto... y ese recitativo de enamorado hizo brotar de mis ojos un torrente de lgrimas. Me aferr a l como si slo quien me haba infligido el dolor pudiera ahora consolarme de haberlo padecido. Por un momento me murmur al odo con una voz que nunca le haba odo antes, una voz como las tiernas consolaciones del mar. Pero luego desenrosc los zarcillos de mi pelo de los botones de su smoking, deposit un beso presuroso en mi mejilla y me dijo que su agente neoyorquino lo haba llamado por un asunto tan apremiante que tendra que marcharse no bien la marea bajara lo suficiente. Abandonar el castillo? Salir de Francia! Y permanecera fuera del pas seis semanas por lo menos. -Pero es nuestra luna de miel!

10

Un negocio, una operacin que dependa del azar y de la suerte, con varios millones en juego, dijo. Se apart de m para encerrarse en ese silencio suyo, de figura de cera; yo era slo una chiquilla, yo no comprenda. Y mi vanidad herida le oy decir, sin palabras, he tenido demasiadas lunas de miel para que puedan significar para m, cualquiera de ellas, compromisos impostergables. Bien s que esta criatura que he comprado por un puado de piedrecitas de colores y pellejos de animales muertos no se escapar. Sin embargo, una vez que hubiese telefoneado a su agente de Pars a fin de reservar un billete a los Estados Unidos para el da siguiente -un llamadito, nada ms, mi pequea- tendremos tiempo de cenar juntos. Y yo deba contentarme con eso. Un plato mejicano, faisn con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco, voluptuoso; un sorbete de uvas moscatel y Asti espumante. Un brindis con Krug, festivo, burbujeante. Y por ltimo caf negro, amargo, en unas tacitas preciosas tan delgadas que el brebaje ensombreca los pjaros pintados en la porcelana. En la biblioteca, adonde l me llev para sentarme sobre sus rodillas en un silln de cuero frente al chisporroteante fuego del hogar, con los cortinados de terciopelo prpura corridos sobre la noche, yo beb cointreau, l su coac. Haba querido que me pusiera esa casta tnica de Poiret de muselina blanca. Pareca agradable especialmente, mis pechos se vean a travs de la levsima tela, deca, como dos blancas y suaves palomitas que durmieran, cada una, con un ojo rosado abierto. Pero no quiso que me quitara el dogal de rubes, que me molestaba cada vez ms, ni que recogiera mi cabello suelto, smbolo de una virginidad tan recientemente desflorada que era una dolorosa presencia entre nosotros. Enrosc sus dedos en mis rizos hasta que mi rostro se contrajo en una mueca de dolor; yo, lo recuerdo, habl muy poco. -La doncella ya habr cambiado nuestras sbanas -dijo-. Aqu ya no colgamos de las ventanas las sbanas manchadas de sangre para demostrar a toda Bretaa que t eras virgen, no en estos tiempos civilizados. Pero te dir que sta habra sido la primera vez, en todas mis vidas de casado, que hubiera podido mostrar semejante trofeo a mis curiosos arrendatarios. De pronto comprend, con un sobresalto, que debi de ser mi inocencia lo que lo cautivara -la msica silente de m candor, deca, como La terrasse des audiences au clair de lune ejecutada en un piano con teclas de ter. No debis olvidar cuan incmoda me senta yo en medio de todo ese lujo, hasta qu punto la desazn haba sido mi constante compaera durante todo el tiempo de mi noviazgo con ese stiro grave que ahora martirizaba con ternura mi pelo. Saber que mi ingenuidad le proporcionaba algn placer me infundaba valor. Courage! Har el papel, aunque ms no sea por inercia, de la dama nacida en cuna de oro. Luego, lenta pero juguetonamente, como quien entrega a una nia un regalo magnfico, misterioso, sac de un escondrijo del interior de su chaqueta un manojo de llaves... llaves y ms llaves, una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Toda suerte de llaves, algunas antiguas, enormes, de hierro negro; otras grciles, delicadas, casi barrocas; llaves delgadas como hostias para las cajas fuertes y gavetas. Y era yo quien, en su ausencia, sera su depositara. Yo mir el pesado manojo con circunspeccin. No haba pensado, hasta ese momento, en los aspectos prcticos de un matrimonio con una gran casa, con una gran fortuna, con un gran 11

hombre que pareca poseer tantas llaves como el guardin de una crcel. All estaban las bastas y arcaicas llaves de las mazmorras, pues mazmorras tenamos, y en abundancia, aunque convertidas ahora en bodegas para sus vinos; hileras y ms hileras de botellas polvorientas habitaban, ahora aquellas cuevas de dolor excavadas en la roca sobre la cual se alzaba el castillo. Estas son las llaves de las cocinas, sta es la llave de la galena de arte, un verdadero museo de tesoros enriquecido por cinco siglos de vidos coleccionistas, ah, l estaba seguro de que yo pasara all horas y horas. Haba satisfecho con creces su gusto por los simbolistas, me dijo, con un fulgor de codicia en la mirada. Y all estaba el clebre retrato de su primera esposa, pintado por Moreau, La vctima ataviada para el sacrificio, con la marca de las cadenas dibujando un encaje sobre su piel translcida. Conoca yo la historia de ese cuadro? Saba que cuando se desnud ante l por primera vez, ella, recin rescatada de su cat de Montmartre, se haba cubierto de un rubor que le enrojeci los pechos, los brazos, los hombros, todo el cuerpo? l haba recordado esa historia, a esa nia tan querida, la primera vez que me desnud... Ensor, el gran Ensor, su lienzo monoltico: Las vrgenes locas. Dos o tres Gauguin de la ltima poca, su favorito el de la joven indgena en xtasis en la casa solitaria, llamado De la noche venimos, hacia la noche vamos. Y adems de sus adquisiciones personales, las maravillas heredadas de su familia, los Watteau, los Poussin, y un par de Fragonards muy particulares, encargo de un antepasado licencioso quien, se deca, haba posado en persona para el pincel del maestro con sus dos hijas... Interrumpi bruscamente la descripcin de sus tesoros. Tu rostro plido, delicado, chrie, dijo, como si me viera por primera vez. Tu rostro plido y delicado, con sus promesas de perversin que slo un connaisseur podra detectar. Un leo al caer entre las ascuas instig una lluvia de chispas; en mi mano, el palo fulgur en verdes llamaradas; yo tena una sensacin de vrtigo, d e vaco, como en el borde de un precipicio; tena miedo, no tanto de l, de su presencia monstruosa, pesada como si al nacer lo hubieran dotado de una gravedad especfica mayor que la del resto de nosotros, esa presencia que, incluso en los momentos en que ms enamorada de l crea estar, siempre me oprima de una manera inexplicable. No; no era de l de quien tena miedo; era de m. Era como si yo hubiera nacido de nuevo en esos ojos sin reflejos, como si hubiera renacido bajo formas insospechadas. No me reconoca en las descripciones que l haca de m, y sin embargo, sin embargo... No habra en ellas, quiz, un grano de verdad brutal? Y de slo pensar que l pudo haberme elegido por eso, por haber percibido en mi inocencia un raro talento para la perversin, un intenso rubor, disimulado por la roja lumbre de las llamas, volvi a cubrirme. Aqu tienes la llave del gabinete de las porcelanas, no te ras, querida; en esa alacena hay el botn de un rey en Svres y el botn de, una reina en Limoges. Y la llave del cuarto cerrado, trancado, en que se conservaban cinco generaciones de platera. Llaves, llaves, llaves. l me confiara las llaves de su despacho, aunque yo fuese apenas un beb; y las llaves de sus cajas de seguridad, donde guardaba las joyas que yo usara, me prometi, cuando regresramos a Pars. Y qu joyas! Oh, podra cambiar mis pendientes y collares tres veces al da, como la emperatriz Josefina se cambiaba la ropa interior. Dudaba, dijo, con ese ruido hueco, entrecortado que le serva de risa, que me interesaran demasiado los ttulos de sus acciones, aunque desde luego eran infinitamente ms valiosos. 12

Fuera de la casa, ms all de nuestra privacidad a la luz de las llamas, poda or el rumor de la marea en reflujo sobre los cantos rodados de la playa; era casi la hora en que l deba partir, dejndome sola. Slo quedaba en el aro una llave que no haba explicado, y ahora pareca vacilar. Por un momento pens qu la separara de sus hermanas, la deslizara en su bolsillo y se la llevara. -Qu llave es sa? -inquir, porque sus bromas cariosas me haban envalentonado- La llave de tu corazn? Dmela! Provocativamente, balance la llave por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis dedos ansiosos; y aquellos labios rojos, desnudos se distendieron en una sonrisa. -Ah, no -dijo-, no la llave de mi corazn. Ms bien la llave de mon enfer. Sin retirar la llave, volvi a cerrar el aro y lo sacudi musicalmente, como un carilln. Luego lo dej caer en un tintineante montn, sobre mi falda. Yo sent, a travs de la tenue muselina de mi vestido, el fro del metal helndome los muslos. El se inclin para depositar en mi frente el beso enmascarado de su barba. -Todo hombre necesita tener un secreto, siquiera uno, algo que su esposa ha de ignorar -dijo-. Promteme, mi plida pianista; promteme que usars todas las llaves del manojo salvo sta ltima, pequeita que acabo de mostrarte. Juega con todo cuanto encuentres, joyas, platera; haz barquitos de papel con los ttulos de mis acciones, si as lo deseas, y chalos a navegar rumbo a Amrica, en pos de m. Todo es tuyo, todas las puertas se abrirn para ti, menos la que abre esta llavecita. De todos modos no es ms que la llave de un cuarto pequeo al pie de la torre del oeste, detrs de la despensa, al final de un corredorcito oscuro, lleno de horrendas telaraas que se prendern de tus cabellos y te aterrorizarn, si es que all te aventuras. Oh, encontrars un cuartito tan anodino... Pero debes prometerme, si me amas, que no entrars en l. Es slo un estudio personal, un escondrijo, una guarida, un den, diran los ingleses... adonde voy, de canto en tanto, en esas raras pero inevitables ocasiones en que el yugo del matrimonia parece pesar demasiado sobre mis hombros. All puedo ir, entiendes?, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa. Slo unas pocas estrellas titilaban, plidas sobre la explanada, cuando envuelta en mis pieles lo acompa hasta el automvil. Sus ltimas palabras fueron que haba telefoneado al continente y contratado un aliador de pianos para que residiera en la casa; el hombre vendra a hacerse cargo de su empleo al da siguiente. Me estrech contra su pecho de vicua, slo una vez, y parti. Yo haba dormitado toda la tarde y ahora no poda conciliar el sueo. Di vueltas y vueltas en su lecho ancestral hasta que otro amanecer palideci en los espejos, que rutilaron, iridiscentes, con los re lejos del mar. El perfume de las calas embotaba mis sentidos; de solo pensar que en adelante siempre habra de compartir aquellas sbanas con un hombre cuya piel, como la de esas flores, pareca rezumar la viscosa humedad de los sapos, senta una vaga desolacin dentro de m, que ahora, mi herida de mujer ya restaada, despertaba un ansia inquietante, algo as como los antojos comunes en las embarazadas de comer carbn, o creta, o alimentos putrefactos. Acaso sus palabras, su carne, sus miradas no me haban dejado entrever las mil y

13

una barrocas intersecciones de la carne sobre la carne? Y yo yaca en el ancho lecho con la sola, insomne compaa de mi oscura curiosidad recin nacida. Estaba sola en el lecho. Y lo deseaba. Y me repela. Habra joyas suficientes en todas sus cajas de seguridad para contrarrestar la angustiosa dualidad de mis sentimientos? Contendra ese castillo riquezas bastantes como para recompensarme por la compaa del libertino con quien debera convivir? Y cul era, precisamente, la naturaleza del fascinado horror que me inspiraba ese ser misterioso que, para demostrar su poder sobre m, me haba abandonado en mi noche de bodas? De pronto me incorpor en la cama, bajo las mscaras sardnicas de las grgolas, asaltada por una loca sospecha. Y si me hubiera abandonado no por Wall Street sino por alguna amante importuna, escondida Dios sabe dnde, que sabra complacerlo mucho mejor que una nia cuyos dedos slo se haban ejercitado hasta entonces en la prctica de escalas y arpegios? Y lentamente, ya ms serena, me dej caer de nuevo sobre el montn de almohadas. Reconoc que mi repentino ataque de celoso temor no haba estado exento de un dejo de alivio. Por fin, cuando ya la luz del da inund la alcoba y ahuyent los malos sueos, ca en un profundo letargo. Pero lo ltimo que record antes de dormirme fue el alto jarrn de calas junto a la cama, cmo los gordos tallos, deformados por el grueso cristal, parecan brazos, brazos desmembrados flotando a la deriva en el agua verdosa. Caf y croissants para consuelo de este solitario despertar nupcial. Una delicia. Y miel, por aadidura, un trozo de panal en un cuenco de cristal tallado. La doncella exprimi el zumo aromtico de una naranja en un copn helado mientras yo la observaba desde el perezoso lecho de medioda de los ricos. No obstante, esa maana nada me proporcion ms que un placer fugaz, salvo el enterarme de que el afinador tic pianos ya haba estado realizando su tarea. Cuando la doncella me lo dijo salt de la cama y me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, mi uniforme de estudiante en el que me senta mucho ms a gusto que con cualquiera de mis esplndidos vestidos nuevos. Despus de mis tres horas de prctica, llam al aliador para darle las gracias. Era ciego, naturalmente; y joven y con una boca delicada y unos ojos grises que se clavaron en m aunque no pudieran verme. Era hijo de un herrero de la aldea, al otro lado del camino; era el director del coro de la iglesia a quien el buen prroco enseara un oficio para que pudiese ganarse el sustento. Todo era en extremo satisfactorio. S. l crea que all poda ser feliz. Y si de vez en cuando, agreg tmidamente, pudiera orme tocar... porque, sabis?, l adoraba la msica. S. Desde luego, dije. Claro que s. Pareca saber que yo le sonrea. Cuando me desped de l, y aunque me haba despertado tan tarde, era apenas la hora de mi five o'clock. El ama de llaves, que, prevenida por mi esposo, se haba abstenido de interrumpir mi msica, me hizo ahora una solemne visita con un largo men para un almuerzo tardo. Cuando le dije que no lo necesitaba, me mir de soslayo por encima de su nariz. Comprend al instante que una de mis principales funciones de castellana consista en proporcionar trabajo al personal. Pero de todas maneras, no di el brazo a torcer y dije que esperara hasta la hora de la cena, aunque aguardaba con nerviosa impaciencia esa comida

14

solitaria. Ahora, comprend, deba decirle qu me gustara que me preparasen; y mi imaginacin, todava la de una colegiala, se desenfren. Un pollo a la crema... o me anticipara a la Nochebuena con un pavo al caramelo? No: lo he decidido. Aguacates, gambas, gambas a montones, ninguna entrada, no. Pero para postre sorprndame con todos los helados que haya en la nevera. Ella tom nota de todo v alz la nariz, desdeosa; la haba escandalizado. Vaya gustos! Nia como era, me rea a solas cuando se march. Pero ahora... qu podr hacer ahora? Hubiera podido pasar una hora feliz desempacando mi trousseau de los bales, pero ya lo haba hecho la doncella, los vestidos, los talleurs estaban ya colgados en el guardarropa de mi cuarto de vestir, los sombreros encasquetados en cabezas de madera para que no perdieran la forma, los zapatos calzados en pies de madera como si todos esos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para mofarse de m. No me apeteca permanecer en mi atestado vestidor, ni en mi alcoba con el fnebre olor de las cales. Cmo pasar el tiempo? Tomar un bao en mi propio cuarto de bao! Y descubr que los grifos eran pequeos delfines de oro, con ojos de esquirlas de turquesa. Y haba un estanque de pececitos dorados que nadaban apareciendo y desapareciendo entre mviles frondas de algas, tan aburridos, pens, como yo misma. Cunto deseaba que l no me hubiese dejado sola! Cunto deseaba poder charlar, siquiera, con una doncella; o con el aliador de pianos... Pero saba que mi nuevo rango me impeda entablar amistades con el personal. Me haba propuesto diferir el llamado cuanto me fuera posible, con la vaga esperanza de encontrar algo que hacer en las horas muertas que me aguardaban despus de la cena, pero a las siete; menos cuarto, cuando ya la oscuridad rodeaba el castillo, no pude contenerme. Telefone a mi madre. Y yo misma me sorprend estallando en lgrimas al or su voz. No, no, nada malo. Mam, mi baera tiene grifos de oro. Grifos de oro!, dije. No, supongo que no tengo ningn motivo para llorar, mam. La lnea era mala, a duras penas pude escuchar sus felicitaciones, sus preguntas, su preocupacin, pero cuando colgu el receptor me senta un poco menos desconsolada. Sin embargo, me quedaba an una larga hora hasta que me sirvieran la cena, y todo el inimaginable desierto del resto de la noche. El manojo de llaves an estaba all donde l lo dejara, sobre la alfombra de la biblioteca, delante del fuego encendido que haba calentado el metal, y ya no estaban fras al tacto sino casi tan tibias como mi propia piel. Qu imprudencia la ma; una doncella, que arreglaba la lea, me lanz una mirada de reproche como si yo le hubiera tendido una trampa al recoger el tintineante manojo de llaves, las llaves de las puertas interiores de esta hermosa prisin de la cual yo era a la vez la reclusa y la alcaldesa, y que casi no haba visto an. Cuando tom conciencia de ello, experiment la loca euforia del explorador. Luces! Ms luces! 15

Al toque de un interruptor, la soolienta biblioteca qued brillantemente iluminada. Enloquecida, corr por el castillo, encendiendo cuanta luz encontraba a mi paso, y orden a la servidumbre que iluminaran tambin todas sus dependencias, para que el castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaos en el pecho del mar, a la luz de mil bujas, una por cada ao de su existencia, para que todo el mundo en la costa se maravillara de verlo. Cuando toda la casa estuvo iluminada y tan resplandeciente como el caf de la Gare du Nord, el significado de la posesin de ese manojo de llaves ya no me intimidaba, pues ahora estaba resuelta a investigar con su ayuda la verdadera naturaleza de mi esposo. Primero su despacho, obviamente. Un escritorio de caoba de media milla de ancho, con un secante impecable y una barricada de telfonos. Me di el lujo de abrir la caja fuerte que contena las joyas y explor entre los estuches de piel lo suficiente para descubrir que mi matrimonio me haba dado acceso al tesoro de un genio -alhajas, brazaletes, anillos... Mientras estaba as rodeada de diamantes, una doncella llam a la puerta y entr antes que yo respondiese; una sutil descortesa. Le hablara de ello a mi marido. Ech una mirada desdeosa a mi falda de sarga; no piensa vestirse madame para la cena? Hizo una mueca despectiva cuando me re al orla: ella era, mucho ms que yo, la seora. Pero imaginad engalanarme con una de las extravagancias de Poiret, el turbante enjoyado y la aigrette, ensogada de perlas hasta el ombligo, para sentarme a solas en el comedor seorial, a la cabecera de esa mesa enorme en la que se deca que el rey Marco haba agasajado a sus caballeros. Me sosegu bajo la ira mirada de su desaprobacin. Adopt las tajantes inflexiones de la hija de un oficia! No, no me vestira para la cena. Por lo dems, tampoco tena hambre. Deba decirle al ama de llaves que cancelara el festn en el dormitorio que antes le ordenara. Podran dejarme unos sandwiches y un termo con caf en mi sala de msica? Y haran el favor de retirarse todos, durante la noche? Mais oui, madame. Comprend, por el tono compasivo de su voz, que los haba defraudado una vez ms; pero no me importaba; me senta armada contra ellos por el esplendor de sus tesoros. Sin embargo no hall su corazn entre aquellas piedras rutilantes; tan pronto como la doncella se hubo marchado inici un registro sistemtico de los cajones de su escritorio. Todo estaba en orden, y no encontr nada. Ni un garabato trazado al azar en algn sobre viejo, ni la desvada foto de una mujer. Nada fuera de las carpetas de correspondencia comercial, los recibos de los arrendatarios, las facturas de los sastres, los billets doux de las financieras internacionales. Nada. Y esta ausencia de pruebas de su vida real empez a despertar en m una extraa sospecha; si se toma tanto trabajo para guardarla en secreto, reflexion, ha de tener mucho que ocultar. Su despacho era una habitacin singularmente impersonal, que miraba a la explanada del castillo, como si l deseara volverla espalda al mar y a sus cantos de sirena para tener la mente clara mientras tramaba la bancarrota de un pequeo comerciante de Amsterdam o -advert con un escalofro de repulsin- concertaba un negocio en Laos que, a juzgar por algunas alusiones

16

crpticas a su entusiasmo de botnico amateur por ciertas amapolas raras, deba de estar relacionado con el opio. No era acaso lo bastante rico como para prescindir del crimen? O sera el crimen mismo su fuente de recursos? En todo caso, yo haba visto lo suficiente como para comprender la razn de tanto celo. Ahora que haba requisado su escritorio, deba pasar un lcido cuarto de hora poniendo cada carta donde la haba encontrado y, mientras borraba las huellas de mi visita, por pura casualidad, al meter la mano en una gaveta que se haba atascado, deb de tocar algn resorte oculto, pues un cajn se abri de pronto dentro de aquella y ese cajn secreto contena, por fin, una carpeta rotulada con la inscripcin: Personal. A no ser por mi propio reflejo en la ventana sin cortinas, yo estaba sola. Por un instante, tuve el presentimiento de que su corazn, aplastado como una flor, rojo y fino como papel de seda, se hallaba en esa carpeta. Era una carpeta muy delgada. Hubiera preferido, tal vez, no encontrar aquella nota conmovedora, escrita con faltas de ortografa sobre una servilleta de papel de La Coupole, que comenzaba: Mi adorado, con qu ansias espero el momento en que habrs de hacerme tuya para siempre. La diva le haba enviado una pgina de la partitura de Instan, el Liebestod, con una nica palabra crptica garabateada al travs: Hasta..., pero la ms extraa de todas esas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de aldea, entre montaas, donde un enlutado sepulturero cavaba con frenes una fosa; al pie de esta pequea estampa, ejecutada con la vivida exuberancia del Gran Guiol, haba una leyenda: Tpica escena transilvana; Medianoche; Todos los Santos. Y en el reverso, el mensaje: En ocasin de esta boda con la descendiente de Drcula, recuerda siempre que: "El nico y supremo placer del amor es la certeza de estar haciendo el mal". Toutes amitis, O. Una broma. Una broma del peor gusto; acaso no haba estado casado l con una condesa rumana? Y entonces record su cara bonita, vivaz, y su nombre: Carmilla. Mi ms reciente antecesora en este castillo haba sido, al parecer, la ms extravagante. Hice a un lado la carpeta, pensativa. Nada en mi vida de afecto familiar y msica me haba preparado para estos juegos de adultos, y sin embargo ellos eran las claves de su personalidad, que me demostraban al menos cunto lo haban amado, aun cuando no me revelaran ninguna buena razn para ello. Pero yo quera saber ms; y cuando cerr la puerta de su despacho y le puse llave, el instrumento para seguir investigando cay de pronto a mis pies. Cay, s, literalmente; y con el estrpito de todo un juego de cubiertos porque, cuando hice girar la delgada llave se abri, no s cmo, la argolla, y todas las llaves se desparramaron por el suelo. Y la primera que recog del montn fue, por fortuna o desgracia, la llave de ese cuarto que l me haba prohibido, el cuarto que reservaba para estar a solas, para ir cuando deseaba sentirse nuevamente soltero. Decid explorarlo antes de que empezara a sentir un vago resurgimiento de ese oscuro temor que me inspiraba su inmovilidad de figura de cera. Tal vez imagin, en aquel momento, que lo 17

encontrara a l, al verdadero, en esa guarida, acechando para saber si en verdad lo haba obedecido; que haba enviado a Nueva York un facsmil de s mismo, un enigmtico cascarn autnomo de su persona pblica mientras que el hombre real, cuyo rostro yo haba vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se entregaba a sus acuciantes asuntos secretos en el estudio al pie de la torre del oeste, detrs de la despensa. Pero de ser as, era imprescindible que lo encontrase, que lo conociera; y yo, demasiado segura de su aparente debilidad por m, no crea que mi desobediencia pudiera en verdad enfurecerlo. Cog del montn la llave prohibida y dej las otras tiradas. Era muy tarde y el castillo navegaba a la deriva tan lejos del continente como poda estarlo, en medio del ocano silencioso donde, a mis rdenes, flotaba semejante a una guirnalda de luces. Y todo en silencio, todo en calma, a no ser el murmullo de las olas. Yo no senta ningn miedo, ninguna insinuacin de peligro. Ahora avanzaba con tanta tranquilidad como lo habra hecho en la casa de mi madre. Nada de pasadizo estrecho y polvoriento; por qu me haba mentido? Pero mal iluminado s, por cierto; la electricidad, por alguna razn, no llegaba hasta all, de modo que retroced hasta la despensa y cog de un armario un atado de velas de parafina que se guardaban en l con las cerillas para iluminar la mesa de roble en los grandes banquetes. Acerqu una cerilla a mi pequeo candil y avanc con l en la mano, como una penitente, a lo largo del corredor recubierto de pesados tapices, venecianos, creo. La llama develaba aqu la cabeza de un hombre, all el opulento pecho de una mujer que desbordaba por una raja de su vestido -el rapto de las Sabinas, tal vez?-, las espadas desnudas y los caballos inmolados sugeran un tema vagamente mitolgico, espeluznante. El corredor descenda, sinuoso; bajo las alfombras espesas haba un declive casi imperceptible. Los pesados tapices en las paredes asordinaban mis pasos y hasta mi respiracin. Por algn motivo, haba empezado a hacer calor, mucho calor; el sudor me perlaba la frente. Ya no poda or los rumores del mar. Un corredor largo, tortuoso, como si estuviera en las vsceras del castillo; y este corredor conduca a una carcomida puerta de roble, baja, ojival, trancada con barras de hierro negro. Y aun as no tuve miedo, no se me erizaron los cabellos en la nuca, no sent hormigueo alguno en los pulgares. La llave se desliz en la cerradura nueva con la facilidad de un cuchillo caliente en un trozo de mantequilla. Ningn temor; pero s un titubeo, como una contencin del aliento espiritual. Si yo haba descubierto algunos rastros de su corazn en una carpeta caratulada Personal, tal vez aqu, en su retiro subterrneo, podra hallar un algo de su alma. Fue la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza lo que me retuvo por un momento inmvil, antes de que, con la osada de m inocencia ya sutilmente mancillada, hiciera girar la llave; y la puerta se abri con un lento crujido.

18

Existe una asombrosa semejanza entre el acto de amor y los oficios de un torturador, opinaba el poeta favorito de mi esposo; en el lecho nupcial, algunos indicios de la naturaleza de esa semejanza me haban sido revelados. Y ahora el candil me descubra los contornos de un potro de tormento. Haba tambin una gran rueda, semejante a aquellas que yo haba visto en las estampas de los libros sagrados de mi vieja nodriza, y que representaban los martirios de los santos. Y apenas un atisbo antes de que mi llamita se apagara y me dejara en la ms absoluta oscuridad una armadura de metal, provista de bisagras en el flanco y -yo lo saba- de pas en el interior; hasta conoca su nombre: la Doncella de Hierro. Absoluta oscuridad. Y en torno, los instrumentos de mutilacin. Hasta ese momento, esta nia mimada ignoraba que haba heredado el temple y la entereza de una madre que desafiara a los piratas amarillos de Indochina. El espritu de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar horrendo poseda por un xtasis fro, resuelta a saber lo peor. A tientas, busqu las cerillas en mi bolsillo; qu luz tan lgubre, tan mortecina! Y sin embargo suficiente, oh s, ms que suficiente, para ver un cuarto especialmente destinado a la profanacin y a quin sabe qu encuentros tenebrosos de amantes inimaginables cuyos abrazos seran la aniquilacin. Los muros de esta cmara de torturas eran la roca viva; relucan como si transpirasen de terror. En las cuatro esquinas haba urnas funerarias de gran antigedad, etruscas tal vez, y, sobre trpodes de bano, los pebeteros de incienso que l dejara encendidos y que llenaban el aire de un hedor sacerdotal. Rueda, potro y Doncella de Hierro estaban expuestos tan ostentosamente como si fueran piezas de estatuarias; y yo me sent casi consolada, casi me persuad de que tal vez slo haba tropezado con un pequeo museo de su perversidad, de que l haba instalado all esos objetos monstruosos para su sola contemplacin. No obstante, en el centro del cuarto haba un catafalco, un ominoso, funesto fretro de la artesana renacentista, circundado de largos cirios blancos y, al pie, una gran brazada de esos mismos aros de Etiopa con que haba llenado mi alcoba, en un jarrn de porcelana de un sombro rojo chino de ms de un metro de altura. No me atreva a examinar de ms cerca este extrao catafalco y a su ocupante, pero saba que tena que hacerlo. Cada vez que frotaba una cerilla para encender aquellos cirios que rodeaban su lecho, era como si se desprendiera de m un velo de esa inocencia que l tanto haba codiciado. La cantante de pera yaca, desnuda, bajo una delgada sbana de un muy raro y precioso linn, tal como los prncipes de Italia acostumbraban amortajar a quienes haban envenenado. La toqu, toqu con suavidad el blanco pecho; estaba fra, l la haba embalsamado. En la garganta pude ver la impronta azul de sus dedos de estrangulador. Sobre sus prpados lvidos, cerrados, tiritaba la llama fra, triste, de los cirios. Y lo peor, lo peor era que aquellos labios muertos sonrean. Detrs del catafalco, en medio de las sombras, un resplandor niveo, nacarado; cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad distingu al fin -horror de los horrores- una calavera; una calavera, s, tan descarnada ya que casi pareca imposible que aquel hueso desnudo hubiera estado alguna vez untuosamente vestido de vida. Y esta calavera se hallaba suspendida por

19

medio de un sistema de cuerdas invisibles de modo tal que pareca flotar, sin cuerpo, en el aire denso, inmvil, coronada con una guirnalda de rosas blancas y un velo de encaje, la imagen postrera de su segunda esposa. Y sin embargo la calavera an era tan bella, los planos pursimos haban modelado tan imperiosamente el rostro que alguna vez la recubriera, que la reconoc al instante. El rostro de la estrella vespertina bordeando la orilla de la noche. Un paso en falso, oh pobre, pobrecilla, t, la siguiente en la funesta hermandad de sus esposas; un paso en falso, y all en el negro abismo de la oscuridad caste. Y dnde estaba ella, la muerta ms reciente, la condesa rumana que acaso pensara que su sangre habra de sobrevivir a las depredaciones de su amado? Yo saba que deba de estar aqu, en este antro al que me haba conducido, inexorable, a travs del laberinto del castillo, un hilo invisible. Al principio no vi de ella rastro alguno. De pronto, por alguna razn-quizs algn cambio de atmsfera provocado por mi presencia- el esqueleto metlico de la Doncella de Hierro emiti un taido espectral: mi imaginacin, febril temi quiz por un momento que su ocupante estuviera tratando de salir a la rastra de su encierro, pero yo, incluso en medio de mi creciente histeria, saba que deba estar muerta si aquella era su morada. Con dedos trmulos oprim el mecanismo que abra la tapa de ese atad vertical con su rostro esculpido en un rictus de dolor. Y entonces, horrorizada, dej caer la llave que an tena en la otra mano. Cay en el charco que empezaba a formarse con su sangre. Estaba atravesada no por una sino por un centenar de pas esta hija de la tierra de los vampiros que pareca haber muerto haca tan poco, tan llena an de sangre como estaba... oh, Dios! Tan reciente era su viudez? Cunto haca que la haban guardado en esta celda obscena? Y habra estado all todo el tiempo, mientras l me cortejaba a la clara luz de Pars? Cerr con suavidad la tapa del atad y estall en un tumulto de sollozos de piedad por sus otras vctimas y a la vez de pavorosa angustia al saber que yo, yo misma, era una de ellas. Los cirios chisporrotearon como en una rfaga llegada desde una puerta al ms all. La luz relampague en mi mano, en el palo de luego, con un resplandor malfico, como anuncindome que el ojo de Dios -su ojo- estaba puesto en m. Mi primer pensamiento cuando vi el anillo por el que me vendiera a este destino fue cmo escapar de l. Tuve an la suficiente presencia de nimo para apagar con los dedos los cirios que rodeaban el sarcfago, recoger mi candil y echar una mirada en torno, aunque temblando de miedo, para cerciorarme de que no dejaba rastro alguno de mi visita. Rescat la llave del charco de sangre, la envolv en mi pauelo para no mancharme las manos, y hu del cuarto, cerrando la puerta de un golpazo. Reson, detrs de m, con un eco estremecedor, como s fuera la puerta del infierno. No poda buscar refugio en mi alcoba porque aqulla retena an en el insondable azogue de sus espejos la memoria de su presencia. Mi sala de msica pareca el sitio ms seguro, si bien observ con un vago temor la imagen de Santa Cecilia: cul habra sido su martirio?

20

Mis pensamientos eran un caos; los planes de fuga chocaban unos con otros... En cuanto la marea se alejara de los arrecifes, huira al continente, a pie, a la carrera, a los tropezones; no confiaba en el chfer de uniforme de cuero, ni tampoco en la correcta ama de llaves; tampoco me atreva a abrir mi corazn a una de esas plidas doncellas fantasmales puesto que eran, todas ellas, sus criaturas. Una vez en el poblado, me pondra de pies y manos a merced de la gendarmerie. Pero podra acaso confiar en ellos? Su familia haba imperado en esta comarca durante ocho siglos, desde este castillo cuyo foso era el Atlntico. No estaran la polica, los abogados, incluso el juez, todos a su servicio, haciendo la vista gorda a sus perversiones, puesto que l. era el seor feudal cuya palabra deba ser acatada? Quin, en esta costa lejana, creera a la plida joven parisina que corra a ellos con un espeluznante cuento de sangre, de terror, del ogro que murmura entre las sombras? O ms bien sabran, s, al instante que era la verdad. Pero estaban todos ligados por un pacto de honor, y ni siquiera se avendran a escucharme. Auxilio. Mi madre. Corr al telfono; y la lnea, por supuesto, estaba muerta. Muerta como sus esposas. Una espesa oscuridad, sin una sola estrella, esmaltaba an las ventanas. Todas las lmparas estaban encendidas en mi cuarto, para que me defendieran de la oscuridad, y sin embargo ella pareca acecharme, estar presente junto a m, disimulada por las luces, la noche, como una substancia permeable capaz de infiltrarse en mi piel. Mir el antiguo y precioso relojito de Dresden con sus flores hipcritamente inocentes; las agujas haban avanzado apenas una hora, slo una, desde que yo descendiera a aquel secreto matadero suyo. Tambin el tiempo estaba a su servicio: me atrapara aqu en una noche que habra de durar hasta que l regresara, como un sol negro en un amanecer sin esperanzas. No obstante, quizs el tiempo pudiera an ser un aliado; a esa hora, a esa misma hora, l se embarcaba rumbo a Nueva York. La certeza de que dentro de pocos minutos mi marido habra abandonado Francia calm un tanto mi zozobra. La razn me deca que no tena nada que temer; la marea que habra de llevarlo al Nuevo Mundo me liberara de la prisin del castillo. Sin duda me sera fcil eludir a los sirvientes. Cualquiera puede comprar un billete en una estacin de ferrocarril. Sin embargo la inquietud no me abandonaba. Levant la tapa del piano; tal vez pens que mi propia magia podra recrear con msica un pentagrama talismnico capaz de protegerme de todo dao: si mi msica lo haba cautivado desde el primer da, no podra ahora otorgarme el poder de librarme de l? Mecnicamente, empec a tocar, pero mis dedos estaban rgidos y temblorosos. Al principio no pude tocar nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple acto de tocar me tranquiliz. Y, para mi solaz, por la pura, armoniosa racionalidad de su matemtica sublime, busqu entre las partituras hasta hallar El clave bien temperado. Me impuse la tarea teraputica de ejecutar todas las ecuaciones de Bach, cada una de ellas, y me dije que si las tocaba todas sin un solo error... el amanecer me encontrara otra vez virgen. El ruido de un bastn que cae.

21

Su bastn con empuadura de plata! Qu, si no? Ladina, astutamente l haba vuelto y me esperaba al otro lado de la puerta. Me puse en pie, el miedo me daba tuerzas. Ech la cabeza hacia atrs, desafiante. -Entra! Yo misma me sorprend al or la firmeza, la claridad de mi voz. La puerta se abri lenta, nerviosamente y vi, no la maciza, la irredimible mole de mi esposo, sino la figura leve, encorvada del afinador de pianos. Y pareca mucho ms asustado de m de lo que podra estar la hija de mi madre en presencia del mismsimo diablo. En aquella cmara de torturas llegu a pensar que nunca, nunca ms volvera a rerme; ahora, incontenible, con alivio, solt una carcajada y, luego de un momento de vacilacin, el rostro del muchacho se suaviz y una sonrisa tmida, casi avergonzada se dibuj en sus labios. Sus ojos, aunque ciegos, eran de una dulzura singular. -Perdone usted -dijo Yean-Yves -. S que le he dado motivos para despedirme, al estar escondido detrs de su puerta a medianoche... Pero la o caminar de un lado a otro, arriba y abajo, duermo en un cuarto al pie de la torre del oeste y cierta intuicin me dijo que usted no poda dormir y que podra, tal vez, llenar sus horas de insomnio con el piano. Y no lo pude resistir. Adems, tropec con estas... Y me tendi el manojo de llaves que yo haba cejado caer junto a la puerta del despacho de mi marido, esa argolla de la que faltaba una llavecita. Yo las cog y, desde mi taburete busqu entorno un sitio donde ocultarlas, como si el mero hecho de esconderlas pudiera protegerme. Jean-Yves continuaba sonriendo. Qu difcil resultaba ahora mantener una conversacin ordinaria. -Est perfecto -dije-. El piano. Perfectamente afinado. Pero l, con la locuacidad de la turbacin, insista en justificarse, como si yo slo pudiera perdonarle su insolencia si l me explicaba la causa con todo detalle. -Esta tarde, cuando la o tocar, pens que nunca en mi vida haba odo tocar a nadie de esa manera. Qu sensibilidad. Qu tcnica. Qu regalo para mis odos escuchar a un virtuoso. De modo que sub hasta su puerta, humildemente, como lo hara un perrito, y apoy el odo en el ojo de la cerradura y escuch, escuch... hasta que por una torpeza ma mi bastn cay al suelo y usted me descubri. Su sonrisa no poda ser ms inocente, ms conmovedora. - Perfectamente afinado - repet. Para mi sorpresa, ahora que lo haba dicho, descubr que no se me ocurra ninguna otra cosa que decir. Slo poda repetir: Afinado... Perfectamente... afinado... una y otra vez. Y vi cmo su sonrisa se transformaba, lentamente, en una expresin de desconcierto. Ahora me lata la cabeza. De pronto, al verlo all, en su entraable, ciega humanidad ...sent como si una herida profunda, lacerante me desgarrara el pecho. Su figura empez a difuminarse, la habitacin a girar alrededor de m. Despus de las macabras revelaciones de aquella cmara sangrienta, era ahora cuando yo iba a desmayarme, a desmayarme a causa de l, de su dulzura. Cuando recobr el conocimiento descubr que estaba en Ios brazos del afinador de pianos, y que l ahora acomodaba debajo de mi cabeza el cojn de raso del taburete. 22

-Algo la atormenta a usted -dijo-. Algo terrible. Una joven esposa no tendra por qu sufrir de esa manera. Y menos an una recin casada. Su voz, sus palabras tenan los ritmos de las campias, los ritmos de las mareas. -Toda recin casada debera venir a este castillo ya vestida de luto y traer consigo a un sacerdote y un atad -dije. -Qu dice usted! Era demasiado tarde para callar; por lo dems, si tambin l fuera una de las criaturas de mi marido, al menos se haba mostrado bondadoso conmigo. Se lo cont todo: las llaves, la prohibicin, mi desobediencia, la cmara, el potro de tormento, la calavera, los cadveres, la sangre. -No puedo creerlo--dijo l, pensativo-. Ese hombre... tan rico, tan bien nacido. -He aqu la prueba - dije. Y dej caer de mi pauelo, sobre la sedosa alfombra, la llave fatal. -Oh Dios -dijo l- Puedo sentir el olor de la sangre. Cogi mi mano; me estrech entre sus brazos. Aunque era poco ms que un adolescente, yo sent fluir en m, a su contacto, una gran fuerza. -De uno a otro confn de estas costas corren toda suerte de extraos rumores -dijo-. Hubo hace tiempo un marqus que acostumbraba cazar muchachas jvenes en el continente; las cazaba con perros, como si fueran zorros; mi abuelo le haba odo contar a su abuelo cmo ese marqus sacaba de su morral una cabeza y se la mostraba al herrero mientras el hombre herraba su caballo. Un magnfico ejemplar del gnero brunette, eh, Guillaume? Y era la cabeza de la mujer del herrero. Pero en estos tiempos ms democrticos mi marido deba viajar hasta Pars para cazar sus presas en los salones. Y Jean-Yves lo supo, lo comprendi al sentir que yo me pona a temblar. -Oh, madame!, yo pensaba que eran slo chismes de comadres, meras habladuras, cuentos de miedo para asustar a los nios. Pero cmo poda saber usted, usted, una extranjera, que de antao la gente llama a este lugar el Castillo del Crimen? Cmo, en verdad, poda yo saberlo? Aunque en lo ms profundo de mi corazn siempre haba sabido que su seor sera mi muerte. -Escuche usted! ........dijo de pronto mi amigo. El mar ha cambiado de tono; pronto va a amanecer, la marea empieza a bajar. Me ayud a incorporarme. Desde la ventana, mir hacia el continente, el camino de acceso donde las piedras hmedas brillaban a la tenue luz del final de la noche y, con un horror casi inimaginable, un horror cuya intensidad me es imposible transmitiros, vi a la distancia, an muy lejanos pero acercndose cada vez ms, inexorablemente, los faros gemelos de su gran automvil negro abriendo tneles a travs de la niebla fluctuante. Mi marido estaba de vuelta, en efecto; y esta vez no eran meras alucinaciones. -La Llave! -dijo Jean-Yves-. Debe volver al llavero, con las dems. Como si nada hubiera pasado.

23

Pero la llave estaba an embadurnada de sangre fresca; corr al bao y la puse bajo el grifo de agua caliente. El agua carmes corra en remolinos por el lavabo, pero como si la llave misma estuviese herida, el estigma maldito persista. Los ojos turquesas de los delfines me hacan guios sarcsticos como si supieran que mi marido haba sido ms astuto que yo. Frot la mancha con mi cepillo de uas, pero todo fue en vano. Pens en el automvil que rodaba silencioso hacia el cerrado portaln; ms frotaba la llave, ms vvida volvase la mancha. En la atalaya sonara la campana; el hijo del portero, sooliento, apartara entre bostezos el edredn, se pondra la camisa, - metera los pies dentro de los zuecos... Lenta, lentamente, abre la puerta a tu amo tan lentamente como puedas... La mancha de sangre segua burlndose del agua clara que manaba de la boca de los sarcsticos delfines. -Ya no hay ms tiempo -dijo Jean-Yves-. l est aqu. Lo s. Me quedar contigo. -Ni pensarlo --dije-. Ahora vuelve a tu cuarto. Por favor. l titube. Yo puse en mi voz un filo de acero: saba que deba enfrentar a mi seor a solas. Djame sola! Tan pronto como Jean-Yves se hubo marchado, me ocup de las llaves y corr a mi alcoba. El camino de acceso estaba desierto. Jean-Yves tena razn. Mi marido ya haba entrado al castillo. Cerr las cortinas, me desnud y corr los doseles mientras el penetrante aroma a cuero de Rusia me confirmaba que mi esposo estaba de nuevo junto a m. -Amor mo! Con la ms traicionera, la ms lasciva, de las ternuras me bes los ojos, y yo, en mi papel de la recin casada que acaba de despertarse lo rode con mis brazos, pues de esa aparente aquiescencia dependa mi salvacin. -Da Silva, de Ro, me gan de mano -dijo con una mueca de desdn-. Mi agente de Nueva York telegrafi a Le Havre y me ahorr un viaje intil. As que podremos reanudar nuestros interrumpidos placeres, amor mo. No le cre una sola palabra. Estaba segura de haber actuado exactamente como l deseaba que lo hiciera. Acaso no me haba comprado para eso? Me haban inducido arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad insondable cuya fuente me haba sentido compelida a buscar en su ausencia, y ahora, ahora que yo me haba enfrentado a esa realidad velada de su persona, de ese ser que slo en presencia de sus propias atrocidades cobraba vida, deba pagar el precio de mi nueva sabidura. El secreto de la caja de Pandora; pero l, l mismo me haba entregado la caja, sabiendo que yo deba conocer el secreto. Yo haba jugado una partida en la cual cada movimiento estaba gobernado por un destino tan opresivo y tan omnipotente como l, dado que !, l mismo era ese destino. Y haba perdido. Perdido, s, en esa charada de inocencia y vicio en que l me haba envuelto. Perdido, como la vctima pierde ante el verdugo.

24

Su mano acarici mi pecho bajo la sbana. Yo trataba de controlar mis nervios, pero no pude reprimir un escalofro de terror ante esa caricia, ese contacto ntimo que me trajo a la memoria el abrazo mortal de la Doncella de Hierro, sus amantes perdidas all, en la cripta. Al percibir mi rechazo, sus ojos se empaaron pero su apetito no disminuy. Su lengua lami los labios rojos, ya hmedos. En silencio, misterioso, se apart de m para quitarse la chaqueta. Sac el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y le puso sobre el tocador, como un buen burgus; luego extrajo las monedas tintineantes y de pronto..., oh Dios!, hace toda una pantomima, se palmea minuciosamente los bolsillos, los labios fruncidos de sorpresa, en busca de algo que no est en su sitio. Y entonces se vuelve a m con una sonrisa horrenda, triunfante. -Pero claro. Si te he dejado las llaves, a ti. -Tus llaves? Ah, s, por supuesto; aqu, aqu estn, debajo de la almohada; espera un momento... Qu... Ah, no,.. a ver...dnde las habr dejado? Estuve toda la tarde matando el tiempo, en tu ausencia, sentada al piano. Claro, pues! Ahora recuerdo. La sala de msica. Bruscamente, arroj mi neglig de encaje antiguo sobre la cama. -V a buscarlas. -Ahora? Ahora mismo? No puedes esperar a la maana, mi adorado ? Me forzaba a mostrarme seductora. Me vi a m misma, dcil como una planta que implora que la pisoteen, una docena de mujeres vulnerables, suplicantes reflejadas en otros tantos espejos, y lo vi a l a punto de flaquear. Si en ese momento se hubiese tendido junto a m, lo habra estrangulado. Pero l grit, casi bram: -No, no puede esperar. Ahora. La luz fantasmal del amanecer inundaba la estancia. Slo un amanecer, slo uno antes de ste haba despuntado sobre m en este lugar infame? No me quedaba ms remedio que ir en busca de las llaves que haba dejado sobre el taburete del piano y rogar a Dios que l no las examinara con demasiado detenimiento, rogar a Dios que le fallara la vista, que se quedara ciego de repente. Cuando entr de nuevo en la alcoba con el manojo de llaves, que tintineaba a cada uno de mis pasos como un extrao instrumento musical, l estaba sentado en la cama con su camisa inmaculada, la cabeza hundida entre las manos. Y me pareci... me pareci que estaba desesperado. Extrao. A pesar del miedo, del terror pnico que le tena, sent como si emanara de l en ese momento una vaharada ftida, repulsiva, de la ms absoluta desesperacin, como si los aros de Etiopa que lo rodeaban hubieran, todos a la vez, comenzado a pudrirse. O como si el cuero de Rusia de su perfume estuviera desintegrndose en las substancias que lo componan, piel sobada y excrementos. Y la satnica gravedad de su presencia ejerca en la alcoba una presin

25

tan tremenda que yo senta la sangre golpear en mis odos como si hubiramos sido arrojados al fondo del ocano, bajo las olas que batan contra la costa. Junto con esas llaves yo tena mi vida en mis manos, y dentro de un momento tendra que ponerla en las suya de dedos primorosamente manicurados. Los testimonios de aquella cmara sangrienta me haban demostrado que no poda esperar clemencia. Y sin embargo, cuando l alz la cabeza y clav en m la mirada de sus ojos ciegos, encapotados, como si no me reconociera, sent una aterrorizada piedad por l, por ese hombre ...que habitaba en lugares tan extraos, tan secretos donde yo, si lo amara lo bastante como para seguirlo...tendra que morir. Qu soledad tan atroz la de aquel monstruo! El monculo se le haba cado de la cara. Su melena rizada estaba en desorden, como si en su desesperacin se la hubiera meneado con las manos. Vi que haba perdido su impasibilidad y que ahora lo posea una excitacin que apenas poda contener. La mano que extendi para recibir las fichas de aquella partida de amor y de muerte temblaba un poco; el rostro que volvi hacia m develaba un oscuro delirio que a m me pareci una mezcla de una horrible, s, horrible vergenza, pero a la vez una terrible, culposa alegra mientras lenta, parsimoniosamente se cercioraba de que yo haba pecado. La mancha delatora se haba definido y tena ahora la forma y el brillo del as de corazn de los naipes. Retir la llave de la argolla y la contempl un momento, solitario, taciturno. -Esta es la llave que conduce al reino de lo inimaginable -dijo. Su voz son grave, con el timbre de los rganos de ciertas catedrales que parecen, cuando se los toca, estar dialogando con Dios. Yo no pude reprimir un sollozo. - Oh mi amor, mi pequeo amor que me trajo un casto regalo de msica -dijo, como con dolor-. Mi pequeo amor, nunca sabrs cunto aborrezco la luz del da. Luego, bruscamente, me orden: - De rodillas! Yo me arrodill a sus pies y l apoy con suavidad la llave sobre mi frente, la sostuvo all un momento. Yo sent un ligero cosquilleo de la piel y, cuando involuntariamente me mir en el espejo, vi que la mancha de forma de corazn haba pasado a mi frente, entre las cejas, como la marca de casta de una brahamina.. O la marca de Can. Y ahora la llave resplandeca, impoluta, como recin forjada! l volvi a insertarla en la argolla y dej escapar el mismo suspiro sordo, prolongado que haba soltado cuando yo dije que me casara con l. -Mi virgen de los arpegios, preprate para el martirio. -En qu consistir? -pregunt.

26

-Decapitacin- murmur, casi con voluptuosidad. Ve y toma un bao; ponte ese vestido blanco que llevaste para escuchar Tristn y el collar que prefigura tu fin. Y yo ir a la sala de armas para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo. -Y los sirvientes? -Gozaremos de la ms absoluta soledad para nuestros ritos postreros: ya los he despedido. Si te asomas a la ventana los vers, camino al continente. Ya era plena maana, una maana plida, gris, indefinida; el mar tena un aspecto viscoso, siniestro, un da lgubre para morir. A lo largo del camino de acceso pude ver, en tropilla, a cada doncella y cada pinche, cada mucamo y cada fregona, cada valet y lavandera y lacayo que trabajaban en el castillo, la mayora a pie, algunos en bicicleta. La imparable ama de llaves trajinaba cargando una gran cesta en la cual, sospech, habra acumulado todo cuanto haba, podido saquear de las despensas. Sin duda el marqus haba dado permiso al chauffeur para usar el automvil por un da, pues iba a la zaga de la comitiva, lento, majestuoso, como si la procesin fuera un cortge y el coche llevara ya mi atad para su entierro en el continente. Pero yo saba que no iba a ser la buena tierra bretona la que habra de cubrirme, como ltimo y fiel amante; otro era mi destino. -Les he dado asueto por un da, para festejar nuestra boda -dijo. Y sonri. Por mucho que forzara la vista para escudriar el grupo que se alejaba, no vea entre ellos a Jean-Yves, nuestro servidor ms reciente, contratado slo la vspera. -Ahora ve. Bate; vstete. El rito de purificacin, el atavo ceremonial; despus, el sacrificio. Espera en la sala de msica hasta que yo te convoque por telfono. No, amada ma! -Y sonri, ante mi sorpresa, al recordar que la lnea estaba muerta. Se puede telefonear tanto como se quiera dentro del castillo; pero fuera... nunca. Yo me restregu la frente con el cepillo de uas, como antes haba restregado la llave, pero tampoco ahora desapareca la marca, y supe que debera llevarla hasta mi muerte, aunque sta ya no estaba lejana. Luego fui a mi vestidor y me puse la tnica blanca, el atavo de la vctima en un auto-da-fe, el que l haba comprado para m para escuchar el Liebestod. En los espejos, doce mujeres jvenes peinaron doce lnguidas gavillas de pelo castao; pronto no quedara ni una sola. La multitud de calas que me rodeaba exhalaba, ahora, el olor nauseabundo de su decrepitud. Parecan las trompetas de los ngeles de la muerte. Sobre el tocador, enroscado como una serpiente a punto de atacar, se hallaba el dogal de rubes. Ya casi inerme, helado el corazn, descend la escalera que llevaba a la sala de msica, y all descubr que no haba sido abandonada. -Quiz pueda brindarte algn consuelo -dijo el muchacho-, pero no mucha ayuda. Empujamos el taburete del piano hasta la ventana abierta para que yo pudiera, tanto tiempo como me fuera posible, sentir el antiguo y reconfortante olor del mar que, con el tiempo, lo 27

purificara todo, lavara las viejas osamentas, borrara todas las manchas. La ltima doncella haba desaparecido del camino haca largo rato y ahora la marea, predestinada como yo, reflua turbulenta, las crestas de las pequeas olas quebrndose en espuma sobre las viejas rocas. -T no mereces esto-dijo l. -Quin puede decir lo que yo merezco o no merezco -dije. Nada he hecho; pero sta puede ser la razn suficiente para condenarme. -T le desobedeciste- dijo- y sa es para l razn suficiente para castigarte. -Slo hice lo que l saba que hara. -Como Eva--dijo l. El telfono chill, estridente, imperioso. Que suene. Pero mi enamorado me alz en sus brazos y me puso en pie; supe que deba contestar. El receptor pareca pesar como la tierra. -La explanada. Inmediatamente. Mi enamorado me bes, me tom la mano. Si yo lo guiaba, l me acompaara. Coraje. Al pensar en coraje, pens en mi madre. Y entonces vi temblar un msculo en el rostro de mi enamorado. -Huido de cascos! -dijo. Yo ech una mirada ltima, desesperada desde la ventana y, cual un milagro, vi un caballo y un jinete galopando a una velocidad vertiginosa por el camino de acceso, aunque las olas rompan ahora a la altura de las cernejas del caballo. Una mujer, la negra falda arrezagada hasta la cintura para poder cabalgar briosa y veloz, una frentica, magnfica amazona con crespones de viuda. Y el telfono volvi a sonar. -Debo esperar toda la maana? Mi madre se acercaba, se acercaba cada vez ms... -Llegar tarde -dijo Jean-Yves, y sin embargo percib en su voz una contenida nota de esperanza, de que si bien as deba ser, quiz pudiera no ser as. Un tercer llamado, intransigente. -Tendr que subir al paraso a buscarte, Santa Cecilia? Mala mujer, pretendes acrecentar mis crmenes profanando el tlamo nupcial? De modo que tuve que bajar a la explanada en donde me esperaba mi esposo con sus pantalones de sastrera londinense y su camisa de Turnbull y Asser, junto al montadero, en la mano la espada que su bisabuelo haba presentado al pequeo caporal en prueba de rendicin a la Repblica antes de pegarse un tiro. La espada pesada, desnuda, gris como la maana de noviembre, inapelable como un parto, mortal. 28

Cuando mi esposo vio a mi compaero, observ: -Dejad que los ciegos guen a los ciegos, eh? Pero ser posible que incluso un jovenzuelo tan embelesado como lo ests t pueda creer que ella en realidad era ciega a su propio deseo cuando acept mi anillo? Devulvemelo, ramera! Todos los fuegos del palo se haban extinguido. Lo deslic con alegra de mi dedo y hasta en esa explanada de dolor sent que el corazn se me aligeraba con su ausencia. Mi esposo lo recogi amorosamente y lo ensart en la punta de su dedo meique; no poda pasar de all. -Me servir para una docena ms de fiancees -dijo-. Al montadero, mujer. No..., deja al muchacho; ms tarde me ocupar de l, con un instrumento menos sublime que ste, con el que rindo a mi esposa el homenaje de su inmolacin; pero no temis, la muerte no habr de separaros. Lenta, lentamente, un pie delante de otro, cruc el adoquinado. Cuanto ms tiempo yo demorara mi ejecucin, ms tiempo tendra mi ngel vengador para descender... -No te hagas la remolona, muchacha! Crees acaso que perder el apetito si tanto tardas en servirme? No: estar ms hambriento, ms voraz a cada instante, ms cruel... Corre a m, corre! Tengo un sitio preparado para tu cadver exquisito en mi mostrador de carne humana! Blandi la espada y cort con ella brillantes segmentos de aire, pero yo todava me demoraba aunque mis esperanzas, tan recin nacidas, empezaban a flaquear. Si ella no ha llegado an, su caballo ha de haber tropezado, cado al mar... Un solo pensamiento me consolaba: mi enamorado no me vera morir. Mi marido apoy sobre la piedra mi frente marcada y, como ya lo hiciera una vez, retorci en una soga mis cabellos y los apart de mi nuca. -Un cuello tan bonito... -dijo con lo que pareca ser una ternura genuina, retrospectiva-. Un cuello que es como el tallo de una planta joven. Yo sent el roce de su barba y el hmedo contacto de sus labios cuando me bes la nuca. Y, una vez ms, de mi atuendo, slo las gemas debera guardar; la filosa espada cort en dos mi vestido y ste cay a mis pies. Un musguito verde creca en las grietas del montadero, y ese musgo habra de ser lo ltimo que yo vera en este mundo. El siseo de esa terrible espada. Y... fuertes golpes y sacudidas en el portaln, el tair de la campana, el frentico relincho de un caballo. El silencio sacrlego de aquel lugar hecho aicos en un instante. La hoja no descendi, el collar no seg, mi cabeza no rod. Porque por un instante apenas, una fraccin de segundo de desconcertada indecisin suficiente para que yo me irguiera de un salto y corriera en ayuda de mi enamorado, que luchaba a ciegas con Ios grandes cerrojos que impedan entrar a mi madre. El marqus, alelado, confundido, se haba quedado inmvil. Debi de ser como si, viendo a su adorado Tristn por duodcima, por vigsima vez, el hroe empezara de improviso a moverse, 29

saltara en el ltimo acto de su sarcfago y anunciara, en un aria vivace intercalada por Verdi, que lo pasado pisado, que llorar sobre la leche derramada no haca bien a nadie y que l, por su parte, se propona vivir feliz por siempre jams. Y el titiritero boquiabierto, los ojos fuera de las rbitas, vea, impotente ya sin remedio, a sus muecos liberarse de sus cuerdas, abandonar los rituales que l les prescribiera desde el comienzo de los tiempos y empezar a vivir por s mismos; el rey, horrorizado, asista a la rebelin de sus peones. Nunca se vio una criatura ms salvaje que mi madre, el sombrero arrebatado por los vientos y lanzado mar afuera, el pelo volando en blancas crines, las piernas enfundadas en negro algodn expuestas hasta los muslos, las faldas arremangadas alrededor de la cintura, una mano en las riendas del encabritado animal, en tanto la otra empuaba el revlver de servicio de mi padre, y, a sus espaldas, los rompientes del mar tumultuoso, indiferente, como testigos de una justicia furiosa. Y mi marido petrificado, como si ella fuera Medusa, la espada todava en alto por encima de su cabeza como en esos retablos de las ferias que, dentro de cajas de cristal, muestran escenas de Barbazul. Y de pronto, como si un nio curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estall en un rugido, rebuzn con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se tratase de una cuestin de muerte o de gloria, se abalanz sobre nosotros, los tres. El da que cumpli dieciocho aos mi madre mat a un tigre cebado que asolaba las aldeas de las colinas al norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de vacilacin, levant el revlver de mi padre, tom puntera y atraves, con una bala nica, irreprochable, la cabeza de mi marido.

Llevamos una vida apacible. Yo hered, por supuesto, enormes riquezas, pero hemos donado casi todas a varias obras de caridad. El castillo es hoy en da una escuela para ciegos, aunque ruego a Dios que los nios que en l habitan no sean acosados por ninguno de los tristes fantasmas que buscan, llorando, al esposo que ya nunca ms habr de volver a la cmara sangrienta; todo cuanto haba en ella ha sido sepultado o quemado, y la puerta sellada para siempre. Me pareci sin embargo que tena el derecho a quedarme con los fondos suficientes para abrir una escuelita de msica aqu, en las afueras de Pars, y nos va bastante bien. Algunas veces hasta podemos darnos el lujo de ir a la Opera, aunque nunca a un palco, desde luego. Sabemos que somos motivo de muchas murmuraciones y habladuras pero los tres conocemos la verdad y los cotilleos no nos hacen mella. Yo no puedo menos que bendecir esa..., cmo dir?, la telepata de las madres que envi a la ma a la carrera directamente desde el telfono a la estacin despus, de que yo la llamara aquella noche. Nunca hasta esa noche te haba odo llorar, dijo, a guisa de explicacin. No cuando eras feliz. Y quin ha llorado alguna vez por tener grifos de oro en la baera? El tren nocturno, el mismo que haba tomado yo; como yo, ella haba permanecido despierta en su litera, insomne igual que yo. Al no poder encontrar un taxi en ese apeadero solitario, 30

pidi prestado a un azorado granjero un viejo Dobbin, pues cierto apremio interior le deca que deba llegar a m antes de que la marea me separara de ella para siempre. Mi vieja nodriza, la pobre, que haba quedado en casa escandalizada--cmo?, interrumpir a milord en su luna de miel?-, muri poco despus. Tanto como haba gozado en secreto de que su niita se hubiese convertido en marquesa...; y all estaba yo ahora, casi tan pobre como antes, viuda a los diecisiete aos y en las circunstancias ms extraas, y atareada en formar un hogar con un afinador de pianos. Pobrecilla, muri en un triste estado de desilusin. Pero estoy segura de que mi madre lo quiere tanto como yo. Ningn afeite, ningn polvo, por espeso o blanco que sea puede ocultar en mi frente esa marca roja; y yo me alegro de que l no pueda verla, no porque tema que le repugne, s que l me ve muy claramente con su corazn..., sino porque me ahorra mi vergenza.

31