Você está na página 1de 155

A JANGADA DE PEDRA

JOS SARAMAGO
Compartilhe este e-book. Lembre-se que voc s est lendo esta obra porque algum resolveu compartilh-la.

JOS SARAMAGO nasceu na Azinhaga, Goleg, em 16 de Dezembro de 1922. Em Lisboa, completou o curso de estudos secundrios. Foi director literrio e de produo numa editora, colaborou na revista Seara Nova, no despertino Dirio de Lisboa (1972) e foi director-adjunto do matutino Dirio de Notcias (1975). A partir de 1976 dedicou-se exclusivamente literatura. Os seus romances tm sido publicados no Brasil, Espanha, Itlia, Alemanha, Rssia, Frana, etc. Principais prmios: Levantado do Cho (1980), Prmio Cidade de Lisboa; Memorial do Convento (1982), Prmio Literrio Municpio de Lisboa, Prmio PEN Club Portugus; O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Prmio PEN Club Portugus, Prmio da Crtica, da Associao Portuguesa de Crticos, Prmio Dom Dinis. Reside actualmente em Espanha.

JOS SARAMAGO A Jangada de Pedra Todo futuro es fabuloso. Alejo Carpentier Jos Saramago Editorial Caminho, S.A., Lisboa, 1986 Editores Reunidos, Lda., Lisboa 1994, para a presente edio Projecto grfico e execuo da capa: Enric Satu Esta obra poder ser distribuida e comercializada unicamente em Portugal. ISBN: 972-747-019-X Depsito legal: 76974/94 Depsito legal: M. 21.642/1994 Impresso e encadernao: Mateu Cromo Artes Grficas, S.A. Carretera de Fuenlabrada, s/n Pinto (Madrid) Impresso em Espanha - Printed in Spain

#1 Quando Joana Carda riscou o cho com a vara de negrilho, todos os ces de Cerbre comearam a ladrar, lanando em pnico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal prximo de extinguir-se. Como se teria formado a arreigada superstio, ou convico firme, que , em muitos casos, a expresso alternativa paralela, ningum hoje o recorda, embora, por obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com vrgula nova, usassem distrair as avs francesas a seus netinhos com a fbula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbre, departamento dos Pirentis Orientais, ladrara, nas gregas e mitolgicas eras, um co de trs cabeas que ao dito nome de Cerbre respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador. Outra coisa que igualmente no se sabe por que mutaes orgnicas teria passado o famoso e altissonante candeo at chegar mudez histrica e comprovada dos seus descendentes de uma cabea s, degenerados. Porm, e este ponto de doutrina s raros o desconhecem, sobretudo se pertencem gerao veterana, o co Crbero, que assim em nossa portuguesa lngua se escreve e deve dizer, guardava terrivelmente a entrada do inferno, para que dele no ousassem sair as almas, e ento, qui por misericrdia final de

deuses j moribundos, calaram-se os ces futuros para a toda restante eternidade, a ver se com o silncio se apagava da memria a nfera regio. Mas, no podendo o sempre durar sempre, como explicitamente nos tem ensinado a idade moderna, bastou que nestes dias, a centenas de quilmetros de Cerbre, em um lugar de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou que a mulher chamada Joana Carda riscasse o cho com a vara de negrilho, para que todos os ces de alm sassem rua vociferantes, eles que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda algum vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o cho com um pau, gesto antes de adolescente luntica do que de mulher cabal, se no pensara nas consequncias de um acto que parecia no ter sentido, e esses, recordai-vos, so os que maior perigo comportam, talvez ela responda, No sei o que me aconteceu, o pau estava no cho, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou pela ideia que poderia ser uma varinha de condo, Para varinha de condo pareceu-me grande, e as varinhas de condo sempre eu ouvi dizer que so feitas de ouro e cristal, com um banho de luz e uma estrela na ponta, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de rvores conheo pouco, disseram-me depois que negrilho o mesmo que ulmeiro, sendo ulmeiro o mesmo que olmo, nenhum deles com poderes sobrenaturais, mesmo variando os nomes, mas, para o caso, estou que um pau de fsforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem muita fora, no se pode resistir -lhe, mil vezes o ouvi gente mais velha, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser. Em Paris riram-se muito das splicas do maire, que parecia estar a telefonar de um canil hora de ir servir-se o almoo dos ces, e s a instantes rogos de um deputado da maioria, na comuna nascido e criado, portanto conhecedor das lendas e narrativas locais, que acabaram por ser despachados para o sul dois veterinrios qualificados do Deuxime Bureau, com a especial misso de estudarem o fenmeno inslito e apresentarem relatrio e propostas de aco. Entretanto, desesperados, no limiar da surdez, os habitantes tinham espalhado pelas ruas e praas da aprazvel estncia balnear, agora estao infernal, dzias de bolos de carne envenenados, mtodo de simplicidade suprema, cuja eficcia tem sido confirmada pela experincia em todos os tempos e latitudes. Por junto, no morreu mais que um co, mas a lio foi logo aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo ladrando e uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem motivo que se percebesse, em poucos minutos se calaram. Quando os veterinrios enfim chegaram foi-lhes apresentado o triste Mdor, frio, inchado, to diferente do feliz animal que acompanhava a dona s compras, e que, por ser j velho, gostava de dormir ao sol, sem cuidados. Porm, como a justia ainda no abandonou por completo este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Mdor morresse do bolo preparado pela dona bem-amada, a qual, bom que se saiba, tinha no pensamento uma certa cadela da vizinhana que no lhe saa do jardim. O mais velho dos veterinrios, diante do fnebre despojo, disse, Vamos autopsiar, e realmente no valia a pena, porquanto qualquer habitante de Cerbre poderia, se o quisesse, testemunhar a causa mortis, mas o fito oculto da Faculdade, como na gria do servio secreto lhe chamavam, era proceder, disfaradamente, ao exame das cordas vocais de um bicho que, entre a mudez por morte agora definitiva e o silncio que parecera ser para toda a vida, tivera afinal umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos ces.Foram

esforos baldados, Mdor nem cordas tinha. Ficaram os cirurgies assombrados, mas o maire deu a sua opinio, administrativa e sensata, No admira, tantos sculos os ces de Cerbre estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o rgo, Ento como que de repente, Isso no sei, no sou veterinrio, mas as nossas preocupaes 'acabaram-se, OS chiens desapareceram, l onde esto nem se ouvem. Mdor, escortaado e mal cosido, foi entregue chorosa dona, como um remorso vivo, que o que so os remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do aeroporto, onde iam tomar o avio para Paris, os veterinrios combinaram que passariam por alto, no relatrio, o intrigante sucesso das cordas vocais desaparecidas. E parece que definitivamente, porque nessa mesma noite andou a rondar Cerbre um enorme co de trs cabeas, alto como uma rvore, mas calado. Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana Carda riscado o cho com a vara de negrilho, andava um homem a passear na praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das ondas mal se ouve, breve e contido como um suspiro sem causa, e esse homem, que mais tarde dir chamar-se Joaquim Sassa, ia caminhando acima da linha da mar que distingue as areias secas da areia molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar uma concha, uma pina de caranguejo, um fio de alga verde, no raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitrio se estava gastando assim. Como no levava bolsos nem saca para guardar os achados, devolvia gua os restos mortos quando tinha as mos cheias deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra. Mas toda a regra leva as suas excepes, e uma pedra que adiante se via, fora do alcance das mars, levantou-a Joaquim Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular, fosse ela das outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que cabem folgadas entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa t-la-ia atirado a rasar a gua plana, para a ver saltar, puerilmente feliz com a prpria destreza, e enfim mergulhar, j perdido o impulso, pedra que parecera ter o destino traado, ressequida de sol, molhada s da chuva, e afinal mergulhando na escura profundidade para esperar um milho de anos, at que este mar se evapore, ou recuando a faa regressar terra por outro milho de anos, dando ao tempo tempo de descer praia outro Joaquim Sassa, que sem saber repetir o gesto e o movimento, nenhum homem diga, No farei, segura e firme no est nenhuma pedra. Nos areais do sul, a esta hora tpida, h quem tome o ltimo banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas, ou repouse vogando sobre um colcho de ar, ou, sentindo na pele a primeira aragem do entardecer, acomode o corpo para receber o afago derradeiro do sol que vai pousar-se no mar por um segundo, de todos o mais longo, porque o olhamos e ele se deixa olhar. Mas aqui, nesta praia do norte onde Joaquim Sassa segura uma pedra, to pesada que j as mos lhe cansam, o vento sopra frio e o sol mergulhou metade, nem gaivotas voam sobre as guas. Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela casse distante poucos passos, pouco mais que a seus ps, cada um de ns tem obrigao de conhecer as prprias foras, nem havia ali testemunhas que se rissem do frustrado discbolo, ele que estava preparado para rir-se de si mesmo, mas no veio a ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar, desceu e bateu na gua de chapa, com o choque tomou a subir, em

grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-se ao largo, se a brancura que acabmos de ver, distante, no s a franja de espuma de ter-se quebrado a vaga. Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi que eu, de to poucas foras naturais, lancei to longe pedra to pesada, ao mar que j escurece, e no est aqui ningum para dizer-me, Muito bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o livro Guiness dos recordes, um tal feito no pode ficar ignorado, pouca sorte, se eu for contar o que aconteceu chamam-me mentiroso. Uma onda muito alta veio do largo, espumejando e rebentando, afinal a pedra sempre caiu ao mar, este o efeito conhecido desde os rios da infncia de quem na infncia teve rios, a ondullao concntrica que as pedras atiradas causam. Joaquim Sassa correu praia acima, e a onda desfez-se na areia arrastando conchas, pinas de caranguejos, algas verdes, mas tambm as outras, as bodelhas, as sanguneas, as laminrias. E uma pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem entre o polegar e o indicador, h quantos anos no veria ela a luz do sol. Dificlimo acto o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no extenuante trabalho que ser dispor por ordem temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convm s necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episdio de ontem, e outras no menos arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como um contnuo sem princpio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma habilidade no podem cometer, pr por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. H quem julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a pgina em duas colunas, lado a lado, mas o ardil ingnuo, porque primeiro se escreveu uma e s depois a outra, sem esquecer que o leitor ter de ler primeiro esta e depois aquela, ou vice-versa, quem est bem so os cantores de pera, cada um com a sua parte nos concertantes, trs quatro cinco seis entre tenores baixos sopranos e bartonos, todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, o cnico escarnecendo, a ingnua suplicando, o gal tardo em acudir, ao espectador o que lhe interessa a msica, j o leitor no assim, quer tudo explicado, slaba por slaba uma aps outra, como aqui se mostram. Por isto que, tendo-se falado primeiro de Joaquim Sassa, s agora se ir falar de Pedro Orce, quando lanar Joaquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi tudo obra de um instante nico, ainda que pelos relgios houvesse uma hora de diferena, o resultado de estar este em Espanha e aquele em Portugal. Sabido que todo o efeito tem sua causa, e esta uma universal verdade, porm, no possvel evitar alguns erros de juzo, ou de simples identificao, pois acontece considerarmos que este efeito provm daquela causa, quando afinal ela foi outra, muito fora do alcance do entendimento que temos e da cincia que julgvamos ter. Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os ces de Cerbre ladraram foi porque Joana Carda riscou o cho com uma vara de negrilho, e contudo s uma criana muito crdula, se alguma sobrou dos dourados tempos da credulidade, ou inocente, se o santo nome de inocncia assim pode ser jurado em vo, uma criana capaz de acreditar que, fechando a mo, guardou a luz do sol dentro dela, s essa criana acreditaria que fossem capazes de ladrar ces que antes nunca ladraram por razes que tanto so de ordem histrica como fisiolgica. Nestas dezenas e dezenas de milhares de lugarejos, aldeias, vilas e cidades, o que no falta so pessoas que jurariam ser causa e causas, tanto do ladrar dos ces como do mais que vir, porque bateram com uma porta, ou cortaram uma unha, ou arrancaram um fruto, ou afastaram uma cortina, ou

acenderam um cigarro, ou morreram, ou, no as mesmas, nasceram, hipteses estas, de morte e nascimento, que mais difceis seriam de admitir, tendo em conta que teramos de ser ns a prop-las, pois quem nasce no vem a falar da barriga da me e quem morre no fala depois de ter entrado na barriga da terra. E nem adianta acrescentar que a qual quer um sobejam razes para se julgar causa dos efeitos todos, estes de que viemos falando e mais os que so nossa parte exclusiva para o funcionamento do mundo, o que eu muito gostaria de saber como ele ser quando no houver homens e os efeitos que s eles causam, o melhor nem pensar em tal imensido, que faz tonturas, ora, bastar que sobrevivam uns animaizitos, uns insectos, e mundos haver, o da formiga, o da cigarra, no afastaro cortinas, no se olharo num espelho, e isso que tem, afinal a nica grande verdade que o mundo no pode ser morto. Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a causa de tremer a terra foi ter batido com os ps no cho quando se levantou da cadeira, forte presuno a sua, se no nossa, que levianamente estamos duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos um sinal, este poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus os ps no cho e a terra tremeu. Extraordinrio abalo foi ele, que ningum deu mostras de o ter sentido, e mesmo agora, passados dois minutos, quando na praia a vaga j refluiu e Joaquim Sassa diz consigo mesmo, Se eu for contar chamam-me mentiroso, a terra vibra como continua a vibrar a corda que j deixou de ouvir-se, sente-a Pedro Orce nas solas dos ps, continua a senti-la quando sai da farmcia para a rua, e ningum ali d por nada, como estar a mirar uma estrela, dizer, Que linda luz, que formoso astro, e no poder saber que ela se apagou no meio da frase, ho-de os filhos e os netos repetir as palavras, pobres deles, falam do que est morto e chamam-lhe vivo, no s na cincia astronmica que acontece esse engano. Aqui ao contrrio, juraria toda a gente que a terra est firme e s Pedro Orce afirmaria que ela treme, ainda bem que se calou, e no correu espavorido, alis as paredes no oscilam, os candeeiros suspensos esto como fio-de -prumo, e os passarinhos da gaiola, que costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem tranquilos no poleiro, com a cabea debaixo da asa, a agulha do sismgrafo traou e continua a traar uma linha recta horizontal no papel milimtrico. Na manh do dia seguinte, um homem atravessava uma plancie inculta, de mato e ervaais alagadios, ia por carreiros e caminhos entre rvores, altas como o nome que lhes foi dado, choupos e freixos chamadas, e moitas de tamargas, com o seu cheiro africano, este homem no poderia ter escolhido maior solido e mais subido cu, e por cima dele, voando com inaudito estrpito, acompanhava-o um bando de estorninhos, tantos que faziam uma nuvem escura e enorme, como de tempestade. Quando ele parava, os estorninhos ficavam a voar em crculo ou desciam fragorosamente sobre uma rvore, desapareciam entre os ramos, e a folhagem toda estremecia, a copa ressoava de sons speros, violentos, parecia que dentro dela se travava ferocssima batalha. Recomeava a andar Jos Anaio, era este o seu nome, e os estorninhos levantavam-se de rompo, todos ao mesmo tempo, vruuuuuuuuuu. Se, no sabendo quem este homem , nos pusssemos a querer adivinhar, diramos que talvez seja passarinheiro de ofcio ou, como a serpente, tem poder de encanto e habilidades atractivas, quando o certo estar Jos Anaio to duvidoso como ns sobre as causas do

alado festival, Que querero de mim estas criaturas, no estranhemos a palavra desusada, h dias em que as comuns no apetecem. Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim o caminho e o passeio, mas, por ter de ladear uma grande alverca, virou para o sul em curva, ao longo da margem. Para o fim da manh comear a aquecer, por enquanto h uma brisa frescal e lmpida, lstima no poder guard-la no bolso para quando viesse a ser precisa na hora do calor. Ia Jos Anaio discorrendo estes pensamentos, vagos e involuntrios como se no lhe pertencessem, quando deu por que os estorninhos tinham ficado para trs, esvoaavam alm, onde o carreiro faz a curva para acompanhar a lagoa, procedimento sem dvida extraordinrio, mas enfim, como se costuma dizer, quem vai vai, quem est est, adeus passarinhos. Jos Anaio acabou de contornar a alverca, quase meia hora de passagem difcil, entre espadanas e silvados, e retomou o caminho primeiro, na direco em que antes viera, de oriente para ocidente como o sol, quando de sbito, vruuuu, apareceram outra vez os estorninhos, onde teriam estado eles metidos. Ora, para este caso no h explicao. Se um bando de estorninhos acompanha um homem em seu passeio matinal, como um co fiel ao dono, se espera por ele o tempo de dar a volta a uma lagoa e depois o segue como antes vinha fazendo, no se lhe pea que diga ou averigue os motivos, pssaros no tm razes mas instintos, tantas vezes vagos e involuntrios como se no nos pertencessem, falvamos dos instintos, mas tambm das razes e dos motivos. E tambm no perguntemos a Jos Anaio quem e o que faz na vida, donde veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se s por ele se saber, e esta discrio, esta parcimnia informativa, devero igualmente contemplar Joana Carda e a sua vara de negrilho, Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce e a cadeira donde se levantou, as vidas no comeam quando as pessoas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para no falar daquelas que mal tendo comeado j se acabaram, por isso que o outro gritou, Ali, quem escrever a histria do que poderia ter sido. E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome embora no gerndio, que subiu ao sto da casa e encontrou um p-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que serviam para guardar dinheiro to bem como uma casa-forte, simblicos peclios, graciosas poupanas, e achando-o vazio ps-se a desfazer-lhe as malhas, por desfastio de quem no tem outra coisa em que ocupar as mos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de l azul no pra de cair, porm o p-de-meia parece no diminuir de tamanho, no bastavam os quatro enigmas j falados, este nos demonstra que, ao menos uma vez, o contedo pde ser maior que o continente. A esta casa silenciosa no chega o rumor das ondas do mar, de passarem aves a sombra no escurece a janela, ces haver mas ' no ladram, a terra, se tremeu, no treme. Aos ps da desenredadeira o fio a montanha que vai crescendo. Maria Guavaira no se chama Ariadne, com este fio no sairemos do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta, onde est. A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da cordilheira, compassadamente vo baixando para o mar e por onde agora vagueiam os mal-aventurados ces de Cerbre, aluso que no descabida no tempo e no lugar, pois todas estas coisas, mesmo quando o no parecerem, esto ligadas entre si. Expulso,

como foi dito, da pitana domstica, e portanto forado pela necessidade a recordar na memria inconsciente manhas dos seus antepassados caadores para conseguir filar qualquer desgarrado lparo, um desses ces, de seu nome Ardent, graas ao finssimo ouvido de que est dotada a espcie, ter percebido o estalar da pedra e, s no rosnando porque no pode, veio para ela, dilatando os narizes, de plo eriado, com tanto de curiosidade quanto de medo. A fenda, subtil, lembraria a observador humano um risco feito com a ponta aguada de um lpis, muito diferente daquele outro trao com um pau, em terra dura, ou na poeira solta e macia, ou na lama, se com tais devaneios perdssemos ns tempo. Porm, enquanto o co se aproximava, a fenda alargou-se mais, tornou-se funda e avanou, rasgando a pedra, at aos extremos da laje, e depois para l e para c, cabia dentro a mo inteira, o brao em grossura e comprimento, se estivesse aqui homem de coragem para medir-se com o fenmeno. O co Ardent rondava, inquieto, mas no podia fugir, atrado por aquela serpente de que j no se via nem a cabea nem a cauda, e subitamente perdido, sem saber de que lado ficar, se em Frana, onde estava, se em Espanha, j distante trs palmos. Mas este co, graas a Deus, no dos que se acomodam s situaes, a prova que, de um salto, galgou o abismo, com perdo do evidente exagero vocabular, e achou-se do lado de aqum, preferiu as regies infernais, nunca saberemos que nostalgias movem a alma de um co, que sonhos, que tentaes. A segunda fenda, mas para o mundo primeira, aconteceu a muitos quilmetros de distncia, para os lados do golfo da Biscaia, no longe de um lugar dolorosamente clebre na histria de Carlos Magno e dos seus Doze Pares, Roncesvales chamado, onde morreu Roldo a soprar no Olifante, sem Anglica ou Durandal que lhe acudissem. Ali, descendo ao longo da falda da serra de Abodi, pela banda do noroeste, corre um rio, o Irati, que, nascido em Frana, vai desaguar no Erro, espanhol, por sua vez afluente do Aragn, o qual tributrio do Ebro, cujo finalmente levar e lanar no Mediterrneo as guas de todos. Ao fundo do vale, na margem do Irati, est uma cidade, Orbaiceta de seu nome, e a montante existe uma barragem, um embalse, como por l lhe chamam. tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa, desde que ele seja bastante minucioso para conter informaes aparentemente to insignificantes, pois a virtude dos mapas essa, exibem a redutvel disponibilidade do espao, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece. J falmos da vara do destino, j provmos que uma pedra, ainda que esteja afastada da linha de mar mais alta, pode vir a cair no mar ou regressar dele, agora a vez de Orbaiceta, onde, depois da agitao salutar causada pela construo da barragem, h longos anos, a tranquilidade voltara a instalar-se, cidade de provncia navarra, adormecida entre montanhas, agora novamente agitada. Durante alguns dias Orbaiceta foi o centro nevrlgico da Europa, seno do mundo, ali se juntaram membros de governos, polticos, autoridades civis e militares, gelogos e gegrafos, jornalistas e mineralogistas, fotgrafos, operadores de televiso e cinema, engenheiros de todas as disciplinas, vedores e curiosos. Porm, a celebridade de Orbaiceta no durar muito, uns breves dias, apenas um pouco mais que as rosas de Malherbe, e como poderiam estas durar sendo de m erva, mas de Orbaiceta falamos, que de a no, foi s at ter-se declarado, em outra parte, uma celebridade maior, sempre assim com as celebridades.

Na histria dos rios nunca acontecera um tal caso, estar passando a gua em seu eterno passar e de repente no passa mais, como torneira que bruscamente tivesse sido fechada, por exemplo, algum est a lavar as mos numa bacia, retira a vlvula do fundo, fechou a torneira, a gua escoa-se, desce, desaparece, o que ainda ficou na concha esmaltada em pouco tempo se evaporar. Explicando por palavras mais prprias, a gua do Irati retirou-se como onda que da praia reflui e se afasta, o leito do rio ficou vista, pedras, lodo, limos, peixes que saltando boquejam e morrem, o sbito silncio. Os engenheiros no estavam no local quando se deu o incrvel facto, mas aperceberam-se de que alguma coisa anormal acontecera, os mostradores, na bancada de observao, indicaram que o rio deixara de alimentar a grande bacia aqutica. Num jipe foram trs tcnicos averiguar o intrigante sucesso, e, durante o caminho, pela margem do embaise, examinaram as diversas hipteses possveis, no lhes faltou tempo para isso em quase cinco quilmetros, e uma dessas hipteses era que um desabamento ou escorregamento de terras na montanha tivesse desviado o curso do rio, outra que fosse obra dos franceses, perfdia gaulesa, apesar do acordo bilateral sobre guas fluviais e seus aproveitamentos hidroelctricos, outra, ainda, e a mais radical de todas, que se tivesse exaurido o manancial, a fonte, o olho-d'gua, a eternidade que parecia ser e afinal no era. Neste ponto dividiam-se as opinies. Um dos engenheiros, homem sossegado, da espcie contemplativa, e que apreciava a vida em Orbaiceta, temia que o mandassem para longe, os outros esfregavam de contentamento as mos, podia ser que viessem a transferi-los para uma das barragens do Tejo, o mais perto de Madrid e da Gran Va. Debatendo estas ansiedades pessoais chegaram ponta extrema do embalse, onde era o desaguadouro, e o rio no estava l, apenas um fio escasso de gua que ainda ressumbrava das terras moles, um gorgolejo lodoso que nem para mover uma azenha de brincar teria fora, Onde que raio se meteu o rio, isto disse o motorista do jipe, e no se poderia ser mais expressivo e rigoroso. Perplexos, atnitos, desconcertados, inquietos tambm, os engenheiros voltaram a discutir entre si as j explicadas hipteses, posto o que, verificada a inutilidade prtica do prosseguimento do debate, regressaram aos escritrios da barragem, depois seguiram para Orbaiceta, onde os esperava a hierarquia, j informada do mgico desaparecimento do rio. Houve discusses cidas, incredulidades, chamadas telefnicas para Pamplona e Madrid, e o resultado do fatigante trabalho e trato veio a exprimir-se numa ordem muito simples, disposta em trs partes sucessivas e complementares, Subam o curso do rio, descubram o que aconteceu e no digam nada aos franceses. A expedio partiu no dia seguinte, ainda antes do nascer do sol, caminho da fronteira, sempre ao lado ou vista do rio seco, e quando os fatigados inspectores l chegaram compreenderam que nunca mais tornaria a haver Irati. Por uma fenda que no teria mais de uns trs metros de largura, as guas precipitavam-se para o interior da terra, rugindo como um pequeno Mgara. Do outro lado j havia um ajuntamento de franceses, fora sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, astutos e cartesianos, no dariam pelo fenmeno, mas ao menos mostravam-se to estupefactos e desorientados como os espanhis deste lado, e todos irmos na ignorncia. Chegaram as duas partes fala, mas a conversa no foi extensa nem profcua, pouco mais que as interjeies de um justificado espanto, um hesitante aventar

de hipteses novas pelo lado dos espanhis, enfim, uma irritao geral que no encontrava contra quem se voltar, os franceses da a pouco j sorriam, afinal continuavam a ser donos do rio at fronteira, no precisariam de reformar os mapas. Nessa tarde, helicpteros dos dois pases sobrevoaram o local, fizeram fotografias, por meio de guinchos desceram observadores que, suspensos sobre a catarata, olhavam e nada viam, apenas o negro boqueiro e o dorso curvo e luzidio da gua. Para se ir adiantando algum proveito, as autoridades municipais de Orbaiceta, do lado espanhol, e de Larrau, do lado francs, reuniram-se junto do rio, debaixo de um toldo armado para a ocasio e dominado pelas trs bandeiras, a bicolor e tricolor nacionais, mais a de Navarra, com o propsito de estudarem as virtualidades tursticas de um fenmeno natural com certeza nico no mundo e as condies da sua explorao, no interesse mtuo. Considerando a insuficincia e o carcter indubitavelmente provisrio dos elementos de anlise disponveis, no produziu a reunio qualquer documento definidor das obrigaes e direitos das partes, porm foi nomeada uma comisso mista que, em brevssimo prazo, elaboraria a agenda do prximo encontro, formal. No entanto, ltima hora, um factor de perturbao veio subverter o relativo consenso a que se havia chegado, e foi a interveno, quase simultnea em Madrid e Paris, dos representantes dos dois Estados na comisso permanente de limites fronteirios. Levantavam esses senhores uma dvida grave, Vamos l a saber, para onde que o buraco abre, para o lado espanhol, ou para o lado francs. Parecia pormenor de somenos, mas, depois de explicado o fundamento, a delicadeza do caso metia-se pelos olhos dentro. Era indiscutvel, claro est, que o Irati, a partir de agora, pertencia inteiramente Frana, departamento dos Baixos Pirentis, mas se a fenda se abrira toda para o lado da Espanha, provncia de Navarra, as negociaes ainda teriam muito que ver, uma vez que cada um dos pases, de certa maneira, contribura com parte igual. Se, pelo contrrio, tambm a fenda fosse francesa, ento o negcio a eles inteiramente pertenceria como lhes pertenceriam as respectivas matrias-primas, o rio e o vazio. Perante a nova situao, as duas autoridades, disfarando reservas mentais, acordaram em manter-se em contacto enquanto no se deslindasse a momentosa questo. Por sua vez, numa declarao conjunta laboriosamente elaborada, os ministrios dos Negcios Estrangeiros de ambos os pases anunciaram a inteno de prosseguir conversaes urgentes no mbito da referida comisso permanente de limites, assessorada, como no poderia deixar de ser, pelas respectivas equipas de tcnicos geodsicos. Foi nesta altura que, em profuso e diversidade internacional, apareceram os gelogos. Entre Orbaiceta e Larrau j havia de tudo um pouco, se no muito, como antes se enumerou, agora chegavam em fora os sbios da terra e das terras, os averiguadores de movimentos e acidentes, estratos e blocos errticos, de martelinho na mo, batendo em tudo quanto fosse pedra ou pedra parecesse. Um jornalista francs, Michel e cnico, dizia a um seu colega espanhol, srio e Miguel, cujo j anunciara para Madrid ser a fenda ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou, para falar com preciso geogrfica e nacionalista, navarresa, Fiquem vocs com ela, foi o que disse o francs insolente, se lhes d assim tanto gosto e to precisados esto, s no Cirque de Gavarnie temos ns uma cascata de quatrocentos e vinte metros de altura, no precisamos de furos artesianos virados ao contrrio. No se lembrou Miguel de responder-lhe que do lado espanhol dos

Pirentis tambm no faltam quedas-d'gua, e das mui belas e altas, mas que a questo ali era outra, uma cascata a cu aberto no mistrio nenhum, sempre igual, vista de toda a gente, ao passo que a fenda do Irati, v-se-lhe o princpio, no se lhe conhece o fim, como a vida. Porm, foi um outro jornalista, alis galego e de passagem, como a galegos acontece tantas vezes, quem lanou a pergunta que ainda faltava fazer, Para onde vai esta gua. Era ento o tempo em que discutiam, com cincia brusca e seca, os gelogos de ambas as partes, e a pergunta, como de criana tmida, apenas foi ouvida por quem agora a regista. Sendo a voz galega, portanto discreta e medida, abafaram-na o rapto gauls e o rompante castelhano, mas depois outros vieram repetir o dito arrogando-se vaidades de primeiro descobridor, aos povos pequenos ningum d ouvidos, no mania da perseguio, mas histrica evidncia. A discusso dos sbios tornara-se quase impenetrvel para entendimentos leigos, mas, ainda assim, podia-se ver que havia duas teses centrais em discusso, a dos monoglacialistas e a dos poliglacialistas, ambas irredutveis, e no tarda inimigas, como duas religies antitticas, monotesta uma, politesta outra. Algumas declaraes chegavam a parecer interessantes, como aquela de as deformaes, certas deformaes, poderem ser devidas, quer a uma elevao tectnica quer a uma compensao isosttica da eroso. Tanto mais, acrescentava-se, que o exame das formas actuais da cordilheira permite afirmar que ela no antiga, geologicamente falando, claro. Tudo isto, provavelmente, teria que ver com a fenda. Afinal, uma montanha sujeita a tais jogos de traco e brao-de -ferro, no admira que l venha o dia em que se veja obrigada a ceder, a partir-se, a desmoronar-se, ou, como no caso vertente, a abrir racha. No foi esse o caso da laje grande, inerte sobre os Montes Alberes, mas a essa nunca a viram gelogos, estava longe, num desolado ermo, ningum se aproximou dela, o co Ardent foi atrs do coelho e no voltou. Passados dois dias, estavam os membros da comisso de limites fronteirios em trabalho de campo, com os teodolitos medindo, com as tbuas conferindo, com as calculadoras calculando, e a tudo isto confrontando com,as fotografias areas, os franceses pouco satisfeitos porque j eram mnimas as dvidas de que a fenda fosse espanhola, como o jornalista Miguel pioneiramente defendera, quando houve sbita notcia duma nova fractura. Da tranquila Orbaiceta no voltou a falar-se, nem do cortado rio Irati, sic transit gloria mundi e de Navarra. Em revoada, os homens da informao, alguns dos quais eram mulheres, foram enxamear os Pirenus Orientais, que era a regio crtica, felizmente dotada de melhores meios de acesso, tantos e to excelentes que em poucas horas ali se reuniu o poder do mundo, com gente que at de Toulouse e Barcelona viera. As auto-estradas ficaram entupidas, quando as polcias de um lado e do outro quiseram desviar os fluxos de trnsito era tarde de mais, quilmetros e quilmetros de automveis, o caos mecnico, depois foi preciso aplicar providncias drsticas, fazer voltar toda a gente para trs pela outra faixa de rodagem e para isso destruindo as vedaes, enchendo os fossos, um inferno, razo tiveram-na os gregos quando nesta regio o colocaram. Valeram na emergncia os helicpteros, esses artefactos voadores ou passarolas capazes de pousar em quase todos os lugares, e, quando de todo impossvel, procedem imitao do colibri, aproximam-se quase a tocar a flor, os passageiros nem precisam de escada, um saltinho e basta, entram logo na corola, entre estames e pistilos, aspirando os aromas, quantas vezes de napalin e carne queimada. Largam a correr, baixando a cabea, e vo ver o que aconteceu, alguns destes chegam directamente do Irati, j com experincia tectnica, mas no esta. A fenda corta a estrada. toda a grande rea de estacionamento.

e prolonga-se. adelgaando-se para os dois lados. na direco do vale. onde se perde. serpenteando pela encosta do monte acima. at desaparecer nos matos. Estamos no exacto e preciso lugar da fronteira. a autntica. a linha de separao, neste limbo sem ptria entre os postos das duas polcias. la aduana e la douane. la bandera e l drapeau. A uma distncia prudente. porque se admite a probabilidade de desmoronamentos dos bordos da terrestre ferida. autoridades e tcnicos trocam frases de nulo sentido e eficcia nula, no se pode chamar dilogo a tal rumor de vozes, e usam altifalantes para melhor se ouvirem, enquanto outras personagens mais qualificadas, dentro dos pavilhes, falam pelo telefone, ora entre si, ora com Madrid e Paris. Mal desembarcaram, os jornalistas vo indagar como foi que isto se deu, e recolhem todos a mesma histria, com algumas elaboradas variantes, que a sua prpria imaginao ainda mais ir enriquecer, mas, pondo as coisas no simples, quem deu f do acontecimento foi um automobilista que, passando quando j a noite se fechava, sentiu dar o carro um salto brusco, como se as rodas tivessem entrado e sado de um rego transversal, e foi ver o que era, capaz de haver obras de beneficiao do piso que imprudentemente se tivessem es quecido de assinalar. A racha tinha ento meio palmo de largura, uns quatro metros de comprimento, se tanto. O homem, que era portugus, de nome Sousa, e viajava com a mulher e os sogros, voltou para o carro e disse, At parece que j entrmos em Portugal, imagina, uma vala enorme, podia amolgar-me as jantes, partir um semieixo. No era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim ns as fizemos, tm muito de bom, ajudam, s porque as dizemos exageradas logo aliviam os sustos e as emoes, porqu, porque os dramatizam. A mulher, sem dar muita ateno informao, respondeu, V l tu, e ele achou que era de seguir o conselho, embora no tivesse sido essa a inteno, a frase da senhora, mais interjeio do que recomendao abreviada, era daquelas que de resposta s fazem as vezes, tornou ele a sair e foi verificar as jantes, estragos visveis no havia, felizmente. Da a dias, j na sua terra portuguesa, ser heri, dar entrevistas televiso, rdio e imprensa, Foi o primeiro a ver, senhor Sousa, relate-nos as suas impresses do terrvel momento. Repetir vezes sem conto, e sempre h-de rematar a ornamentada histria com uma pergunta ansiosa e retrica, de causar arrepios e que a si prprio arrepia deliciosamente, como um xtase, Se o buraco fosse maior, j pensou, como dizem que agora, tnhamos cado l dentro, sabe Deus at que fundura, e mais ou menos assim tambm pensara o galego quando perguntou, se esto lembrados, Para onde vai essa gua. At onde, eis pois a crucial questo. A primeira providncia objectiva seria sondar a ferida, veriguar-lhe a profundidade, e depois estudar, definir e pr em prtica os processos adequados para colmatar a brecha, nunca expresso alguma pde ser to rigorosa, por isso francesa, chega -se a pensar que algum a pensou um dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena propriedade, quando a terra se rachasse. A sondagem, logo feita, registou pouco mais de vinte metros, uma insignificncia para os meios da moderna engenharia de obras pblicas. De Espanha e de Frana, do perto e do longe, avanaram as betoneiras, as misturadoras, essas interessantes mquinas que, com os seus movimentos simultneos, fazem lembrar a terra no espao, rotao, translao, e chegando ao ponto despejavam o beto, torrencial, doseado para o efeito com grandes quantidades de pedra grossa e cimento de presa rpida. Estava-se em plena operao de enchimento quando um perito imaginoso props

que se colocassem, como dantes se praticava nas feridas das pessoas, uns gatos, grandes, de ao, que segurassem os bordos, ajudando, por assim dizer, e acelerando, a cicatrizao. A ideia foi aprovada pela comisso bilateral de emergncia, as siderurgias espanholas e francesas comearam imediatamente os estudos necessrios, liga, espessura e perfil do material,' relao entre o tamanho da unha que ficaria cravada no cho e o vo abrangido, enfim, pormenores tcnicos s para entendidos, aqui enunciados muito pela rama. A fenda engolia a torrente de pedra e lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o interior da terra, ouviam-se os ecos profundos, chegou-se a admitir a probabilidade de haver l em baixo um oco gigantesco, uma caverna, uma espcie de goela insacivel, que, se assim for, no vale a pena continuar, constri-se uma passagem por cima do buraco, se calhar mesmo a soluo mais fcil e econmica, chamam-se a os italianos, que tm grande experincia de viadutos. Mas, ao cabo de no se sabe quantas toneladas e metros cbicos, a sonda assinalou fundo a dezassete metros, depois a quinze, a doze, o nvel do beto ia subindo, subindo, a batalha estava ganha. Abraavam-se os tcnicos, os engenheiros, os operrios, os polcias, agitavam-se bandeiras, os locutores da televiso, nervosos, liam o ltimo comunicado e davam as suas prprias opinies, enaltecendo a luta titnica, a gesta colectiva, a solidariedde internacional em aco, at de Portugal, esse pequeno pas, saiu um comboio de dez betoneiras, estrada fora, tm sua frente uma longa viagem, mais de mil e quinhentos quilmetros, esforo extraordinrio, no vai ser preciso o beto que trazem, mas a histria registar o simblico gesto. Quando o enchimento atingiu o nvel da estrada, a alegria explodiu em delrio colectivo, como numa passagem de ano, fogo-de-artifcio, e corrida de S. Silvestre. Abalaram os ares os claxons dos automobilistas que no tinham arredado p mesmo depois de desempanchadas as rodovias, os camies libertavam os mugidos roucos dos avertisseurs e das bocinas, e os helicpteros adejavam gloriosamente por cima das cabeas, como serafins possessos de potncias acaso nada celestiais. Crepitaram incessantes as mquinas fotogrficas, os operadores da televiso aproximaram-se, dominando os nervos, e ali, rente aos bordos da fenda que deixara de o ser, registaram grandes planos da superfcie irregular do beto, a prova da vitria do homem sobre um capricho da natureza. E foi assim que os espectadores, longe dali, no conforto e segurana das suas casas, recebendo em directo as imagens tomadas na fronteira franco-espanhola de Collado de Pertuis, puderam ver, quando j riam e batiam palmas, e festejavam o acontecimento como proeza sua, foi assim que puderam ver, sem quererem agora acreditar nos seus prprios olhos, viram mover-se a superfcie ainda mole do beto e comear a descer, como se a massa enorme estivesse a ser sugada de baixo, devagar mas irresistivelmente, at outra vez ficar vista a brecha escancarada. A fenda no se tinha alargado, e isso s podia significar uma coisa, que a juno das paredes j no se fazia a vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, s Deus saber quantos. Os operadores recuaram, assustados, mas o dever profissional, tornado instinto adquirido, manteve as cmaras a funcionar, trmulas sim, e o mundo pde ver os rostos alterados, o pnico insofrevel, ouviam-se as exclamaes, os gritos,,a fuga foi geral, em menos de um minuto apareceu deserta a rea de estacionamento, ficaram as betoneiras abandonadas, aqui e alm algumas ainda a funcionar, com as misturadoras girando, cheias de um beto que trs minutos antes deixara de ser preciso e agora se tornara intil.

Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou na pennsula e na prxima Europa. Em Cerbre, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua premonitoriamente como o tinham feito os seus ces, diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles ladrassem acabava-se o mundo, e no era precisamente assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta, Estava escrito, no sabemos que prestgio tem que ocupa o primeiro lugar nos pronturios do estilo fatal. Temendo, com mais razes do que ningum, o que estava para acontecer, os habitantes de Cerbre comearam a abandonar a cidade, em macia migrao para terras mais slidas, talvez que o fim do mundo no chegasse to longe. Em Banyuls-sur-Mer, Port-Vendrs e Collioure, para s falar destas povoaes da corda ribeirinha, no ficou uma alma viva. As mortas, porque tinham morrido, deixaram-se ficar, com aquela inabalvel indiferena que as distingue da restante humanidade, se alguma vez algum disse o contrrio, que Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro vivo, foi imaginao insensata e nada mais. Mas um destes mortos, em Collioure, mexeu-se um pouco, como se estivesse a hesitar, irei, no irei para o interior da Frana que nunca, s ele saberia para onde, talvez ns o venhamos a saber tambm. Entre as mil notcias,-- opinies, comentrios e mesas -redondas que ocuparam, no dia seguinte, jornais, televiso e rdio, passou quase despercebido o breve comentrio de um sismlogo ortodoxo, Gostaria bem de saber por que que tudo isto se passa sem que a terra trema, ao que outro sismlogo, da escola moderna, pragmtico e flexvel, respondeu, A seu tempo explicaremos. Ora, numa povoao do sul da Espanha, um homem, ouvindo estas diferenas, partiu da sua casa para ir cidade de Granada, dizer aos senhores da televiso que h mais de oito dias sentia a terra tremer, que se at agora no falara foi por pensar que ningum o acreditaria, e que ali estava, em pessoa, para que se visse como um simples homem pode ser mais sensvel do que todos os sismgrafos do mundo juntos. Quis o seu destino que um jornalista lhe desse ouvidos, ou por simpatia benevolente, ou seduzido pelo inslito do caso, em quatro linhas foi resumida a novidade, e a notcia, embora sem imagem, foi dada no telejornal da noite, sob risonha reserva. No dia seguinte, a televiso portuguesa, por falta de matria local prpria, aproveitou e desenvolveu o tpico, ouvindo em estdio um especialista de fenmenos paranormais que nada adiantou inteligncia do caso, segundo se pode concluir da sua mais importante declarao, Como no resto dos casos, depende tudo da sensibilidade. De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de ponderao, observando a lgica, respeitando o bom senso, reservando o juizo, pois a todos patente que de uma betesga ningum seria capaz de retirar um rossio. Aceitar-se-, portanto, como natural e legtima, a dvida de ter sido aquele risco no cho, feito por Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa de se estarem rachando os Pirentis, que o que tem vindo a ser insinuado desde o princpio. Mas no se rejeite este outro facto, e inteira verdade, que foi partir Joaquim Sassa procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas notcias da noite, e o que disse. Me amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte. das suas terras extremas, a ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica estalavam os granitos, multiplicavam-se as fendas, outras estradas apareceram cortadas, outros rios, regatos e torrentes mergulharam a fundo, para o invisvel. Sobre os cumes

cobertos de neve, vistos do ar, abria-se. uma linha negra e rpida, como um rastilho de plvora, para onde a neve escorregava, e desaparecia, com um rumor branco de pequena avalancha. Os helicpteros iam e vinham sem descanso, observavam os picos e os vales, abarrotados de peritos e especialistas de tudo quanto parecesse ser de alguma utilidade, gelogos, esses por direito prprio, apesar de agora lhes estar vedado o trabalho de campo, sismlogos, perplexos, porque a terra teimava em manter-se firme, sem um estremecimento, ao menos uma vibrao, e tambm vulcanlogos, secretamente esperanados, no obstante estar o cu limpo, despejado de fumos e fogos, perfeito e liso azul de Agosto, o rastilho de plvora no passou de comparao, um perigo tom-las letra, esta e outras, se antes no aprendemos a estar prevenidos. No podia a fora humana nada a favor duma cordilheira que se abria como uma rom, sem dor aparente, e apenas, quem somos ns para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo. Somente quarenta e oito horas depois de Pedro Orce ter ido dizer televiso o que sabemos, no era mais possvel, do Atlntico ao Mediterrneo, atravessar a fronteira a p ou em veculos terrestres. E nas terras baixas do litoral, os mares, cada um de seu lado, comeavam a entrar pelos novos canais, misteriosas gargantas, ignotas, cada vez mais altas, com aquelas paredes a pique, rigorosamente na vertical do pndulo, o corte liso mostrando a disposio dos estratos arcaicos e modernos, as sinclinais, as intercalaes argilosas, os conglomerados, as extensas lentilhas de calcrios e de arenitos macios, os leitos xistosos, as rochas silicosas e negras, os granitos, e o mais que no seria possvel acrescentar, por insuficincia do relator e falta de tempo. Agora j vamos sabendo que resposta se deveria ter dado ao galego que perguntou, Para onde vai esta gua, Vai cair no mar, lhe diramos, em chuva finssima, em poalha, em cascata, depende da altura donde se precipite e do caudal, no, no estamos - a falar do Irati, esse longe, mas pode-se apostar que tudo vir a ser pela conformidade sabida, jogos de gua, arco-ris tambm, quando o sol puder entrar nas sombrias profundidades. Numa faixa de uns cem quilmetros de cada lado da fronteira, as populaes abandonaram as suas casas, recolheram-se relativa segurana das terras interiores, complicado s foi o caso de Andorra, de que imperdoavelmente nos amos esquecendo, ao que esto sujeitos todos os pequenos pases, bem podiam ter-se tornado maiores. Ao princpio no faltaram hesitaes sobre a consequncia final das fendas, havia-as em ambos os lados, nas duas fronteiras, e tambm porque sendo os habitantes, uns, espanhis, outros, franceses, outros, andorranos de nao, cada um deles inclinava-se querena natural, salvo seja, ou determinava -se por razes ou interesses do momento, com perigo de dividirem-se as famlias e outras associaes. Finalmente, a linha contnua de fractura estabeleceu-se de vez na fronteira com a Frana, os poucos milhares de franceses foram evacuados por via area, numa brilhante operao de salvamento que recebeu o nome de cdigo Mitre devquemos, pergaminhos, sobretudo os palimpsestos, interrogamos os sobreviventes, com boa vontade de um lado e do outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o ancio sobre o que viu e ouviu na infncia, e de tudo haveremos de concluir alguma coisa, falta de convictas certezas faz-se de conta, mas o que parece positivamente averiguado que at rebentarem os cabos de energia elctrica no tinha havido na pennsula autntico medo, ainda que o contrrio j fosse dito, algum pnico sim, mas no medo, que sentimento doutro calibre. Claro que muita gente conserva memria viva da dramtica cena de Collado de Pertuis, quando o beto desapareceu das vistas dos que gritavam, Vencemos, vencemos, mas o episdio s foi de facto impressionante para quem l esteve, os outros assistiram de longe, em casa, no teatro domstico que a televiso, no pequeno rectngulo de vidro, esse ptio dos milagres onde uma imagem varre a anterior sem deixar vestgios, tudo em escala reduzida,

mesmo as emoes. E aqueles espectadores sensveis, que ainda os h, aqueles que por um nada se pem a lacrimejar e a disfarar o n da garganta, esses fizeram o de costume quando no se pode aguentar mais, diante da fome em frica e outras calamidades, desviaram os olhos. Alm disto, no nos esqueamos de que em grandes partes da pennsula, nos seus interiores fundos e profundos, onde os jornais no chegam e a televiso custa a entender, havia milhes, sim, milhes de pessoas que no percebiam o que se passava, ou tinham uma ideia vaga, formada apenas de palavras cujo sentido se compreendera por metade, ou nem isso, to inseguramente que no se acharia grande diferena entre o que um julgava saber e o que o outro ignorava. Mas quando todas as luzes da pennsula se apagaram ao mesmo tempo, apagn lhe chamaram depois em Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda inventadora de palavras, quando quinhentos e oitenta e um mil quilmetros quadrados de terras se tornaram invisveis na face do mundo, ento no houve mais dvidas, o fim de tudo chegara. Valeu a extino total das luzes no ter durado mais do que quinze minutos, at que se completaram as conexes de emergncia que punham em aco os recursos energticos prprios, nesta altura do ano escassos, pleno vero, Agosto pleno, seca, mngua das albufeiras, escassez das centrais trmicas, as nucleares malditas, mas foi verdadeiramente o pandemnio peninsular, os diabos solta, o medo frio, o aquelarre, um terramoto no teria sido pior em efeitos morais. Era noite, o princpio dela, quando a maioria das pessoas j recolheram a casa, esto uns sentados a olhar a televiso, nas cozinhas as mulheres preparam o jantar, um pai mais paciente ensina, incerto, o problema de aritmtica, parece que a felicidade no muita, mas logo se viu quanto afinal valia, este pavor, esta escurido de breu, este borro de tinta cado sobre a Ibria, No nos retires a luz, Senhor, faz que ela volte, e eu te prometo que at ao fim da minha vida no te farei outro pedido, isto diziam os pecadores arrependidos, que sempre exageram. Quem vivia num baixo, podia imaginar-se dentro de um poo tapado, quem num alto vivesse, subia ao alto e por muitas lguas em redor, no distinguia um s luzeiro: era como se a terra tivesse mudado de rbita e viajasse agora num espao sem sol. Com trmulas mos acenderam-se as velas nas casas, as lanternas de pilhas, os candeeiros de petrleo guardados para uma falta, mas no esta, os castiais de prata fina, os de bronze que s serviam de adorno, as palmatrias de lato, as esquecidas candeias de azeite, luzes frouxas que povoaram de sombras a sombra e entremostraram relances de rostos assustados, decompostos como reflexos na gua. Muitas mulheres gritaram, muitos homens tremeram, das crianas se dir que choraram todas. Passados quinze minutos, que, segundo a frase, pareceram quinze sculos, embora ningum ainda tivesse vivido estes para comparar com aqueles, a corrente elctrica voltou, aos poucos, pestanejando, cada lmpada como um olho sonolento lanando turvas miradas em redor, prestes a cair no sono outra vez, enfim suportou a luz que era, e sustentou-a. Meia hora depois a televiso e a rdio recomearam a transmitir, deram notcias do acontecimento, e assim soubemos que todos os cabos de alta tenso entre Frana e Espanha tinham rebentado,, algumas torres caram, por im perdovel esquecimento nenhum engenheiro se lembrara de desligar as linhas, j que seria impossvel faz-las descer. Felizmente o fogo-de-artifcio dos curto-circuitos no causou vtimas, maneira de dizer assaz egosta, porque se verdade que no morreram pessoas, um lobo, pelo menos, no escapou fulminao, tornado carvo fumegante. Mas, rebentarem-se os cabos era apenas metade da explicao para a falta da luz, a outra metade, apesar de enunciada em palavras de sentido propositadamente enredado, no demorou muito a tornar-se inteligvel, ajudando cada vizinho o

seu prximo, O que eles no querem confessar que j no so s aquelas rachas no cho, se fosse s isso no se teriam partido os cabos, Ento que pensa o vizinho que aconteceu, Branco galinha o pe, mas desta vez no foi ovo, os cabos partiram-se porque foram esticados, e foram esticados porque as terras se separaram, se no foi assim quero perder o nome que tenho, No me diga, Ai digo, digo, vai ver que eles vo acabar por confessar. Foi tal qual, mas s no dia seguinte, quando j eram tantos os boatos que uma notcia mais, mesmo verdadeira, no poderia aumentar a confuso, porm no disseram tudo, nem claramente, apenas, por estas exactas palavras, que uma alterao da estrutura geolgica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura contnua, em soluo de continuidade fsica, estando neste momento interrompidas as comunicaes por via terrestre entre a Frana e a pennsula, as autoridades seguem com ateno a evoluo da situao, as ligaes areas mantm-se, todos os aeroportos esto abertos e em pleno funcionamento, contando-se que seja possvel, a partir de amanh, duplicar os voos. E bem precisos eram. Quando se tomou patente e insofismvel que a Pennsula Ibrica se tinha separado por completo da Europa, assim j se ia dizendo, Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era o tempo da maior sazo deles, abandonaram precipitadamente, e deixando as contas por pagar, os hotis, as pousadas, os paradores, as estalagens, os hos'tales, as residncias, as casas e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos congestionamentos de trnsito, que mais ainda se agravaram quando os automveis comearam a ser abandonados por toda a parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das situaes, por exemplo, esta de no servir um automvel para nada, uma vez que as estradas para Frana estavam cortadas. Em redor dos aeroportos, como uma inundao, alastrava a enorme massa de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, que entupiam as ruas e os acessos, aos cachos, desorganizando por completo a vida das comunidades locais. Espanhis e portugueses, refeitos j do susto do apagn e negrum, assistiam ao pnico, achavam-no sem razo, Afinal de contas at agora no morreu ningum, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a cabea, o resultado de estarem to adiantados na cincia e tcnica, e depois deste juzo condenatrio iam escolher, entre os automveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e coroava o sonho. Nos aeroportos, os balces das companhias areas eram investidos pela multido excitada, uma babel furiosa de gestos e de gritos, tentavam-se e praticavam-se subornos nunca vistos para conseguir uma passagem, vendia-se tudo, comprava-se tudo, jias, mquinas, roupas, reservas de droga, agora negociada s claras, o automvel ficou l fora, tem aqui as chaves e os documentos, se no puder arranjar um lugar para Bruxelas vou nem que seja para Istambul, at para o inferno, este turista era dos distrados, esteve na aldeia e no viu as casas. Sobrecarregados, com as memrias pletricas, saturadas, os computadores vacilaram, multiplicaram-se os erros, at que se deu o bloqueamento total. J no se vendiam bilhetes, os avies eram assaltados, uma ferocidade, os homens primeiro porque tinham mais fora, depois as frgeis mulheres e as inocentes crianas, no poucas de umas e outras ficaram espezinhadas entre a porta do terminal e a escada de acesso, primeiras vtimas, e logo segundas e terceiras quando algum teve a trgica ideia de abrir caminho de pistola em punho e foi abatido pela polcia. Armou-se tiroteio, havia outras armas na multido e dispararam, no vale a pena dizer em que aeroporto se deu a desgraa, abominvel sucesso repetido em mais dois ou trs

lugares, embora com menos graves consequncias, ali morreram dezoito pessoas. De repente, tendo havido quem se lembrasse de que tambm pelos portos de mar se podia fugir, principiou outra corrida para a salvao. Refluram os fugitivos, outra vez procura dos seus abandonados automveis, encontraram-nos algumas vezes, outras no, mas isso que importava, se no havia chaves ou elas no serviam, depressa se fazia uma ligao directa, -quem no sabia depressa aprendeu, Portugal e Espanha transformaram-se no paraso dos ladres de automveis. Quando chegavam aos portos iam procura de batel ou canoa que os transportasse, ou, pelo melhor, uma traineira, um arrasto, um escaler, um veleiro, e desta maneira abandonavam os seus ltimos haveres na terra maldita, partiam com a roupa que tinham no corpo ou pouco mais, um leno de assoar j pouco limpo, um isqueiro sem valor nem gs, uma gravata de que ningum tinha gostado, no est bem que com tal atrocidade nos tivssemos aproveitado do infortnio alheio, fomos como salteadores da costa despojando os nufragos. Desembarcavam os pobres onde podiam, aonde os levavam, a alguns largaram-nos em Ibiza, Maiorca e Minorca, em Formentera, ou nas ilhas Cabrera e Conejera, ao acaso da sorte, ficavam os infelizes, por assim dizer, entre a cruz e a caldeirinha, certo que at agora as ilhas no se mexeram, mas quem poder adivinhar o dia de amanh, slidos para a eternidade pareciam os Pirentis, e afinal. Milhares e milhares foram parar a Marrocos, fugidos quer do Algarve quer da costa espanhola, estes os que estavam para baixo do cabo de Palos, quem estivesse da para cima preferia ser levado directamente para a Europa, podendo ser, perguntavam assim, Quanto quer para me levar Europa, e o contramestre carregava o sobrolho, franzia o beio, mirava o fugitivo calculando-lhe as posses, Sabe, a Europa longe como um raio, fica l para o fim do mundo, e nem valia a pena responder-lhe, Que exagero, so s dez metros de gua, uma vez um holands atreveu-se a usar o sofisma, um sueco confirmou, e cruelmente lhes foi respondido, Ai, so s dez metros, pois ento vo a nado, tiveram de pedir desculpa e pagaram o dobro. O negcio floresceu at ao dia em que, concertadamente, os pases estabeleceram pontes areas para o transporte macio dos seus naturais, mas, mesmo depois desta providncia humanitria, ainda houve quem se enchesse de dinheiro na classe marinheira e piscatria, basta lembrar-nos de que nem toda a gente viajante anda em paz com a legalidade, esses estavam prontos a cobrir todas as tabelas, nem tinham outro recurso, que as foras navais de Portugal e Espanha patrulhavam assiduamente as costas, em alerta mximo, sob a vigilncia, discreta, de formaes navais das potncias. Houve turistas, no entanto, que resolveram no partir, aceitaram como uma fatalidade irresistvel o rompimento geolgico, tomaram-no como sinal imperioso do destino, e escreveram s famlias, tiveram ao menos essa ateno, a dizer que no pensassem mais neles, que se lhes tinha mudado o mundo, e a vida, no tinham culpa, em geral eram pessoas de vontade fraca, daquelas que vo adiando decises, esto sempre a dizer amanh, amanh, mas isto no significa que no tenham sonhos e desejos, o mau morrerem antes de poderem e saberem viver deles alguma pequena parte. Outros agiram pela calada, eram os desesperados, desapareceram simplesmente, esqueceram-se e fizeram-se esquecidos, ora, qualquer destes casos humanos daria, por si s, um romance, a histria, enfim, do que conseguiram ser, e, mesmo se nada, outro nada, que no se

encontram dois iguais. Mas h quem carregue sobre os ombros obrigaes mais pesadas, e a elas no se admite que fujam, tanto assim que em os negcios da ptria correndo mal logo nos pomos a interrogar, E ento, eles, que que eles andam a fazer, esto espera de qu, estas impacincias contm uma parte de grande injustia, afinal, coitados, tambm no podem escapar ao destino, quando muito vo ao presidente pedir a demisso, mas no em um caso destes, que, seria forte ignominia, a histria severamente julgaria homens pblicos que tal deciso tomassem, nestes dias em que, para falar com propriedade, tudo se vai de gua abaixo. Cada um por seu lado, em Portugal, em Espanha, os governos vieram ler comunicados tranquilizadores, garantiram formalmente que a situao no autoriza excessivas preocupaes, estranha linguagem, e tambm que se encontram assegurados todos os meios para salvaguarda de pessoas e bens, enfim, foram televiso os chefes de governo, e depois, para acalmao dos nimos inquietos, apareceram tambm o rei de l e o presidente de c, Friends, Romans, countrymen, lend me your ears, disseram eles, e os portugueses e espanhis, reunidos nos seus fruns, responderam a uma s voz, Pois sim, pois sim, words, words, nada mais que words. Perante o descontentamento da opinio pblica, reuniram-se em local secreto os primeiros-ministros dos dois pases, primeiro a Ss, depois com membros dos respectivos governos, conjuntamente e em separado, foram dois dias de conversaes exaustivas, tendo sido resolvido, finalmente, constituir uma comisso paritria de crise, cujo objectivo principal seria coordenar as aces de defesa civil de ambos os pases, em ordem a facilitar a potenciao mtua dos recursos e meios tcnicos e humanos para o enfrentamento do desafio geolgico que j afastara a pennsula da Europa dez metros, Se isto no for a mais, confidenciava-se nos corredores, o caso no ter excessiva gravidade, direi mesmo que seria uma boa partida pregada aos gregos, um canal maior que o de Corinto, to nomeado, Contudo, no poderemos ignorar que os problemas da nossa comunicao com a Europa, j historicamente to complexos, iro tornar-se explosivos, Ora, constroem-se umas pontes, A mim, o que me preocupa a possibilidade de vir o canal a alargar-se tanto que possam navegar por l os navios, sobretudo os petroleiros, seria um rude golpe para os portos ibricos, e as consequncias to importantes, mutatis mutandis, claro est, como as que resultaram da abertura do canal de Suez, quer dizer, o norte da Europa e o sul da Europa disporiam de uma comunicao directa, dispensando, por assim dizer, a rota do Cabo, E ns ficvamos a ver navios, comentou um portugus, os outros julgaram ter entendido que os navios de que ele falava eram os que fossem passando no novo canal, ora, s ns, portugueses, que sabemos que so muito outros esses tais barcos, levam carga de sombras, de anelos, de frustraes, de enganos e desenganos, atestados os pores, Homem ao mar, gritaram, e ningum lhe acudiu. Durante a reunio, como fora combinado previamente, a Comunidade Econmica Europeia tomou pblica uma declarao solene, nos termos da qual ficava entendido que o deslocamento dos pases ibricos para ocidente no poria em causa os acordos em vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento mnimo, uns poucos metros, se compararmos com a distncia que separa a Inglaterra do continente, para j no falar da Islndia ou da Gronelndia, que de Europa tm to pouco. Esta declarao, objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate no seio da comisso, em que alguns pases membros chegaram a manifestar um certo

desprendimento, palavra sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar que se a Pennsula Ibrica se queria ir embora, ento que fosse, o erro foi t-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era a brincar, um joke, nestas difceis reunies internacionais as pessoas tambm precisam de distrair-se, no poderia ser s trabalhar, trabalhar, mas os comissrios portugus e espanhol repudiaram energicamente a atitude deselegantemente provocatria e indubitavelmente anticomunitria, citando, cada qual na sua lngua, o conhecido ditado ibrico, Os amigos so para as ocasies. Tambm tinha sido pedida Organizao do Tratado do Atlntico Norte uma declarao de solidariedade atlantista, mas a resposta, no sendo embora negativa, veio a resumir-se numa frase impublicvel, Wait and see, o que, alis, no exprimia nenhuma inteira verdade, considerando que, pelo sim, pelo no, haviam sido postas em estado de alerta as bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejn de Ardoz, Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, para no falar de instalaes menores. Ento, a Pennsula Ibrica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, a experimentar as foras. As cordas que serviam de testemunhos, lanadas de bordo a bordo, tal qual os bombeiros fazem nas paredes que apresentam rachas e ameaam desabar, rebentaram como simples cordis, algumas mais slidas arrancaram pela raiz as rvores e os postes a que estavam atadas. Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a primeira respirao profunda de quem acorda, e a massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fbricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os seus animais, comeou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. Esta oliveira cordovil, ou cordovesa, ou cordovia, tanto faz, que estes trs nomes lhe do, sem diferena, na terra portuguesa, e azeitona que gera, pelo tamanho e formosura, aqui lhe chamariam aceituna de Ia reina, mas cordobesa no, embora estejamos mais perto de Crdova do que da fronteira de alm. Parecem pormenores escusados, superfluidades, vocalizaes melismticas ' artifcios ornamentais de um canto plano que sonha com asas de msica plena, quando muito mais importaria falar destes trs homens que debaixo da oliveira esto sentados, um que Pedro Orce, outro Joaquim Sassa, o terceiro Jos Anaio, acasos prodigiosos ou deliberadas manipulaes os tero reunido neste lugar. Mas dizer que cordovil a oliveira servir, ao menos, para observar a que extremo foram omissos, por exemplo, os evangelistas quando se limitaram a escrever que Jesus amaldioou a figueira, parece que deveria a informao bastar-nos e no basta, no senhor, afinal, vinte sculos passados, ainda no sabemos se a rvore desgraada dava figos brancos ou pretos, lampos ou serdios, de capa-rota ou pingo-de-mel, no que com a falta esteja padecendo a cincia crist, mas a verdade histrica seguramente sofre. cordovil, pois, a oliveira, e esto sentados trs homens debaixo dela. Por trs destas encostas, mas no visvel daqui, h uma aldeia onde Pedro Orce tem vivido, e por um acaso, primeiro deles, se o , tm ele e ela o mesmo nome, o que no retira nem acrescenta verosimilhana ao conto, um homem pode chamar-se Cabea de Vaca ou Mau-Tempo e no ser aougueiro ou meteorologista. J se disse que so acasos, e manipulaes, porm de boa-f. Esto sentados no cho, no meio deles ouve-se a voz fanhosa de um rdio que j deve ter as pilhas cansadas, e o que est dizendo o locutor isto, De acordo com as ltimas medies, a velocidade de deslocao da pennsula estabilizou-se roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, mais ou menos dezoito quilmetros por dia, no parece muito, mas se fizermos contas midas, quer dizer aquilo que em cada minuto nos afastamos doze metros e meio da Europa, embora devamos evitar cair em alarmismos

dissolventes, a situao realmente de preocupar, E ainda seria mais se dissesses que por cada segundo so dois centmetros e picos, comentou Jos Anaio rpido em cl culo mental, no pde chegar s dcimas e centsimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o locutor, e valia a pena, Segundo informaes agora mesmo chegadas nossa redaco, apareceu uma grande fenda entre L Lnea e Gibraltar, razo por que j se prev, tendo em conta a consequncia at agora irreversvel das fracturas, que El Pefion venha a ficar isolado no meio do mar, se tal vier a acontecer no lancemos as culpas aos britnicos, culpa, sim, temo-la ns, tem-na Espanha, que no soube recuperar, a tempo, esse pedao sagrado da ptria, agora tarde, ele mesmo nos abandona, Este homem um artista da palavra, disse Pedro Orce, mas o locutor mudara j de tom, dominara a comoo, O gabinete do primeiro-ministro da Gr-Bretanha distribuiu uma nota na qual o governo de Sua Majestade Britnica reafirma aquilo a que chama os seus direitos sobre Gibraltar, agora confirmados, citamos, pelo facto indiscutvel de estar The Rock a separar-se de Espanha, com o que ficam unilateral e definitivamente suspensas todas as negociaes com vista a uma eventual, se bem que problemtica, transferncia de soberania, Ainda no foi desta vez que se acabou o imprio britnico, disse Jos Analo, Em declarao ao parlamento. a oposio de Sua Majestade exigiu que o futuro lado norte da nova ilha seja rapidamente fortificado, de modo a tornar o rochedo em todo o seu permetro, num bastio inexpugnvel, orgulhosamente isolado no meio do Atlntico agora alargado, como smbolo do poder imorredouro de Albion, So doidos, murmurou Pedro Orce, olhando as alturas da serra de Sagra, na sua frente, Por seu lado, o governo, visando reduzir o impacte poltico da reivindicao, respondeu que Gibraltar, nas novas condies geoestratgicas, continuar a ser uma das jias da coroa de Sua Majestade Britnica, frmula que, como a Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer toda a gente, este remate irnico foi da responsabilidade do locutor, que se despediu, Voltaremos a dar notcias, salvo imprevisto, daqui por uma hora. Um bando de estorninhos passou como um tufo sobre a colina rida, truuuvuuu, So os teus, perguntou Joaquim Sassa, e, mesmo sem olhar, Jos Anaio respondeu, So os meus, tem obrigao de o saber, desde aquele primeiro dia, nos verdes campos ribatejanos, que quase no se separaram, s para comer e dormir, homem no se alimenta de vermes ou gros perdidos, pssaro dorme nas rvores, sem lenis. A bandada deu uma volta larga, fremente, asas vibrantes, bicos que bebem o ar e o sol, e o azul, as poucas nuvens, brancas e acasteladas, navegam no espao como galees, os homens, estes e todos os outros, olham estas coisas diversas e, como de costume, no as entendem bem. No foi para ouvirem, de companhia, um rdio de pilhas que, vindos de to diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jos Anaio. Sabemos h trs minutos que Pedro Orce vive na aldeia que est escondida por trs destes acidentes, sabamos desde o princpio que Joaquim Sassa veio duma praia do norte de Portugal, e Jos Anaio, agora o ficmos a saber de cincia certa, pelos campos do Ribatejo andava a passear quando encontrou os estorninhos, e t-lo-amos logo sabido se tivssemos dado ateno suficiente aos pormenores da paisagem. Falta agora saber como se encontraram os trs e por que esto aqui clandestinos, debaixo duma oliveira, nica neste lugar, entre raras e confusas rvores ans que se agarram ao cho branco, o sol reverbera em todas as chapadas, o ar treme,

o calor andaluz, apesar de estarmos no meio de um circo de montanhas, de repente tornmo-nos conscientes destas materialidades, entrmos no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta. Pensando bem, no h um princpio para as coisas e para as pessoas, tudo o que um dia comeou tinha comeado antes, a histria desta folha de papel, tomemos o exemplo mais prximo das mos,- para ser verdadeira e completa, teria de ir remontando at aos princpios do mundo, de propsito se usou o plural em vez do singular, e ainda assim duvidemos, que esses princpios princpios no foram, somente pontos de passagem, rampas de escorregamento, pobre cabea a nossa, sujeita a tais puxes, admirvel cabea, apesar de tudo, que por todas as razes capaz de enlouquecer, menos por essa. No h, pois, princpio, mas houve um momento em que Joaquim Sassa partiu donde estava, praia do norte de Portugal, talvez Afife, a das pedras enigmticas, talvez A-Ver-o-Mar, esta melhor seria, por ter o mais perfeito nome de praia que se poderia imaginar, poetas e romancistas de livros no o inventariam. De l veio Joaquim Sassa por ter ouvido que um Pedro Orce de Espanha sentia tremer o cho debaixo dos ps quando o cho no tremia, muito natural curiosidade de quem atirou uma pedra pesada ao mar com foras que no tinha, ainda mais arrancando-se a pennsula da Europa sem abalo nem dor, como um cabelo que silenciosamente cai, pela simples vontade de Deus, ao que dizem. Meteu-se ao caminho, no Dois Cavalos velho, no se despediu da famlia, doridamente, pois famlia no tem, e tambm no deu contas ao gerente do escritrio onde trabalha. O tempo de frias, pode ir e voltar sem ter de pedir licena, agora nem o passaporte exigem na fronteira. mostra-se simplesmente o bilhete de identidade e nossa a pennsula. Sobre o banco, ao lado, leva um rdio de pilhas, distrai-se a ouvir a msica, o papear dos locutores. suave e embalador como um bero acstico, de sbito irritante, isto era nos tempos normais, agora o ter est sulcado por palavras febris, as notcias que vm dos Pirenus, o xodo, a passagem do mar Vermelho, a retirada de Napoleo. Aqui, nas estradas do interior, o trnsito pouco, nada que se compare com o Algarve, aquela confuso e convulso, e em Lisboa, nas auto-estradas do sul e do norte, o aeroporto da Portela mais parece uma praa sitiada, um assalto de formigas, limalha de ferro atrada pelo man. Joaquim Sassa vai em seu descanso, pelos sombreados caminhos beires, leva por destino uma aldeia chamada Orce, na provncia de Granada, pas de Espanha, onde vive o tal homem de quem se falou na televiso, Vou l saber se existe alguma ligao entre o que me sucedeu a mim e aquilo de sentir a terra tremer debaixo dos ps, a gente, pondo-se a imaginar, junta as coisas todas umas s outras, as mais das vezes errou, s vezes acerta, uma pedra atirada ao mar, o cho que treme, uma cordilheira estalada. Joaquim Sassa vai tambm entre montanhas, ainda que no se possam comparar com aqueles tits, mas de repente inquieta-se, E se acontecesse o mesmo aqui, rachar -se a Estrela, sumir-se o Mondego nas profundas, os choupos outonais sem espelho onde mirar-se, o pensamento tornou-se potico, o perigo j l vai. Neste momento interrompeu-se a msica, o locutor comeou a ler notcias, no variavam muito, a nica novidade, se bem que relativa, vinha de Londres, o primeiro-ministro foi Cmara dos Comuns para afirmar, categoricamente, que a soberania britnica sobre Gibraltar no admitia discusso, qualquer que fosse a distncia que viesse a separar a Pennsula Ibrica da Europa, ao que o leader da oposio acrescentou uma formal garantia, isto , A mais leal

colaborao da nossa bancada e do nosso partido no grande momento histrico que estamos a viver. mas juntou ao discurso solene uma ironia que fez rir todos os deputados. O senhor primeiro-ministro incorreu numa grave falta de preciso vocabular quando chamou pennsula quilo que j hoje. sem qualquer dvida, uma ilha. ainda que sem a firmeza da nossa. of course. Os deputados da maioria aplaudiram a concluso e trocaram sorrisos complacentes com os adversrios, para unir os polticos no h como o interesse da ptria, verdade incontroversa. Joaquim Sassa sorriu tambm, Que teatro, e de repente suspendeu a respirao, o locutor dissera o seu nome, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, em viagem algures no pas, repetimos, pede-se ao senhor Joaquim Sassa o favor, pediam por favor, de se apresentar urgentemente ao governador civil mais prximo do local onde se encontre, a fim de colaborar com as autoridades no esclarecimento das causas da ruptura geolgica verificada nos Pirenus, pois convico das entidades competentes que o referido senhor Joaquim Sassa dispe de informaes de interesse nacional, vamos repetir o apelo, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, mas o senhor Joaquim Sassa j no ouvia, tivera de parar o carro para recuperar a serenidade, o sangue-frio, com as mos a tremerem desta maneira nem guiar podia, os ouvidos zumbiam-lhe como um bzio, Ora a minha vida, como que eles teriam sabido da pedra, na praia no estava ningum, pelo menos, que eu visse, e no falei do caso, tomavam-me por mentiroso, afinal devia estar algum de parte a observar-me, em geral quem que vai reparar numa pessoa que atira pedras gua, pois , mas em mim repararam logo, pouca sorte, e depois sabemos como as coisas se passam, um diz ao outro e acrescenta o que imaginou e no chegou a ver, quando esta histria chegou aos ouvidos das autoridades a pedra j devia estar do meu tamanho, pelo menos, e agora que vou eu fazer. No responderia ao apelo, no se apresentaria a nenhum governador civil ou militar, imagine-se a conversa absurda, o gabinete fechado, o gravador a gravar, Senhor Joaquim Sassa, atirou uma pedra ao mar, Atirei, Quanto lhe parece que ela pesaria, No sei, talvez dois quilos, ou trs, Ou mais, Sim, podia ser mais, Tem aqui algumas pedras, experimente-as, e diga qual delas se aproxima, em peso, da pedra que atirou, Esta, Vamos pes-la, assim, ora bem. faa o favor de verificar com os seus prprios olhos, No imaginei que fosse tanto, cinco quilos e seiscentos gramas, Agora diga-me, alguma outra vez lhe sucedeu um caso parecido com este, Nunca, Tem a certeza, Absoluta, No sofre de perturbaes mentais ou nervosas, epilepsia, sonambulismo, transes de vria ordem, No senhor, E na sua famlia, h ou houve casos semelhantes, No senhor, Depois faremos um electroencefalograma, por agora experimente fazer fora neste aparelho, aqui, Que , Um dinammetro, faa toda a fora de que for capaz, No posso mais, S isto, Nunca fui homem de grandes musculaturas, Senhor Joaquim Sassa, o senhor nunca poderia ter atirado aquela pedra, Tambm sou da mesma opinio, mas atirei, Sabemos que atirou, h testemunhas, pessoas de toda a confiana, por isso tem de nos dizer como o conseguiu, J expliquei, ia na praia, vi a pedra, agarrei nela e atirei-a, No pode ser, As testemunhas confirmam, verdade, mas as testemunhas no podem saber donde lhe veio essa fora, o senhor que deve saber, J lhe disse que no sei, A situao, senhor Sassa, muito grave, direi mais, gravssima, a ruptura dos Pirentis no se explica por causas naturais, ou ento estaramos mergulhados numa catstrofe planetria, foi a partir desta evidncia que comemos a investigar casos inslitos ocorridos nestes ltimos dias, e o seu um deles, Duvido que atirar uma pedra ao mar possa ser causa de partir-se um continente, No quero entrar em vs filosofias, mas responda-me se v alguma ligao entre o facto de um macaco ter descido duma rvore h vinte milhes de anos e a fabricao duma bomba nuclear, A ligao , precisamente, esses vinte milhes de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos que seria

possvel reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o lanamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separao da Europa, por outras palavras, imaginemos que, em condies normais, essa pedra atirada ao mar s produziria efeitos daqui por vinte milhes de anos, mas que, noutras condies, precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas poucas horas, ou dias, depois, E pura especulao, a causa pode ser outra, Ou um conjunto concomitante delas, Ento vo ter de investigar outros casos inslitos, o que estamos a fazer, e os espanhis tambm, como aquele homem que sente a terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos inslitos, tero de passar aos casos slitos, Casos qu, Slitos, Que quer dizer essa palavra, Slito o contrrio de inslito, o seu antnimo, Passaremos dos inslitos aos slitos se for preciso, havemos de descobrir a causa, Vo ter muito que examinar, Estamos a comear, diga-me aonde foi buscar a sua fora. Joaquim Sassa no respondeu, fez emudecer a imaginao, tanto mais que o dilogo ameaava tornar-se circular, agora teria de repetir, No sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas mnimas, sobretudo formais, mas a mesmo se deveria acautelar, porque, como se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao contedo, pelo som da palavra ao significado dela. Ps Dois Cavalos em movimento, a passo, se tal se pode dizer de um automvel, queria pensar, precisava de pensar maduramente. Deixara de ser um viajante vulgar a caminho duma fronteira, homem comum sem qualidades nem importncia, agora no, provavelmente estariam neste momento a ser impressos os cartazes com o seu retrato, e a sinaltica, Wanted em letras gordas e vermelhas, a caa ao homem. Olhou o espelho retrovisor e viu um carro da polcia da estrada, vinha to depressa que parecia querer entrar pela janela de trs, Estou apanhado, disse, acelerou mas emendou logo, sem travar, e tudo isto era escusado, o carro da polcia passou como uma tromba, devia levar destino, nem sequer o olharam, adivinhassem os apressados polcias quem ali ia, que Dois Cavalos h muitos, parece uma contradio matemtica, mas no . Joaquim Sassa tornou a olhar o espelho, agora para se ver a si prprio, reconhecer o alvio nos seus olhos, para pouco mais dava o reflexo, um bocadinho do rosto, assim difcil saber a quem pertence, a Joaquim Sassa, j sabemos, mas Joaquim Sassa quem , um homem ainda novo, tem os seus trinta e tal anos, mais perto dos quarenta que dos trinta, vem um dia em que no se pode evitar, as sobrancelhas so pretas, os olhos castanhos portuguesa, ntida a cana do nariz, so feies realmente comuns, saberemos mais dele quando se voltar para ns. Por enquanto, pensou, s um apelo pela rdio, o pior vai ser na fronteira, ainda por cima este meu apelido, Sassa, hoje o que me calhava era ser um Sousa qualquer, como o outro de Collado de Pertuis, um dia foi ver no dicionrio se a palavra existia, Sassa, no Sousa, e o que significava, ficou a saber que era uma rvore corpulenta da Nbia, lindo nome, de mulher, Nbia, l para os lados do Stido, frica Oriental, pgina noventa e trs do atlas, E esta noite, onde que eu vou dormir, hotel nem sonhar, esto sempre com a rdio ligada, a estas horas j toda a hotelaria portuguesa est de olho vivo em cima dos candidatos a uma dormida, o refgio dos perseguidos, imagina-se a cena, Ora essa, sim senhor, temos um excelente quarto vago, no segundo andar, o duzentos e um, Pimenta acompanha o senhor Sassa, e quando ele estivesse deitado a descansar, ainda vestido, o gerente, excitadssimo, nervoso, ao telefone, O tipo est c, venham depressa. Encostou Dois Cavalos berma, saiu para desentorpecer as pernas e refrescar o pensamento, que no entanto no

soube ser bom conselheiro, props-lhe uma irregularidade, Ficas a numa cidade mais populosa, que tm dessas comodidades, procuras uma casa de putas, passas a noite com uma delas, descansa que no te pedem o bilhete de identidade, assim pagues, e se no te apetecer recrear a carne, com as preocupaes que tens, ao menos poders dormir, se calhar at te fica mais barato que o hotel, Absurdo, respondeu Joaquim Sassa proposta, a soluo ser dormir no automvel, a num caminho retirado, E se te aparecem uns valdevinos, uns vagabundos, uns ciganos, se te assaltam e roubam, se te matam, Estas terras so sossegadas, E se vem a um incendirio de ofcio ou de mania deitar fogo aos pinhais, estamos no tempo deles, ficas cercado pelas chamas, e morres queimado, que deve ser a pior das mortes, segundo tenho ouvido dizer, lembra-te dos mrtires da inquisio, Absurdo, tornou a dizer Joaquim Sassa, est decidido, durmo no carro, e o pensamento calou-se, cala-se sempre quando a vontade firme. Ainda era cedo, podia percorrer uns quarenta ou cinquenta quilmetros por estas sinuosas estradas, acamparia perto de Tomar, ou de Santarm, num desses caminhos de terra que do acesso a culturas, com os seus profundos regos que foram de carros de bois e hoje so de tractores, noite ningum passa, em qualquer lado se pode esconder Dois Cavalos, At posso dormir ao relento, com o calor que faz, a esta ideia no respondeu o pensamento, mas desaprova. No parou em Tomar, no chegou a Santarm, jantou incgnito numa vila da margem do Tejo, a gente da terra curiosa de seu natural, mas no ao ponto de indagar do viajante, queima-roupa, Olhe l, como o seu nome, se por c se demorasse, ento sim, em pouco tempo lhe averiguariam a vida passada e o destino para o futuro. A televiso estava ligada, enquanto Joaquim Sassa jantou viu-se a parte final de um filme sobre a vida submarina, com muitos cardumes de peixe mido, raias ondulantes e moreias sinuosas, e uma ncora antiga, depois vieram os anncios, uns de montagem percutante, rpida, outros sabiamente lentos como uma volpia feita de experincia, as vozes eram de crianas que gritavam muito, de adolescentes inseguras de tom, ou de mulheres um pouco roucas, todos os homens bartonos e viris, nas traseiras da casa ronca o porco, criado com a gua das lavagens e os restos dos pratos. Enfim deram as notcias e Joaquim Sassa tremeu, estava apanhado se mostrassem uma fotografia sua. O apelo foi lido, mas a fotografia no apareceu, no fim de contas no andavam procura de um criminoso, apenas se lhe pedia, com muita instncia e bons modos, que desse sinal da sua pessoa, servindo assim o supremo interesse nacional, nenhum patriota desse nome se furtaria ao cumprimento de um dever to simples, apresentar-se autoridade para declaraes. Havia mais trs pessoas a jantar, um casal idoso, e noutra mesa o conhecido homem sozinho de quem sempre se diz, Deve ser caixeiro-viajante. As conversas interromperam-se quando se ouviram as primeiras notcias dos Pirentis, o porco continuava a roncar mas ningum o ouvia, e, tudo isto num instante s, o dono da casa subiu a uma cadeira para aumentar o som, a rapariga que servia s mesas ficou parada de olhos arregalados, os clientes pousaram cuidadosamente os talheres na borda do prato, nem o caso era para menos, no ecr via-se um helicptero que estava a ser filmado doutro helicptero, ambos entrando pelo assustador canal, e mostravam as paredes altssimas, to altas que mal o cu se via l em cima, um fiozinho de azul, Credo, at faz tonturas na cabea, disse a rapariga, e o patro, Est calada, agora projectores potentssimos mostravam a garganta hiante, assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas onde

deveria ladrar Crbero grunhe um porco, as mitologias J no so nada do que eram. Estas dramticas imagens, recitava o locutor, tomadas com autntico risco de vida, a voz tornou-se pastosa, engrolada, os dois helicpteros transformaram-se em quatro, fantasmas de fantasmas, Maldita antena, resmungou o dono do restaurante. Quando o som e a imagem se estabilizaram e tornaram inteligveis, os helicpteros tinham desaparecido, e o locutor lia o conhecido apelo, agora alargado ao geral, Pede-se tambm a todas as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenmenos inexplicveis, de sinais duvidosos, que avisassem prontamente as autoridades mais prximas. Ento, vendo-se assim directamente interpelada, a rapariga lembrou o ali to falado caso do cabrito que nascera com cinco pernas, quatro pretas e uma branca, mas o patro respondeu, Isso j foi h meses, parva, cabritos com cinco pernas e pintos com duas cabeas coisa que est sempre a acontecer, de moer o juzo, conta-me dessas, aquilo dos estorninhos do professor, Que estorninhos, que professor, perguntou Joaquim Sassa, O professor da terra, o nome dele Jos Anaio, h uns dias que para onde quer que ele v, vai um bando de estorninhos, no so menos de duzentos, Ou mais, corrigiu o caixeiro-viajante, ainda esta manh os vi quando cheguei, andavam a voar por cima da escola, e faziam tanto barulho de asas e gritos que era um fenmeno. Nesta altura tomou a palavra o senhor de idade para dizer, C no meu entender devamos informar o presidente da junta deste caso dos estorninhos, Saber, ele j sabe, observou o dono da casa, Sabe, mas no liga uma coisa outra, o rabo e as calas, se assim posso exprimir-me, Ento que devemos fazer, Vamos conversar com ele amanh pela manh, ainda por cima era importante para a nossa terra que dela se falasse na televiso, bom para o comrcio e indstria, Mas o segredo fica entre ns, no se diz a ningum, E esse professor, mora onde, perguntou Joaquim Sassa como se a resposta lhe interessasse pouco, por isso o patro, distrado, no foi a tempo de evitar que a rapariga desse com a lngua nos dentes, Mora numa casa mesmo ao lado da escola, a casa dos professores, noite tem sempre luz na janela at muito tarde, e parecia haver uma certa melancolia na voz. Zangado, o dono do restaurante ralhou pobre servente, Cala a boca, estupor, vai mas ver se o porco est com fome, ordem sobre todas absurda porque os porcos a esta hora no comem, em geral dormem, se este tanto protesta talvez seja de inquietaes e anseios, tambm por essas cavalarias e cercados no campo as guas relincham e sacodem a cabea, nervosas, em desassossego, e, de impacincia, ferem com as ferraduras as pedras roladas do cho, despedaam a palha, Isto ser da lua, o diagnstico do maioral. Joaquim Sassa pagou o jantar, deu as boas-noites, deixou gorjeta generosa em recompensa da informao que a rapariga dera, se calhar o patro vai met-la ao bolso, por despeito de ocasio, no porque seja seu costume, a bondade das pessoas no melhor do que elas so, tambm sujeita a eclipses e contradies, constante s raramente, e este o caso da escorraada moa que, no podendo dar de comer a um porco que no tem fome, lhe coa o testuz entre os olhos, a palavra castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em portugus. Est um bonito anoitecer, Dois Cavalos descansa debaixo dos pltanos, refrescando as rodas na gua que escorre, perdida, da fonte, e Joaquim Sassa deixa-o ficar, vai a p procurar a escola e a janela iluminada, as pessoas no conseguem esconder os seus segredos ainda que com palavras os queiram guardar, uma sbita estridncia as denuncia, o apagamento sbito duma vogal os revela, qual quer observador com experincia de voz e de vida percebia logo que a rapariga da casa de pasto tem paixo. A vila

apenas uma aldeia grande, em menos de meia hora se vai da entrada ao cabo das casas, mas tanto no precisar de andar Joaquim Sassa, perguntou a um rapazinho que passava onde era a escola, no podia ter encontrado mais bem informado guia, O senhor v por essa rua, em chegando a um largo onde h uma igreja vire para a sua mo esquerda, depois sempre a direito, no tem nada que errar, a escola v-se logo, E o professor, mora l, Mora, sim senhor, a janela tem luz, mas no havia sinal de paixo em nenhuma destas palavras, provavelmente o rapaz mau aluno e a escola o seu primeiro purgatrio de pecador, mas a voz dele ficou de repente alegre, no h rancor nas crianas, o que as salva, E os estorninhos esto l, nunca esto calados, se no abandonar cedo os estudos poder aprender a compor as frases de modo a no repetir to de seguida as formas verbais. Ainda h alguma claridade em metade do cu, a outra metade no escureceu de todo, o ar azul como se estivesse a amanhecer. Mas dentro das casas as luzes j esto acesas, ouvem-se vozes calmas, de gente cansada, um choro discreto no bero, em verdade os povos so inconscientes, lanam-nos numa jangada ao mar e continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra firme para todo o sempre, palrando como Moiss quando descia o Nilo na condessinha de verga, a brincar com as borboletas, com tanta sorte que no o viram os crocodilos. Ao fundo da rua estreita, entre muros, est a escola, se Joaquim Sassa no estivesse avisado julgaria ser casa como as outras, de noite todas so pardas, algumas de dia o so, escurecera entre tanto, mas s daqui a pouco se acendero os candeeiros pblicos. Para no desmentir a rapariga apaixonada e o rapazito dos sentimentos reservados, a janela tem luz, e a ela foi bater Joaquim Sassa, afinal os estorninhos no fazem tanto barulho assim, esto a acomodar-se para a noite, com as disputas do costume, as querelas de vizinhana, porm no tarda que sob as largas folhas da figueira onde se instalaram se aquietem, invisveis, negros no meio do negrume, s mais tarde se levantar a lua, ento alguns acordaro tocados pelos brancos dedos e outra vez adormecero, no adivinham que vo ter de viajar para muito longe. De dentro de casa uma voz de homem perguntou, Quem , e Joaquim Sassa respondeu, Faz favor, mgicas palavras que substituem identificao formal, a linguagem est cheia destes e outros mais difceis enigmas. A janela abriu-se, no fcil ver quem nesta casa mora, assim em contraluz, mas, em compensao, o rosto de Joaquim Sassa aparece completo, de algumas feies falmos antes, o resto est conforme, cabelos castanho-escuros, lisos, as faces magras, o nariz realmente comum, os lbios parecem cheios apenas quando falam, Desculpe vir incomod-lo a estas horas, No tarde, disse o professor, mas teve de elevar a voz porque os estorninhos, sobressaltados, levantaram um coro de protesto ou de alarme, mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem, Dos estorninhos, Ah, E duma pedra que atirei ao mar, muito mais pesada do que podiam as minhas foras, Como se chama, Joaquim Sassa, a pessoa de quem falam na rdio e na televiso, Sou eu, Entre. De pedras e estorninhos conversaram, agora falam de decises tomadas. Esto no quintal por trs da casa, Jos Anaio sentado no poial da porta, Joaquim Sassa numa cadeira por ser a visita, e estando Jos Anaio de costas para a cozinha, donde a luz vem, continuamos sem saber que feies so as suas, parece este homem que se esconde, e no tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-nos como quem somos, e no valeu a pena, no estava l ningum para ver. Jos Anaio deitou um pouco mais de vinho branco nos copos, bebem-no temperatura do ambiente, como na opinio de entendidos deve ser bebido, sem os

artifcios modernos da refrigerao, mas neste caso s porque na casa do professor no h frigorfico, Para mim chega, disse Joaquim Sassa, com o tinto do jantar j passei da minha conta, Este , para brindar viagem, respondeu Jos Anaio, e sorria, viam-se-lhe os dentes muito brancos, facto a registar, Que eu v procura de Pedro Orce, ainda se percebe, por enquanto estou em frias, sem obrigaes de emprego, Tambm eu, e por mais tempo, at abertura das aulas, princpio de Outubro, Sou sozinho, Sozinho sou eu, No estava nas minhas intenes vir c desafi-lo para ir comigo, nem o conhecia, Eu que lhe peo que me deixe acompanh-lo, se me der um lugar no seu carro, mas j o deu, agora no pode voltar com a palavra atrs, Imagine o que ir ser o alvoroo quando derem pela sua falta, capazes de chamarem a polcia logo na primeira hora, vo pensar que est morto enterrado, enforcado numa pernada, ou atirado ao rio, por mim, claro, de mim que vo suspeitar, o desconhecido da misteriosa fora que veio do ignoto, fez perguntas e desapareceu, est tudo nos livros, Deixo um bilhete na porta da junta de freguesia a dizer que tive de partir inesperadamente para Lisboa, espero que ningum tenha a lembrana de ir perguntar na estao se me viram comprar bilhete. Por uns momentos ficaram calados, depois Jos Anaio levantou-se, deu uns passos na direco da figueira enquanto bebia o resto do vinho, os estorninhos no paravam de pissitar e remexer-se, uns tinham acordado com a conversa dos homens, outros porventura sonhariam alto, aquele terrvel pesadelo da sua espcie que sentir-se voar, pssaro sozinho perdido da bandada, numa atmosfera que resiste e prende o bater das asas como se fosse de gua, o mesmo se passa com os homens quando a vontade no sonho lhes manda que corram, e no podem. Partimos uma hora antes do nascer do sol, disse Jos Anaio, agora so horas de dormir, e Joaquim Sassa levantou-se da cadeira, Fico no carro, de madrugada venho busc-lo, Por que que no dorme c, s tenho uma cama, mas larga, d para dois vontade. O cu estava alto, todo picado de astros que pareciam prximos como se dele estivessem invisivelmente dependurados, poalha de vidro, vu de leite nevado, e as grandes constelaes fulgiam dramaticamente, o Boieiro, as Duas Ursas, o Sete-Estrelo, sobre os rostos alados dos dois homens caa uma chuvinha feita de pequenos cristais de luz que se agarravam pele, ficavam presos nos cabelos, no foi a primeira vez que o fenmeno se deu, mas num repente calaram-se todos os murmrios da noite, por cima das rvores apareceu o primeiro alvor da lua, agora tero as estrelas de apagar-se. Ento Joaquim Sassa disse, Com uma noite destas at sou capaz de dormir debaixo da figueira, se me emprestar uma manta, Fao-lhe companhia. Amontoaram, ajeitaram depois uma quantidade suficiente de palha para as camas, como para o gado se faz, estenderam as mantas, sobre um lado delas se deitaram, com o outro se cobriram. Os estorninhos espreitavam dos ramos os dois vultos, Quem ser aquele, debaixo da rvore e nos ramos est tudo acordado, com um luar assim vai ter o sono de batalhar muito. A lua sobe, sobe depressa, a copa baixa e redonda da figueira transforma-se em labirinto de negro e branco, e Jos Anaio diz, Estas sombras no esto j como eram, Moveu-se a pennsula to pouco, uns metros, o efeito no pode ter sido grande, observou Joaquim Sassa, feliz por ter compreendido o comentrio, Moveu-se, e bastou para que as sombras todas se tivessem tornado diferentes, h a ramos que a luz da lua toca pela primeira vez a esta hora. Passaram alguns minutos, os estorninhos comeavam a sossegar, e Jos Anaio murmurou, numa voz que enfim o sono quebrava, cada palavra espera ou procura da seguinte, Um dia que j l vai, D. Joo o Segundo, nosso rei, perfeito de cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginria, diga-me voc se sabe doutro pas onde pudesse ter acontecido uma histria como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-se ao mar procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode encontrar uma ilha imaginria, A tanto no chega a minha cincia, mas esta outra ilha, a ibrica, que era pennsula e deixou de o ser, vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido

meter-se ao mar procura dos homens imaginrios., A frase bonita, das poticas, Pois fique voc sabendo que nunca em vida minha fiz um verso, Deixe l, quando os homens forem todos poetas param de escrever versos, Essa frase tambm tem seu qu, Bebemos de mais, Tambm me parece. Silncio, quietao, suavidade infinita, e Joaquim Sassa murmurou, como se j sonhasse, Que faro amanh os estorninhos, ficam, vo connosco, Quando partirmos saberemos, sempre assim, disse Jos Anaio, a lua est perdida entre os ramos da figueira, vai levar toda a noite procura do caminho. Ainda no clareava quando Joaquim Sassa se levantou da sua cama de palha triga para ir buscar Dois Cavalos, deixado em descanso debaixo dos pltanos da praa, mesmo ao p da fonte. Para no serem vistos juntos por algum madrugador matutino, desses que no faltam em terras agrcolas, combinaram encontrar-se sada da aldeia, longe das ltimas casas. Jos Anaio iria por caminhos desviados, atalhos e precipcios, cosido com as sombras, Joaquim Sassa, ainda que discreto, pela estrada de toda a gente, um viajante desses que no devem nem temem, saiu cedo para gozar a frescura da manh e aproveitar o dia, os turistas matinais so assim, no fundo problemticos e inquietos, que sofrem com a insanvel brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, sade no d, mas alonga o viver. Dois Cavalos tem um motor discreto, o arranque de seda, ouviram-no s os raros habitantes insones, e esses pensaram que afinal dormiam e sonhavam, agora apenas se percebe, na quieta madrugada, o barulho regular duma bomba de puxar gua. Joaquim Sassa saiu da aldeia, passou a primeira curva, a segunda, depois parou Dois Cavalos e esperou. Na profundidade prateada do olival os troncos comeavam a tornar-se visveis, havia j no ar um bafo hmido e impreciso, como se a manh estivesse saindo dum poo de gua nevoenta, e agora cantou um pssaro, ou foi iluso auditiva, nem as calhandras cantam to cedo. Passou tempo, e Joaquim Sassa deu por si a murmurar, Se calhar arrependeu-se e no vem, mas no me pareceu homem para tal, ou teve de dar uma volta maior do que contava, isso ter sido, e tambm h a mala, a mala pesa, falta de lembrana, podia t-la trazido eu para o carro. Ento, entre as oliveiras, Jos Anaio surgiu rodeado de estorninhos, um frenesi de asas em rufo contnuo, gritos estridentes, quem falou em duzentos mau aritmtico, mais me lembra isto um enxame de abelhas negras, grossas, mas memria de Joaquim Sassa acudiram, sim, os Pssaros de Hitchcock, filme clssico, porm esses eram malvados assassinos. Jos Anaio aproximou-se do carro com a sua coroa de criaturas aladas, vem a rir, talvez parea por isso mais novo do que Joaquim Sassa, bem sabido que a gravidade carrega o parecer, tem os dentes muito brancos, como desde a noite passada sabemos, e no conjunto da cara nenhuma feio sobressai em particular, mas h uma certa harmonia nas faces magras, ningum tem obrigao de ser bonito. Meteu a mala dentro do carro, sentou-se ao lado de Joaquim Sassa, e antes de fechar a porta espreitou para fora, a ver os estorninhos, Vamos embora, queria saber o que eles fariam, a tem, Se tivssemos aqui uma espingarda davam-se-lhes uns tiros, dois cartuchos de chumbo mido faziam uma razia neles, caador, No, s falo por ouvir dizer, Falta-nos a espingarda, Talvez haja uma outra soluo, ponho Dois Cavalos desfilada, e eles ho-de ficar para trs, isto ave de pouca asa e flego curto, Experimente. Dois Cavalos mudou de velocidade, ganhou balano numa recta comprida, e, aproveitando o terreno plano, rapidamente deixou para trs os estorninhos. O lusco-fusco da manh comeava a tingir-se de rosa plida e rosa viva, eram cores cadas do cu, e o ar tornou-se azul, o ar, dizemos bem, no o cu, como ainda ontem pudemos observar ao entardecer, estas horas so

muito iguais, uma de comear, outra de acabar. Joaquim Sassa desligou de todo os faris, diminuiu o andamento, sabe que Dois Cavalos no veio ao mundo para altas cavalarias, falta-lhe pedigree, alm disso, onde que a mocidade j vai, e a mansido do motor renncia filosfica, nada mais, Pronto, acabaram-se os estorninhos, isto foi o que disse Jos Anaio, mas notou-se um tom de pena na sua voz. Duas horas mais tarde, em terras de Alentejo, pararam para uma pequena refeio, caf com leite, bolos secos de canela, depois regressaram ao carro debatendo as conhecidas preocupaes, O pior no ser no me deixarem entrar em Espanha, o pior se me prendem, No ests a ser acusado de nenhum crime, Inventam um pretexto, detm-me para averiguaes, Deixa estar, daqui at fronteira havemos de descobrir um meio de passares, este foi o dilogo, que nada adianta inteligncia da histria, provavelmente apenas foi posto aqui para que ficssemos cientes de que Joaquim Sassa e Jos Anaio j se tratam por tu, devem t-lo combinado no caminho, E se nos tratssemos por tu, disse um deles, e o outro concordou, Vinha precisamente a pensar nisso. Estava Joaquim Sassa a abrir a porta do carro quando os estorninhos reapareceram, -aquela grande nuvem, mais do que nunca como um enxame voando em turbilho, e faziam uma zoada ensurdecedora, via-se que estavam irritados, as pessoas c em baixo paravam de nariz no ar, apontavam o cu, algum garantiu, Nunca na minha vida vi tanto pssaro junto, pela idade que mostrava ter no deviam faltar-lhe esta e outras experincias, So para cima de mil, acrescentou, e tem razo, pelo menos foram mil duzentos e cinquenta os convocados -para esta ocasio. Afinal, alcanaram-nos, disse Joaquim Sassa, vamos dar-lhes outro estico e acabamos de vez com eles. Jos Anaio olhava os estorninhos que voavam em crculo largo, triunfantes, olhava-os com expresso atenta, concentrada, Vamos devagar, a partir de agora iremos devagar, Porqu, No sei, um pressentimento, por algum motivo estes pssaros no nos largam, A ti que eles no largam, Seja assim, ento posso pedir-te que vamos devagar, quem sabe o que estar para acontecer. Atravessar o Alentejo por este braseiro, debaixo de um cu mais branco do que azul, entre um restolho que refulge, com raras azinheiras na terra nua e fardos de palha por recolher, sob o incessante reco das cigarras, seria logo uma histria completa, acaso mais rigorosa do que outra em tempos contada. certo que por quilmetros e quilmetros de estrada no se alcana vulto humano, mas as searas foram ceifadas, o cereal debulhado, e tantos trabalhos requereram homens e mulheres, por esta vez no saberemos de uns nem de outros, muito verdadeiro o novo ditado que diz, Quem contou um conto, de no contar outro se dar desconto. A rechina grande, sufoca, mas Dois Cavalos no leva pressa, d-se ao gosto de parar nas sombras, ento saem Jos Anaio e Joaquim Sassa a perscrutar o horizonte, esperam o tempo que for preciso, enfim l vm, nuvem nica no cu, estas paragens no seriam precisas se os estorninhos soubessem voar em linha recta, mas, sendo tantos, e tantas as vontades, mesmo gregariamente reunidas, no se podem evitar disperses e distraces, uns quiseram pousar, outros beber gua ou provar de frutos, enquanto um nico querer no prevalece perturba-se o conjunto e confunde-se o itinerrio. Pelo caminho, alm das aves milhanas, solitrias caadoras, e outras de menor congregao, foram vistos pssaros da espcie, mas no se juntaram companhia, talvez por no serem pretos, mas malhados, ou terem outro destino na vida. Jos Anaio e Joaquim Sassa entravam no carro, Dois Cavalos metia-se estrada, e assim, andando e parando, parando e andando, chegaram fronteira. Ento disse Joaquim Sassa, E agora, se no me deixam passar, Vai tu seguindo, pode ser que os estorninhos. Tal como naquelas histrias de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias, ou nas outras no menos admirveis

aventuras homricas, em que, por prodigalidade da rvore fabuleira ou telha dos deuses e mais potncias acessrias, tudo podia acontecer ao invs da repetio do costume, de no natural maneira, deu-se aqui o caso de pararem Joaquim Sassa e Jos Anaio na guarita da polcia, posto fronteirio em linguagem tcnica, e sabe Deus com que ansiedade de alma apresentavam os bilhetes de identidade, quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou'furaco irresistvel, desceram das alturas os estorninhos, negro meteoro, corpos que eram coriscos, silvando, guinchando, e altura dos telhados baixos espalharam-se em todas as direces, no seria diferente um turbilho que tivesse enlouquecido, os polcias medrosos sacudiam os braos, corriam a refugiar-se, resultado, Joaquim Sassa saiu do carro para apanhar os documentos que a autoridade tinha deixado cair, ningum deu pela irregularidade aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem atravessado clandestino, assim que nunca tinha acontecido, Hitchcock d palmas na plateia, so os aplausos de quem mestre na matria. A excelncia do mtodo foi logo a seguir comprovada, ficando demonstrado que a polcia espanhola, tanto como a portuguesa, aprecia estas sortes de ornitologia geral e estorninho preto. Os viajantes passaram sem nenhuma dificuldade, mas no terreno ficaram umas dezenas de pssaros, que na alfndega dos vizinhos havia uma caadeira carregada, at um cego seria capaz de acertar pelo sentido, bastava atirar ao monte, e esta foi a intil mortandade, j que em Espanha, como sabemos, ningum procura Joaquim Sassa. E no est certo que assim tivessem procedido os guardas andaluzes, que os estorninhos eram portugueses de nao, nascidos e criados em terras do Ribatejo, e vieram morrer to longe, ao menos tenham esses desapiedados guardas a considerao de convidarem para a fritada os seus colegas alentejanos, em ambiente de saudvel convivncia e camaradagem de armas. J vo nas terras de alm os viajantes, com o seu dossel de pssaros acompanhantes, a caminho de Granada e arredores, e ho-de ter de pedir ajuda nas encruzilhadas, pois este mapa que os leva no regista a povoao de Orce, grande falta de sensibilidade dos desenhadores topgrafos, aposto que da terra deles nunca se esqueceram, de futuro lembrem-se do vexame que ir uma pessoa ao mapa ver se est l o lugar onde veio ao mundo e encontrar um espao em branco, vazio, desta maneira que se tm gerado -gravssimos problemas de identidade pessoal e nacional. Na estrada passam os Seates, os Pegasos, reconhecem-se logo pela fala e pela matrcula, e as povoaes que Dois Cavalos atravessa tm aquele ar adormecido que dizem ser o prprio das terras do sul, indolentes lhes chamam as tribus do norte, so desprezos fceis e soberbas de casta de quem nunca teve de trabalhar com este sol s costas. Mas verdade que h diferenas de mundo para mundo, toda a gente sabe que em Marte os homens so verdes, enquanto na terra os h de todas as cores, menos essa. De um habitante do norte no ouviramos o que iremos ouvir, se pararmos para perguntar quele homem que ali vai, escarranchado num burro, o que pensa do'extraordinrio caso de ter-se separado a Pennsula Ibrica da Europa, puxar o brido ao asno, X, e responder sem papas na lngua,- Que todo es una bufonada. Roque Lozano julga pelas aparncias, com elas fez uma razo que sua e boa de entender, contemple-se a serenidade buclica destes campos, a paz do cu, o equilbrio das pedras, as serras Morena e Aracena iguaizinhas desde que nasceram, ou, se no tanto, desde que nascemos ns, Mas a televiso mostrou para todo o mundo os Pirentis a racharem-se como uma melancia, argumentamos, usando uma metfora ao alcance da compreenso rstica, No me fio na televiso, enquanto no vir com os meus prprios olhos, estes que a terra h-de

comer, no me fio, responde Roque Lozano sem desmontar, Ento que vai fazer, Deixei a famlia a tratar da vida e vou ver se verdade, Com os seus olhos que a terra h-de comer, Com os meus olhos que a terra ainda no comeu, E conta l chegar montado nesse burro, Quando ele no puder comigo, iremos a p os dois, Como que o seu burro se chama, Um burro no se chama, chamam-lhe, Ento, como que chama ao seu burro, Platero, E vo de viagem, Platero e eu. Sabe dizer-nos onde fica Orce, No senhor, no sei, Parece que para l de Granada um pedao, Ai, ento ainda tm muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior a minha jornada e vou de burro, Provavelmente, quando chegar l, j no v a Europa, Se eu a no vir, porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razo Roque.Lozano, que para que as coisas existam duas condies so necessrias, que homem as veja e homem lhes ponha nome. Joaquim Sassa e Jos Anaio dormiram em Aracena, repetindo o feito de D. Afonso o Terceiro, nosso rei, quando a conquistou aos mouros, mas foi sol de pouca dura, era ento a noite dos tempos. Os estorninhos dispersaram-se a por algumas rvores, porque, sendo tantos, no puderam ficar juntos, de malhada, como preferem. No hotel, j deitados, cada qual em sua cama, Jos Anaio e Joaquim Sassa conversam sobre as ameaadoras imagens e palavras que na televiso tinham visto e ouvido, que est em perigo Veneza, e assim mesmo se mostrava patente, a Praa de So Marcos alagada no sendo poca de gua alta, uma toalha lquida e lisa onde se reflectiam, at ao nfimo pormenor, o campanile e a frontaria da baslica, medida que a Pennsula Ibrica se for afastando, dizia o locutor com voz pausada e grave, intensificar-se- o efeito destruidor das mars, preveem-se grandes prejuzos em toda a bacia mediterrnica, bero de civilizaes, preciso que salvemos Veneza, apela-se humanidade, faam menos uma bomba de hidrognio, faam menos um submarino nuclear, se ainda vam os a tempo. Joaquim Sassa estava como Roque Lozano, nunca vira a prola do Adritico, mas Jos Anaio podia garantir a sua existncia, certo que no lhe pusera nem o nome nem o cognome, mas vira-a com os seus olhos vivos, tocara-lhe com as suas mos vivas, Que grande desgraa, se se vai perder Veneza, disse ele, e estas palavras angustiadas impressionaram mais Joaquim Sassa do que a agitao das guas nos canais, as tumultuosas correntes, o avano da mar nos baixos dos palcios, os cais inundados, a impresso irremedivel de ver uma cidade inteira a afundar-se, incomparvel Atlntida, catedral submersa, os mori, olhos cegos da gua, batendo no sino com os martelos de bronze enquanto as algas e os caramujos no paralisam as engrenagens, lquidos ecos, o Cristo Pantocrator da baslica finalmente em teolgica conversao com os deuses marinhos subalternos de Jove, o Neptuno romano, o Posdon grego, e, de propsito regressadas s guas de que nasceram, Vnus e Anfitrite, s para o deus dos cristos no h mulher. Quem sabe se a culpa no minha, murmurou Joaquim Sassa, No te ponhas em conta to alta, ao ponto de te considerares culpado de tudo, Refiro-me a Veneza, a perder-se Veneza, De perder-se Veneza ser geral a culpa, e antiga, por desleixo e ganncia j se perdia, No falo dessas causas, por elas se perde o mundo todo, falo sim do que eu fiz, atirei uma pedra ao mar e h quem acredite que foi razo de arrancar-se a pennsula Europa, Se um dia tiveres um filho, ele morrer porque tu nasceste, desse crime ningum te absolver, as mos que fazem e tecem so as mesmas que desfazem e destecem, o certo gera o errado, o errado produz o certo, Fraca consolao para um aflito, No h consolao, amigo triste, o homem um animal inconsolvel. Talvez Jos Anaio, que foi o da sentena, esteja na

razo, talvez o homem seja esse animal que no pode, ou no sabe, ou no quer ser consolado, mas certos actos seus, sem outro sentido que parecerem que o no tm, sustentam a esperana de que o homem vir um dia a chorar no ombro do homem, provavelmente tarde de mais, quando j no houver tempo para outra coisa. De um desses actos falou a televiso no mesmo noticirio, e amanh falaro os jornais com pormenores e depoimentos de historiadores, crticos e poetas, foi caso de ter desembarcado s ocultas, em Frana, numa praia perto de Collioure, um comando civil e literrio de espanhis que, pela calada da noite, sem medo ao pio da coruja e ao ectoplasma, assaltaram o cemitrio onde h muitos anos havia sido enterrado Antnio Machado. Acorreram os gendarmes, avisados por algum noctvago, e perseguiram os ladres de cemitrios, mas no puderam alcan-los. O saco dos restos foi atirado para dentro da lancha que esperava na praia com o motor a trabalhar mansinho, e em cinco minutos punha-se o navio pirata ao largo, na areia os gendarmes disparavam com pontarias altas, s para desafogo do aborrecimento, no pela falta que lhes ficassem a fazer os poticos ossos. Falando para a France-Presse, o maire de Collioure tentou desacreditar a proeza, insinuando mesmo que ningum poder garantir que os restos mortais sejam de Antnio Machado, ao fim deste tempo todo, nem vale a pena averiguar quantos so os anos que passaram, s por um improvvel esquecimento da administrao ainda l se encontrariam, apesar da benevolncia particular com que costumam ser tratados os ossos dos poetas. O jornalista, homem muito vivido, e to pouco cptico que nem parecia francs, opinou, por sua conta, que o culto das relquias s precisa do objecto adequado, a autenticidade o que menos conta, e para a verosimilhana no se exige mais que uma semelhana pacfica, haja vista a s de Valncia onde em tempos se incrementava a f com esta prolixa reliquiaria, a saber, o clice que serviu a Nosso Senhor na ltima ceia, a camisa que em menino vestiu, umas gotas do leite de Nossa Senhora, alguns cabelos d'Ela, louros, e o pente com que se penteava, e tambm pedaos da Verdadeira Cruz, um troo indefinvel de um dos Santos Inocentes, dois daqueles trinta dinheiros, afinal de prata, com que Judas se deixou comprar sem culpa prpria, e, para concluir o rol, um dente de S. Cristvo, com quatro dedos de comprimento e trs de largo, dimenses indubitavelmente excessivas, mas que s surpreendero quem no tiver notcia da gigntea natureza deste santo. Aonde iro os espanhis enterrar agora o poeta Machado, perguntou Joaquim Sassa, que nunca o tinha lido, e Jos Anaio respondeu, Se, apesar dos desvarios do mundo e desabonos da fortuna, cada coisa tem o seu lugar e cada lugar reclama a coisa que lhe pertence, a coisa que Antnio Machado hoje ser enterrada em qualquer parte dos campos de Soria, debaixo de uma azinheira, que em castelhano se diz encina, sem cruz nem pedra tumular, apenas um montculo de terra que j nem precisar de imitar um corpo deitado, com o tempo baixar a terra terra e ser igual tudo, E ns, portugueses, que poeta devemos ir buscar a Frana, se l nos ficou algum, Que eu saiba, s o Mrio de S Carneiro, mas esse nem vale a pena tentar, primeiro, porque no havia de querer vir, segundo, porque os cemitrios de Paris so lugares bem guardados, terceiro, porque tendo passado tantos anos depois que morreu, a administrao duma capital no cometeria os erros duma comuna de provncia que, ainda por cima, tem a desculpa de ser mediterrnica, Alm disso, de que serviria

tir-lo dum cemitrio para o pr noutro, uma vez que em Portugal no h-de ser autorizado enterrar os mortos fora do stio, ao ar livre, Nem os ossos dele ficariam quietos se os deixssemos sombra duma oliveira no Parque Eduardo VII, Ainda haver oliveiras no Parque Eduardo VII, A pergunta boa, mas no te sei responder, e agora vamos dormir, que amanh temos de ir procura de Pedro Orce, o homem da terra trmula. Apagaram a luz, ficaram de olhos abertos espera do sono, mas, antes que ele chegasse, Joaquim Sassa ainda perguntou, E Veneza, que estar para lhe acontecer, Fica sabendo que a mais fcil das coisas difceis do mundo seria salvar Veneza, bastava fechar a laguna, ligar as ilhas umas s outras de modo a no poder entrar o mar vontade, se os italianos no forem capazes de dar conta do recado sozinhos, chamem-se os holandeses, gente para pr Veneza em seco enquanto o diabo esfrega um olho, Deveramos ajudar, temos responsabilidades, Ns j no somos europeus, ora, isto no inteiramente verdade, Por enquanto ainda esto em guas territoriais, disse a voz desconhecida. De manh, quando pagavam a conta, veio o gerente desabafar preocupaes, o hotel quase vazio'em plena poca alta, una lastima, Joaquim Sassa e Jos Anaio, entregues aos seus cuidados, nem tinham notado que havia poucos hspedes, E as grutas, ningum vem s grutas, repetia o estalajadeiro consternado, no vir ningum s grutas era a pior das catstrofes. Na rua havia grande alvoroo; a juventude de Aracena nunca tinha visto tantos estorninhos juntos, nem mesmo por ocasio dos instrutivos passeios ao campo, mas o sabor da novidade durou pouco, mal o Dois Cavalos portugus se ps em movimento, na direco de Sevilha, os estorninhos alaram voo como um s pssaro, deram duas voltas de despedida ou reconhecimento de horizontes, e desapareceram por trs do castelo dos templrios. A manh luminosa, de se lhe tocar com os dedos, e o dia promete vir a ser menos quente que o de ontem, mas a viagem comprida, Daqui a Granada passa dos trezentos quilmetros, e depois temos de ir procura de Orce, oxal no seja em vo e encontremos o homem, isto disse Jos Anaio, no se encontrar o homem era uma possibilidade que s agora vinha ao pensamento, E se o encontrarmos, que vamos dizer-lhe, era a vez de Joaquim Sassa duvidar. De sbito, por iluminao do dia novo ou efeito da noite m conselheira, todos estes episdios lhe pareciam absurdos, no podia ser verdade partir-se um continente por algum ter atirado uma pedra ao mar, maior a pedra do que as foras que a lanaram, mas era verdade incontroversa ter sido atirada essa pedra e ter-se partido esse continente, e um espanhol diz que sente a terra tremer, e um bando de pssaros doidos no larga um professor portugus, e sabe-se l o que mais aconteceu ou estar para acontecer por essa pennsula alm, Vamos falar-lhe da tua pedra e dos meus estorninhos, e ele falar da terra que tremeu, ou ainda treme, E depois, Depois, se no houver mais nada para ver, sentir e saber, voltaremos para casa, tu para o teu emprego, eu para a minha escola, faz de conta que foi tudo um sonho, e a propsito, ainda no me disseste que emprego o teu, Estou num escritrio, Eu tambm estou num escritrio, sou professor. Riram ambos, e Dois Cavalos,, previdente, anunciou no mostrador prprio que estava a chegar ao fim do bebedouro da gasolina. Reabasteceram-se no primeiro posto de venda que encontraram, mas tiveram de esperar mais de meia hora, a fila de automveis estendia-se ao longo da estrada e toda a gente queria levar o depsito cheio. Voltaram estrada,

Joaquim Sassa agora inquieto, Temos corrida gasolina, no tarda que comecem a fechar as bombas, e depois, Havia que contar com isto, a gasolina um produto sensvel, voltil, em hora de crise a primeira a dar sinal, aqui h anos houve uma situao de embargo de fornecimentos, no sei se te lembras ou ouviste falar, foi o caos, Estou a ver que nem a Orce conseguiremos chegar, No sejas pessimista, Nasci assim. Atravessaram Sevilha sem parar, os estorninhos que se demoraram alguns minutos a festejar a Giralda, que nunca tinham visto. Se fossem meia dzia poderiam ter feito uma coroa de anjos pretos para a esttua da F, mas, sendo aqueles milhares, ao descerem sobre ela em avalancha transformaram-na numa figura indefinvel que tanto podia ser ainda a que era como j a sua contrria, o emblema da Descrena. Durou pouco a metamorfose, por esse ddalo de ruas j corre Jos Anaio, sigamo"lo, nao alada. Pelo caminho Dois Cavalos foi bebendo onde calhava, alguns postos mostravam letreiro de esgotado, mas os gasolineiros diziam Manna, estes so da espcie optimista ou talvez, simplesmente, tivessem aprendido a regra do bom viver. Aos estorninhos que no faltava a gua, graas a Deus, que mais cuidados tem Nosso Senhor com os pssaros do que com os humanos, esto a os afluentes do Guadalquivir, as lagoas, os embalses, mais do que podero beber bicos to pequenos em toda a histria do mundo. J a tarde vai em meio quando arribam a Granada, resfolga Dois Cavalos trmulo do grande esforo, enquanto Joaquim Sassa e Jos Anaio vo a inculcas, como se levassem carta de prego e fosse hora de abri-la, agora saberemos onde o destino nos espera. No escritrio do turismo uma empregada perguntou-lhes se eram arquelogos ou antroplogos portugueses, que fossem portugueses percebia-se logo, mas antroplogos e arquelogos porqu, Porque a Orce, geralmente, s vo desses, h anos foi descoberto, l perto, em Venta Micena, o europeu mais antigo de que h registo, Um europeu inteiro, perguntou Jos Anaio, S um crnio, mas velho, com idade entre um milho e trezentos mil e um milho e quatrocentos mil anos, E h a certeza de que se trata de um homem, quis saber, subtilmente, Joaquim Sassa, ao que Maria Dolores respondeu com um sorriso de entendimento, Quando se encontram vestgios humanos antigos, so sempre de homens, o Homem de Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem de Steinheim, o Homem de Swans combe, o Homem de Pequim, o Homem de Heidelberg, o Homem de Java, naquele tempo no havia mulheres, a Eva ainda no tinha sido criada, depois criada ficou, Voc irnica, No, sou antroploga de formao e feminista por irritao, Pois ns somos jornalistas, queremos entrevistar um tal Pedro Orce, aquele que sentiu a terra tremer, Como que uma notcia dessas chega a Portugal, A Portugal tudo chega e ns chegamos a toda a parte, esta parte do dilogo foi toda com Jos Anaio, que de respostas mais prontas, ser da necessidade de lidar com os alunos. Joaquim Sassa tinha-se afastado para ver os cartazes com fotografias do Ptio dos Lees, dos Jardins do Generalife, das esttuas jacentes dos Reis Catlicos, olhando perguntava a si mesmo se valeria a pena ver as coisas verdadeiras depois de ter visto as imagens delas. Por causa deste filosofar sobre as percepes do real perdeu a continuao da conversa, que teria Jos Anaio dito para que Maria Dolores risse com tanto gosto, se as Dolores no tivessem mudado o seu nome para Lolas cada sua gargalhada seria um escndalo. Esta j no 'mostrava sombra de irritao feminista, talvez por este Homem do Ribatejo ser um pouco mais que mandbula, dente molar e calote craniana, e por estar feita abundante

prova de existirem mulheres neste tempo em que vivemos. Maria Dolores, que empregada do turismo por no ter emprego de antroploga, traa no mapa de Jos Anaio a estrada que falta, assinala com um ponto negro a povoao de Orce, a de Venta Micena ali ao lado, agora podem os senhores viajantes seguir, a sibila da encruzilhada j lhes indicou o caminho, como um deserto lunar, mas nos olhos l-se-lhe a pena de no poder ir tambm, praticar a sua cincia em companhia dos jornalistas portugueses, principalmente aquele mais discreto que se afastou para ver os cartazes, quantas vezes a experincia da vida nos tem ensinado que no deveramos julgar pelas aparncias, como agora est julgando o prprio Joaquim Sassa, erro seu, sua modstia, Se c ficssemos engatavas a antroploga, perdoemos-lhe a vulgaridade da expresso, os homens quando esto juntos tm destas conversaes grosseiras, e Jos Anaio; presunoso, mas enganado tambm, respondeu, Quem sabe. Este mundo, no nos fatigaremos de o repetir, uma comdia de enganos. Outra prova desta verdade ter-se dado o nome de Homem de Orce a um osso encontrado, no precisamente em Orce, mas em Venta Micena, que daria um formoso ttulo para a paleontologia, no fosse aquele nome, Venta, signo sinal de comrcio grosseiro e pobre. Estranho o destino das palavras. Se Micena no foi nome de mulher, antes de no ter podido ser de homem, como aquela clebre galega que em Portugal deu nome vila de Goleg, talvez que a estas remotssimas paragens tenham chegado uns gregos de Micenas, fugidos loucura dos tridas, em algum stio haveriam eles de replantar o toponmico ptrio, calhou ser aqui, bem mais longe que Cerbre, no corao do inferno, e nunca to longe como agora, que vamos navegando. Ainda que muito vos custe a acreditar. Nestes lugares teve o diabo a sua primeira morada, foram os cascos dele que queimaram o cho e depois calcinaram as cinzas, entre montanhas que ento se arrepiaram de medo e at hoje assim -ficaram, deserto final onde o prprio Cristo se teria deixado tentar se do mesmo diabo no conhecesse j as manhas, consoante pde aprender no texto bblico. Joaquim Sassa e Jos Anaio olham, o qu, a paisagem, mas esta doce palavra pertence a outros mundos, a outras linguagens, no se pode chamar paisagem ao que os olhos vem aqui, dissemos morada do inferno e disso mesmo duvidamos, que em paragens condenadas o mais certo ainda encontrarmos homens e mulheres, com os bichos que lhes fazem companhia enquanto no chega a hora de os matar e viver deles, entre fragas e pragas, neste desterro que deve ter escrito o poeta que nunca foi a Granada. Estas so terras de Orce que ho-de ter bebido muito sangue de mouriscos e cristos, tambm na noite dos tempos, de que serve falar dos que h tantos anos morreram, se a terra que est morta, por si mesma sepultada. Em Orce encontraram os viajantes a Pedro Orce, de profisso farmacutica, mais velho do que a imaginao lhes representara, se em tal pensaram, porm no tanto quanto o seu milionrio antepassado, supondo que no incorrecto usar medidas geralmente de dinheiro em aferies de tempo, tendo em conta que um no compra o outro e este altera o valor daquele. Pedro Orce no apareceu na televiso, portanto no sabamos que homem passante dos sessenta anos, magro de'cara e corpo, de cabelo quase todo branco, se no fosse rejeitar-lhe a sobriedade do gosto o artifcio, poderia compor, por de manipulaes qumicas conhecer o suficiente, tintas morenas e louras, escolha, no segredo do laboratrio. Quando Joaquim Sassa e Jos Anaio lhe entram a porta, est ele a encher hstias com quinino em p, arcaica medicina que despreza as altas concentraes dos frmacos modernos, mas que, por um sbio instinto, preservou o efeito

psicolgico duma deglutio difcil, logo magicamente eficaz. Em Orce, que lugar inevitvel de passagem para Venta Micena, passado que foi o alvoroto das escavaes e descobertas, os viajantes so raros, o crnio do antepassado mais velho nem sabemos onde pra, a num museu espera de rtulo e vitrina, em geral o cliente em trnsito compra aspirina, antidiarreicos ou pastilhas digestivas, os da terra talvez morram da primeira doena, assim nunca enriquecer um farmacutico. Pedro Orce acabou de fechar as hstias, parece obra de prestidigitao, humedecidas as partes que serviro de tampa comprimem-se as duas placas de lato, furadas, e fica aviada a receita, uma hstia de quinino mais onze, feito o que perguntou o que desejavam os senhores, Somos portugueses, escusada declarao, basta ouvi-los falar para logo se perceber que o so,. mas, enfim, de humano costume declarar o que somos antes de dizer ao que vimos, mormente em casos de tanta importncia, viajar centenas de quilmetros s para perguntar, ainda' que no por estas dramticas palavras, Pedro Orce, juras pela tua honra e pelo osso encontrado que sentiste tremer a terra quando todos os sismgrafos de Sevilha e Granada traavam com agulha firme a mais recta linha que j se viu, e Pedro Orce levantou a mo e disse, com a simplicidade dos justos e verdadeiros, Juro. Gostaramos de falar-lhe em particular, acrescentou Joaquim Sassa declarao de nacionalidade, e logo ali, no havendo outras pessoas na farmcia, relataram os acontecimentos pessoais e comuns, a pedra, os estorninhos, a passagem da fronteira, da pedra no podiam apresentar provas, mas quanto aos pssaros s assomar porta e olhar, a est, nesta praa, ou na outra ao lado, o infalvel ajuntamento, todos os habitantes de cabea no ar, pasmando do raro espectculo, agora desapareceram os volteis, desceram sobre o Castelo das Sete Torres, rabe. prefervel no falarmos aqui, disse Pedro Orce, metam-se no carro e saiam da vila, Para que lado, Sigam em frente, na direco de Maria, andem trs quilmetros depois das ltimas casas, h uma ponte pequena, perto de uma oliveira. esperem a por mim, daqui a pouco l vou ter, a Joaquim Sassa pareceu que estava a reviver a sua prpria vida, quando esperou por Jos Anaio depois das ltimas casas, h dois dias, era de madrugada. Esto sentados no cho, debaixo duma oliveira cordovil, a tal que, no dizer da quadra popular, faz o azeite amarelo, como se todo ele o no fosse, algum apenas esverdungado, e a primeira palavra de Jos Anaio, que no a pde reprimir, Estes lugares so de meter medo, e Pedro Orce respondeu, Em Venta . Micena bem pior, foi l que eu nasci, ambiguidade formal que tanto significa o que parece como o seu exacto contrrio, dependendo mais do leitor do que da leitura, embora esta em tudo dependa daquele, por isso nos to difcil saber quem l o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem leu, prouvera que, neste caso, no pense Pedro Orce que a maldade da terra vem de ter nascido ele l. Depois, entrando na matria, conferiram demoradamente as suas experincias de discbolo, passarinheiro e sismlogo, e, concluindo, decidiram que todos os casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto mais que Pedro Orce afirma que a terra no deixou de tremer, Agora mesmo a sinto, e estendeu a mo num gesto demonstrativo. Movidos pela curiosidade, Jos Anaio e Joaquim Sassa tocaram a mo que se demorava, e sentiram, sem nenhuma dvida sentiram, o tremor. a vibrao, o zunido, pouco importa que um cptico insinue que a tremura natural da idade, nem Pedro Orce est to velho assim, nem confundveis so

tremuras e tremores, ainda que o atestem dicionrios. Um observador que estivesse olhando de longe imaginaria que os trs homens juraram um compromisso qualquer, certo que por um momento as mos se apertaram, nada mais. Em redor as pedras multiplicam o calor, a terra branca ofusca, o cu a boca de um forno bafejando, mesmo debaixo desta oliveira cordovil, sombra. As azeitonas ainda s prometem, por enquanto a salvo, da voracidade dos estorninhos, deixem chegar Dezembro e vero que razia, mas sendo a oliveira nica no devem os estorninhos frequentar estas paragens. Joaquim Sassa ligou o seu rdio, porque de repente nenhum dos trs soube o que haveria -de dizer, no admira, conhecem-se h to pouco tempo, ouve -se a voz do locutor, fanhosa por fadiga profissional e exausto das pilhas, De acordo com as ltimas medies, a velocidade de deslocao da pennsula estabilizou-se roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, os trs homens ficaram a ouvir as notcias, Segundo informaes agora mesmo chegadas nossa redaco, apareceu uma grande fenda entre, L Lnea e Gibraltar, foi falando, foi falando, voltaremos a dar notcias, salvo imprevisto, daqui por uma hora, justamente nesta altura passaram de rajada os estorninhos, vruuuuuuuuu, e Joaquim Sassa perguntou, So -os teus, no precisou Jos Anaio de olhar para dar a resposta, So os meus, para ele fcil, conhece-os, Sherlock Holmes diria mesmo, Elementar, amigo Watson, no h bando que se lhe compare por estes stios, e tem razo, que raras so as aves no inferno, s as nocturnas por causa da tradio. Pedro Orce acompanha o voo da bandada, primeiro sem mais interesse que o duma curiosidade bem educada, depois iluminam-se-lhe os olhos de cu azul e nuvens brancas, e, no podendo segurar as sbitas palavras, prope, E se fssemos costa ver passar o rochedo. Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas no , tambm quando vamos de comboio julgamos ver passarem rvores que esto agarradas terra pelas razes, agora no viajamos de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada de pedra que navega no mar, sem prises, a diferena s a que existe entre o slido e o lquido. Quantas vezes, para mudar a vida, precisamos da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balano e hesitamos, depois voltamos ao princpio, tornamos a pensar e a pensar, deslocamo-nos nas calhas do tempo com um movimento circular, como os estorninhos que atravessam o campo levantando poeira, folhas secas, insignificncias, que para mais no lhes chegam as foras, bem melhor seria vivermos em terra de tufes. Outras vezes uma palavra quanto basta, Vamos ver passar o rochedo, e logo se puseram de p, prontos para a aventura, nem sentem o escaldo do ar, como crianas deixadas solta da liberdade descem a encosta a correr, e riem. Dois Cavalos uma brasa, em um minuto ficam os trs homens alagados de suor, mas mal do pelo desconforto, tambm foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir o outro mundo, e tambm eles, duros, ferozes, suando como cavalos, avanavam dentro de couraas de ferro, na cabea elmos de ferro, espadas de ferro na mo, contra a nudez dos ndios, s vestidos de penas de aves e aguarelas, idlica imagem. No voltaram a atravessar a povoao, que muito de desconfiar seria passarem de automvel Pedro Orce e os dois estrangeiros, ou vai raptado ou vo de gorra conspiratria os trs, melhor mandar chamar a polcia, mas um velho dos velhos de Orce diria, No queremos c a guarda civil. Foram por outras estradas, por caminhos que o mapa comum no conhece, quem agora nos faz aqui falta a esfinge do turismo, para traar a rota destas novas descobertas, esfinge fora, afinal, e no sibila, que nunca estas se viram em

encruzilhadas, ainda que peninsulares umas e outras. Disse Pedro Orce, Primeiro vou-lhes mostrar Venta Micena, minha terra natal, saiu-lhe assim a frase, como quem de si mesmo faz troa ou de propsito carrega onde lhe di. Passaram,por uma aldeia em runas chamada Fuente Nueva, se fonte aqui houve envelheceu e secou, e numa curva larga do caminho adiante, ali. Os olhos olham, e por verem to pouco procuram o que deve estar faltando e no encontram. Ali, perguntou Jos Anaio, tem razo de duvidar, que as casas so raras e dispersas, confundem-se com a cor do cho, uma torre de igreja em baixo, um cemitrio inconfundvel, aqui beira da estrada, cruz e muro brancos. Debaixo do sol vulcnico as terras ondulam como um mar petrificado coberto de poeira, se isto j era assim h um milho e quatrocentos mil anos no preciso ser paleontlogo para jurar que o Homem de Orce morreu de sede, mas esses tempos eram os da juventude do mundo, o arroio que l longe corre seria ento largo e generoso rio, haveria grandes rvores, ervaais mais altos que um homem, tudo isso aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estao prpria, chovendo, alguma verdura se espalhar por estes campos cor de cinza, agora as margens baixas so cultivadas a duras penas, ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem que ainda no conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com ele uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que abrange a msera aldeia, A casa onde nasci j no existe, e depois, apontando para a esquerda, na direco de umas colinas de topo raso, a Cova dos Rosais, ali que os ossos do Homem de Orce foram encontrados. Joaquim Sassa e Jos Anaio olhavam a paisagem lvida, h um milho e quatrocentos mil anos viveram neste lugar homens e mulheres que fizeram homens e mulheres que fizeram homens e mulheres, destino, fatalidade, at hoje, daqui a um milho e quatrocentos mil anos algum vir fazer escavaes neste cemitrio pobre, e havendo j um Homem de Orce, talvez ento se d o seu ao seu dono e se nomeie Homem de Venta Micena o crnio achado. No passa ningum, no se ouve ladrar um co, os estorninhos sumiram-se, um longo arrepio percorre as costas de Joaquim Sassa, que no consegue reprimir o mal-estar, e Jos Anaio pergunta, Que nome tem aquela serra ao fundo, a serra de Sagra, E esta, nossa direita, a serra de Maria, Quando o homem de Orce morreu, deve ter sido ela a ltima imagem que os seus olhos levaram, Como lhe teria ele chamado quando falava com os outros homens de Orce, os que no deixaram crnios, perguntou Joaquim Sassa, Nesse tempo ainda nada tinha nome, disse Jos Anaio, Como se pode olhar uma coisa sem lhe pr nome, Tem de se esperar que o nome nasa. Ficaram os trs a olhar, sem outras palavras, enfim Pedro Orce disse, Vamos, era tempo de deixar o passado entregue sua inquieta paz. Para entreter a viagem, Pedro Orce repetiu o relato das aventuras que vivera, acrescentou pormenores, os cientistas foram ao ponto de lig-lo, em presena das autoridades, a um sismgrafo, ideia desesperada mas de proveito, porque ento puderam certificar-se da verdade que ele afirmara, a agulha do mecanismo registou acto contnuo o estremecimento da terra, tornando linha recta mal o paciente foi desligado da mquina. O que no tem explicao, explicado est, disse o alcaide de Granada, que assistia, mas um dos sbios corrigiu, O que no tem explicao, ter de esperar mais um bocadinho, falou sem rigor cientfico mas toda a gente percebeu e lhe deu razo. Mandaram Pedro Orce para

casa, que se mantivesse disposio da cincia e da autoridade, e que no falasse dos seus dons extra-sensoriais, recomendao que no diferia muito da deciso tomada pelos veterinrios franceses sobre a misteriosa questo do desaparecimento das cordas vocais dos ces de Cerbre. Dois Cavalos apontou finalmente em direco ao sul, j vai por estradas frequentadas, para estes lados no parece haver falta de combustveis, gasolina, gasleo, mas aos poucos foi obrigado a reduzir o esperto andamento, sua frente avana, devagar, uma fila que no acaba, outros automveis, camionetas de carga e de carreira, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carroas puxadas a muares, burros montados, mas no vai Roque Lozano em nenhum deles, e gente por seu p, muita, uns pedem boleia, outros ostensivamente desprezam os transportes como se fossem a cumprir penitncia, ou voto, mais provvel que seja voto, e nem vale a pena perguntar-lhes para onde a ida, no precisam chamar-se Pedro Orce para terem o mesmo pensamento e desejo de ver passar Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui h muitos. Vm de Crdova, de Linares, de Jan, de Guadix, cidades principais, mas tambm de Higuera de Arjona, de El Tocn, de Bular Bajo, de Alamedilla, de Jess del Monte, de Almcegas, de toda a parte parece terem despachado delegaes, estas pessoas tm sido muito pacientes, desde mil setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se Gibraltar no for para ns, que nos fazemos ao mar, no seja tambm para os ingleses. to largo o rio humano que a polcia de trnsito teve de abrir uma terceira via descendente onde era possvel, raros so os que vo para o norte,. s com alguma forte razo, morte ou doena, e mesmo assim olham-nos com desconfiana, suspeitos de anglofilia, acaso querem esconder longe a dor de tal desgarre geolgico e estratgico. Mas este dia, para o geral, de festa maior, a semana to santa como a outra, e h camionetas que levam cristos, trianas e macarenas, bandas de msica, com os instrumentos a brilhar ao sol, e vem-se no lombo dos burros molhadas de foguetes e morteiros, se algum lhes chega um pavio aceso subiro, como Clavileilo, s segunda e terceira regies do ar, e do fogo, onde se chamuscariam as barbas de Sancho, se, de to confiante que costuma ser, se dispuser a ser enganado outra vez. As raparigas vo vestidas com o melhor que tm de galas e louanias, com mantilhas e mantns, e os velhos, quando no podem mais andar, levam-nos os novos s costas, filho s, pai sers, assim como fizeres, assim achars, at que pra um veculo, qualquer, e segue a marcha, suavizado o cansado corpo, todos a caminho da costa, das praias, melhor ainda dos pontos altos sobranceiros ao mar, para que possa ser visto por inteiro o rochedo maldito, pena vai ser no se poderem ouvir, a esta distncia, os guinchos dos macacos, desorientados por lhes faltar a vista para terra. medida que o mar se aproxima, o trnsito torna-se difcil, j h quem abandone os automveis e caminhe a p, ou pea lugar aos que vo de carroa ou de burro, esses no podem abandonar os animais na natureza, tm de tratar deles, dar-lhes de beber, chegar-lhes ao focinho a alcofa da palha e da fava, a prpria polcia est a par da situao, tudo gente de ascendncia rural, portanto as ordens so para deixar as camionetas e os automveis na berma da estrada, os animais podem seguir, e tambm esto autorizadas as motos, as bicicletas, as vespas e as mobiletes, so engenhos que tm artes de insinuao fcil por via da sua menor corpulncia. As bandas de msica, pterra, ensaiam os primeiros paso-dobles, um fogueteiro mais excitado ou patriota lanou prematuramente um morteiro de grande poder, mas foi repreendido pelos colegas, que no

estavam dispostos a queimar o seu fogo sem razes vista. Dois Cavalos parou tambm, era no cortejo o nico automvel portugus, isto , de matrcula portuguesa, ver Gibraltar perdido no mar no lhe aquece nem arrefece, a sua mgoa histrica chama-se Olivena e este caminho no leva l. J se v gente perdida, mulheres que chamam pelos maridos, crianas que gritam pelos pais, mas todos, felizmente, acabaro por encontrar-se, se este dia no de risos, de lgrimas tambm no h-de ser, querendo Deus Padre e o seu Filho Cachorro. Tambm andam por a uns ces a farejar, poucos so os que ladram, a no ser quando se metem em brigas, de Cerbre no est nenhum. E dois burros que apareceram soltos, sem dono nas proximidades, aproveitaram-nos imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jos Anaio, vez, um a p, dois no descanso, mas no lhes durou muito o repouso, os burros eram duma companhia de ciganos que iam para o norte, a estes pouco se lhes dava de Gibraltar, e se no ser Pedro Orce espanhol, e dos mais antigos e explicados, ali correra sangue de portugueses. Ao longo da costa o acampamento no tem fim, um arraial, milhares e milhares de pessoas de olhos postos no mar, h quem suba a telhados e a rvores altas, para no falar de outros tantos mil que no quiseram vir to longe, ficaram, de culos e binculos, nos altos da serra Contra viesa ou nas fraldas da serra Nevada, aqui interessam-nos s as pessoas mais simples, aquelas que precisam de pr a mo em cima das coisas para as reconhecerem, to prximos no podero estes chegar, mas bem fizeram por isso. Jos Anaio, Joaquim Sassa e Pedro Orce vieram com eles, por humor apaixonado de Pedro Orce e cordial franqueza dos outros, agora esto sentados numas pedras que do para o mar, a tarde vai chegando ao fim, e Joaquim Sassa quem diz, pessimista como j se confessou, Se Gibraltar passa de noite, foi em vo que viemos, Pelo menos vemos-lhe as luzes, argumentou Pedro Orce, e at ser mais bonito, ver a pedra a afastar-se como um barco iluminado, ento, sim, se justificar o fogo-de-artifcio completo, com girandolas, chuvas, cascatas, ou l como lhes chamam, enquanto palidamente o rochedo se perde na distncia, sumiu-se na escura noite, adeus, adeus, que no te volto a ver. Mas Jos Anaio abrira sobre os joelhos o mapa, com lpis e papel fez contas, repetiu-as uma por uma para ficar com todas as certezas, tornou a verificar a escala, extraiu a prova dos noves e a real, finalmente declarou, Gibraltar, meus amigos, vai levar uns dez dias a chegar aqui, surpresa incrdula dos companheiros, ento ele apresentou-lhes as aritmticas, no precisou, sequer, de invocar a sua autoridade de professor diplomado, cincias destas, felizmente, j esto ao alcance das compreenses mais rudimentares, Se a pennsula, ou ilha, ou l o que , se desloca a uma velocidade de setecentos e cinquenta metros por hora, temos que percorrer dezoito quilmetros por dia, ora, da baa de Algeciras at aqui onde estamos, em linha recta, so quase duzentos quilmetros, faam-lhe agora as contas, que so boas de fazer. Perante a demonstrao irrefutvel, Pedro Orce inclinou a cabea sucumbido, E viemos ns, e veio toda esta gente a correr porque tinha chegado o dia de glria, hoje escarneceramos da Pedra M, e afinal teremos de estar espera dez dias, nenhum incndio pode durar tanto, E se fssemos ao encontro dela, pelas estradas da costa, lembrou Joaquim Sassa, No, no vale'a pena, respondeu Pedro Orce, coisas destas querem-se no seu momento prprio, enquanto o entusiasmo no diminui, agora que ela deveria estar a passar diante dos nossos olhos, agora que estamos exaltados, estivemo-lo, j no estamos, Ento que vamos

fazer, perguntou Jos Anaio, Vamo-nos embora, No quer ficar, No depois do sonho que o sonho pode ser vivido, Sendo assim, partimos amanh, To cedo, Tenho a escola espera, E eu o escritrio, E eu a farmcia, sempre. Foram procura de Dois Cavalos, mas enquanto procuram e tardam a encontrar a altura de dizer que muitos milhares de pessoas que no ganharam voz nem voto nesta histria, que nem mesmo chegam a ser figurantes ao fundo do palco, milhares de pessoas no arredaram p durante esses dez dias e dez noites, comeram dos farnis que tinham levado, depois, quando no segundo dia se acabaram, foram comprar do que havia por esses lugares, e cozinharam ao ar livre, em grandes fogueiras que eram como almenaras doutras eras, e aqueles a quem veio a acabar-se o dinheiro nem assim passaram fome, onde comia um comiam todos, estamos em tempo de irmos recomeados, se humanamente possvel ter sido e tornar a ser. Esta fraternidade admirvel no a vo experimentar Pedro Orce, Jos Anaio e Joaquim Sassa, viraram costas ao mar, agora a sua vez de serem olhados com desconfiana por aqueles, muitos, que ainda vm descendo. Fez-se entretanto noite, acendem-se os primeiros lumes, Vamos l, disse Jos Anaio. Pedro Orce viajar calado no banco de trs, triste, de olhos fechados, ser agora ou nunca, melhor oportunidade no teremos para lembrar o refro portugus, Aonde vais, Vou para a festa, Donde vens, Venho da festa, mesmo sem a ajuda de pontos de exclamao e reticncias v-se logo a diferena que h entre a alegre expectativa da primeira resposta e a desencantada fadiga da segunda, s na pgina em que ficam escritas parecem iguais. Durante todo o caminho apenas foram ditas duas palavras, Jantam comigo, saram da boca de Pedro Orce, o seu dever hospitalrio. Jos. Anaio e Joaquim Sassa no acharam que fosse preciso responder, algum diria que foi m educao calarem-se, mas esse sabe pouco das naturezas humanas, outro mais informado juraria que estes trs homens se tornaram amigos. noite adiantada quando entram em Orce. As ruas, a esta hora, so um deserto de sombras e silncio, Dois Cavalos pode ser deixado porta da farmcia, e bom que o deixem descansar, amanh voltar estrada levando carga de trs homens, como dentro de casa vai ser decidido ao redor da mesa, com alguma simples comida nos pratos, que tambm Pedro Orce vive s e o tempo no chegou para melhores gastronomias. Ligaram a televiso, agora as notcias so dadas de hora a hora. Viram Gibraltar, no apenas separado da Espanha, mas dela afastado j uns bons quilmetros, como uma ilha ao desamparo no meio das guas, transformado, ai dele, em pico, po-de-acar ou arrecife, com os seus mil canhes sem prstimo nem alvo. Mesmo que teimem em abrir-lhe novas seteiras do lado norte, talvez com isso fique lisonjeado o orgulho imperial, mas ser dinheiro lanado ao mar, tanto no sentido prprio como no figurado. Imagens impressionantes foram, sem dvida, porm nada que se compare ao choque causado por uma srie de fotografias tiradas de satlite, que mostravam o progressivo alargamento do 'canal entre a pennsula e a Frana, arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar to extrema fatalidade, maior que a fora humana, que aquilo j no era canal mas gua aberta, por onde navegavam os barcos vontade, em mares, estes sim, nunca dantes navegados. Claro que a deslocao no se podia observar, a esta altitude uma velocidade de setecentos e cinquenta metros por hora inapreensvel vista desarmada, mas, para o observador, era como se a grande massa de pedra se deslocasse dentro da sua cabea, pessoas sensveis foram ao ponto de desmaiar, outras queixavam-se de tonturas. E havia imagens registadas de bordo dos infatigveis helicpteros, a gigantesca escarpa pirenaica, cortada a prumo, e o formigueiro miudinho de povo caminhando para o sul, como uma sbita migrao, s para ver. Gibraltar ir de gua abaixo, iluso de ptica, que

ns, sim, que vamos indo na corrente, e tambm, pormenor pitoresco, apontamento de reportagem, um bando de estorninhos, milhares, como uma nuvem que se tivesse intrometido no campo da objectiva, escurecendo o cu, At as aves secundam o alvoroo dos homens, foi a palavra que o locutor usou, secundam, quando na histria natural o que se aprende que as aves tm as suas razes prprias para irem aonde lhes- apraz ou necessitam, no secundam M nem T, quando muito Jos, que diz, ingratamente, J me tinha esquecido deles. Mostraram tambm imagens de Portugal, da costa do mar atlntico, com as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as areias, e estava muita gente a olhar o horizonte, com aquele trgico ademane de quem se preparou desde sculos para o ignoto e teme que afinal no venha, ou seja igual ao comum e banal que todas as horas trazem. Agora ei-los ali, como Unamuno disse que estavam, la cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en Ia mar ininensa, todos os povos com o mar a poente fazem o mesmo, este moreno, no h outra diferena, e navegou. Lrico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os portugueses, ao longo das'suas douradas praias, proa da Europa que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo as ondas do Atlntico, que almirante nos guia, que porto nos espera, a ltima imagem mostrou um rapazito de poucos anos que atirava uma pedrinha ao mar, naquela arte de ricochete que no precisa de aprendizagem, e Joaquim Sassa disse, Tem a fora da sua idade, a pedra no podia ir mais longe, mas a pennsula, ou l o que seja, deu a impresso de avanar ainda com mais vigor sobre o mar grosso, to fora do que costuma ser neste tempo estival. A derradeira notcia deu-a o locutor de passagem, como se no lhe atribusse muita importncia, Parece notar-se uma certa instabilidade das populaes, muitas pessoas esto a sair das suas casas, no s na Andaluzia, a conhece-se o motivo, e, tendo em conta que a maior parte delas se dirigem para o mar, cr-se que se trata de um movimento natural de curiosidade, em todo o caso garantimos aos nossos espectadores que na costa no h nada para ver, como mesmo agora tivemos a oportunidade de comprovar, aqueles portugueses todos que olhavam olhavam e no viam nada, no queiramos ser como eles. Disse ento Pedro Orce, Se tiverem um lugar para mim, vou com vocs. Ficaram calados Joaquim Sassa e Jos Anaio, no perceberam por que quereria um espanhol to bem aconselhado ir s terras e praias de Portugal. A pergunta era boa e pertinente, por ser o dono de Dois Cavalos coube a Joaquim Sassa faz-la, e Pedro Orce respondeu, No quero c ficar, com este cho sempre a tremer-me debaixo dos ps e as pessoas a dizerem-me que so fantasias da minha cabea, Provavelmente sentir o mesmo em Portugal, e o mesmo lhe diro as pessoas de l, disse Jos Anaio, e ns temos as nossas ocupaes, No vos serei pesado, s levarem-me, deixam-me em Lisboa, aonde nunca fui, um dia destes volto, E a sua famlia, e a farmcia, Famlia j deviam ter percebido que no tenho, sou o ltimo, a farmcia, resolve-se, h o ajudante, ele toma conta. No havia mais que discutir, nenhuma razo para recusar, Temos muito gosto em que nos faa companhia, isto disse Joaquim Sassa, O pior se te apanham na fronteira, lembrou Jos Anaio, Digo -lhes que fui dar um passeio a Espanha, portanto no podia saber que andava a ser procurado, e que vou j j apresentar-me ao governador civil, mas o mais certo nem precisar de dar explicaes, devem estar mais atentos a

quem sai do que a quem entra, Passamos noutro posto da fronteira, por causa dos estorninhos, lembrou Jos Anaio, e, tendo dito, abriu o mapa sobre a mesa, toda a Pennsula Ibrica, desenhada e colorida no tempo em que tudo era terra firme e em que o calo sseo dos Pirenus reprimia a tentao vagabunda, em silncio os' trs homens ficaram a olhar a representao plana desta parte do mundo como se no a reconhecessem, Dizia Estrabo que a pennsula tem o feitio duma pele de boi, estas palavras murmurou-as intensa mente Pedro Orce, e apesar da noite quente arrepiaram-se Joaquim Sassa e Jos Anaio, como se diante dos seus olhos se tivesse levantado a besta ciclpica que ia ser sacrificada e esfolada para acrescentar ao continente Europa um despojo que haveria de sangrar por todos os tempos dos tempos. O mapa desdobrado mostrava as duas ptrias, Portugal embrechado, suspenso, Espanha desmandibulada a sul, e as regies, as provncias, os distritos, o grosso cascalho das cidades maiores, a poalha das. vilas e aldeias, mas nem todas, que muitas vezes invisvel o p a olho nu, Venta Micena foi apenas um exemplo. As mos alisam e afagam o papel, passam sobre o Alentejo e continuam para o norte, como se acariciassem um rosto, da face esquerda para a face direita, o sentido dos ponteiros do relgio, o sentido do tempo, as Beiras, o Ribatejo antes delas, e depois Trs-os -Montes e o Minho, a Galiza, as Astrias, o Pas Basco e Navarra, Castela e Leo, Arago, a Catalunha, Valncia, Estremadura, a nossa e a deles, Andaluzia onde ainda estamos, o Algarve, ento Jos Anaio pousou o dedo na foz do Guadiana e disse, Entramos por aqui. Escardeados pelo tiroteio de Rosal de Ia Frontera, de san renta memria, os estorninhos, por esta vez prudentes, fizeram um largo rodeio a norte e foram atravessar onde os ares eram livres e a circulao aberta, a uns trs quilmetros da ponte, que nestes dias de. que vimos falando j se construiu, e era tempo. polcia do lado portugus no fez espcie chamar-se um dos trs viajantes Joaquim Sassa, percebia-se que mais graves preocupaes assoberbavam o esprito da autoridade, quais fossem-elas soube-se pelo dilogo, Para.onde que os senhores querem ir, perguntou o agente, Para Lisboa, respondeu Jos Anaio, que era o do volante, e perguntou, Porqu, senhor guarda, Vo encontrar barragens nas estradas daqui, cumpram rigorosamente as instrues que receberem, nada de forar passagens ou, trocar as voltas, que lhes custaria caro, Aconteceu alguma desgraa, Depende da opinio, No nos diga que o Algarve tambm est a separar-se, mais tarde ou mais cedo tinha de ser, eles sempre tiveram aquela ideia de serem reino parte, O caso outro, e mais grave, as pessoas esto a querer ocupar os hotis, dizem que se no h turistas eles precisam das casas, No sabamos, quando foi que a invaso comeou, Ontem noite. E esta, hem, exclamou Jos Anaio, fosse ele francs e teria dito, a alors, cada um tem maneira sua de exprimir o espanto que o outro tambm sentiu, oua-se o que disse Pedro Orce sonoramente, Caramba, quanto a Joaquim Sassa mal se deu pelo eco, E esta, hem. O polcia mandou seguir, avisou outra vez, Ateno s barragens, e Dois Cavalos pde atravessar Vila Real de Santo Antnio, enquanto os passageiros iam comentando o extraordinrio sucesso, afinal, quem haveria de dizer, os portugueses so de duas espcies diferentes, h uns que vo para as praias e arribas contemplar melanclicos o horizonte, h outros que avanam intrpidos sobre as fortalezas hoteleiras defendidas pela polcia, pela guarda republicana e tambm, segundo consta, pelo prprio exrcito, feridos j

h, isto lhes foi secretamente dito num caf onde resolveram parar para colher informaes. Foi assim que ficaram a saber que em trs hotis, um de Albufeira, outro da Praia da Rocha, outro de Lagos, a situao crtica, em ponto de cercarem as foras da ordem os edifcios onde os insurrectos se amotinaram, entaipando portas e janelas, cortando os acessos, so como mouros sitiados, infiis sem remisso que desrespeitaram o credo, to pouco ligam aos apelos como s ameaas, sabem que depois da bandeira branca vir o gs lacrimogneo, por isso no parlamentam, e no conhecem a palavra rendio. Pedro Orce est impressionado, repete baixinho, Caramba, e l-se-lhe na cara um certo despeito patritico, o pesar de no terem sido espanhis os da iniciativa. Logo primeira barragem quiseram desvi-los para Castro Marim, mas Jos Anaio protestou que tinha um negcio importante e inadivel a tratar em Silves, disse Silves para no despertar suspeitas, Alis, at preciso de ir pelas estradas do interior, E o mais por dentro possvel, se quiser evitar complicaes, recomendou o oficial responsvel, tranquilizado pelo semblante pacfico dos trs passageiros e pela respeitabilidade fatigada de Dois Cavalos, Mas, senhor tenente, numa situao destas, com o pas a ir deriva, e a palavra no podia vir mais a propsito, estamos aqui a preocupar-nos por causa da ocupao de alguns hotis, no nenhuma revoluo para ser preciso decretar uma mobilizao geral, as massas s vezes so impacientes, nada mais, o do comentrio foi Joaquim Sassa, pouco diplomata, o que valeu foi ser o tenente daqueles que no voltam com a palavra atrs, de acordo com as antigas tradies, seno teriam mesmo de ir por Castro Marim. Porm, o impertinente no se livrou da descompostura militar, O exrcito est aqui para cumprir o seu dever, veja,l se achava bem que por causa do desconforto das casernas fssemos ns ocupar o Sheraton ou o Ritz, grande deve ser a desorientao deste oficial para condescender em dar satisfaes a um paisano. Tem toda a razo, senhor tenente, este meu amigo assim, no pensa no que diz, por mais que lhe eu recomende, Pois devia pensar, que j tem boa idade para isso, rematou o oficial peremptrio. Com um gesto seco mandou seguir, no ouviu o que Joaquim Sassa disse, e ainda bem, ou o caso acabaria na priso. Foram detidos por outras barragens, as da guarda republicana menos benvolas, algumas vezes tiveram de fazer desvios por maus caminhos at poderem voltar estrada principal. Joaquim Sassa ia enfadado, e com razo, fora repreendido duas vezes, Que o tenente tivesse feito o seu nmero de rigor, aceito, mas no era preciso dizeres tu que eu no penso no que digo, Desculpa, foi para evitar que a conversa azedasse, estavas a fazer ironia com o homem, um erro, com a autoridade nunca se deve ser irnico, ou no percebem, e no valeu a pena, ou percebem, e ser muito pior. Pedro Orce pediu que lhe explicassem, devagar, o que ali se discutia, e a necessria mudana de tom, as repeties, mostraram que o caso no tinha importncia, quando Pedro Orce percebeu tudo, ficou tudo percebido. Depois da bifurcao de Boliqueime, num trecho de estrada deserto, Jos Anaio, aproveitando uma valeta rasa e sem avisar, meteu Dois Cavalos ao campo, a corta-mato, Para onde que vais, gritou Joaquim Sassa, Se formos pela estrada, como meninos obedientes, nunca conseguiremos aproximar-nos dum hotel daqueles, e ns queremos ver o que l se passa, sim ou no, respondeu sacudidamente Jos Anaio s voltas com o volante instvel, o carro saltava na terra esterroada como louco. Pedro Orce, no banco de trs, era atirado a um lado e outro sem d nem piedade, e Joaquim Sassa, que largara a rir, respondia entrecortada mente, Boa piada, boa piada. Felizmente, trezentos metros adiante, encontraram um caminho escondido entre figueiras, por trs de um muro derrubado, de pedra solta, ou de pedra

que o tempo soltara da argamassa. Estavam, por assim dizer, no teatro de operaes. Usando de todas as cautelas iam-se aproximando de Albufeira, sempre que era possvel escolhiam os terrenos baixos, o pior so as nuvens-de-poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca habilidade para batedor e guarda avanada, mas a polcia j est longe, protege as encruzilhadas, os ns rodovirios principais, que assim se diz na moderna linguagem das comunicaes, de resto nem os efectivos das foras da ordem so to numerosos que pudessem cobrir estrategicamente uma provncia to rica de hotis como de, alfarroba, se pode admitir-se a comparao' Em verdade, quem tem como destino prximo a cidade de Lisboa no precisaria de aventurar-se nestas paragens onde a subverso reina, mas vale a pena certificarno-nos da verdade das informaes, mil vezes se tem visto que contos contados so contos acrescentados, podia ter havido um caso isolado, ou dois, e as barragens, no fim das contas, seriam a aplicao prtica daquela prescritiva prudncia que manda prevenir para no ter de remediar. Mas j havia infiltraes. Pelo meio do arvoredo ralo, pisando ansiosamente a terra vermelha, avanavam homens e mulheres levando s costas sacos, malas e embrulhos, ao colo crianas pequenas, na ideia deles querem marcar assim lugar no hotel, com estes poucos haveres e o mais chegado da famlia como garantia, a mulher, os filhos, depois, se tudo correr bem, mandaro vir o resto dos parentes, e a cama, a arca, a mesa, falta de mais ricas variedades, nenhum deles se lembrou de que nos hotis o que mais h camas e mesas, e se as arcas so muito menos, l esto os roupeiros que lhes fazem vantajosas vezes. s portas de Albufeira preparava-se a batalha campal. Os viajantes tinham deixado Dois Cavalos na retaguarda, ao remanso duma sombra, num caso destes no se pode contar com a sua ajuda, ente mecnico, sem emoes, aonde o levam vai, onde est fica, a ele tanto lhe importa que a pennsula navegue como no, no ser por ela se deslocar que as distncias se tornaro mais curtas. Teve o combate um prembulo oratrio, tal como se usava dantes, na antiguidade das guerras, com desafios, exortaes s tropas, preces Virgem ou a Santiago, so sempre boas as palavras quando comeam, pssimos sempre os resultados delas, em Albufeira de nada serviu ter arengado o chefe das hostes populares invasoras, e que bem ele arengou, Guardas, soldados, amigos, abri bem esses ouvidos, virai para c a vossa ateno, vs sois, e disso no vos esqueais, filhos do povo .como ns, este povo to sacrificado que faz as casas e no as tem, que constri hotis e no ganha para hospedar-se neles, reparai que viemos aqui com os nossos filhos e as nossas mulheres, mas no foi para pedir o cu que viemos, apenas um tecto mais digno, um telhado mais firme, quartos para neles dormirmos com o recato e o respeito que a seres humanos se est devendo, ns no somos animais, e tambm no somos mquinas, temos sentimentos, ora, esses hotis alm esto vazios, so centenas, so milhares de quartos, fizeram-se os hotis para os turistas e eles foram-se embora, no voltam mais, enquanto c estiveram resignmo-nos ao mau viver da vida, agora, por favor, deixai-nos entrar, pagaremos uma renda igual que pagvamos pela casa donde viemos, no seria justo pedirem-nos mais, e juramos, tanto pelo que sagrado como pelo que o no , que estar sempre tudo limpo e arrumado, para isso nunca houve mulheres que chegassem aos calcanhares das nossas, bem sei, tendes razo, h as crianas, as crianas sujas sujam muito, mas estas iro passar a andar lavadas e apuradas, fcil, cada quarto, segundo estamos informados, tem a sua

casa de banho, duche e banheira escolha, guas quentes e frias, assim deve custar pouco ser asseado, e aqueles dos nossos filhos que por j irem adiantados na idade e no vcio da sujeira no,se habituarem higiene, os filhos deles vos prometo que sero as mais limpas criaturas do mundo, a questo darem-lhes tempo, alis, os homens s disso que precisam, tempo, e s isso o que tm, o resto no passa de iluso, por esta ningum esperava, sair-nos filsofo o chefe rebelde. V-se pelas feies do rosto, e pelos bilhetes de identidade se confirmaria, que os soldados so realmente filhos do povo, mas o major deles, ou tambm o e repudiou nos assentos da escola militar a humilde ascendncia, ou perten ce desde o nascimento s classes superiores, para quem os hotis do Algarve foram feitos, pela resposta dada no se pde saber, Cheguem-se l para trs, ou levam nas trombas, este grosseiro falar no apangio exclusivo das camadas baixas. Os tropas viam ali no ajuntamento a querida imagem de pai e me, mas o dever, quando chama por ns, mais forte, s a luz dos meus olhos, diz a me ao filho que lhe vai dar a pranchada. Mas o comandante paisano clamou irado, trocando por desespero a expresso e o vocativo, Raa de sabujos, que no reconhecem o peito que lhes deu de mamar, liberdade potica, acusao de pouco sentido e nulo objecto, pois no h filho nem filha que de tal se recordem, embora abundem as autoridades para afirmar que, no fundo da nossa conscincia, guardamos secretamente essas e outras memrias assustadoras, e que a nossa vida , toda ela, feita desses e outros medos. No gostou o major que lhe dessem ttulo de sabujo e, incontinente, gritou, carga, ao tempo que clamava, arrebatado, o general dos invasores, A eles, patriotas, e foram todos juntos, corpo contra corpo, e houve um terrvel choque. Foi nesta altura que chegaram ao local Joaquim Sassa, Pedro Orce e Jos Anaio, curiosos mas inocentes, em boa se meteram, que a tropa, de cabea perdida, no distinguia entre actores e espectadores, pode-se dizer que no precisando os trs amigos de casa, tiveram de lutar por ela. Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se esta fosse a sua terra, os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto menos, por pertencerem raa pacfica. Havia feridos que se arrastavam ou eram levados para a berma da estrada, mulheres que arrepelavam choros e maldies, os infantes tinham sido postos a salvo na carriagem, que batalhas assim s medievais e com palavras do tempo. Uma pedra jogada de longe por um adolescente chamado David deu com o major Golias em terra, a sangrar de um lanho profundo no queixo, no o pde proteger o capacete de ao, o resultado de se terem deixado de usar viseiras e nasais, e o pior foi que, na confuso do derrube, os insurrectos desbordaram as tropas, passaram-lhes por um lado e pelo outro, para logo a seguir, num golpe tctico instintivo mas genial, se dispersarem pelas ngremes ruas e travessas, evitando assim que os militares que cercavam o hotel ocupado pudessem acudir, com suficiente eficcia, em reforo do batalho vencido, de humilhao como esta no havia memria desde os antigos tempos da jacquerie. Um hoteleiro, porventura com a mente perturbada, ou subitamente convertido aos interesses populares, abriu de par em par as suas portas, dizendo, Entrem, entrem, antes vocs que o deserto. Com tais facilidades de rendio, acharam-se Pedro Orce, Jos Anaio e Joaquim Sassa ocupantes de um quarto pelo qual verdadeiramente no tinham lutado, e que dois

dias depois cederam a uma famlia das mais necessitadas, com uma av entrevada e feridos a tratar. Naquela nunca vista confuso, houve maridos que se perderam das mulheres, filhos que se perderam dos pais, mas o resultado de to dramticos desencontros, facto que ningum saberia inventar, o que, s por si, prova a irresistvel veracidade do relato, o resultado, dizamos, foi que uma mesma famlia, fragmentada, mas animada de igual dinmica nas suas desarvoradas partes, ocupou aposentos em hotis diferentes, tendo sido assaz trabalhoso reunir sob um mesmo tecto quem por um nico tecto, afinal, dizia ansiar, geralmente acabavam por instalar-se todos no hotel que tivesse mais estrelas na tabuleta. Os comissrios da polcia, os coronis do exrcito e da guarda pediam reforos, carros blindados e instrues a Lisboa, o governo, sem saber aonde acudir, mandava e contramandava, ameaava e pedia por favor, constava mesmo que j se tinham demitido trs ministros. Entretanto, da praia e das ruas de Albufeira podiam-se ver as triunfantes famlias s janelas dos hotis, aquelas belas e rasgadas varandas com mesa para o pequeno-almoo e preguiceiras almofadadas, o pai de famlia martelava os primeiros pregos e esticava as cordas onde seria estendida a roupa da semana, que a me de famlia, cantando, j comeara a lavar l dentro, na casa de banho. E as piscinas ferviam de mergulhos e nataes, ningum se lembrara de explicar aos garotos que primeiro se h-de ir ao duche, e s depois mergulhar na gua azul, no vai ser nada fcil fazer esquecer a esta gente os hbitos do bairro da lata. Muito mais e muito melhor que as boas lies, sempre prosperaram e frutificaram os maus exemplos, e no se sabe por que aceleradas vias usam transmitir-se, que em poucas horas o movimento popular de ocupao saltou a fronteira, alastrou a toda a Espanha, imagine-se como teria sido aquilo em Marbella e Torremolinos, onde os hotis so como cidades e trs fazem uma megalpolis. A Europa, ao saber das alarmantes notcias, comeou aos gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado Propriedade Privada, e um jornal francs, dos que formam a opinio pblica, titulou sibilarmente a toda a largura da primeira pgina, No Se Pode Fugir Natureza. Esta sentena, apesar de to pouco original, caiu no goto, as pessoas europeias, quando falavam da antiga pennsula ibrica, encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que que se h-de fazer, eles so assim, no se pode fugir natureza, a nica excepo ao condenatrio coro veio daquele pequeno jornal napolitano e maquiavlico que anunciou, Resolvido o problema da habitao em Portugal e Espanha. Durante os dias. que os trs amigos ainda se demoraram em Albufeira, a polcia de, interveno, apoiada pelo grupo de operaes especiais, tentou proceder desocupao violenta de um dos hotis, mas a reaco conjunta e concordante dos novos hspedes e dos proprietrios, aqueles decididos a resistir at ao ltimo quarto, estes temerosos da habitual destruio deixada pelos salvadores, levaram a suspender as operaes, adiadas para outra oportunidade, quando o tempo e as promessas adormecessem a vigilncia. Quando Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jos Anaio prosseguiram viagem para Lisboa j havia nos edifcios ocupados comisses de moradores democraticamente eleitas, constituindo pelouros especializados, a saber, de higiene e conservao, de cozinha, de lavandaria, de festas e divertimentos, de animao cultural, de educao e formao cvica, de ginstica e desportos, enfim tudo quanto indispensvel harmonia e bom funcionamento de qualquer comunidade. Nos mastros prprios e improvisados flutuavam bandeirolas e fimulas de

todas as cores, tudo servia a este fim, bandeiras de pases estrangeiros, de clubes desportivos, de associaes vrias, sob a gide do smbolo da ptria arvorado no mais alto, havia mesmo colchas dependuradas das janelas, em saudvel emulao decorativa. Porm, conjuno coordenada adversativa que sempre anuncia oposio, restrio ou diferena, e que, aplicada ao caso, vem lembrar que mesmo as boas coisas para uns precisamente tm os seus porns para outros, ocuparem-se os hotis desta selvtica maneira foi a gota de gua que fez transbordar a inquietao em que viviam desde a primeira hora os ricos e poderosos. Muitos, por medo de que se afundasse a pennsula com vidas e fazendas, tinham partido logo naquela debandada de turistas, o que, naturalmente, no significa que eles fossem, os tais, estrangeiros em sua prpria terra, embora haja vrios graus de pertena de cada um ptria natural e administrativamente sua, como a histria bastas vezes tem demonstrado. Agora, sob a condenao geral dos desaforos sociais, mais do que geral, universal, se exceptuarmos o procedimento incongruente do jornalzinho de Npoles, dava-se uma segunda emigrao, macia, a pontos de ser lcito desconfiar que tinha vindo a ser preparada meticulosamente desde que, aos olhos de todos, se tornara patente que as feridas do que ento ainda era completa Europa no teriam cicatrizao possvel, que a estrutura fsica da pennsula, quem poderia imaginar, partira pelo mais forte. As grandes contas bancrias tornaram-se de repente mnimas, ficaram com um remanescente simblico, em Portugal quaisquer quinhentos escudos, em Espanha quaisquer quinhentas pesetas, ou pouco mais, rapados assim os depsitos ordem, com algum prejuzo os depsitos a prazo, e tudo tudo, os ouros, as pratas, as pedras preciosas, as jias, as obras de arte, os ttulos, tudo foi levado pelo poderoso sopro que varreu por sobre o mar, nas trinta e duas direces da rosa-dos-ventos, os bens mveis dos fugitivos, haja esperana de recuperar o resto um dia, tempo havendo, e pacincia. Claro que to grandes mudanas no puderam ser feitas em vinte e quatro horas, mas uma semana foi quanto bastou para que se modificasse, de alto a baixo e de largo a largo, radicalmente, a fisionomia social dos dois pases ibricos. Um observador insciente dos factos e razes, que se deixasse iludir pela aparncia de superfcie, concluiria que portugueses e espanhis tinham empobrecido subitamente, de uma hora para a outra, quando, afinal das contas, em termos prprios e rigorosos, apenas sucedera terem-se ido embora os ricos, quando eles faltam logo a estatstica sofre. A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de deuses e deusas onde no h mais que simples nuvens passando, ou queles que tm diante dos olhos Jpiter Tonante e lhe chamam vapor atmosfrico, no nos cansaremos nunca de recordar que no basta falar de circunstncias, com a sua diviso bipolar entre antecedentes e consequentes, como por abreviao de esforo mental se usa, mas sim necessrio considerar o que infalivelmente se situa entre uns e outros, digamo-lo por' extenso e na sua ordem, o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa, o facto, a maneira, se tudo no for medido e ponderado espera-nos o erro fatal no primeiro juzo proposto. O homem um ser inteligente, sem dvida, mas no tanto quanto seria desejvel, e esta uma verificao e confisso de humildade que sempre dever comear por ns prprios, como da caridade bem compreendida se diz, antes que no-lo atirem cara.

Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do cu infunde nas almas um doce pungimento, agora se v como tinha razo aquele admirvel entendedor de sensaes e impresses que afirmou ser a paisagem um estado de alma, o que ele no soube foi dizer-nos como seriam as vistas nos tempos em que no havia no mundo mais que pitecantropos, com pouca alma ainda, e, alm de pouca, confusa. Passados tantos milnios, e graas aos aperfeioamentos, j pode Pedro Orce reconhecer na melancolia aparente da cidade a imagem fiel da sua prpria tristeza ntima. Habituara-se companhia destes portugueses que o tinham ido procurar s inspitas paragens onde nascera e vivia, agora no tarda que devam separar-se, cada um para seu lado, nem as famlias resistem eroso da necessidade, que fariam simples conhecidos, amigos de fresca data e tenras razes. Dois Cavalos atravessa a ponte devagar, velocidade mnima autorizada, para dar ao espanhol tempo de admirar a beleza das paisagens de terra e mar, e tambm a grandiosa obra de engenharia que liga as duas margens do rio, esta construo, falamos da frase, perifrstica, usmo-la s para no repetirmos a palavra ponte, de que resultaria solecismo, da espcie pleonstica ou redundante. Em as vrias artes, e por excelncia nessa de escrever, o melhor caminho entre dois pontos, ainda que prximos, no foi, e no ser, e no a linha a que chamam recta, nunca por nunca ser, modo este enrgico e enftico de responder a dvidas, calando-as. To absortos iam os viajantes nas belezas da urbe e raptos da obra portentosa, que nem deram f do despavorimento que de sbito tomou os estorninhos. brios de altitude, rasando perigosamente os enormes pilares que subiam da gua para serem apoio do cu, a esta parte a cidade com as vidraas em fogo, alm o mar, e o sol, e em baixo o grande rio passando, como uma corrente vagarosa de lava a arder sob a cinza, os pssaros mudavam bruscamente de direco, em golpes de asa rpidos, sucessivos, e a terra era como se rodasse em torno da ponte, tomando-se o norte leste e depois sul, o sul oeste e depois norte, em que lugar do mundo estaremos ns um dia quando outro tanto ou ainda mais houvermos de mudar. J foi dito que os homens, mesmo quando estas coisas olham, no as entendem, tambm as no entenderam desta vez. Iam a meio da ponte, e Pedro Orce murmurou, Bonita cidade, palavras assim, amveis, tambm no exigem resposta, a no ser, modestamente, L isso. Ainda seria cedo bastante para deixar Pedro Orce instalado num hotel e seguir viagem, pelo menos at vila ribatejana onde Jos Anaio mora, e onde Joaquim Sassa outra vez poderia passar a noite, apetecendo, debaixo da figueira, mas seria uma atitude imprpria abandonar o visitante, de comum acordo decidiram os portugueses demorar-se por c um ou dois dias, o tempo de conhecer o espanhol a cidade em modo de poder fazer suas, quando a Orce regressar, as palavras da nossa inocente e antiga vaidade, Quem no viu Lisboa no viu coisa boa, bendito seja Deus que nos deu as rimas e no nos retirou os arrimos. Joaquim Sassa e Jos Anaio no esto escassos de dinheiro, reuniram quanto tinham para a aventura alm -fronteiras e volta, e ainda puderam fazer economias, como sabemos, uma vez dormindo ao luar, outra em casa de um farmacutico andaluz, e, no Algarve, beneficiando da situao anrquica, no lhes foi apresentada a conta da estada. Em Lisboa, onde j entrmos, s na periferia urbana que houve assalto e ocupao de hotis, aos restantes, centrais, defendeu-os a conjuno de dois factores de dissuaso, em

primeiro lugar ser a capital, como costume nos pases, o stio de mais alta concentrao de foras de autoridade, ou repressivas, em segundo lugar aquela timidez peculiar do citadino, que muitas vezes sofre e se reprime ao sentir-se observado pelo vizinho que o julga, e vice-versa, a paramcia da gota de gua perturba certamente a lente e o olho que por trs dela a observa e perturba. Devido falta de hspedes, quase todos os hotis tinham encerrado as portas, para obras de beneficiao, era esta a desculpa, mas alguns continuavam a funcionar, praticando tabelas de estao baixa e rebaixada, ao ponto de haver j chefes de famlias numerosas que analisavam a hiptese de abandonar as casas onde viviam, e pelas quais pagavam rendas altssimas, para passarem a morar no Mridien e coordenadas semelhantes. A to grande mudana de estado no chegavam as aspiraes dos trs viajantes, por isso foram instalar-se num modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, mo esquerda de quem desce, e cujo nome no interessa inteligncia deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado. Estorninhos so estorninhos, e das pessoas levianas e estouvadas se diz que o so tambm, o que significa serem eles e elas pouco dados a reflectir sobre os actos que praticam, incapazes de prever ou imaginar para alm do imediato, o que no incompatvel com a generosidade de certos seus procedimentos, at ao sacrifcio da vida, como se viu no episdio da fronteira, quando tantos tenros corpinhos caram mortos, derramando por uma causa alheia o precioso sangue, lembramos que estamos a falar de pssaros, no de pessoas. Mas leviandade e estouvanice o mnimo que se pode dizer de milhares de aves que vo, imprudentemente, pousar no telhado de um hotel, atraindo a ateno do povo e da polcia, dos ornitlogos e dos apreciadores de passarinhos fritos, e por essa maneira denunciando a presena de trs homens que, apesar de no terem culpas a pesar-lhes na conscincia, tm vindo a ser alvo do incmodo interesse das autoridades. que, facto ignorado dos viajantes, a imprensa portuguesa, na pgina permanente que agora dedica aos casos inslitos, fizera-se eco do ataque irresistvel dos estorninhos aos desprevenidos guardas da fronteira, recordando, como era de esperar, ainda que sem qualquer originalidade, o por ns j mencionado filme de Hitchcock sobre a vida das aves. Imprensa, rdio e televiso, logo informadas do prodgio que se produzia ali ao Cais do Sodr, enviaram reprteres, fotgrafos e operadores de vdeo ao local, o que talvez no viesse a ter outras consequncias, alm do enriquecimento do pitoresco lisboeta, se o esprito metdico e, por que no diz-lo, cientfico de um jornalista no o tivesse impelido a interrogar-se sobre a possibilidade de uma relao causal entre os estorninhos que estavam fora, no telhado, e os residentes do hotel, permanentes ou de passagem, que estivessem dentro. Inscientes do perigo que, literalmente, pairava sobre as suas cabeas, Joaquim Sassa, Jos Anaio e Pedro Orce, cada um em seu quarto, arrumavam a pouca bagagem com que viajavam, em poucos minutos estariam na rua, iriam dar uma primeira volta pela cidade, enquanto no chegava a hora de jantar. Ora, neste preciso momento, o arguto jornalista consulta o livro dos hspedes, l os nomes nele registados, e eis que dois deles lhe movem subtilmente as engrenagens da memria, Joaquim Sassa, Pedro Orce, no seria ele um bom profissional de comunicao se lhe tivessem passado despercebidos, o mesmo talvez lhe acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas o livro onde este foi registado um dia, j l vo tantos anos, est no arquivo do sto, coberto de p, numa pgina que provavelmente nunca ver a luz do dia, e se a vir talvez que o nome no possa ler-se, por estar em branco a linha, ou branca a pgina toda, esse um dos efeitos do tempo, apagar. At este dia

tem sido o cmulo da arte venatria matar dois coelhos de uma cajadada, a partir de agora fica aumentado para trs o nmero de lepordeos ao alcance da destreza humana, devendo portanto ser corrigidos os rifonrios, onde se l dois leia-se trs, e talvez ainda no venhamos a ficar por aqui. Solicitados a descer recepo, instalados depois na sala de estar, diante do grande espelho da verdade, Joaquim Sassa e Pedro Orce, s instncias dos jornalistas no tiveram outro recurso que confirmar serem, respectivamente, o da pedra atirada ao mar e o sismgrafo vivo. Mas h os estorninhos, no pode ser devido a um acaso que tantos estorninhos se juntaram aqui, observou o reprter inteligente, foi a que Jos Anaio, solidrio com os seus amigos e leal com os factos, fez a declarao, Os estorninhos andam comigo. A maior parte das perguntas dirigidas a Joaquim Sassa coincidiram, na parte respectiva, com o dilogo que entre ele e um governador civil se imaginou, motivo por que aqui no se repetem, nem as correspondentes respostas, mas Pedro Orce, que no seu pas no pudera ser completo profeta, . discorreu demoradamente sobre os factos recentes da sua vida, que sim senhor continuava a sentir o tremor da terra, intenso e profundo, como uma vibrao que lhe subisse pelos ossos, e que em Granada, Sevilha e Madrid o tinham submetido a mltiplos testes, tanto afectivos como intelectuais, tanto sensoriais como motores, e que ali estava, disposto a sujeitar-se a idnticas ou outras averiguaes se as entendessem convenientes os sbios portugueses. Entretanto tinha anoitecido, os estorninhos responsveis pela devassa recolheram-se em ordem dispersa s rvores dos jardins prximos, esgotadas as perguntas e a curiosidade foram-se embora jornalistas, cmaras e projectores, mas nem assim pde haver sossego no hotel, criados e empregados inventavam pretextos para virem recepo e espreitarem para dentro da sala de estar, a ver que cara tm os fenmenos. Fatigados pelas incessantes comoes, os trs amigos resolveram no sair, jantar ali mesmo. Pedro Orce estava preocupado com as consequncias da loquacidade a que se deixara arrastar, Depois de tanto me terem prevenido de que no abrisse bico sobre o meu caso, em Espanha no iro gostar quando souberem, mas se eu ficar por c uns dias talvez que acabem por esquecer-se de mim. Jos Anaio duvidava, Amanh a nossa histria vir em todos os jornais, provavelmente a televiso ainda hoje dar a notcia, e os da rdio no se calaro, so infatigveis, e Joaquim Sassa, Ainda assim, de ns trs, tu que ests em melhor situao, podes sempre argumentar que no tens culpa de os estorninhos andarem atrs de ti, nem lhes assobias nem lhes ds de comer, mas ns dois estamos entalados, a Pedro Orce olham-no como se fosse um bicho raro, a cincia lusitana no vai perder a cobaia, e a mim no me largaro com a histria da pedra, Vocs tm o carro, lembrou Pedro Orce, partam amanh muito cedo, ou ainda esta noite, eu fico, se me perguntarem para onde foram, digo-lhes que no sei, Agora tarde de mais, mal eu aparea na televiso no faltar quem telefone l da vila s para dizer que me conhece, que eu sou o professor, e que j andavam desconfiados, esto sedentos de glria, isto disse Jos Anaio, e acrescentou, prefervel que fiquemos juntos, falaremos pouco, s tantas ho-de cansar-se. Tal como se previa, apareceram no ltimo noticirio da televiso, uma reportagem muito completa, viam-se os estorninhos em revoada, a fachada do hotel, o gerente a prestar declaraes que sabemos serem falsas, como imediatamente se vai ver, o primeiro grande acontecimento na histria deste estabelecimento hoteleiro, e as trs

maravilhas, Pedro, Jos e Joaquim, respondendo a perguntas. Como sempre que se considera indispensvel um suplemento de autoridade convincente, estava no estdio o perito, neste caso um especialista da moderna disciplina de psicologia dinmica, que, entre outras opinies sobre o fundo da questo, declarou no estar excluda a hiptese de se tratar, de puro charlatanismo, sabido, declarou ele, que em momentos como este, de crise, nunca deixam de aparecer impostores, indivduos que contam histrias e tentam aproveitar-se da credulidade das massas populares, muitas vezes com intuitos de desestabilizao poltica imediata ou servindo projectos de conquista do poder a longo prazo, Se este ponto de vista pega, estamos bem arranjados, observou Joaquim Sassa, E os estorninhos, qual a sua opinio acerca dos estorninhos, quis saber o locutor, Isso, sim, um fascinante enigma, ou a pessoa a quem eles seguem portadora de um chamariz irresistvel, ou trata-se de um caso de hipnose colectiva, Hipnotizar aves no deve ser fcil, Pelo contrrio, uma galinha pode ser hipnotizada com um simples pedao de giz, at uma criana o capaz de fazer, Mas, dois ou trs mil estorninhos ao mesmo tempo, como poderiam eles voar se estivessem hipnotizados, Repare que o bando, para cada ave que dele faa parte, j um agente hipntico, agente e resultante simultaneamente, Desculpe lembrar-lhe que alguns dos nossos espectadores tero dificuldade em acompanhar uma linguagem demasiado tcnica, Ento, procurando ser mais claro, direi que todo o grupo tende a constituir-se em hipnose homogeneizada, No tenho a certeza de que se tivesse ficado a perceber melhor, de qualquer modo agradeo-lhe a sua presena nos nossos estdios, este assunto vir a ter certamente outros desenvolvimentos, haver ento oportunidade para um debate mais aprofundado, Estou ao vosso dispor, sorriu o perito. Quem no achou graa nenhuma foi Joaquim Sassa, que resmungou, O tipo parvo, Realmente tem ar disso, mas h ocasies em que at aos parvos convm ouvir com ateno respondeu Jos Anaio, e Pedro Orce, No percebi nada: esta foi a primeira vez que por completo lhe escapou o falar lusitano, tomssemos ns letra o que as palavras significam, boa conversao teria sido a de Viriato e Nuno lvares Pereira, heris da mesma ptria, ao que dizem. Enquanto na sala de estar do hotel se discutiam estas graves questes, o gerente, em gabinete retirado, recebia uma delegao de proprietrios de restaurantes vizinhos que lhe vinham propor um negcio, Quanto quer para nos deixar armar umas redes no telhado, mais tarde ou mais cedo os estorninhos voltam a pousar aqui, no as vamos pr nas rvores, mo de toda a gente, seria o mesmo que fazer filhos em mulheres alheias, estes homens so dos que acreditam que o nico sentido ntimo das coisas elas no terem sentido ntimo nenhum, o gerente hesita, tem medo de que lhe partam as telhas, mas finalmente decide-se, prope uma quantia, caro, dizem os outros, e vo ficar a discutir o preo. No dia seguinte, logo de manh, uma outra delegao de senhores, estes de expresso solene, bem trajados, com muitos modos, veio pedir a Joaquim Sassa e Pedro Orce que fizessem o favor de os acompanhar, de mando do governo, tambm vinha no grupo impetrante um conselheiro da embaixada espanhola que cumprimentou Pedro Orce, mas com uma secura to ostensiva que s podia provir do brio patritico melindrado. Queriam proceder a um inqurito rpido, explicaram, muito simples, o tempo de uma averiguao de rotina para acrescentar ao j volumoso dossier da ruptura da pennsula, pelos vistos irremedivel, se tivermos, em conta a sua contnua deslocao, fatal, por assim dizer. A Jos Anaio no ligaram, provavelmente duvidava-se que fosse dotado de virtudes aliciadoras e atractivas s comparveis s do flautista de Hamelin, alis, os estorninhos nem

esto agora vista, andam em reconhecimento pelos cus da cidade, juntos, nas redes do telhado, traioeiramente armadas, apenas caram quatro pardais vagabundos que estavam para ter outro fim, porm o destino disps um remate diferente para as suas vidas, Qual destino, pergunta a voz irnica, e pelo mrito desta interveno inesperada ficmos a saber que no h um s destino, ao contrrio do que tnhamos aprendido nos fados e canes, Ningum foge ao seu destino, pode sempre acontecer que nos venha a calhar, subitamente, o destino doutra pessoa, foi o que sucedeu aos pardais, tiveram destino de estorninhos. Jos Anaio deixou-se ficar na paz do hotel, esperando o regresso dos companheiros, pediu jornais, as entrevistas vinham todas na primeira pgina, com fotografias explosivas e ttulos dramticos, Enigmas Que Desafiam A Cincia, As Foras Ignoradas da Mente, Trs Homens Perigosos, O Mistrio do Hotel Bragana, to grande era o nosso escrpulo de dizer-lhe o nome, e afinal a inconfidente imprensa, Ir O Espanhol Ser Extraditado, interrogao, Estamos Metidos Num Grande Sarilho, isto pensou-o Jos Anaio, no ttulo. Passaram as horas, foi tempo de almoar, de Joaquim Sassa e Pedro Orce nem novas nem mandados, esto presos, encarcerados, perde um homem o apetite de tanta inquietao, Nem sequer sei para onde os levaram, estpido, devia ter perguntado, qual qu, deveria era ter ido com eles, no os abandonar, calma, provavelmente, mesmo querendo eu, no me deixariam ir, provavelmente no certo, fiquei foi muito contente por me deixarem de fora, a cobardia pior que o polvo, o polvo tanto encolhe como estende os braos, a cobardia s sabe encolh-los, por esta severidade se v a que ponto est Jos Anaio furioso consigo mesmo, falta saber o lugar da sinceridade em to contraditrios impulsos e pensamentos, o melhor, como em todos os casos da vida, ainda ser esperar pelos actos. Primeiro foi interrogar o gerente, se teria ouvido qualquer palavra reveladora, uma morada, um nome, mas o estalajadeiro respondeu no meu senhor, nem conhecia nenhum dos cavalheiros, vira-os pela primeira vez, tanto os portugueses como o espanhol, nesse repente se iluminou a inteligncia de Jos Anaio, j no era sem tempo, ir embaixada, a embaixada sabe de certeza, e logo outra inspirao o surpreendeu, uma iluminao nunca vem s, a imprensa, pois claro, bastava dirigir-se a um daqueles jornais, em poucas horas os argos, holmes e lupins da redaco rastreariam os desaparecidos, a necessidade verdadeiramente a me da inveno, neste caso chama-se o pai cuidado, mas nem sempre o mesmo. Ligeiro, subiu ao quarto Jos AnaiO, ia mudar de sapatos, lavar os dentes, estes procedimentos comuns no so incompatveis com o esprito resoluto, d-se o exemplo de Otelo, que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se assoou antes de matar Desdniona, a qual, por sua vez, apesar dos fnebres pressentimentos, no se fechou chave, porque uma esposa ao esposo nunca se recusa, mesmo que saiba que ele a vai matar, e alm disso Desdniona bem sabia que o quarto tinha s trs paredes, ora neste drama de agora est Jos Anaio a esfregar os dentes com a escova e a cuspir quando ouve bater algum, Quem , perguntou, embora no parea a sua voz o tom de alegre expectativa, vai Joaquim Sassa responder-lhe, J chegmos, mas o engano durou quase nada, Faz favor, afinal a criada, Um momento, acabou a operao higinica, lavou as mos, e a boca, enxugou-se, enfim foi abrir.

A criada uma empregada vulgar de hotel, com sinais e destino to particulares que este o nico momento da sua vida em que tocar ao de leve, e apenas pelo tempo de um simples recado, a existncia de Jos Anaio e companheiros, presentes e'futuros, acontece isto muitas vezes no teatro e na vida, precisamos de uma pessoa que venha bater porta s para dizer, Est na sala uma senhora procura do senhor. Espanta-se Jos Anaio, d expresso ao espanto, De mim, e a criada acrescenta o que julgara no ser necessrio dizer, Ela perguntou foi pelos trs senhores, mas como os outros no esto c, Deve ser uma jornalista, pensou Jos Anaio, e disse, Deso imediatamente. A criada afastou-se como quem da vida se retira, no voltaremos a precisar dela, no h nenhuma razo para a recordarmos, nem sequer com indiferena. Veio, bateu porta, deu o recado, que, no se sabe porqu, no foi transmitido pelo telefone, talvez a vida goste de cultivar, uma vez por outra, o sentido do dramtico, se o telefone toca pensamos, Que ser, se porta nos batem pensamos, Quem ser, e damos ao pensamento voz perguntando, Quem . J sabemos que foi a criada, mas a pergunta teve s meia resposta, ou nem tanto, por isso Jos Anaio vai pensando enquanto desce a escada, Quem ser, esqueceu-se da hiptese de tratar-se de uma jornalista, certos pensamentos nossos so assim, servem apenas para ocuparem, por antecipao, o lugar de outros que dariam mais que pensar. No hotel h uma grande paz, como uma casa desocupada donde se tivesse retirado a vida inquieta, mas ainda cedo para comear a envelhecer de abandono, ficaram ecos de passos e de vozes, um choro, um.murmrio de despedida que se prolonga no ltimo patamar. O gerente est de p, por trs do balco tem o armarinho das chaves com os seus cacifos para mensagens, correspondncia e facturas, escreve num livro ou dele. copia nmeros para um papel, um homem activo, mesmo se o trabalho falta. Quando Jos Anaio vai a passar faz-lhe um sinal de cabea na direco da sala, a que Jos Anaio corresponde com o outro, de assentimento, J sei, o que este quer dizer, o primeiro significara, mais extensamente, Tem ali uma senhora sua espera. Parou Jos Anaio entrada da sala, viu uma mulher nova, uma rapariga, s pode ser esta, no h aqui outra pessoa, apesar de estar no contraluz dos cortinados das janelas parece simptica, ou mesmo bonita, veste calas e casaco azuis, de um tom que deve ser anil, tanto pode ser jornalista como no, mas ao lado da cadeira onde se senta tem uma pequena mala de viagem e sobre os joelhos um pau nem pequeno nem grande, entre um metro e um metro e meio, o efeito perturbador, uma mulher vestida assim no se passeia pela cidade de pau na mo, Jornalista no ser, pensou Jos Anaio, pelo menos no esto vista os instrumentos do ofcio, bloco de papel, esferogrfica, gravador. A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois est dito que as senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras, devem esperar nos seus lugares que os homens se aproximem e as cumprimentem, ento oferecero a mo ou daro a face, de acordo com a confiana e o grau de intimidade e sua natureza, e faro o sorriso de mulher, educado, ou insinuante, ou cmplice, ou revelador, depende. Este gesto, talvez no o gesto, mas o estar ali, a quatro passos, levantada uma mulher esperando, ou, em vez disto, a sbita conscincia de se ter, suspendido o tempo enquanto no for dado o primeiro passo, verdade que o espelho testemunha, mas de um momento anterior, no espelho Jos Anaio e a mulher ainda so dois estranhos, deste lado no,

aqui, porque vo conhecer-se, conhecem-se j. Este gesto, este gesto de que antes no se pde dizer tudo, fez mover-se o cho de tbuas como um convs, o arfar de um barco na vaga, lento e amplo, esta impresso no confundvel com o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, no vibram de Jos Anaio os ossos, mas todo o seu corpo sentiu, fsica e materialmente sentiu, que a pennsula, por costume e como didade de expresso ainda assim chamada, de facto e de natureza vai navegando, s o sabia por observao exterior, agora por sua sensao prpria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se no apenas deste momento em que ela veio, que mais do que tudo contam as horas em que as coisas acontecem, deixou Jos Anaio de ser apenas o involuntrio chamariz de pssaros loucos. Avana para ela, e este movimento, lanado na mesma direco, vai juntar-se fora que empurra, sem recurso nem resistncia, a figura de jangada de que o Hotel Bragana, neste preciso instante, carranca e castelo da proa, com perdo da patente im propriedade das palavras. Tanto pode. Os meus amigos no esto c, disse Jos Anaio, vieram busc-los esta manh para esclarecimentos, uns cientistas, comeo a estar preocupado com a demora, alis dispunha -me a sair, ia procur-los, Jos Anaio tem a conscincia de que no precisaria de tantas palavras para dizer o que ocasio importava, mas no pde segur-las. Ela responde, e a voz agradvel, baixa mas clara, O que eu tenho para dizer, tanto para um como para os trs, desta maneira talvez at me saiba explicar melhor. Os olhos tm uma cor de cu novo, Que um cu novo, que cor tem, onde que eu fui buscar esta ideia, pensamento de Jos Anaio, e em voz alta, Sente-se por favor, noesteja de p. Sentou-se ela, sentou-se ele, O senhor chama-se, Jos Anaio, O meu nome Joana Carda, Muito gosto. No apertaram as mos, seria ridculo agora que estavam sentados, ou ento, para o fazerem, teriam de soerguer-se nas cadeiras, mais ridculo ainda, ou somente ele, ficaria o ridculo por metade. se metade de ridculo no fosse precisamente igual a ridculo inteiro, mesmo bonita, e os cabelos, que so quase pretos, no deviam dar com os olhos, cor de cu novo de dia, cor de cu novo de noite, esto bem uns para os outros, Posso ser-lhe til em alguma coisa, por esta frmula de polidez se traduziu o ntimo pensar. No sei se poderemos falar aqui, murmurou Joana Carda, Estamos ss, ningum nos ouve ' Mas a curiosidade muita, veja. Andando de um modo pouco natural, o gerente passava em frente da entrada da sala, passava e tornava apassar, aparentemente alheado, como quem apenas tivesse desistido de inventar um novo trabalho, se aquele j tinha sido intil. Jos Anaio olhou-o severamente e sem resultado, baixou a voz, assim tornando mais suspeito o dilogo, No posso convid-la a subir, alm de parecer inconveniente, dever ser proibido receberem os hspedes visitas nos quartos, Por mim no teria importncia' no precisaria de defender-me de quem, certamente, no est a pensar em atacar-me, De facto no essa a minha inteno, tanto mais que a vejo armada. Sorriram ambos, mas no sorriso havia algo de forado, de constrangido, uma sbita aflio, na verdade a conversa tornara-se ntima de mais para quem s h trs minutos se conhece, e apenas de nome. Em caso de necessidade este pau serviria, disse Joana Carda, mas no para isso que o trago comigo, para falar francamente ele que me traz a mim. A declarao, de to inslita, limpou os ares, equilibrou as presses, a atmosfra e a sangunea. Joana Carda segurava a vara sobre os

joelhos, esperava a resposta, enfim Jos Anaio disse, melhor sairmos, conversaremos na rua, num caf, ou num jardim, se quiser. Ela pegou na mala, ele tirou-lha da mo, Podemos deix-la no meu quarto, mais o pau, O pau no o largo, a mala levo-a tambm, talvez no seja conveniente voltar aqui, Como quiser, pena que a sua mala de viagem seja to pequena, metia-se-lhe o pau dentro, Nem todas as coisas nascem umas para as outras, respondeu Joana Carda, o que, apesar de bvio, comporta no pouca filosofia. Ao sarem, Jos Anaio disse para o gerente, Se os meus amigos chegarem, diga-lhes que no me demoro, Sim senhor, v descansado, respondeu o homem, sem tirar os olhos de Joana Carda, mas no havia cobia no olhar, s uma desconfiana vaga, como em todos os gerentes de hotel se pode observar. Desceram a escada, ao fundo, sobre o remate do corrimo, havia uma estatueta de ferro fundido, ornamental, a modos de fidalgo ou pagem de pera, aqui est uma figura que bem podia ser colocada, com o seu globo elctrico iluminado, em qualquer dos grandes cabos portugueses ou galegos, o de So Vicente, o Espichel, o da Roca, o Finisterre, e outros de menor porte, mas que por isso no tm menos trabalho a romper as guas, porm o destino deste fidalgo ou pagem ser ignorado, talvez um dia passado algum tenha posto nele olhos atentos, no o fizeram Joana Carda e Jos Anaio, ser por terem outras mais graves preocupaes, embora, perguntados, provavelmente no saberiam dizer quais. Quem est na frescura do hotel, naquela penumbra secular, no imagina que faa tanto calor na rua. Agosto, se ainda estamos lembrados, o clima no variou por ter viajado a pennsula uma insignificncia de cento e cinquenta quilmetros, supondo que a velocidade se tem mantido constante como informou a rdio nacional de Espanha, ainda s passaram cinco dias e parece que j l vai um ano. Disse Jos Anaio, como se esperaria, Passear com este calor, de mala de viagem e pau na mo, no apetece, em dez minutos ficaremos estafados, o melhor seria entrarmos num caf, toma-se um refresco, prefervel um jardim, um banco isolado, numa sombra, Aqui perto h um jardim, a Praa de D. Lus, conhece, No vivo em Lisboa, mas conheo, Ai, no vive em Lisboa, repetiu inutilmente Jos Anaio. Desciam a Rua do Alecrim, ele levava a mala e o pau, no faltaria pensarem dele coisas pouco abonatrias os passantes se no levasse a mala e dela coisas pouco decentes se levasse o pau, to verdade sermos ns todos implacveis observadores, maliciosos quando calha e mais do que a conta. exclamao de Jos Anaio limitou-se Joana Carda a responder que tinha chegado nesse mesmo dia, de comboio, e que seguira imediatamente para o hotel, o resto vamos saber agora. Esto sentados, felizmente numa sombra de rvores, ele perguntou, Que foi ento que a trouxe a Lisboa, por que razo veio procurar-nos, e ela disse, Porque deve ser verdade que voc e os seus amigos tm parte no que est a acontecer, A acontecer, a quem, Bem sabe a que me refiro, a pennsula, o arrancamento dos Pirentis, esta viagem como nunca se viu outra, s vezes tambm eu penso que sim, que por nossa causa, outras vezes acho que estamos todos doidos, Um planeta que anda volta duma estrela, a girar, a girar, ora dia, ora noite, ora frio, ora calor, e um espao quase vazio onde h coisas gigantescas que no tm outro nome a no ser o que lhe damos, e um tempo que ningum sabe verdadeiramente o que seja, isto tudo tambm tem de ser coisa de doidos, Voc astrnoma, perguntou Jos Anaio, nesse momento lembrado de Maria Dolores, antroploga de Granada, Astrnoma no sou, nem parva, Desculpe-me

a impertinncia, andamos todos nervosos, as palavras no dizem o que deveriam, so de mais, so de menos, peo-lhe que me desculpe, Est desculpado, Provavelmente pareo-lhe cptico porque a mim no me aconteceu nada a no ser os estorninhos, ainda que, Ainda que, H pouco, no hotel, quando a vi na sala, senti-me como se estivesse sobre um barco no mar, foi a primeira vez, Pois eu vi-o como se estivesse a aproximar-se de muito longe, E eram s trs ou quatro passos. Vindos de todas as partes do horizonte, os estorninhos desceram subitamente sobre as rvores do jardim. Das ruas prximas apareceram pessoas a correr, olhavam para cima, apontavam, C esto eles outra vez, disse Jos Anaio, impaciente, e o pior que no vamos poder falar, com toda esta gente aqui. Nesse momento os estorninhos levantaram voo todos juntos, cobriram com uma grande mancha negra e vibrante o jardim, as pessoas gritavam, umas de ameaa, outras de excitao, outras de medo, Joana Carda e Jos Anaio olhavam sem perceberem o que se estava a passar, ento a grande massa afilou-se, tornou-se cunha, asa, flecha, e depois de trs rpidas voltas, os estorninhos dispararam na direco do sul, atravessaram o rio, desapareceram longe, no horizonte. Os curiosos, ou basbaques, ali reunidos soltaram exclamaes de surpresa, de decepo tambm, da a poucos minutos o jardim estava deserto, sentiu-se outra vez o calor, sentados num banco s estavam um homem e uma mulher, tinham um pau de negrilho e uma mala de viagem. Jos Anaio disse, Acho que nunca mais vo voltar, e Joana Carda, Agora vou-lhe contar o que me aconteceu. Reconhecida a gravidade dos factos relatados, determinou a prudncia que Joana Carda no se hospedasse no hotel clebre, em cujo telhado as redes ainda esperavam, agora em vo, que l fossem pousar-se os estorninhos. Foi uma deciso inteligente,' evitou, pelo menos, que pudesse confirmar-se a alterao, por segunda vez, do ditado sobre o caiado e os coelhos, que seria cair no lao, juntamente com os trs suspeitos, se no incriminados j, uma mulher com artes de esgrima metafsica. Passando o escrito a palavras menos barrocas e construes mais arejadas, o que Joana Carda fez foi instalar-se mais acima, no Hotel Borges, em pleno corao do Chiado, com a sua maleta e o seu pau de negrilho, que infelizmente no telescpico, de encaixar, de que resulta olharem-na intrigadas as pessoas quando ela passa, e na recepo do hotel, gracejando para disfarar a real curiosidade, um empregado, alis respeitoso, far uma discreta aluso a varas que no so bengalas, respondeu-lhe Joana Carda com o silncio, afinal de contas no h nenhuma lei conhecida que proba um hspede de transportar para dentro do seu quarto uma pernada de azinheira, menos ainda um pauzito delgado, que no chega a ter dois metros de comprimento, facilmente transportvel no elevador e que, arrumado a um canto, nem se d por ele. Jos Anaio e Joana Carda conversaram muito, at depois de ter-se posto o sol, imagine-se, deram ao assunto todas as voltas que podiam dar, e de cada vez concluram que, nada havendo de natural nele, as coisas se passavam como se uma normalidade nova tivesse vindo instalar-se no lugar da normalidade antiga, mas sem convulses, abalos ou mudanas de cor, que, alis, a darem-se, tambm nada explicariam. O erro s nosso, com este gosto de drama e tragdia, esta necessidade de coturno e gesto largo, maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um parto, aquela azfama de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo maduro e lana para fora outro corpo, e isso maravilha, sim senhor, mas no menor maravilha foi o que no pudemos ver, a ejaculao ardente dentro da mulher, a

maratona mortfera, e depois a fabricao lentssima de um ser por si prprio, certo que com ajudas, esse que ser, para no irmos mais longe, este que isto escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu ento e tambm, confessemo-lo, no muito sabedor do que lhe acontece agora. Joana Carda no sabe e no pode dizer mais, Estava o pau ali no cho, fiz um risco com ele, se por t-lo feito que estas coisas acontecem, quem sou eu para o jurar, o que preciso ir l ver. Debateram e tornaram a debater, era j o lusco-fusco quando se separaram, ela para o Borges de cima, ele para o Bragana de baixo, e vai mordido de remorsos Jos Anaio, que no teve alma de querer saber o que acontecera aos amigos, ingrato, bastou ter-lhe aparecido uma mulher narradora de histrias da carochinha, e ficou quase a tarde inteira a ouvi-la, O que preciso l ir ver, repetia ela, modificando ligeiramente a frase, talvez para o convencer de vez, em muitos casos a nica soluo, dizer doutra maneira. entrada do seu hotel Jos Anaio levanta os olhos, de estorninhos nem pena, a sombra alada que passou, rpida e macia como um afago discreto, foi morcego caa de mosquitos e falenas. O fidalguinho do corrimo tem o candeeiro aceso, est ali para dar as boas-vindas, mas Jos Anaio nem sequer um olhar enfastiado lhe deita, m noite leva certa se Pedro Orce e Joaquim Sassa no voltaram. Voltaram. Esperam na sala, sentados nas mesmas cadeiras em que Joana Carda e Jos Anaio tinham estado, ainda h quem no acredite em coincidncias, quando coincidncias o que mais se encontra e prepara no mundo, se no so as coincidncias a prpria lgica do mundo. Jos Anaio pra entrada da sala, parece que vai repetir-se tudo, mas no ainda desta vez, o cho de tbuas permaneceu firme, os quatro passos de distncia so apenas uma distncia de quatro passos, nenhum vazio interestelar, nenhum salto de morte ou de vida, as pernas moveram-se por si prprias, depois as bocas falaram para dizer aquilo que se espera, Foste nossa procura, perguntou Joaquim Sassa, mas a uma pergunta to simples no pode Jos Anaio responder com simplicidade, Sim ou No, ambas as palavras seriam verdadeiras, ambas mentiriam, levaria muito tempo a explicar, por isso fez a sua prpria pergunta, to legtima e natural como a outra, Onde diabo estiveram vocs este tempo todo. V-se que Pedro Orce est cansado, nem admira, a idade, digam o que disserem os teimosos, pesa, mas at um homem novo e vigoroso teria sado desfeito das mos dos doutores, testes sobre testes, anlises, radiografias, questionrios, marteladinhas nos tendes, sondagens nos ouvidos, exames da retina, electroencefalogramas, no admira que as plpebras lhe pesem como chumbo, Estou bom para me deitar, diz ele, estes sbios portugueses iam-me matando. Ali ficou decidido que Pedro Orce recolheria ao quarto enquanto no fossem horas de jantar, que desceria depois para uma canja e um peito de galinha, apesar de no ser grande o apetite, parecia-lhe ter o estmago ainda cheio de papa radiolgica, Mas tu no fizeste nenhuma radiografia ao estmago, observou Joaquim Sassa, Pois no, mas como se tivesse feito, o sorriso de Pedro Orce era to desmaiado como uma rosa murcha. Ficas a descansar, disse Jos Anaio, o Joaquim e eu vamos jantar a num restaurante qualquer, conversamos sobre o que se passou, e quando voltarmos batemos tua porta, a saber como te sentes, No batam, o mais certo , estar a dormir, dormir doze horas seguidas o que me apetecia, at amanh, e retirou-se a arrastar os ps. Coitado, em que andanas o metemos, isto foi dito por Jos Anaio, A mim tambm me causticaram com exames e perguntas,

mas no h comparao com o que lhe fizeram a ele, sabes o que isto me fez lembrar, um conto que li h anos, Inocente entre Doutores chamava-se, De Rodrigues Miguis, Esse. Na rua resolveram dar uma volta larga no Dois Cavalos, para jantar ainda era cedo, e poderiam conversar vontade. A desorientao total, comeou Joaquim Sassa, e se se agarram tanto a ns por no terem mais nada, quer dizer, agora at comeam a ter de mais, se calhar por causa das notcias da televiso, ontem, e dos jornais de hoje, viste os ttulos dos da tarde, endoideceram, comeou-lhes a cair em cima uma chuva de pessoas que juram sentir tambm o tremelique da terra e que atiraram pedrinhas ao rio e saiu de l uma ninfa e que os periquitos domsticos fazem rudos estranhos, Acontece sempre assim, a notcia produz notcia, aos nossos periquitos, provavelmente, que no tornaremos a ver, Porqu, que aconteceu, Acho que se foram embora, Simplesmente embora, sem mais nem menos, depois de durante uma semana no te terem largado, o que parece, Viste-os, Vi, atravessaram o rio em direco ao sul e no voltaram, Como que soubeste que se iam embora, estavas janela do quarto, No, foi num jardim aqui perto, Em vez disso, podias bem ter procurado descobrir onde ns estvamos, A minha ideia era essa, mas depois fui para o jardim e fiquei l, A apanhar o fresco, A falar com uma mulher, Ora a est, grande amigo me saste, ns nos padecimentos do calvrio e tu no engate, como no pudeste deitar a unha arqueloga de Granada, agora desforras-te, No era arqueloga, era antroploga, Tanto faz, Esta astrnoma, No brinques comigo, De facto no sei o que ela , isto da astrnoma vem duma coisa que eu lhe disse, Bem, a histria tua, e eu no tenho nada que me meter nas vidas dos outros, Tens, o caso que ela me contou tem que ver connosco, J percebi, uma das tais das pedrinhas, No, Ento sente tremuras, Continuas a no acertar, O canrio mudou de cor, A ironizar com tanta arte no chegas l, Desculpa, o que eu estou aborrecido, no consigo esquecer que no foste procurar-nos, J te disse que era essa a minha inteno, mas foi a que apareceu a mulher, mesmo na altura em que eu me preparava para sair, ia comear pela embaixada de Espanha, apareceu e tinha uma histria para contar, vinha de pau na mo, trazia uma maleta de viagem, vestia calas e casaco azuis, tem os cabelos pretos, a pele muito branca, os olhos no sei bem, difcil dizer, Interessantes pormenores para a histria peninsular, s falta dizeres-me que a senhora bonita, , Nova, Digamos que sim que nova, embora no seja precisamente uma rapariga, Pela maneira como falas, apaixonaste-te, A palavra das grandes, mas senti o cho do hotel a oscilar, Desse efeito nunca ouvi falar, Trguas, Salvo se tinhas bebido e no te lembras, Trguas, Pois sim, trguas, que queria a Dona Olhos No Sei Bem, e que pau era esse, O pau de negrilho, Sei pouco de botnica, que vem a ser um negrilho, O negrilho o olmo, ou ulmeiro, e se nesta altura da conversa posso fazer um comentrio lateral, digo-te que tens uma tcnica de interrogatrio excelente. Joaquim Sassa riu-se, Devo ter aprendido hoje com aqueles bons mestres que me chatearam, desculpa, continua a histria da senhora, tem algum outro nome alm de Olhos No Sei Bem, Chama-se Joana Carda, Est apresentada, vamos agora ao miolo do caso, Imagina tu que encontras um pau no caminho e que, por distraco ou sem qualquer fito consciente, fazes um risco no cho, Quando era garoto fiz isso muitas vezes, E que aconteceu, Nada, nunca aconteceu nada, e, realmente, foi pena, Agora imagina que esse risco produzia, por um efeito mgico ou

causa equivalente, uma fenda nos Pirenus, e que os ditos Pirenus se rachavam de alto a baixo e a pennsula ibrica comeava a navegar pelos mares fora, A tua Joana doida, J houve outras, mas esta no veio a Lisboa para nos dizer que, por ter feito um risco no cho, a pennsula se separou da Europa, Graas, meu Deus, o juzo ainda deste mundo, O que ela diz que o risco que fez no desaparece, nem com o vento, nem deitando-lhe gua em cima, nem raspando, nem varrendo com uma vassoura, nem pisando-o a ps, Lrias, Tanto como seres tu o mais forte lanador de pesos de todos os tempos, seis quilos atirados sem batota a quinhentos metros, o prprio Hrcules, apesar de ser metade deus, no conseguiria bater o teu recorde, Queres que eu acredite que um risco feito na terra, foi na terra, no foi, se mantm apesar do vento, da gua e da vassoura, E se lhe meteres uma enxada reconstitui-se, impossvel, No ests a ser original, essa palavra tambm a usei eu, e a Joaninha dos Olhos No Sei Bem limitou-se a responder S L Indo Ver ou S Indo L Ver, no tenho a certeza. Calou-se Joaquim Sassa, nesta altura iam na Cruz Quebrada, que sacrlego caso se ocultar nestas palavras hoje incuas, e Jos Anaio disse, Tudo isto seria absurdo se no estivesse a. acontecer, e Joaquim Sassa perguntou, Estar, realmente. Ainda havia alguma luz de dia, pouca, no mais do que a suficiente para se poder ver o mar at ao horizonte, deste alto donde se desce para Caxias alcana-se a dimenso das grandes guas, talvez por isto que Jos Anaio murmurou, So outras, e Joaquim Sassa, que no podia saber de que outras se tratava, perguntou, Quem, As guas, estas guas so outras, assim a vida se transforma, mudou e no demos por isso, estvamos quietos e julgvamos que no tnhamos mudado, iluso, puro engano, amos com a vida. O mar batia com fora contra o paredo da estrada, no para admirar, estas ondas tambm so outras, habituadas a terem os movimentos livres, sem testemunhas, salvo quando passava um minsculo barco, no o leviato de agora, que vai empurrando o oceano. Disse Jos Anaio, Jantamos a adiante, em Pao de Arcos, depois regressamos ao hotel, ver como est o Pedro, Coitado, iam dando cabo dele. Arrumaram Dois Cavalos numa rua interior, foram procura de um restaurante, mas, antes de entrarem, Joaquim Sassa disse, Durante os exames e os interrogatrios ouvi uma coisa em que nunca tnhamos pensado, foi s meia palavra mas bastou, quem se descaiu julgaria que eu no estava com ateno, Que , At agora, a pennsula, no pennsula, mas como diabo havemos de chamar-lhe, tem-se deslocado praticamente em linha recta, entre os paralelos trinta e seis e quarenta e trs, E da, Talvez sejas bom professor em todas as outras matrias, mas ests fraco em geografia, No percebo, Percebes j se te lembrares de que os Aores esto situados entre os paralelos trinta e sete e quarenta, Oh diabo, Chama por ele, chama, A pennsula vai chocar com as ilhas, Exacto, Ser a maior catstrofe da histria, Talvez sim, talvez no, e, como tu disseste h pouco, tudo isto seria absurdo se no estivesse a acontecer, agora vamos jantar. Instalaram-se, escolheram a comida, Joaquim Sassa estava esfomeado, lanou-se ao po, manteiga, s azeitonas, ao vinho, com uma voracidade de que o seu sorriso pedia desculpa, a ltima refeio do condenado morte, foi s alguns minutos passados que perguntou, E a jogadora de pau, onde se encontra neste momento, Hospedou-se no Hotel Borges, o do Chiado, Julguei que vivesse em Lisboa,

Em Lisboa no vive, isso chegou ela a dizer, mas no disse onde, nem eu lho perguntei, deve ter sido por pensar que iramos com ela, Fazer o qu, Ver o risco no cho, Tambm tens dvidas, Dvidas no creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, e tocar com as minhas mos, Ests como o homem do burro Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma verdade, mais veremos ns do que Roque Lozano, que no encontrar seno gua quando chegar ao seu destino, Como sabes tu que ele se chamava Roque Lozano, no me lembro de lhe termos perguntado o nome, do burro sim, mas no dele, Devo ter sonhado, E o Pedro, querer acompanhar-nos, Homem que sente tremer o cho debaixo dos ps precisa de companhia, Como homem que tenha sentido oscilar um cho de tbuas, Paz, O pobre Dois Cavalos comea a ser pequeno para tanta gente, quatro pessoas com bagagem, mesmo de escuteiro, e est velho, coitado, Ningum consegue viver para alm do seu ltimo dia, s um sbio, Ainda bem que te convenceste, Parecia que as nossas viagens tinham acabado, que ia cada um para sua casa, vida de todos os dias, Vamos vida destes dias, a ver o que d, Enquanto a pennsula no bater contra os Aores, Se o fim esse, at l temos vida garantida. Acabaram de jantar, meteram-se ao caminho sem pressa, no trote curto de Dois Cavalos, na estrada havia pouco trnsito, seria por causa das dificuldades de abastecimento de gasolina, o que lhes tem valido a frugalidade do motor, Mas no estamos livres de ficarmos parados a em qualquer parte, ento que a viagem acaba mesmo, observou Joaquim Sassa, e subitamente lembrando-se, Por que que disseste que os estorninhos se devem ter ido embora, Qualquer pessoa capaz de perceber a diferena entre adeus e at logo, o que eu vi foi um adeus, Mas porqu, No sei dizer, porm h uma coincidncia, os estorninhos foram-se quando a Joana apareceu, A Joana, o nome dela, Podias dizer a gaja, a tipa, a mida, assim que o pudor masculino fala das mulheres quando dizer-lhes o nome seria demasiado ntimo, Em comparao com a tua sabedoria, a minha ainda vai nas primeiras letras, mas, como acabaste de verificar, eu disse o nome dela naturalmente, prova de que o meu ntimo no tem nada a ver com este caso, Salvo se, afinal, s muito mais maquiavlico do que mostras, fazendo de conta que querer provar o contrrio do que de facto pensas ou sentes para que eu julgue que o que sentes ou pensas precisamente o que s pareces querer provar, no sei se fui claro, No foste, mas no tem importncia, claridade e obscuridade so a mesma sombra e a mesma luz, o escuro claro, o claro escuro, e quanto a ser algum capaz de dizer de facto e exactamente o que sentiu pensa, imploro-te que no acredites, no porque no se queira, porque no se pode, Ento por que que as pessoas falam tanto, s o que podemos fazer, falar, ou nem sequer falar, tudo so experimentos e tentativas, Foram-se os estorninhos, veio Joana, foi-se uma companhia, outra veio, podes-te gabar de seres um homem de sorte, Isso ainda o que falta ver. No hotel havia um recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, seu companheiro de tormentos, No me despierten, outro de Joana Carda, telefnico, para Jos Anaio, tudo verdade, no sonhou. Por cima do ombro de Jos Anaio, a voz de Joaquim Sassa pareceu soar escarninha, Dona Olhos No Sei Bem assegura-te que real, por isso no percas tempo a sonhar com ela esta noite. Subiam a escada para os quartos, Jos Anaio disse, Amanh, logo de manh, telefono-lhe para lhe dizer que iremos com ela, se ests de acordo, Estou, e no ligues muito s coisas que eu digo, no fundo, j se sabe, o que me faz falar a inveja, Invejar o

que s parece ser, trabalho perdido, A minha sabedoria est-me aqui a segredar que tudo s parece, nada , e temos de contentar-nos com isso, Boas noites, homem sbio, Felizes sonhos, companheiro. Em to grande segredo que dos preambulares no se aperceberam, nem por mnima suspeita, as populaes, vinham os governos e os institutos cientficos preparando a investigao do movimento sutil que levava a pennsula pelo mar fora com enigmtica constncia e segura estabilidade. Saber como e porqu se tinham rachado os Pirentis era ideia de que j se desistira, esperana em poucos dias perdida. Apesar da enorme quantidade de informao acumulada, os computadores, friamente, pediam novos dados ou davam respostas disparatadas, como foi o caso do clebre Instituto Tecnolgico de Massachusetts, onde os programadores coraram de vergonha ao receberem nos terminais a sentena peremptria, Demasiada Exposio Ao Sol, imagine-se. Em Portugal, talvez pela impossibilidade, at hoje, de expurgar da linguagem quotidiana certos persistentes arcasmos, a concluso mais aproximada que pudemos obter foi, Tantas Vezes Vai O Cntaro Fonte Que Por Fim L Fica A Asa, metfora que no fez mais que confundir os espritos, uma vez que de asa no se tratava, nem de fonte, nem de cntaro, mas na qual no difcil descortinar um factor ou princpio de repetio, que por sua prpria natureza, dependendo da periodicidade, nunca se sabe aonde vai parar, tudo depende da durao do fenmeno, do efeito acumulado das aces, uma coisa assim no gnero de gua Mole Em Pedra Dura Tanto D At Que Fura, frmula que, curiosamente, nunca foi expressa pelos computadores, e bem podiam, que entre ela e a outra no faltam semelhanas de toda a ordem, no primeiro caso o peso pesado da gua no cntaro, no segundo caso ainda a gua, mas gota a gota, em queda livre, e o tempo, o outro ingrediente comum. So filosofias populares sobre as quais poderamos discorrer infinitamente, mas que ao pessoal cientfico, a gelogos e oceanlogos, importam pouco. Em inteno dos espritos simples, a questo admitiria mesmo ser colocada sob a forma duma pergunta elementar que, na sua ingenuidade, lembra a do galego vista do rio Irati quando este se afundava terra dentro, se esto lembrados, Para onde vai esta gua, quis ele saber, agora diremos doutra maneira, Que se passa debaixo desta gua. C fora, com os ps firmes no cho, olhando os horizontes, ou do ar, onde infatigavelmente as observaes continuam, a pennsula uma massa de terra que parece, insista-se no verbo, parece flutuar sobre as guas. Mas evidente que no pode flutuar. Para que flutuasse seria preciso que se tivesse desprendido do fundo, caso em que inevitavelmente iria parar ao mesmo fundo desfeita em torres, porque, mesmo supondo que nas circunstncias agentes a lei da impulso se cumpriria sem maior desvio ou vcio, o efeito desagregador da gua e das correntes martimas iria, progressivamente, reduzindo a espessura da plataforma navegante at por completo se dissolver a placa superficial. Portanto, e por excluso de partes, havemos de concluir que a pennsula desliza sobre si prpria, a uma profundidade ignorada, como se horizontalmente se tivesse dividido em duas lminas, a inferior formando parte da crosta profunda da terra, a superior, como se explicou j, escorregando lentamente na escurido das guas, entre nuvens de lodo e peixes assustados, assim estar navegando nos abismos, em algum lugar dos oceanos, o Holands Voador de memria triste. A tese sedutora e tem mistrio, com uma pitada mais de imaginao poderia fornecer o mais fascinante captulo das Vinte Mil Lguas Submarinas. Porm, estes tempos so outros, a cincia muito mais exigente, e j que no foi possvel descobrir o que faz deslocar-se a pennsula sobre o fundo do mar, ento que v l algum,

com os seus humanos olhos, ver o prodgio, filmar o arrastamento da grande massa de pedra, gravar, quem sabe, essa espcie de grito de baleia, esse rangido, esse rasgar interminvel. pois a hora dos mergulhadores. Em apneia, j se sabe, no se pode descer muito fundo nem por muito tempo. Vai o -pescador de prolas, ou de esponjas, ou de corais, mergulha at cinquenta metros, e mesmo setenta, para os ases, aguenta-se trs ou quatro minutos, tudo questo de treino e necessidade. Aqui so outras as profundidades, e as guas bem mais frias, mesmo resguardando-se o corpo com esses fatos de borracha que transformam qualquer pessoa, homem ou mulher, num trito negro com listas e pintas amarelas. Recorrer-se- ento aos escafandros, s botijas de ar comprimido, e, com estas mais recentes tcnicas e aparelhagens, usando de mil e um cuidados, se podero alcanar fundos da ordem dos duzentos ou trezentos metros. Da para baixo ser melhor no tentar a sorte, mandam-se mquinas sem tripulao, recheadas de cmaras de filmar e de televiso, sensores, sondas tcteis e ultrassnicas, todo o ferramental adequado aos fins em vista. Discretamente, mesma hora, para benefcio do confronto dos resultados da observao, comearam as operaes nas costas norte, sul e oeste, sob o disfarce de manobras navais no mbito dos programas de treino da Organizao do Tratado do Atlntico Norte, para que o anncio da investigao no suscitasse novos movimentos de pnico, porquanto, at agora, e inexplicavelmente, a ningum do comum ocorrera que a pennsula pudesse estar a escorregar sobre o que fora seu milenrio soco. altura de revelar que os sbios andam a esconder uma outra angustiante inquietao, a qual decorre, por assim dizer fatalmente, desta mesma tese que props a hiptese do corte horizontal profundo, e que se pode resumir nesta outra pergunta de terrvel simplicidade, Que acontecer quando se interpuser no caminho da pennsula uma fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma superfcie contnua de deslizamento. Recorrendo, como sempre desejvel para uma melhor apreenso dos factos, nossa prpria experincia, de banhistas neste caso, compreenderemos perfeitamente o que tal significar se nos lembrarmos do que acontece, em pnico e aflio, quando inesperadamente se perde o p e a cincia natatria insuficiente. Perdendo a pennsula o p, ou os ps, ser o inevitvel mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem diria, aps tantos sculos de vida mesquinha, que estvamos fadados para o destino da Atlntida. Poupemo-nos aos pormenores que um dia viro a ser divulgados para ilustrao de quantos se interessam pela vida submarina e que, por enquanto em regime de segredo total, se encontram nos dirios de bordo, actas confidenciais e mais registos, alguns cifrados. Limitemo-nos a dizer que a plataforma continental foi minuciosamente examinada, sem resultado. Nenhuma fenda se encontrou, salvo as de nascena, nenhum roar anormal foi percebido pelos microfones. Frustrada esta primeira expectativa, passou-se aos abissos. As gruas desceram os engenhos preparados para as grandes presses, os quais, no profundo e silencioso mar, procuraram procuraram e nada encontraram. O Archimde, obra -prima da investigao submarina, manipulado pelos franceses seus proprietrios, baixou aos mximos fundos perifricos, da zona euftica para a zona pelgica, e desta para a zona batipelgica, usou faris, pinas, apalpadores electrnicos, sondas de vrios tipos, varreu o horizonte subaqutico com o sonar panormico, em vo. As longas vertentes, as escarpas declivosas, os precipcios verticais, exibiam-se na sua soturna majestade, na sua intocada maravilha, os instrumentos iam registando, com muitos cliques e luzes a acender e a apagar, as correntes ascendentes e descendentes, fotografavam os peixes, os bancos de sardinhas, as colnias de

pescadas, as brigadas de atuns e bonitos, as flotilhas de carapaus, as armadas de peixes-espadas, e se o Archimde transportasse no seu bojo um laboratrio apetrechado com os necessrios reagentes, solventes e mais tralha qumica, indi vidualizaria os elementos naturais que esto dissolvidos nas oceanicas guas, a saber, por ordem decrescente de quantidades, e para abono cultural de uma populao que nem sonha existir tanta coisa no mar em que se banha, cloro, sdio, magnsio, enxofre, clcio, potssio, bromo, carbono, estrncio, boro, silcio, flor, argon, azoto, fsforo, iodo, brio, ferro, zinco, alumnio, chumbo, estanho, arsnico, cobre, urnio, nquel, mangansio, titnio, prata, tungstnio, ouro, que riqueza, meu Deus, e as faltas que temos em terra firme, s, no se consegue alcanar a fenda que viria explicar o fenmeno que, aos olhos de toda a gente, afinal, se produz, patenteia e prova. Desesperado, um sbio norte-americano, e dos ilustres, foi ao extremo de proclamar no convs do navio hidrogrfico, contra os ventos e os horizontes, Declaro que impossvel que a pennsula esteja a mover-se, mas um italiano, ainda que muito menos sbio, porm reforado pelo precedente histrico e cientfico, murmurou, mas no to baixo que o no ouvisse aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si muove. De mos vazias, speras de sal, humilhadas de frustrao, os governos limitaram-se a publicar que, sob os auspcios das Naes Unidas, se procedera a um exame das eventuais alteraes introduzidas pela deslocao da pennsula no habitat das espcies pisccolas. No foi caso de parir a montanha um rato, mas sim de dar o oceano luz uma petinga. Ouviram os viajantes a informao sada de Lisboa e no lhe ligaram importncia, introduzida que fora a notcia entre outras que se referiam igualmente ao afastamento da pennsula e que, de importncia, tambm no pareciam ter muita. Uma pessoa habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e rapidez, afinal como se agora viajssemos num imenso barco, to grande que at seria possvel viver nele o resto da vida sem lhe ver proa ou popa, barco no era a pennsula quando ainda estava agarrada Europa e j muita era a gente que de terras s conhecia aquela em que nascera, digam-me ento, por favor, onde est a diferena. Agora que Joaquim Sassa e Pedro Orce parecem estar definitivamente livres do furor analtico da cincia e no haver mais que temer das autoridades, poderia regressar cada qual a sua casa, e tambm Jos Anaio, de quem os estorninhos se desinteressaram de modo inesperado, mas esta aparecida mulher, por assim dizer, veio fazer voltar tudo ao princpio, como de todas elas, alis, apanagem, ainda que nem sempre desta radical maneira. Foi aps um encontro naquele mesmo jardim, onde na vspera tinham estado Joana Carda e Jos Anaio, que os quatro decidiram, aps novo exame dos factos, juntar-se para a viagem que os levar ao lugar assinalado com o risco no cho, um entre esses que todos ns temos vindo a fazer na vida, mas nico em suas caractersticas, a acreditar no agente e na testemunha, coincidentes em uma s pessoa. Joana Carda ainda no revelou o nome do lugar ou sequer duma cidade prxima dele, limitou-se a dar a direco geral, Vamos para o norte, pela auto-estrada, depois indico o caminho. Discretamente Pedro Orce puxara Jos Anaio de lado para lhe perguntar se achava bem irem assim aventura, cegamente entregues ao alvedrio duma estouvada de pau na mo, se no seria isto uma armadilha, um rapto, uma ardilosa manha, De quem, quis Jos Anaio saber, Isso no sei eu, podem estar a querer levar-nos para o laboratrio de um sbio louco, como se v nas fitas, um frankenstein qualquer, respondeu Pedro Orce j a sorrir, Alguma razo h para tanto se falar das imaginaes andaluzas, fervem em pouca gua, comentou

Jos Anaio, No a gua que e pouca, o lume que muito, respondeu Pedro Orce, Deixa l, rematou Jos Anaio, o que tiver de ser ser, e aproximaram-se dos outros, que tinham principiado um debatimento mais ou menos assim, No sei por que aconteceu, a vara estava no cho, agarrei-a e fiz o risco, Pensou depois que seria uma varinha de condo sempre ouvi dizer que so feitas de prata e cristal, com uma estrela na ponta, a brilhar, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de rvores conheo pouco, mas, para o caso, acho que um pau de fsforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem muita fora, no se pode resistir-lhe, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser, Ento est como o Jos Anaio, disse Pedro Orce, ele tambm acredita. A manh, com um ventinho que parecia um sopro a brincar, no prometia um dia quente. Vamos, perguntou Jos Anaio, Vamos, responderam todos, incluindo Joana Carda, que os viera buscar. A vida est cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter pouca importncia, outros h que num certo momento ocuparam a ateno toda, e quando mais tarde, luz das suas consequncias, os reapreciamos, v-se que destes esmoreceu a lembrana, ao passo que aqueles ganharam ttulo de facto decisivo ou, pelo menos, malha de ligao duma cadeia sucessiva e significativa de eventos em que, para dar o exemplo de que se est espera, no ter realmente lugar esta azfama de tira-e-pe, aparentemente to justificada em si mesma, que a arrumao das bagagens de quatro pessoas num automvel to pequeno como Dois Cavalos. A difcil operao absorve as atenes de todos, cada um sugere, prope e faz por ajudar, mas a questo principal latente em toda esta agitao, que determina porventura at a disposio ocasional dos quatro em redor do carro, a de saber-se ao lado de quem vai Joana Carda viajar. Que deva Joaquim Sassa conduzir Dois Cavalos, bem est, no princpio duma viagem o carro deve ser sempre conduzido pelo seu dono, trata-se de um ponto indiscutvel que envolve prestgio, prerrogativa e sentido de posse. O condutor alternativo, chegando a ocasio, ser Jos Anaio, uma vez que Pedro Orce, no tanto pela idade mas por viver em terras desterradas e ter ofcio de balco, nunca se aventurou em complexas mecnicas de volante, pedal e alavanca, e a Joana Carda cedo para perguntar se sabe guiar. Apresentados assim os dados do problema, parece que deveriam estes dois viajar no banco de trs, indo frente, logicamente, piloto e co-piloto. Mas Pedro Orce espanhol, Joana Carda portuguesa, nenhum deles fala a lngua do outro, alm disso acabaram agora mesmo de conhecer-se, l mais para diante no diremos que no, quando houver outra familiaridade. O lugar ao lado do condutor, embora para os supersticiosos, com o apoio dos factos da experincia, seja chamado o lugar do morto, geralmente considerado lugar de distino, devendo por isso ser oferecido a Joana Carda, a quem Joaquim Sassa daria a direita, e indo os homens restantes para trs, e no se entenderiam mal, depois de tantas aventuras vividas em comum. Mas o pau de negrilho grande de mais para ir frente, e Joana Carda por nada deste mundo se separaria dele, conforme todos j compreenderam. Ora, no havendo outras alternativas, ir Pedro Orce frente, e por duas razes explicveis, qual delas a de maior excelncia, primeiro, como j foi mencionado, por ser de distino o lugar, segundo, porque, afinal, sende- Pedro Orce o mais velho dos que aqui esto, tambm o que mais perto estar de morrer, por aquilo a que, com negro humor, chamamos lei natural da vida. Mas o que verdadeiramente conta, por cima destes raciocnios bifurcados, que Joana Carda e Jos Anaio querem ir juntos no banco de trs, e em movimentos, pausas e aparentes distraces alguma coisa fizeram para isso. Sentemo-nos, pois, e partamos. A viagem no teve histria, o que sempre dizem os narradores apressados quando julgam poder convencer-nos de que nos dez minutos ou dez horas que vo fazer sumir

nada sucedeu que merecesse meno assinalvel. Deontologicamente, seria bem mais correcto, e outra lealdade, dizer assim, Como em todas as viagens, sejam quais forem durao e percurso, aconteceram mil episdios, mil palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, mas o relato j vai arrastado, por isso tomo licena de abreviar, usando trs linhas para andar duzentos quilmetros, fazendo de conta que quatro pessoas dentro de um automvel viajaram caladas, sem pensamento nem movimento, fingindo elas, em fim, que da viagem feita no fizeram histria. Neste nosso caso, por exemplo, seria impossvel no encontrar alguma significao no facto de ter Joana Carda, com toda a naturalidade, acompanhado Jos Anaio quando ele foi ocupar o lugar de Joaquim Sassa, a quem apeteceu descansar do volante, e de, no se sabe por que ginsticas, ter ela conseguido acomodar o pau de negrilho frente, sem embarao para a conduo nem prejuzo da visibilidade. E torna-se agora intil dizer que ao voltar Jos Anaio para o banco de trs foi Joana Carda com ele, e assim passou a ser sempre, onde estava Jos, Joana estava, embora nenhum deles, por enquanto, saiba dizer porqu e para qu, ou, sabendo-o j, no se atreveriam, cada momento tem o seu sabor prprio, e o deste ainda no se esgotou. Viam-se poucos automveis abandonados na estrada, e esses, invariavelmente, estavam incompletos, faltavam-lhes as rodas, os faris, os retrovisores, os limpa-vidros, uma porta, todas as portas, os bancos, alguns dos carros apareciam reduzidos simples casca, como caranguejos sem miolo. Mas, certamente por causa das dificuldades do abastecimento de gasolina, o trnsito era escasso, s de longe em longe passava um carro. Tambm saltavam vista certas incongruncias, como seguir pela auto-estrada uma carroa puxada por um burro, ou uma esquadra de ciclistas cujas velocidades mximas possveis, ficariam muito aqum da velocidade mnima que os sinais respectivos inutilmente continuavam a impor, indiferentes ao dramtico significado da realidade. E tambm havia gente que viajava a p, geralmente de mochila s costas, ou, rusticamente, com dois sacos meio ligados pelas bocas e postos sobre o ombro, laia de alforje, as mulheres de cesta cabea. Muitas eram as pessoas que viajavam sozinhas, mas tambm havia famlias, aparentemente completas, com velhos, e novos, e inocentes. Quando l adiante Dois Cavalos teve de sair da auto-estrada, a frequncia destes caminheiros s diminuiu na proporo da menor importncia viria do caminho. Por trs vezes quis Joaquim Sassa perguntar s pessoas para onde iam, e de todas a resposta foi a mesma, Vamos por a, a ver o mundo. No podiam elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, em rigor, estava agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara realizvel o sonho de conhec-lo todo, e quando Jos Anaio perguntou, Mas, ento, a sua casa, o seu trabalho, respondiam tranquilamente, A casa l ficou, o trabalho h-de arranjar-se, so coisas de mundo velho que no devem atrapalhar o mundo novo. E v l que, por mais discretas ou ocupadas com a sua prpria vida, as pessoas no devolveram a pergunta, havia de ser bonito ter de responder-lhes, Vamos com esta senhora ver um risco que ela fez no cho com este pau, e sobre a questo laboral fariam triste figura, diria Pedro Orce talvez, Deixei mal amparados os meus doentes, e Joaquim Sassa, Ora, ora, empregados de escritrio o que mais se encontra, no fao falta, alm disso encontro-me no gozo de merecidas frias, e Jos Anaio, Estou no mesmo caso, se agora fosse para a escola no encontraria l alunos, daqui at Outubro todo o tempo meu, e Joana Carda, De mim no falarei, se at agora ainda no falei a estes com quem viajo, muito menos a desconhecidos.

Tinham passado a cidade de Pombal quando Joana Carda disse, A adiante h uma estrada para Soure, seguimos por ela, depois que tinham deixado Lisboa foi esta a primeira indicao dada de um destino concreto, at agora parecia -lhes terem viajado no meio de um nevoeiro, ou, adequando esta situao particular s circunstncias gerais, tinham sido como antigos e inocentes navegantes, no mar estarnos, o mar nos leva, para onde nos levar o mar. J estavam perto de o saber. No pararam em Soure, meteram por estradas estreitas que se cruzavam, bifurcavam e trifurcavam, e algumas vezes pareciam rodar sobre si prprias, at que chegaram a uma aldeia que entrada anunciava o seu nome numa tabuleta, Ereira, e Joana Carda disse, aqui. Num sobressalto, Jos Anaio, que era quem ento conduzia Dois Cavalos, pisou bruscamente o travo, como se o risco estivesse ali no meio da estrada e ele prestes o fosse pisar, no que houvesse perigo de destruir-se a prova fabulosa, indestrutvel no dizer de Joana Carda, mas por aquela espcie de temor sagrado que acomete mesmo os mais cpticos quando a rotina se quebra como se quebrou um fio por onde amos fazendo escorregar a mo, confiados e sem responsabilidades, a no ser as de conservar, reforar e prolongar o dito fio, e tambm a mo at onde for possvel. Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, rvores por cima de telhados, campos rasos, adivinham-se os alagadios, os arrozais, o suave Mondego, antes ele que uma penha agreste. Fosse este pensamento de Pedro Orce e histria infalivelmente viriam D. Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em couro, aos saltos como doido no meio dos penhascos da serra Morena, seria um despropsito trazer tais episdios da andante cavalaria colao, por isso Pedro Orce, ao sair do carro, limita-se a comprovar, de p no cho, que a terra continua a tremer. Jos Anaio deu a volta a Dois Cavalos, foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado, finge que no v o sorriso irnico e benvolo de Joaquim Sassa, e tendo recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mo para a ajudar a sair, ela d-lhe a sua, apertam-se uma outra mais do que o necessrio para garantir a segurana do apoio, mas no a primeira vez, a primeira, e nica at agora, foi no banco de trs, um impulso, porm no disseram ento, e agora no dizem, uma palavra mais alta, ou mais baixa, que com fora igual se aperte na palavra do outro. A hora de explicaes, verdade, mas outras, requere -as a pergunta de Joaquim Sassa, como o capito do barco que ao abrir a carta-de-prego suspeita que lhe vai sair um papel em branco, E agora, Agora vamos por este caminho, respondeu Joana Carda, e enquanto formos andando direi de mim o que falta dizer, no que isso importe muito razo que aqui nos trouxe, mas porque no faria qualquer sentido continuar a ser uma desconhecida para quem me acompanhou at aqui, Podia t-lo dito antes, em Lisboa, ou durante a viagem, observou Jos Anaio, Para qu, ou vinham comigo por acreditarem numa palavra s, ou essa palavra precisaria de muitas outras para convencer, e ento de pouco valia, Como prmio de termos acreditado nela, A mim que compete escolher o prmio e a hora de o dar. A isto no quis Jos Anaio responder, disfarou, ps-se a olhar uma linha de choupos ao longe, mas ouviu o murmrio de Joaquim Sassa, Que menina.. Joana Carda sorriu, Menina j no sou nem a virago que lhe pareo ser, No direi virago, Autoritria, senhora do seu nariz, pernstica, perliquitete, Credo, o que a vai, diga misteriosa e basta, Porque h um mistrio, porque no traria aqui ningum que no acreditasse sem ver,

mesmo vocs, em quem tambm os outros no acreditam, Agora j nos vo fazendo esse favor, Mais afortunada fui eu, que s precisei de dizer uma palavra, Oxal agora no v precisar de muitas. Este dilogo foi todo entre Joana Carda e Joaquim Sassa, perante a dificuldade de entendimento de Pedro Orce e a impacincia mal disfarada de Jos Anaio, excludo dele por sua prpria culpa. Mas esta curiosa situao, repare-se, apenas repete, com as diferenas que sempre distinguem as situaes que se repetem, aquela de Granada, quando Maria Dolores falou com um portugus e teria preferido falar com o outro, porm, neste caso de agora, haver tempo para esclarecer tudo, aguado no ficar quem verdadeira sede tiver. Vo j pelo caminho, que estreito, Pedro Orce obrigado a ir atrs, os outros lhe explicaro depois os casos, se a espanhol interessam realmente vidas de portugueses. No vivo nesta aldeia de Ereira, comeou Joana Carda, a minha casa era em Coimbra, s aqui estou desde que me separei do meu marido, h um ms, os motivos, de que adiantaria falar de motivos, s vezes basta um s, outras vezes nem juntando todos, se as vidas de cada um de vocs no vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, no vida, porque temos vrias, felizmente vo-se matando umas s outras, seno no poderamos viver. Saltou uma regueira larga, os homens seguiram-na, e quando o grupo se recomps, agora pisando um cho macio e arenoso, de terra que as cheias assorearam, Joana Carda continuou a falar, Estou em casa de uns parentes, queria pensar, mas no o balance do costume, terei feito bem, terei feito mal, o feito feito est, queria era pensar na vida, para que serve, para que servi eu nela, sim, cheguei a uma concluso e julgo que no h outra, no sei como a vida . V-se na cara de Jos Anaio e Joaquim Sassa que vo desorientados, a mulher que desceu cidade de pau na mo a proclamar impossveis actos de agrimensora saiu-lhes filsofa nos campos do Mondego, e da espcie negativa, ou, mais complicada ainda, dessa categoria especial que diz sim quando disse no, que dir no quando sim tiver dito. Jos Anaio, que recebeu preparo de professor, est habilitado a perceber melhor estas contradies, no o caso de Joaquim Sassa, apenas as pressente, por isso o incomodam duplamente. Prossegue Joana Carda, agora parada porque est perto do local aonde quer conduzir os homens, e ainda lhe falta alguma coisa para dizer, outras que houver ficaro para outra altura, Se fui a Lisboa procur-los, no ter sido tanto por causa dos inslitos a que esto ligados, mas porque os vi como pessoas separadas da lgica aparente do mundo, e assim precisamente me sinto eu, teria sido uma desiluso se no tivessem vindo comigo at aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa ainda tenha sentido, ou volte a t-lo depois de o ter perdido todo, agora acompanhem-me. uma clareira afastada do rio, um crculo com freixos ao redor que parece nunca ter sido cultivado, stios destes so menos raros do que se imagina, pomos nele um p e o tempo parece suspender-se, o silncio cala-se doutra maneira, a aragem sente-se toda no rosto e nas mos, no, no se trata de bruxedos e feitios, no lugar de aquelarres ou porta para outro universo, s por causa daquelas rvores em crculo e do cho que est como intocado desde o comeo do mundo, apenas veio a areia e o tornou brando, mas por baixo o hmus pesa, a culpa de tudo isto de quem plantou as rvores assim. Joana Carda termina a sua explicao, Era para aqui que eu vinha pensar na minha vida, no deve haver no mundo lugar mais sossegado, mas tambm inquieto, no precisam de mo dizer, mas se aqui no tivessem vindo no poderiam compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas, quando atravessava a clareira

de um lado para o outro, para me ir sentar sombra de uma rvore alm, encontrei este pau, estava no cho, nunca o tinha visto antes, viera c no dia anterior e ele no estava, parecia que algum o havia pousado cuidadosamente, e no se viam sinais de passos, as pegadas que esto a ver so minhas, ou antigas, de antigas pessoas que por aqui passaram h muito tempo. Esto na orla da clareira, Joana Carda retm ainda os homens, so as ltimas palavras, Levantei o pau do cho, sentia-o vivo como se ele fosse toda a rvore de que tinha sido cortado, ou assim o sinto agora quando me lembro, e nesse momento, num gesto que mais foi de criana do que de pessoa adulta, tracei um risco que me separava de Coimbra, do homem com quem vivi, definitivamente, um risco que cortava o mundo em duas metades, v-se daqui. Avanaram para o interior do crculo, aproximaram-se, o risco l estava, vivo, como se tivesse sido acabado de traar, a terra apartada para os lados, hmida a da camada inferior apesar do sol quente. Agora esto calados, os homens no sabem que dizer, Joana Carda no tem que acrescentar mais palavras, a vez de um acto arriscado que pode tornar em motivo de escrnio toda a sua histria maravilhosa. Arrasta o p pelo cho, arrasa o risco como uma rasoira, pisa e calca, como um sacrilgio. No instante seguinte, diante dos olhos assombrados de todos, o risco refaz-se, recompe-se exactamente como fora antes, os torres minsculos, os gros de areia reformam-se, reorganizam-se, reocupam o seu lugar, e o risco reaparece. Entre a parte que fora destruda e o resto, para um lado e para o outro, nenhum sinal se percebe de separao dos efeitos, primeiro e segundo. Diz Joana Carda, numa voz um pouco estridente de nervosismo, J varri o risco todo, j lhe deitei gua, aparece sempre, se quiserem experimentar, at lhe pus pedras em cima, quando as tirei voltou tudo mesma, experimentem para poderem acreditar. Joaquim Sassa baixou-se, enterrou os dedos no cho fofo, arrancou um punhado de terra, lanou-o para longe, e acto contnuo o risco restabeleceu-se. Foi a vez de Jos Anaio, mas esse pediu a vara a Joana Carda, fez com ela um risco profundo ao lado do primeiro, depois pisou-o em todo o comprimento. O risco no se refez. Faa voc agora o mesmo, disse Jos Anaio a Joana Carda. A ponta da vara cravou-se no cho, foi arrastada, abriu uma ferida longa, logo fechada como uma cicatriz defeituosa quando a calcaram, e assim ficou. Disse Jos Anaio, No da vara, no da pessoa, foi do momento, o momento que conta. Ento Joaquim Sassa fez o que devia ser feito, levantou do cho uma das pedras de que Joana Carda se tinha servido, no peso e no feitio parecia-se com aquela que atirara ao mar, e usando toda a fora que tinha lanou-a para longe, o mais que alcanava, caiu onde naturalmente devia cair, a poucos passos, s isto o que pode a fora humana. Pedro Orce assistira s provas e experincias, mas no quisera ser parte, talvez por lhe bastar a terra que debaixo dos seus ps continuava a tremer. Tomou das mos de Joana Carda a vara de negrilho e disse, Pode parti-la, atir-la fora, queim-la, j no serve para nada, a sua vara, a pedra de Joaquim Sassa, os estorninhos de Jos Anaio, serviram uma vez, no serviro mais, so como os homens e as mulheres, que tambm s uma vez servem, tem razo Jos Anaio, o que conta o momento, ns apenas o servimos, Ser assim, respondeu Joana Carda, mas esta vara ficar sempre comigo, os momentos no avisam quando vm. Um co apareceu entre as rvores, do outro lado. Olhou-os demoradamente, depois atravessou a clareira, era um animal grande, robusto, de plo fulvo,, de repente numa faixa de sol pareceu incendiar-se em fogo vivo. Enervado, Joaquim Sassa atirou-lhe uma pedra, das correntes, No gosto de

ces, mas no lhe acertou. O co parou, nada assustado, nada ameaador, parou apenas para olhar, no ladrou se quer. Ao chegar s rvores voltou a cabea para trs, parecia maior assim visto a distncia, depois afastou-se, a passo, e desapareceu. Joaquim Sassa quis gracejar, aliviar a sua prpria tenso, Guarde Joana a vara, pode vir a ser-lhe precisa se andam por estes lados feras daquele tamanho, Pelo comportamento, tinha pouco de fera. Regressaram pelo mesmo caminho, agora havia certas questes prticas para resolver, por exemplo estando a fazer-se tarde para regressar a Lisboa, onde vo ficar os homens, Mas no nada tarde, disse Joaquim Sassa, mesmo sem ir a mata-cavalos chegamos a Lisboa a boas horas, de jantar, Por mim, acharia melhor ficarmos na Figueira da Foz, ou em Coimbra, amanh tornamos a passar por aqui, pode ser que Joana precise de alguma coisa, disse Jos Anaio, e havia uma extrema ansiedade na sua voz, Se preferes assim, sorriu Joaquim Sassa, e o resto da frase passou das palavras ao olhar, Bem te percebo, queres pensar esta noite, queres decidir o que dirs amanh, os momentos no avisam quando vm. Agora seguem frente Pedro Orce e Joaquim Sassa, a tarde est duma to grande suavidade que a garganta se aperta de uma comoo que no se dirige a ningum, apenas luz, ao cu plido, s rvores que no se movem, mansido do rio que se adivinha e logo adiante aparece, um espelho liso e as aves que lentamente o atravessam. Jos Anaio segura a mo de Joana Carda, e diz, Estamos do lado de c do risco, juntos, por quanto tempo, e Joana Carda respondeu, J no falta muito para o sabermos. Quando chegaram perto do automvel viram o co. Joaquim Sassa agarrou outra vez numa pedra, mas no a atirou. O animal, apesar do movimento, no se mexera. Pedro Orce aproximou-se dele, estendeu a mo num gesto de paz, como para acarici-lo. O co ficou quieto, de cabea levantada. Tinha na boca um fio de l azul que pendia, hmido. Pedro Orce passou-lhe a mo pelo dorso, depois voltou-se para os companheiros, H momentos que avisam quando chegam, a terra treme debaixo das patas deste co. O homem pe, o co dispe, tanto vale este ditado novissimo como o antigo, algum nome teremos de dar a quem em instncia final decide, nem sempre o dos despachos Deus, como em geral se acredita. Cometeram-se ali as despedidas, os homens para a Figueira da Foz, que mais cercano, a mulher para casa dos parentes hospitaleiros, mas quando Dois Cavalos j soltara o travo e comeava a rodar, foi visto com espanto- geral colocar-se o co diante de Joana Carda, impedindo-a de avanar. No ladrou, no mostrou os dentes, o gesto do pau deixou-o indiferente, que de gesto no passou. O condutor Jos Anaio pensou que a amada estivesse em perigo, e, outra vez cavaleiro andante, parou bruscamente o carro, saltou e foi acudir, aco dramtica de todo inadequada, como logo percebeu, o co, simplesmente, deitara-se no caminho. Pedro Orce aproximou-se, veio tambm Joaquim Sassa, este disfarando a antipatia com uma aparncia de desprendimento, Que quer o bicho, perguntou, mas ningum sabia responder-lhe, nem mesmo o prprio. Pedro Orce, como antes fizera, foi para o animal, ps-lhe a mo sobre a cabeorra. O co cerrou os olhos sob o afago, duma maneira pungente, se tal palavra tem cabimento, de ces que vimos falando, no de pessoas sensveis que praticam a sensibilidade, e depois levantou-se, fitou os huma nos um por um, deu-lhes tempo para entenderem e comeou a andar. Percorreu uns dez metros, parou, ficou espera.

Ora, a experincia tem-nos ensinado, e tambm as fitas e romances abundaram em iguais demonstraes, a Lassie, por exemplo, dominava perfeitamente. esta tcnica, diz-nos a experincia que um co sempre faz isto quando quer que o sigamos. No caso presente, mete-se pelos olhos dentro que dificultou o passo de Joana Carda para obrigar os homens a sair do carro, e se, agora que esto juntos, lhes mostra o caminho que, no seu entendimento de co, devem seguir, porque, perdoadas nos sejam uma vez mais as repeties, quer que juntos o sigam. No preciso ser-se inteligente como um homem para isto compreender, se um simples co natural to simplesmente o sabe comunicar. Mas os homens, de tantas vezes que foram enganados, aprenderam a ser experimentalistas, certificam-se de tudo, principalmente pela via da repetio, que a mais fcil, e quando, como neste caso, atingiram um nvel cultural mdio, no se contentam com uma segunda experincia igual primeira, introduzem -lhe pequenas variantes que no modifiquem radicalmente os dados bsicos, exemplificando, foram Jos Anaio e Joana Carda para o carro, ficaram em terra Pedro Orce e Joaquim Sassa, agora veremos o que faz o co. Digamos que fez o que devia. O co, que sabe muito bem que no pode parar um carro, a no ser metendo-se-lhe frente, mas isso morte certa e nem um s condutor leva to longe o seu amor pelos animais nossos amigos ao ponto de parar para assistir-lhe nos seus ltimos momentos ou arredar para a valeta o miserando corpo, o co cortou o passo a Joaquim Sassa e Pedro Orce como antes tinha feito a Joana Carda. Terceira e decisiva comprovao foi terem entrado os quatro para o automvel, comear o carro a andar, e porque quis o acaso que Dois Cavalos estivesse na direco correcta, o co foi pr-se-lhe frente, desta vez no para o impedir de avanar, mas para abrir caminho. Todos estes manejos tm decorrido sem assistncia de curiosos porque, como outras vezes aconteceu desde o princpio deste relato, certos importantes episdios sempre-se deram entrada ou sada das vilas e cidades, e no dentro delas, como no geral dos casos acontece, e isto sem dvida mereceria explicao, porm no somos competentes de d-la, pacincia. Jos Anaio travou o carro, o co parou, a olhar e Joana Carda resumiu finalmente, Quer que vamos com ele. Levaram tempo a perceber uma coisa que j era evidente desde que o animal atravessou a clareira, digamos que o momento logo a avisou, mas as pessoas nem sempre esto atentas aos sinais. E mesmo quando j deixou de haver razo para dvidas, ainda teimam em resistir lio, o que faz Joaquim Sassa, que pergunta, E por que que ns havemos de segui-lo, que disparate esse de irem quatro pessoas crescidas atrs dum co vadio que nem sequer traz recado na coleira, salvem-me, ou a chapinha de identificao, chamo -me piloto, se algum me achar levem-me ao meu dono, senhor fulano de tal, ou fulana, em tal parte assim assim, No te canses mais, disse Jos Anaio, to absurda esta histria. como outras que tm vindo a acontecer e que pareciam no ter sentido, Ainda duvido que o tenham completo, No te dem cuidado os sentidos completos, isto disse Pedro Orce, uma viagem no tem outro sentido que acabar-se, e ns ainda estamos a meio caminho, ou no princpio dele, quem que o pode saber, diz-me que fim tiveste e eu te direi que sentido pudeste ter, Muito bem, e enquanto esse dia no chega, decidimos qu. Fez-se ali um silncio. A luz entardece, o dia afasta-se e deixa sombras dentro das rvores, j se tornou diferente o cantar das aves. O co vai-se deitar frente do carro, a trs passos, assenta a

cabea nas patas dianteiras estendidas, espera sem impacincia. ento que Joana Carda diz, Estou pronta a ir para onde ele nos levar, se foi para isso que veio, quando chegarmos ao destino saberemos. Jos Anaio respirou profundamente, no foi um suspiro, embora os haja de alvio, Eu tambm, foi tudo quanto disse, E eu, ajuntou Pedro Orce, Uma vez que toda a gente est de acordo, no serei eu o malvado que vos obrigaria a ir a p atrs do piloto, iremos de companhia, para alguma coisa as frias ho-de servir, remate de Joaquim Sassa. Decidir dizer sim ou no, sopro da boca para fora, as dificuldades depois que vm, na parte prtica, como diz a grande experincia do povo, ganha custa de tempo e da pacincia de suport-lo, com poucas esperanas e mudanas ainda menos. Vamos atrs do co, sim senhor, mas preciso saber como, o guia, uma vez que no se sabe explicar, no pode ir dentro do carro, vira esquerda, vira direita, em frente sempre at ao terceiro semforo, alm disto, que j grave embarao, como caberia um animal deste tamanho num automvel que leva todos os lugares ocupados, sem mencionar a bagagem e a vara de negrilho, embora esta mal se d por ela se vo Joana Carda e Jos Anaio ao lado um do outro. E por falar de Joana Carda, ainda falta a sua bagagem, e mais, antes de chegar a arrum-la neste automvel preciso ir busc-la, explicar aos primos a sbita partida, mas no podem aparecer porta da casa trs homens, Dois Cavalos e um co, Vou com eles, seria a voz da verdade inocente, mas uma mulher que h to pouco tempo se separou do marido no deve dar mais razes ao mundo, sobretudo neste meio pequeno como Ereira, uma aldeia, as grandes rupturas esto bem para a capital e cidades importantes, e mesmo assim s Deus sabe com que lutas e trabalhos de corpo e sentimento. O sol j se ps, a noite no tardar, no hora de principiar uma viagem para o desconhecido, e Joana Carda mal faria se desaparecesse sem mais nem menos, disse aos parentes que ia a Lisboa tratar de um assunto, foi num comboio e veio noutro. Dificuldades assim parecem ns -cegos, tanto podem as convenincias da sociedade e da famlia. Eis seno quando Pedro Orce sai do carro, o co levantou-se ao v-lo aproximar-se, e ali, no quase lusco -fusco, ficaram os dois a conversar, pelo menos assim diramos, apesar de sabermos que este co nem de ladrar capaz. Terminado o dilogo, Pedro Orce voltou ao carro e disse, Acho que a Joana j pode ir para casa, o co fica connosco, resolvam vocs aonde podemos ir dormir e combinem como e onde nos encontraremos todos amanh. Ningum ps em dvida a garantia, Joaquim Sassa abriu o mapa. em trs segundos resolveram que ficariam em Montemor-o-Velho, no agasalho da modesta penso, E se l no a houver, perguntou Joaquim Sassa, Vamos para a Figueira, disse Jos Anaio, alis o melhor ser jogar pelo seguro, vamos mas dormir Figueira, e tu amanh tomas a camioneta da carreira, esperamos-te ao p do casino, no parque de estacionamento, -escusado ser dizer que estas instrues se destinaram a Joana Carda, que as recebeu sem pr em causa a competncia de quem as dava. Disse Joana adeus at amanh, e no ltimo instante, quando j tinha um p no cho, virou-se para trs e beijou Jos Anaio, na boca, pois ento, no esse disfarce de face ou comissura, foram dois relmpagos, um de rapidez, outro de choque, mas deste prolongaram-se os efeitos, o que no seria se o contacto dos lbios, to doce, se tivesse prolongado. Diriam os primos de Ereira, se soubessem o que aqui acaba de passar-se, Afinal

no s mais que uma leviana, ns a acreditarmos que o culpado era o teu marido, paciente deve ele ter sido, um homem que conheceste ontem, e j o beijas, nem ao menos deixaste que fosse ele a tomar a iniciativa, o que uma mulher sempre deve fazer, porque, enfim, preciso resguardar o respeito, e alm disso tinhas dito que ias e vinhas no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora de casa, no bonito, no, o que fizeste, mas a prima, quando toda a gente est deitada, levanta-se da sua cama e vai ao quarto de Joana perguntar-lhe como foi, ela diz-lhe que no sabe bem, e verdade, Por que fiz eu isto, pergunta Joana Carda enquanto se afasta sob a densa penumbra das rvores, vai de mos soltas, assim pode lev-las boca, como quem retm a alma. A maleta ficou no carro, j a marcar lugar para o resto da bagagem, a vara de negrilho est bem entregue, guarda de trs homens e um co, este que chamado por Pedro Orce entrou para o carro e se acomodou no lugar de Joana Carda, quando todos j dormirem na Figueira da Foz, ainda duas mulheres estaro a conversar numa casa de Ereira, no segredo da noite, Quem me dera ir contigo, diz a prima de Joana, casada e mal-maridada. O dia seguinte amanheceu carregado, no h que fiar no tempo, ontem aquela tarde que parecia um reflexo do paraso, lmpida e suave, as rvores brandamente meneando as ramadas, o Mondego liso como a pele do cu, ningum. diria aqui que o mesmo rio, sob as nuvens baixas, o mar espumando, mas os velhos encolhem os ombros, Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno, dizem eles, muita sorte ter vindo o dia um atrasado quase um ms. Joana Carda chegou matutina, mas Jos Anaio j estava espera dela dentro do carro, foi assim que os outros dois homens decidiram para que os namorados pudessem estar ss e conversar antes de todos se meterem viagem, em que direco que ainda no se sabe. O co passara a noite no abrigo do automvel, mas agora passeava na praia com Pedro Orce e Joaquim Sassa, discreto, roando a cabea na perna do espanhol, cuja companhia particular manifestamente escolhera. No parque de estacionamento, entre outros automveis de maior porte, Dois Cavalos no faz grande vulto, e esta uma, alm disso, como j foi explicado, a manh est agreste, ningum anda por aqui, e esta so duas, portanto, nada mais natural que terem-se logo abraado Jos Anaio e Joana Carda como se h um ano estivessem separados e padecessem de saudades desde o primeiro dia. Beijaram-se em nsia, sfregos, no foi um relmpago mas uma sucesso deles, as palavras. foram menos, difcil falar num beijo, mas enfim, passados minutos, puderam ouvir-se, Gosto de ti, creio que te amo, disse Jos Anaio honestamente, Tambm eu gosto de ti, e tambm creio que te amo, por isso te beijei ontem, no, no bem assim, no te teria beijado se no sentisse que te amava, mas posso amar-te muito mais, Nada sabes de mim, Se uma pessoa, para gostar doutra, estivesse espera de conhec-la, no lhe chegaria a vida inteira, Duvidas que duas pessoas possam conhecer-se, E tu, acreditas, a ti que pergunto, Primeiro diz-me que conhecer, No tenho aqui um dicionrio, Neste caso, ir ao dicionrio ficar a saber o que j se sabia antes, Os dicionrios s dizem o que pode servir a todos, Repito a pergunta, que conhecer, No sei, E contudo podes amar. Posso amar-te, Sem me conheceres, Assim parece, Esse apelido de Anaio donde que te veio, Um av meu chamava-se Incio, mas l na aldeia trocavam-lhe o nome. deram em dizer Anaio, com o tempo tornou-se apelido da

famlia, e tu, por que que te chamas Carda, Em tempos passados a famlia tinha o apelido de Cardo, mas a uma av que depois de lhe morrer o marido ficou com a famlia custa comearam-lhe a dar o nome de Carda, tinha merecido bem o seu prprio nome de mulher, Julguei que fosses carda de prego, Agora j podia ser, e outra coisa, uma vez fui procurar-me ao dicionrio e vi que carda era tambm um instrumento de dilacerar as carnes, pobres mrtires, esfolados, queimados, degolados, cardados, isso que me espera. Se eu voltasse ao nome de cardo no ganharias com a troca, Sempre picars, No, eu no sou o nome que tenho, Quem s. ento, Eu. Jos Anaio estendeu a mo, tocou-lhe no rosto, murmurou, Tu, ela fez o mesmo, em voz baixa repetiu, Tu, e os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas, ser por estar ainda sensvel da sua m vida passada, agora, tinha de ser, vai querer saber da vida dele, s casado, tens filhos, que fazes, Fui casado, no tenho filhos, sou professor. Ela respirou profunda mente, se no foi antes um suspiro, de alvio, depois disse, sorrindo, melhor cham-los, coitados, morrem de frio. Jos Anaio disse, Quando contei ao Joaquim o nosso primeiro encontro, quis dizer-lhe a cor dos teus olhos, mas no fui capaz, disse cor de cu novo, disse uns olhos no sei bem, e ele Pegou na palavra, passou a chamar-te assim mesmo, Como, Dona Olhos No Sei Bem, claro que na tua presena no se atreve, Gosto do nome. Gosto de ti. e agora temos de cham-los. Um brao acenando, outro ao longe que responde, devagar pela areia vieram Pedro Orce e Joaquim Sassa, o co grande e manso entre os dois. Pela maneira de acenar, disse Joaquim Sassa, correu-lhes bem o encontro, qualquer ouvido com experincia de vida no teria dificuldade em reconhecer, no tom destas palavras, uma contida melancolia, que nobre sentimento, disfarada de inveja, ou despeito, para quem preferir expresso mais trabalhada. Tambm gostas da rapariga, perguntou Pedro Orce, compreensivo, No, no isso, ou at poderia ser, o meu problema que no sei de quem gostar e como se faz para continuar a gostar. A esta declarao toda negativa no soube Pedro Orce que responder. Entraram no carro, bons dias, felizes olhos a vejam, bem-vinda seja a bordo, aonde que nos levar esta aventura, frases feitas e joviais, errada a ltima, mais exacta seria se a tivessem dito assim, Aonde nos levar aquele co. Jos Anaio ligou o motor, se est ao volante pode continuar, manobrou para sair do parque de estacionamento, agora que fao, volto direita, volto esquerda, estava nesta fingida hesitao, a dar tempo, ento o co rodou sobre si prprio e, num trote travado mas rpido, to regular que parecia mecnico, comeou a andar na direco do norte. Com o fio azul pendurado na boca. Este foi o dia assinalado em que a j distante Europa, segundo as ltimas medies conhecidas ia em cerca de duzentos quilmetros o afastamento, se viu sacudida, dos alicerces ao telhado, por uma convulso de natureza psicolgica e social que dramaticamente ps em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo momento, em seus fundamentos particulares e intrnsecos, as nacionalidades, to laboriosamente formadas ao longo de sculos e sculos. Os europeus, desde os mximos governantes aos cidados comuns, depressa se tinham acostumado, suspeita-se que com um inexpresso sentimento de alvio, falta das terras extremas ocidentais, e se os novos mapas, rapidamente postos em circulao para actualizao cultural do popular, ainda causavam vista um certo desconforto, seria to -somente por motivos de ordem esttica, aquela indefinvel impresso de mal-estar que ao tempo h-de ter causado, e ainda hoje nos causa a ns, a falta de braos na Vnus de Milos, que este o nome mais certo da ilha onde foi

encontrada, Ento Milos no o nome do escultor, No senhor, Milos a ilha onde a pobrezinha foi descoberta, ressuscitou das profundas como Lzaro, mas no se arranjou um milagre que lhe fizesse crescer outra vez os braos. Com a continuao dos sculos, se eles continuarem, a Europa nem se lembrar mais do tempo em que foi grande e se metia pelo mar dentro, tal como ns, hoje, j no conseguimos imaginar a Vnus com braos. Claro que no se podem ignorar os danos e as aflies que vo por esse Mediterrneo fora, com as mars altas, as cidades ribeirinhas destrudas na sua franja martima, os hotis que tinham degraus para a praia e agora no tm praia nem degraus, e Veneza, Veneza est como um pntano, uma aldeia palafita ameaada, acabou-se o belo turismo, meus filhos, mas, se os holandeses trabalharem depressa, em poucos meses a cidade dos Doges, Aveiro da Itlia, poder reabrir as suas portas ao pblico ansioso, muito melhorada, j sem perigo de submerso catastrfica, pois os sistemas de equilbrio hidrulico comunicante, os diques, as comportas, as vlvulas de enchimento e descarga, asseguraro um nvel constante das guas, agora cabe aos italianos a responsabilidade de reforarem as estruturas inferiores da cidade para que ela no venha a enterrar-se tristemente no lodo, o mais difcil, permita que lho diga, est a ser feito, agradeamo-lo aos descendentes daquele herico rapazinho que, apenas com a tenra ponta do dedo indicador, evitou que a cidade de Harlem desaparecesse do mapa por alagamento e dilvio. Remediando-se Veneza, tambm para o restante Mediterrneo se encontrar soluo. Quantas vezes passaram por aqui peste e guerra, terramotos e incndios, e sempre esta terra envolvente ressurgiu do p e das cinzas, fazendo do amargo sofrimento doura de viver, da tentao barbrica civilizao, campo de golfe e piscina, iate na marina edescapotvel no cais, o homem a mais adaptvel das criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda que no seja lisonjeiro confess-lo, para certos europeus, verem -se livres dos incompreensveis povos ocidentais, agora em navegao desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, s por si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda mais confortveis, cada qual com seu igual, comemos finalmente a saber o que a Europa , se no restam nela, ainda, parcelas esprias que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se desligaro tambm. Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados a um s pas, quinta-essncia do esprito europeu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto , a Sua. Porm, se h desses europeus, tambm h europeus destes. A raa dos inquietos, fermento do diabo, no se extingue facilmente, por mais que se afadiguem os ugures em prognsticos. Ela a que segue com os olhos o comboio que vai passando e entristece de saudade da viagem que no far, ela a que no pode ver um pssaro no cu sem experimentar um apetite de alcinico voo, ela a que, ao sumir-se um barco no horizonte, arranca da alma um suspiro trmulo, pensou a amada que foi de estarem to prximos, s ele sabia que de se achar to longe. Foi portanto uma dessas inconformes e desassossegadas pessoas que pela primeira vez ousou escrever as palavras escandalosas, sinal duma perverso evidente, Nous aussi, nous sonimes ibrics, escreveu-as num recanto de parede, a medo, como quem, no podendo ainda proclamar o seu desejo, no aguenta mais escond-lo. Por ter sido, como se pode ler, na lngua francesa, julgar-se- que foi em Frana, caso para dizer, Pense cada um o que quiser, tambm podia ter sido na Blgica ou no Luxemburgo. Esta declarao inauguradora alastrou rapidamente, apareceu nas fachadas dos grandes edifcios, nos frontes, no asfalto das ruas, nos corredores do metropolitano, nas pontes e viadutos, os europeus fiis

conservadores protestavam, Estes anarquistas so doidos, sempre assim, leva-se tudo conta de anarquismo. Mas a frase saltou as fronteiras, e depois de as ter saltado verificou-se que afinal j aparecera tambm nos outros pases, em alemo Auch wir sind Iberisch, em ingls We are iberians too, em italiano Anche noi siamo iberici, e de repente foi como um rastilho, ardia por toda a parte em letras vermelhas, pretas, azuis, verdes, amarelas, violetas, um fogo que parecia inextinguvel, em irrlands e flamengo Wij zijn ook Iberirs, em sueco Vi ocks r iberiska, em finlands Me myskin olemme iberialaisia, em noruegus Vi ogs er iberer, em dinamarqus Ogsaa vi er iberiske, em grego Eniaste beroi ki emes, em frsio Ek Wv Binne Ibearirs, e tambm, embora com reconhecvel timidez, em polaco My te~'jeste!~my iberyjczykarni, em blgaro Nie saclito sme iberiytzi, em hngaro Mi is ibrek vagyunk, em russo Mi toje iberitsi, em romeno Si noi sintem iberici, em eslovaco Ai my sme iber'camia. Mas o cmulo, o auge, o acine, palavra rara que no voltaremos a usar, foi quando nos muros do Vaticano, pelas venerveis paredes e colunas da baslica, no soco da Piet de Miguel Angelo, na cpula, em enormes letras azul-celestes no cho da Praa de So Pedro, a mesmssima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus, como uma sentena divina no majesttico plural, um manetecelfares das novas eras, e o papa, janela dos seus aposentos, benzia-se de puro espanto, fazia para o espao o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta das firmes, dez congregaes inteiras no bastaro, armadas de palha-d'ao: lixvia, pedra-pomes e raspadeiras, com reforo de diluentes vo ter aqui trabalho at ao prximo conclio. Da noite para o dia a Europa apareceu coberta destas inscries. Aquilo que ao princpio talvez no tivesse passado de um mero e impotente desabafo de sonhador, foi alastrando at tornar-se grito, protesto, manifestao de rua. O fenmeno comeou por ser menosprezado, as suas expresses alvo de irriso. Mas no tardou que as autoridades se inquietassem com um processo que desta vez no podia ser atribudo a manobras do exterior, ele prprio campo das aces subversoras, e essa circunstncia poupou, ao menos, o trabalho de averiguar que exterior seria esse, nominalmente identificado. Tornara-se moda sarem os contestatrios rua com dsticos na lapela ou, mais libertariamente, colados frente e atrs, nas pernas, em todas as partes do corpo e em todas aquelas lnguas, e tambm nos dialectos regionais, nas diferentes grias, finalmente em esperanto, mas a este era difcil entend-lo. Uma aco de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu em organizar debates e mesas-redondas na televiso, com a principal participao de pessoas que tinham fugido da pennsula quando a ruptura se consumou e tornou irreversvel, no aquelas que l tinham estado como turistas e que, coitadas, no tinham ganho para o susto, mas os naturais propriamente ditos, aqueles que, apesar dos apertados laos da tradio e da cultura, da propriedade e do poder, tinham virado as costas ao desvario geolgico e escolhido a estabilidade fsica do continente. Essas pessoas traaram o negro quadro das realidades ibricas, deram conselhos, com muita caridade e conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente estavam a pr em perigo a identidade europeia, e concluram a sua interveno no debate com uma frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em atitude de grande franqueza, Faa como eu, escolha a Europa. O efeito no foi particularmente produtivo, a no ser nos protestos contra a discriminao de que tinham sido vtimas os partidrios da pennsula, os quais, se a iseno e o pluralismo democrtico no fossem palavras vs, deveriam

ter estado presentes na televiso para exporem as suas razes, se as tinham. Compreende-se a precauo. Armados das razes que a discusso sobre a razo sempre cria, os jovens, porque eram sobretudo eles quem realizava as aces mais espectaculares, teriam podido fundamentar com mais convico o seu protesto, tanto na escola como na rua, e na famlia, no esqueamos. Pode-se discutir se os jovens, munidos de razes, teriam dispensado a aco directa, caso em que se concluiria pelo efeito apaziguador da inteligncia, ao contrrio do que tem sido convico desde o princpio dos sculos. Pode-se discutir, mas no vale a pena, porque entretanto foram apedrejados os edifcios da televiso, saqueadas as lojas que vendiam aparelhos de tv perante o desespero dos comerciantes que clamavam, Mas eu no tenho culpa, a sua inocncia relativa de nada lhes valia, estoiravam as lmpadas como petardos, as caixas eram empilhadas nas ruas, postas a arder, reduzidas a cinzas. Vinha a polcia, que carregava, dispersavam-se os insurrectos, e neste jogo de empurra se andou por oito dias, at quele em que estamos, quando da Figueira da Foz partiram, atrs de um co, trs homens e a mulher de um deles, que o era no o sendo ainda, ou que ainda no o sendo o era, quem de acordos e encontros de corao tiver algum conhecimento entender o anfiguri. Enquanto estes vo viajando para o norte, Joaquim Sassa at,j disse, Se passarmos pelo Porto ficamos todos na minha casa, centenas de milhares, milhes de jovens em todo o continente saram mesma hora para a rua, armados no de razes mas de bastes, de correntes de bicicleta, de croques, de facas, de sovelas, de tesouras, como se tivessem enlouquecido de raiva, e tambm de frustrao e dor antecipada, e gritavam, Ns tambm somos ibricos,. com o mesmo desespero que fazia gemer os comerciantes, Mas ns no temos culpa. Quando os nimos tiverem serenado, daqui por dias e semanas, viro os psiclogos e os socilogos demonstrar que, no fundo, aqueles jovens no queriam ser realmente ibricos, o que faziam, aproveitando um pretexto oferecido pelas circunstncias, era dar vazo ao sonho irreprimvel que, vivendo tanto quanto a vida dura, tem na mocidade geralmente a sua primeira irrupo, sentimental ou violenta, no podendo ser duma maneira doutra. Entretanto travaram-se batalhas campais, ou de rua e praa, para falar com mais rigor, os feridos contaram-se por centenas, houve trs ou quatro mortos, embora as autoridades tivessem tentado esconder os tristes casos na confuso e contradio das notcias, nunca as mes de Agosto chegaram a saber ao certo quantos foram os seus filhos desaparecidos, pela to simples razo de no terem sabido organizar-se, h sempre umas tantas que ficam de fora, estavam ocupadas a chorar o seu desgosto, ou a tratar do filho que sobejara, ou debaixo do pai dele a fazer outro filho, por isso que as mes perdem sempre. Gases lacrimogneos, carros de gua, bastes, escudos e viseiras, pedras arrancadas da calada, tubos das vedaes, lanas de grades de jardins, eis algumas das armas empregadas de um lado e do outro, certas novidades de efeitos mais dolorosamente persuasivos comearam a ser aqui ensaiadas pelas diferentes polcias, as guerras so como as desgraas, nunca vem ss, a primeira experimenta, a segunda aperfeioa, a terceira para valer, sendo cada uma delas, consoante donde se comece a contar, terceira, segunda e primeira. Pata os almanaques de memrias e lembranas ficou a ltima frase daquele gentil moo holands, atingido por uma bala de borracha que, por deficincia de fabrico, sara mais dura que ao, mas a lenda tomar logo conta do episdio e cada pas jurar que o mocinho era seu, ficando a bala, claro est, por reivindicar, e a frase no o foi tanto pelo seu significado objectivo, mas por ser bela, romntica, incrivelmente jovem, e os pases gostam disso,

principalmente tratando-se de causas perdidas, como esta, Enfim, sou ibrico, e tendo dito, expirou. Sabia este rapaz o que queria, ou julgava sab-lo, o que, falta de melhor, faz as vezes, no era como o Joaquim Sassa, que no sabe de quem h-de gostar, mas este continua vivo, talvez lhe chegue o dia, se estiver com ateno oportunidade. A manh fez-se tarde, a tarde se far noite, por esta longa estrada quase cingida ao mar vai o co da guia no seu trote certo, mas no galgo corredor, longe disso, mesmo Dois Cavalos, apesar de decrpito, seria capaz de andar muito mais depressa como o tem provado nos ltimos tempos, E este andamento no lhe faz bem nenhum, inquieta-se Joaquim Sassa, agora ao volante, se alguma avaria sobrevier fatigada mecnica, que seja nas suas mos. O rdio, com pilhas frescas, deu notcia dos calamitosos acontecimentos da Europa e referiu fontes bem informadas, segundo as quais estariam a ser feitas presses internacionais sobre os governos portugus e espanhol para porem cobro situao, como se nas mos deles estivesse o poder de realizar tal desiderato, como se ser governo numa pennsula deriva fosse, o mesmo que conduzir Dois Cavalos. Os protestos foram dignamente rejeitados, com msculo orgulho por banda dos espanhis e feminina altivez pelo lado dos portugueses, sem desdouro ou vanglria de sexo, anunciando-se que os primeiros-ministros falaro logo noite, cada um na sua terra, claro est, mas concertadamente. O que tem causado certa perplexidade a prudncia da Casa Branca, em geral to pronta a intervir nos negcios do mundo, onde quer que eles tragam vantagens, havendo porm quem sustente que os norte-americanos no esto dispostos a comprometer-se antes de verem aonde que tudo isto, literalmente falando, vai parar. Entretanto, dos Estados Unidos que tem vindo o abastecimento de carburantes, com alguma irregularidade, verdade, mas devemos-lhes estar gratos por em lugares afastados ainda ser possvel encontrar gasolina'bomba sim, bomba no. No fossem os norte-americanos, e estes viajantes teriam de ir a p, se insistiam em ir atrs do co. Quando pararam para almoar, o animal ficou fora do restaurante, sem resistncia, devia ter compreendido que os seus companheiros humanos precisavam de alimentar-se. No final da refeio Pedro Orce saiu antes dos outros, trazia uns restos, mas o co no quis comer, e logo se percebeu porqu, havia sinais de sangue fresco no plo e ao redor da boca. Foi caar, disse Jos Anaio, Mas continua com o fio azul, observou Joana Carda, facto este mais singular que o outro, afinal, o nosso co, se aquele que julgamos, vive nesta vida vadia vai para duas semanas, e se atravessou toda a pennsula a p, dos Pirenus at aqui, e sabe-se l mais aonde, no deve ter tido quem lhe enchesse regularmente o prato ou consolasse com um osso. Quanto ao fio azul, pode ser largado no cho e depois retomado, como um caador que suspende a respirao para dar o tiro e logo recomea, naturalmente. Disse Joaquim Sassa, benevolente enfim, Cozinho bonito, se fores capaz de tratar de ns como pareces saber tratar de ti, estamos bem entregues tua canina competncia. O co sacudiu a cabea, movimento que no aprendemos a traduzir. Depois desceu estrada e recomeou a andar, sem olhar para trs. A tarde est melhor que a manh, h sol, e o diabo deste co, ou este co do diabo, retoma o trote infatigvel, de cabea baixa' o focinho alongado, a cauda no prolongamento do dorso, o plo ruivo-escuro, De que raa ser, perguntou Jos Anaio, Se no fosse aquela cauda podia ser filho de perdigueiro e de pastor, disse Pedro Orce, Aumentou a velocidade, observou

Joaquim Sassa, satisfeito, e Joana Carda, talvez s para no ficar calada, Que nome lhe tero dado, mais tarde ou mais cedo, inevitvel, vamos sempre questo dos nomes. O primeiro-ministro falou aos portugueses, e disse, Portugueses, durante os ltimos dias, com sbita intensificao nas ltimas vinte e quatro horas, tem vindo o nosso pas a ser alvo de presses, que sem exagero poderei classificar de inadmissveis, provenientes de quase todos os pases europeus onde, como sabido, se tm verificado srias alteraes da ordem pblica, que se viram subitamente agravadas, sem qualquer responsabilidade nossa, pela descida rua de grandes massas de manifestantes que, de maneira entusistica, quiseram exprimir a sua solidariedade com os pases e povos da pennsula, o que veio evidenciar uma grave contradio em que se debatem os governos da Europa, a que j no pertencemos, diante dos profundos movimentos sociais e culturais desses pases, que veem na aventura histrica em que nos achamos lanados a promessa de um futuro mais feliz e, Para tudo dizer em poucas palavras, a esperana de um rejuvenescimento da humanidade. Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como seria demonstrao de elementar humanidade e duma conscincia cultural efectivamente europeia, decidiram tornar-nos em bodes expiatrios das suas dificuldades internas, intimando -nos absurdamente a deter a deriva da pennsula, ainda que, com mais propriedade e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado navegao. Esta atitude tanto mais lamentvel quanto sabido que em cada hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta metros do que so agora as costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, que no passado nunca verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vm agora intimar-nos a fazer o que no fundo no desejam e, ainda por cima, sabem no nos ser possvel. Lugar indesmentvel de histria e de cultura, a Europa, nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de bom senso. A ns, que conservamos a serenidade dos fortes e dos justos, compete-nos, como governo legtimo e constitucional que somos, rejeitar energicamente as presses e as ingerncias de toda a ordem e de qualquer provenincia, proclamando face do mundo que apenas nos deixaremos guiar pelo interesse nacional e, de modo mais amplo, dos povos e pases da pennsula, afirmao que posso aqui fazer solenemente e com inteira segurana, uma vez que os governos de Portugal e de Espanha tm trabalhado conjuntamente, e assim continuaro, no exame e debate das medidas necessrias a um feliz desenlace dos acontecimentos postos em marcha desde a histrica ruptura dos Pirenus. Uma palavra de reconhecimento devida ao esprito humanitrio e ao realismo poltico dos Estados Unidos da Amrica do Norte, graas aos quais se tem mantido a nveis razoveis o abastecimento de carburantes e tambm de produtos alimentares que at agora, no quadro das relaes comunitrias, importvamos da Europa. Nas condies normais tais, questes seriam, evidentemente, tratadas atravs dos canais diplomticos competentes, porm, numa situao de tanta gravidade, entendeu o governo a que presido que devia dar conhecimento imediato dos factos a todo o povo, exprimindo assim a sua confiana na dignidade dos portugueses, que sabero, como em outras ocasies histricas, cerrar fileiras em torno dos seus representantes legtimos e do smbolo sagrado da ptria, oferecendo ao mundo a imagem de um povo coeso e determinado, num momento particularmente difcil e delicado da sua histria, viva Portugal. Foi j nas proximidades do Porto que os quatro viajantes ouviram o discurso, entraram num caf que servia tambm refeies ligeiras e a se demoraram tempo bastante para verem na televiso imagens das grandes manifestaes e das cargas da polcia, causava arrepios na espinha ver os generosos jovens arvorando cartazes e panos onde se lia, nas

lnguas deles, a frase formidvel. Por que ser, perguntava Pedro Orce, que esto preocupados assim connosco, e Jos' Anaio, repetindo sem se dar conta, mas mais directamente a tese do primeiro-ministro, dizia, Eles esto preocupados consigo prprios, provavelmente no saberia explicar melhor o seu pensamento. Acabaram de comer e saram, desta vez o co aceitou os restos que Pedro Orce lhe trazia, e, posto Dois Cavalos em movimento, agora mais devagar porque o pia mal se distingue l adiante, Joaquim Sassa disse, A sada da ponte vamos tentar convencer o co a entrar para o carro, vai atrs, ao colo da Joana e do Jos, no podemos andar pela cidade como temos vindo at agora, e ele, com certeza, no querer continuar a viajar pela noite dentro. Resultaram certos os prognsticos e foram satisfeitos os votos de Joaquim Sassa, assim que percebeu o que queriam dele o co entrou, lento e pesado deitou-se sobre as pernas dos viajantes do banco de trs, repousou a cabea no antebrao de Joana Carda, mas no adormeceu, ia de olhos abertos, as luzes da cidade deslizavam neles como numa superfcie de cristal negro. Ficamos em minha casa, disse Joaquim Sassa, tenho l uma cama larga, e um sof de abrir onde cabem menos mal duas pessoas se no forem gordas, um de ns trs, referia-se aos homens, claro, que ter de dormir numa cadeira, bom, fico eu que sou o dono da casa, ou ento vou dormir a uma penso perto. Os outros no responderam, maneira de mostrar, pelo acatamento silencioso, que estavam de acordo, ou qui preferissem resolver mais tarde, em discreto, a melindrosa questo, agora sentia -se no ar um constrangimento, uma dificuldade de estar, parecia que Joaquim Sassa fizera de propsito, e era bem capaz disso, s para se divertir. Mas dois minutos ainda no tinham passado e a estava Joana Carda a dizer em voz clara, Ns ficamos juntos, em verdade est o mundo perdido se j as mulheres tomam iniciativas deste alcance, antigamente havia regras, comeava-se sempre pelo princpio, uns olhares quentes e atractivos por banda do homem, o descer suave das plpebras da mulher insinuando a mirada frecheira por entre as pestanas, e depois, at ao primeiro toque de mos, as coisas eram muito conversadas, havia cartas, arrufos, reconciliaes, sinais de leno, tosses diplomticas, claro que o resultado final acabava por ser o mesmo, de costas na cama a donzela, por cima o galador, com casamento ou sem ele, mas nunca por nunca ser este despautrio, esta falta de respeito diante de um homem de idade, e ainda dizem que as andaluzas tm o sangue quente, vejam esta portuguesa, a Pedro Orce que aqui vai nunca nenhuma disse assim cara a cara, Ns ficamos juntos. Mas os tempos esto muito mudados, oh se esto, se Joaquim Sassa queria brincar com os sentimentos alheios saiu-lhe sria a conversa, e Pedro Orce talvez tenha percebido mal, a palavra juntos no se diz da mesma maneira em castelhano e em portugus. Jos Anaio no abriu boca, que havia ele de dizer, faria uma pssima figura se se mostrasse com suficincias de gal, pior se se desse ares de escandalizado, o melhor foi ter-se calado, no preciso pensar muito para compreender que s Joana Carda podia ter dito as palavras de compromisso, imaginemos a grosseria se ele as tivesse dito sem primeiro a consultar, e mesmo assim, ainda que lhe perguntasse se estava de acordo, h atitudes que s uma mulher pode tomar, depende da circunstncia e do momento, isso, o momento, aquele exacto segundo que est colocado entre dois que dariam em erro e desastre. Sobre o dorso do co esto juntas as mos de Joana Carda e de Jos Anaio, pelo retrovisor Joaquim Sassa olha-os discretamente, vo a

sorrir, afinal a brincadeira terminou bem, Tem fibra esta Joana, e Joaquim Sassa sente outra vez a picada da inveja, mas a culpa, j confessada, sua, que no sabe de quem gostar. A casa no nenhum palcio, tem um pequeno quarto de dormir, interior, uma saleta ainda mais pequena onde est o sof-cama, a cozinha, a casa de banho, a morada duma pessoa solteira, ainda assim com sorte, no tem de andar por quartos alugados. A despensa est vazia, mas o apetite confortou-se na ltima paragem. Olham a televiso espera doutras notcias, por ora no h reaces das chancelarias europeias, mas para que no se finjam de desentendidas o primeiro-ministro tornou a aparecer no ltimo noticirio, Portugueses, disse ele, o resto tambm j conhecemos. Antes de se deitarem houve conselho de guerra, no que fosse preciso tomar decises, essas competiam ao co que dormitava aos ps de Pedro Orce, mas cada qual ia adiantando uma suposio, Talvez o fim da viagem seja aqui, dizia Joaquim Sassa, interessado, Ou mais ao norte, admitia Jos Anaio, a pensar noutra coisa, Acho que ser mais ao norte, acrescentou Joana Carda, que pensava no mesmo, mas Pedro Orce que teve a palavra justa, Ele l sabe, depois bocejou, disse, Tenho sono. Agora j no eram precisas contradanas de quem vai dormir com quem, Joaquim Sassa abriu o sof-cama ajudado por Pedro Orce, Joana Carda retirou-se discretamente, Jos Anaio ficou uns momentos ainda, sem jeito, fingindo que no era nada consigo, mas o corao batia-lhe dentro do peito como um rufo de alarme, ressoava na boca do estmago, fazia abalar todo o prdio at aos alicerces, embora esta tremura no se parea nada com a outra, enfim disse, Boas noites at amanh, e retirou-se, bem certo que as palavras nunca esto altura da grandeza dos momentos. O quarto fica mesmo ao lado, h uma janela rente ao tecto, maneira de prolongar a luz do dia, e que nem cortina tem, compreende-se, o que parece ser uma falta de recato, a casa de pessoa s, mesmo que Joaquim Sassa tivesse esses pervertidos gostos no poderia espreitar-se a si prprio, diga-se, em todo o caso, que seria muito interessante, alm de educativo, sermos uma vez por outra espreitadores de ns prprios provavelmente no gostaramos. Com tais precaues oratrias no se quer insinuar que Joaquim Sassa e Pedro Orce estejam a pensar em cometer rapazices desta gravidade, mas aquela janela, agora s fantasma de janela, mal visvel no escuro da saleta, perturbadora, desarruma o sangue, como se tudo isto aqui fosse um quarto nico, uma camarata, uma promiscuidade, e Joaquim Sassa, deitado de costas, no quer pensar, mas soergue a cabea da almofada para criar uma aura de silncio e poder ouvir melhor, tem a boca seca e resiste heroicamente tentao de se levantar para ir cozinha beber gua e de caminho escutar os murmrios. Pedro Orce, esse, de cansado, adormeceu logo, virou-se para o lado de fora, deixou cair o brao sobre o dorso do co, que ali se tinha ido deitar, o tremor de um o tremor do outro, o sono talvez o mesmo. Do quarto no vem um rudo, nem uma inarticulada palavra, sequer um suspiro, um gemido sufocado, Que silncio, pensa Joaquim Sassa, e acha estranho, nem ele imagina at que ponto estranho , nem o saber ou imaginar nunca, que estas coisas usam ficar no segredo de quem as viveu, Jos Anaio entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem outro movimento, duro ele, ela suavssima, e assim ficaram, os dedos apertando os dedos, as bocas a sugarem-se em silncio, enquanto a vaga violenta lhes sacode o centro do corpo, sem rumor, at ltima- vibrao, ao ltimo gotejar subtil, dissemo-lo assim, discretamente, para que no nos acusem de exibio imoderada de cenas de coito, feia palavra hoje felizmente quase

esquecida. Amanh, quando Joaquim Sassa acordar, pensar que aqueles dois tiveram a pacincia de esperar, sabe Deus com que custo, se Deus sabe destas sublimaes da carne, esperaram que adormecessem estes, enganado est, que no instante mesmo em que ele vai cair no sono Joana Carda recebe outra vez Jos Anaio, agora no iro ser to silenciosos como foram, certas proezas so irrepetveis, J devem estar a dormir, disse um deles, e assim os corpos puderam desafogar-se, que bem o tinham merecido. Pedro Orce foi o primeiro a acordar, por uma frincha estreita da janela tocou-lhe na boca cansada o dedo cinzento da manh, sonhou ento que uma mulher o beijava, ali como lutou para que o sonho se mantivesse e durasse, mas os olhos abriram-se, e os lbios estavam secos, nenhuma boca deixara na sua boca a verdade -da saliva, a frtil humidade. O co levantou a cabea, soergueu-se nas mos, e olhou fixamente Pedro Orce na penumbra espessa do quarto, era impossvel descobrir donde poderia vir a luz que nas suas pupilas se reflectia. Pedro Orce afagou o animal, e este, uma s vez, lambeu-lhe a mo magra. Com os movimentos acordou Joaquim Sassa, ao princpio sem norte do stio onde se encontrava, embora fosse aqui a sua prpria casa, seria por estranhar uma cama onde raramente dormira, e a vizinhana. Deitado de costas, com a cabea do co pousada no peito, Pedro Orce disse, Comea outro dia, que ser que vai acontecer, e Joaquim Sassa, Talvez ele tenha mudado de ideias, talvez tenha perdido o sentido depois de dormir, acontece muitas vezes, a gente dorme, e s isso fez mudar as coisas, somos os mesmos e no nos reconhecemos. Neste caso no parecia que tivessem mudado. O co levantara-se todo, grande, corpulento, e caminhara para a porta fechada. Via-se-lhe o contorno impreciso, o vulto, a cintilao do, olhar, Est nossa espera, disse Joaquim Sassa, melhor cham-lo, ainda cedo para nos levantarmos. O co veio voz de Pedro Orce, deitou-se sem resistncia, os homens agora falavam baixinho, dizia Joaquim Sassa, Vou retirar o dinheiro que tenho no banco, no muito, e peo algum emprestado, E quando ele se acabar, Pode ser que se acabe a aventura antes de se acabar o dinheiro, Sabemos ns l o que nos espera, Arranjaremos maneira de viver, sendo preciso rouba-se, estas palavras disse-as Joaquim Sassa a sorrir. Mas talvez no venha a ser preciso chegar a tais extremos de ilegalidade, aqui no Porto ir tambm Jos Anaio agncia do banco onde guarda as economias, Pedro Orce trouxe todas as suas pesetas, de Joana Carda que nada sabemos quanto ao particular dos recursos, pelo menos j vimos que no parece mulher para viver de caridades ou a expensas de macho. Duvida-se que venham os quatro a encontrar trabalho, se trabalho exige permanncia, estabilidade, residncia habitual, quando o seu destino imediato andarem atrs de um co que do seu prprio destino esperamos que alguma coisa saiba, mas este no o tempo em que os animais, por falarem, podiam dizer aonde queriam ir, se no lhes faltassem cordas vocais. No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos braos um do outro, maravilha que infelizmente no pode durar sempre, e natural, um corpo este corpo e no aquele, um corpo tem um princpio e um fim, comea na pele e acaba nela, o que est dentro pertence-lhe, mas precisa de sossego, independncia, autonomia de funcionamento, dormir abraados exige uma harmonia de encaixes que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o brao dormente, um cotovelo fincado nas costelas, e ento dizemos baixinho, reunindo toda a ternura possvel, Meu amor chega-te para l. Dormem cansados Joana Carda e Jos Anaio, que a meio da noite uma terceira vez se tinham juntado, esto no princpio, por isso cumprem a boa regra de

no recusar ao corpo o que o corpo, por suas razes prprias, reclama. Andando com todo o cuidado Joaquim Sassa e Pedro Orce saram com o co, foram buscar comida para o dejejum, Joaquim Sassa chama-lhe pequeno-almoo, francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite comum resolver a diferena lingustica. Quando regressarem j Joana Carda e Jos Anaio se tero levantado, ouvimo-los na casa de banho, a gua do duche corre, felizes estes dois, e grandes caminhantes, que em to pouco tempo foram capazes de andar tanto. Na hora da partida, ainda em casa, puseram-se os quatro a olhar para o co com o ar perplexo de quem, esperando ordens, duvida tanto da fiadoria delas como da sensatez de obedecer-lhes. Esperemos que para sair do Porto ele se confie a ns como se confiou para entrar, disse Joaquim Sassa, e os outros compreenderam o motivo da observao, imagine-se que o co Fiel, fiel sua cisma de seguir em direco ao norte, lhe dava, aqui na cidade, para meter por ruas de sentido nico em que o norte fosse precisamente a direco proibida, no faltariam os conflitos com a polcia, os acidentes, os entupimentos de trnsito, com todo o povo do Porto reunido a rir do espectculo. Mas este co no um rafeiro qualquer, de paternidade suspeita ou clandestina, a sua rvore genealgica tem razes no inferno, que, como sabemos, o lugar aonde vai dar toda a sabedoria, a antiga que j l est, a moderna e a futura que ho-de seguir o mesmo caminho. Por isso, e talvez tambm por ter Pedro Orce repetido a manigncia de murmurar-lhe ao ouvido palavras que at agora ainda no conseguimos averiguar, o co entrou no carro com o mais gatural ar do mundo, o ar de quem durante toda a vida sempre viajou assim. Mas, ateno, agora no. pousou a cabea no antebrao de Joana Carda, agora vai vigilante enquanto Joaquim Sassa conduz Dois Cavalos pelas curvas e cotovelos das ruas, em todos os sentidos, algum dado a estas observaes, vendo-os, dir, Vo para o sul, daqui a pouco emendaria, Vo para ocidente, ou, Vo para oriente, e estas so as direces principais ou cardeais, se mencionssemos a rosa-dos-ventos completa no chegaramos a sair do Porto e da confuso. H um acordo entre este co e estas pessoas, quatro seres racionais consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal, salvo se esto todos eles a ser atrados por um man colocado ao norte ou puxados pela outra ponta de um fio azul gmeo deste que o co no larga. Saram da cidade, sabe-se que a estrada, apesar das curvas, segue na direco justa, o co d sinais de querer sair, abrem-lhe a porta e ele a vai, revigorado pelo descanso da noite e pela farta pitana que em casa lhe serviram. O trote rapidssimo, Dois Cavalos acompanha-o alegremente, no precisa de morder o brido de impacincia. Agora a estrada no segue junto ao mar, vai por terras interiores, s por isso no veremos a praia onde Joaquim Sassa teve mais fora que Sanso numa hora da sua vida. Ele prprio o disse, pena que o co no tenha querido ir pela costa, mostrava-lhes o stio onde me aconteceu o caso da pedra, nem mesmo o Sanso da bblia teria sido capaz de fazer o que eu fiz, mas por modstia deveria calar-se, maior prodgio foi e continua a ser o de Joana Carda l nos campos da Ereira, mais enigmtico o tremor que Pedro Orce sente, e se aqui nosso guia terrestre um co de alm, que diremos dos milhares de estorninhos que acompanharam durante tanto tempo a Jos Anaio, s o deixando na hora de principiar-se outro voo. A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo sempre, e quando baixa apenas para repousar-se um pouco, no so mui altas estas serras, mas fatigam o

corao de Dois Cavalos que resfolga nas ladeiras, o co vai adiante, alceiro. Pararam para almoar numa pequena casa de pasto beira da estrada, outra vez o co desapareceu para ir tratar das suas prprias viandas, e quando voltou trazia sangue na boca, mas a razo j a sabemos, no h mistrio nenhum, se no tens quem te encha o comedouro, governa-te com o que encontrares. Novamente a caminho, sempre para o norte, em certa altura Jos Anaio disse, era a Pedro Orce que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha, voltamos tua terra, A minha terra a Andaluzia, Terra e pas so tudo o mesmo, No so, podemos no conhecer o nosso pas, mas conhecemos a nossa terra, J alguma vez foste Galiza, Nunca fui Galiza, a Galiza a terra doutros. Se l entraro o que falta ver, porque esta noite ainda dormiro em Portugal. Registaram-se Jos Anaio e Joana Carda na penso como marido e mulher, por mais economia ficaro no mesmo quarto Pedro Orce e Joaquim Sassa, e o co teve de ir dormir com Dois Cavalos, um animal de to grande porte assustava a dona da casa, No quero uma avantesma dessas de portas a dentro, fique na rua que a sala dos ces, no faltaria mais nada encher-me a casa de pulgas, Este co no tem pulgas, protestou Joana Carda, sem resultado, que o ponto essencial no era esse. A meio da noite levantou-se Pedro Orce da sua cama, fiado de que a porta da rua no estivesse fechada chave, e realmente no estava, foi dormir no automvel duas horas, abraado ao co, quando no se pode ser amante, neste caso por bvios impedimentos da natureza, a amizade far as vezes. Pareceu a Pedro Orce, quando no carro entrou, que o co ganira baixinho, mas ter sido alucinao sua, das tantas que nos acontecem quando queremos muito uma coisa, o sbio corpo apieda-se de ns, simula em si prprio a satisfao dos desejos, o sonho isso mesmo, que que julgam, Se assim no fosse digam-me c como seramos capazes de aturar esta insatisfatria vida, o comentrio da voz desconhecida que fala de vez em quando. Quando Pedro Orce voltou para o quarto, o co foi atrs dele, mas, estando proibido de entrar, deitou-se nos degraus da porta e a ficou, no h palavras que possam descrever o susto e os gritos na primeira luz da manh, vinha a madrugadora dona da penso inaugurar o novo dia de trabalho, abre os batentes frescura da alvorada, e eis que no capacho se levanta o leo da Nemeia, de fauces escancaradas, era apenas um bocejo de quem ainda no tinha dormido tudo, mas at dos bocejos h que desconfiar quando mostram uns dentes formidveis e uma lngua que, de vermelha, parece escorrer sangue. Foi tal o escndalo que a sada dos hspedes teve mais de expulso que de retirada pacfica, j Dois Cavalos ia alm, quase a virar a esquina, e ainda a dona da penso se esgoelava na soleira da porta contra a fera calada, que estas so as piores, a acreditar no ditado que diz, Co que ladra no morde, certo que este ainda no mordeu, mas se a potncia das queixadas estiver na razo directa do silncio, livre-nos Deus do bicho. Estrada fora, vo os viajantes rindo do episdio, Joana Carda, por solidariedade feminil, contemporizava. Se eu estivesse no lugar da mulher tambm levaria um susto, e vocs no se faam de valentes, sobretudo no sejam corajosos por obrigao, calou fundo o reparo, cada um dos vares deu balano, em segredo, s suas cobardias prprias, o caso mais interessante foi o de Jos Anaio que delas decidiu dar contas -a Joana Carda na primeira oportunidade, mal vai ao amor se no diz tudo, o pior quando o amor acaba, arrepende-se o confesso, e no raro que o confessor abuse da confidncia, arranjem-se l Joana Carda e Jos Anaio para que desta vez no v ser

assim. A fronteira j no est longe. De habituados que foram s virtudes escuteiras do guia, no tm os viajantes reparado na maneira expedita, sem sombra de hesitao ou sequer de ponderao cautelar, como o Fiel ou Piloto, algum destes ou outros nomes ser preciso dar-lhe um dia, escolhe o ramo de bifurcao por onde h-de seguir, e pior que bifurcao encruzilhada. Ainda que o esperto animal tenha feito esta mesma caminhada de norte para o sul, e a certeza disso ningum pode ter, a experincia de pouco lhe servir, se nos lembrarmos da diferena do ponto de vista, na qual, como felizmente no ignoramos, tudo reside. bem certo que as pessoas vivem ao lado dos prodgios, mas dos prodgios no chegam a saber nem metade, e sobre a metade conhecida o mais comum enganarem-se, principalmente porque querem, viva fora, como Deus Nosso Senhor, que esse e os outros mundos estejam feitos sua imagem e semelhana, para o caso pouco importando quem os fez. O instinto conduz este co, mas no sabemos o qu ou quem conduz o instinto, e se um destes dias tivermos do estranho caso apresentado uma primeira explicao, o mais provvel que tal explicao no passe de aparncia dela, excepto se da explicao pudermos ter uma explicao e assim sucessivamente, at quele derradeiro instante em que no haveria nada para explicar a montante do explicado, da para trs supomos que ser o reino do caos, mas no da formao do universo que falamos, sabemos ns l disso, aqui s tratamos de ces. E de pessoas. Destas que vo atrs de um co a caminho de uma fronteira que j est perto. Vo sair da terra portuguesa ao recolher do dia, e de repente, talvez por obra do lusco-fusco que se aproxima, do conta de que o animal desapareceu, e logo ficam como crianas perdidas na floresta, agora que fazemos, Joaquim Sassa aproveita para desdenhar da fidelidade canina, o que valeu foi a experincia de vida com que Pedro Orce tem feito o seu sereno saber, Provavelmente foi atravessar o rio a nado e espera-nos na margem de alm, se as pessoas andassem realmente atentas aos elos e valncias que ligam as existncias e as qumicas teriam logo percebido, referimo-nos a Jos Anaio e Joaquim Sassa, que as razes de um co podem ser iguais s razes de mil estorninhos, se o Fiel veio do norte e passou neste posto, talvez no queira repetir a experincia, sem coleira nem aaimo, porventura suspeito de raiva, se calhar correram -no a tiros. Os guardas-fiscais olham distraidamente os papis, mandam seguir, v-se que o trabalho no sobrecarrega estes funcionrios, verdade que as pessoas, como j tivemos ocasio de verificar, viajam muito, mas por enquanto mais no interior das fronteiras, parece que tm medo de se perder da sua casa maior, que o pas, mesmo tendo abandonado a casa pequena, a do seu prprio e mesquinho viver. No outro lado do Minho o enfado no difere, que se note s um lampejo de curiosidade sem fora, por vir com estes portugueses um espanhol doutra gerao, se estivssemos em tempo de mais numerosas entradas e sadas nem em tal se repararia. Joaquim Sassa andou um quilmetro e encostou Dois Cavalos berma do passeio, parou, Vamos esperar aqui, se o co, como diz Pedro, sabe o que faz, vir procurar-nos. Nem tiveram tempo de perder a pacincia. Dez minutos depois o co aparecia-lhes pela frente do carro, com o plo ainda molhado. Pedro Orce tivera razo, e ns, se no tivssemos duvidado um pouco, teramos ficado na margem do rio a assistir corajosa travessia, que com tanto gosto haveramos de descrever, em vez duma banal passagem de fronteiras com guardas s diferentes nas fardetas,

Siga, Passe, a isto se resumiu o episdio, mesmo o lampejo de curiosidade no passou de inveno pobre para estofar a matria. Outras melhores invenes viriam agora a jeito para adornar o que ainda falta de viagem, com duas noites e dois dias de permeio, dormidas elas em rsticas pousadas, andados eles em estradas de antigamente, para o norte, sempre para o norte, terras de Galiza e de bruma, com chuviscos que anunciam o outono, s o que apetece dizer, e no foi preciso inventar. O mais seriam os abraos nocturnos de Joana Carda e Jos Anaio, a insnia intermitente de Joaquim Sassa, a mo de Pedro Orce no dorso do co, aqui tm deixado entrar o animal nos quartos e dormir l. E os dias na estrada, a direito para um horizonte que no se deixa aproximar. Joaquim Sassa tornou a dizer que tudo isto uma loucura, ir atrs de um co idiota at ao fim do mundo, sem sabermos porqu nem para qu, ao que Pedro Orce respondeu com certa secura e melindre, At ao fim do mundo no ser, antes disso chegaramos ao mar. Nota-se que o co j vai cansado, leva baixa a cabea, descaiu a bandeira do rabo, e as almofadas das patas, apesar da rijeza da pele, devem estar doridas da rapao de terra e pedras, logo noite ir Pedro Orce examin-las e ver esfoladuras que sangram, no admira que to secamente tenha respondido a Joaquim Sassa, o qual observa de parte e diz, como quem tenta desculpar-se, Uns parches de gua oxigenada que lhe fariam bem, ensinar o padre-nosso ao vigrio, de artes de farmcia sabe Pedro Orce, no precisa que lhe venham falar mo. Porm, com este pouco, ficaram as pazes feitas. Por alturas de Santiago de Compostela o co derivou para noroeste. Devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo vigor renovado com que trotava agora, pela segurana dos jarretes, pelo porte da cabea, pela firmeza da cauda. Joaquim Sassa teve de acelerar um pouco Dois Cavalos para, acompanhar o andamento, e, porque assim se aproximaram, quase a tocar o animal, Joana Carda exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O fio no parece o mesmo. O outro, de sujo que se tornara, tanto j podia ter sido azul como castanho ou negro, mas 'este brilhava na sua cor prpria, azul nem do cu nem do mar, quem assim o teria tingido e dobado, quem o lavara, se o mesmo era, e outra vez colocara na boca do co, dizendo, Vai. A estrada tornou-se estreita, quase apenas um caminho que ladeia as colinas. O sol vai a descer sobre o mar que daqui ainda no se v, a natureza mestra na composio de espectculos adequados humana circunstncia, ainda esta manh e durante a tarde o cu estivera encoberto e triste, peneirando a morrinha galega, e agora uma luz fulva derrama-se pelos campos, o co como uma jia cintilante, um animal de ouro. At Dois Cavalos no parece o fatigado carro que conhecemos, e dentro os passageiros so todos formosas criaturas, d-lhes de frente a luz e vo como bem -aventurados. Jos Anaio olha Joana-Carda e arrepia-se de a ver to bela, Joaquim Sassa baixa o retrovisor para ver os seus prprios olhos resplendentes, e Pedro Orce contempla as suas'velhas mos, no so velhas, no, saram duma operao alqumica, tornaram-se imortais, ainda que o resto do seu corpo tenha de morrer. Subitamente o co pra. O sol est raso com a cumeada dos montes, adivinha-se o mar do outro lado. A estrada desce em curvas, duas colinas parecem estrangul-la l em baixo, mas iluso dos olhos e da distncia. Em frente, a meia encosta, h uma casa grande, de arquitectura simples, tem um ar de abandono, antigo, apesar de haver sinais de cultivo nos campos que a rodeiam. Parte da casa est j na sombra, a luz vai-se amortecendo, parece o mundo todo que

se afunda em desmaio e solido. Joaquim Sassa parou o carro. Todos saram. O silncio ouve-se, vibra como um eco final, talvez no seja mais que o bater distante das ondas nos penhascos, sempre a melhor explicao, at dentro dos bzios a lembrana interminvel das vagas ressoa, porm no este o caso, aqui o que se ouve o silncio, ningum deveria morrer antes de conhec-lo, o silncio, ouviste-o, podes ir, j sabes como . Mas essa hora ainda no chegou para nenhum destes quatro. Sabem que o seu destino aquela casa, aqui os trouxe o co prodigioso, quieto como uma esttua, espera. Jos Anaio est ao lado de Joana Carda mas no lhe toca, compreende que no deve tocar-lhe, ela compreende-o tambm, h momentos em que mesmo o amor deve conformar-se com a sua insignificncia, perdoai que assim reduzamos o extremo dos afectos a quase nada, ele que em outras ocasies quase tudo. Pedro Orce foi o ltimo a sair do carro, pe os ps no cho e sente vibrar a terra com uma intensidade assustadora, aqui se partiriam todas as agulhas dos sismgrafos, e estas colinas parecem elas ondular com o movimento das ondas que alm no mar se encavalgam umas sobre as outras, empurradas por esta jangada de pedra, lanando-se contra ela em refluxo das poderosas correntes que vamos cortando. O sol escondeu-se. Ento um fio azul ondulou no ar, quase invisvel na transparncia, como se procurasse apoio, roou as mos e os rostos, Joaquim Sassa segurou-o, foi acaso, foi destino, deixemos ficar assim estas hipteses mesmo havendo tantas razes para no acreditar nem numa nem noutra, e agora que far Joaquim Sassa, no pode meter-se no automvel, com a mo de fora a segurar e seguir o fio, um fio que o vento sustenta e impele no acompanha obediente o traado das estradas, Que fao com isto, perguntou, mas os outros no podiam responder, o co, sim, saiu da estrada e ps-se a descer a encosta suave, foi atrs dele Joaquim Sassa, a sua mo levantada seguia o fio azul como se tocasse as asas ou o peito duma ave sobre a sua cabea. Jos Anaio voltou ao carro com Joana Carda e Pedro Orce, p-lo em movimento, e, devagar, acompanhando sempre com os olhos Joaquim Sassa, foi descendo a estrada, no queria chegar antes dele, e muito depois tambm no, a harmonia possvel das coisas depende do seu equilbrio e do tempo em que. acontecem, no cedo de mais, no tarde de mais, por isso nos to difcil alcanar a perfeio. Quando pararam num terreirio defronte da casa, chegava Joaquim Sassa a dez passos da porta, que estava aberta. O co deu um suspiro que parecia humano e deitou-se, estendendo o pescoo sobre as mos. Com as unhas puxou da boca o pedao de fio, sacudiu-o para o cho. Do interior escuro da casa surgiu uma mulher. Tinha na mo um fio, o mesmo que Joaquim Sassa continuava a segurar. A mulher desceu o nico degrau da porta, Entrem que devem vir cansados, disse. Joaquim Sassa foi o primeiro a avanar, levava enrolada no pulso a ponta do fio azul. Um dia passado, contou Maria Guavaira, por uma hora como esta e a luz como ainda agora estava, apareceu o co, com ar de vir de muito longe, trazia o plo sujo, as patas sangravam, veio e deu com a cabea contra a porta, e quando eu fui abrir, julgando que era um desses mendigos que vo de terra em terra, que chegando batem com o' bordo e dizem, Uma esmolinha ao pobrezinho, minha senhora, o que que eu vejo, o co, ansiava como se tivesse vindo a correr do cabo do mundo e o sangue sujava a terra debaixo das patas, o mais de espantar ainda foi no me ter eu assustado, e no era o caso para menos, quem no souber

o paz_de-alma que ele julgar que est ali a mais terrvel das feras, coitado, assim que me viu deixou-se ir abaixo das mos, como se s estivesse minha espera para descansar, e parecia que chorava, assim como algum que quisesse falar e no pudesse, durante o tempo que aqui esteve nunca o ouvi ladrar, Connosco anda h seis dias e tambm nunca ladrou, disse Joana Carda, Trouxe-o para casa, curei-o, tratei dele, no co vadio, nota-se-lhe no plo, e v-se que os donos o alimentavam bem, davam-lhe cuidados e ateno, para perceber a diferena basta comparar com os ces galegos, que nascem famintos e morrem famintos tendo vivido famintos, e so tratados a pau e pedra, por isso que o co galego no capaz de levantar a cauda, esconde-a entre as pernas com a esperana de passar despercebido, a sua desforra, quando pode, morder, Este no morde, disse Pedro Orce, Saber donde veio, provavelmente nunca saberemos, disse Jos Anaio, e talvez tenha pouca importncia, o que me faz espcie ter ido nossa procura para trazer-nos aqui, no se pode deixar de perguntar para qu, No sei, s sei que um dia partiu com os dentes um bocado de fio, olhou para mim como se quisesse dizer No saias daqui enquanto eu no voltar, e foi pelo monte acima, por onde agora desceu subiu ento, Que fio este, perguntou Joaquim Sassa enquanto enrolava e desenrolava do pulso a ponta que ainda o ligava a Maria Guavaira, Quem me dera a mim saber, respondeu ela dobando entre os dedos a ponta do seu lado e assim esticando o fio como uma tensssima corda de guitarra, mas nem ele nem ela pareciam reparar que estavam atados, os outros, sim, olhavam, que pensamentos tiveram calaram-nos, ainda que no seja assim to difcil adivinh-los, Porque eu no fiz mais do que desmanchar uma meia velha, dessas que serviam para guardar dinheiro, mas a meia que desmanchei daria um punhado de l, ora o que a est corresponde l de cem ovelhas, e quem diz cem diz cem mil, que explicao se encontrar para este caso, Atrs de mim andaram durante dias dois mil estorninhos, disse Jos Anaio, Atirei ao mar uma pedra que pesava quase tanto como eu e foi cair muito longe, acrescentou Joaquim Sassa, percebendo que exagerava, e Pedro Orce apenas disse, A terra treme e tremeu. Maria Guavaira levantou-se para abrir uma porta, disse, Vejam, estava Joaquim Sassa ao lado dela, mas no o puxara o fio, e o que viram foi uma nuvem azul, de uma cor azul que se tornava densa e quase negra no centro, Se deixo a porta aberta h sempre pontas que saem, como ainda agora aquela que subiu estrada e o trouxe aqui, falou Maria Guavaira para Joaquim Sassa, e a cozinha onde se tinham reunido todos ficou como deserta, s aqueles dois, ligados pelo fio azul, e a nuvem azul que parecia respirar, ouvia-se o estalar da lenha na lareira onde ferve um caldo de couves adubado com fveras de carne, galego aliviado. No podem Joaquim Sassa e Maria Guavaira estar assim ligados mais do que o tempo suficiente para ganhar no duvidoso sentido a ligao, por isso ela doba todo o fio, chegando ao pulso dele rodeia-o como se invisivelmente o atasse outra vez, e depois mete o pequeno novelo no peito, sobre,o significado deste gesto s um tolo teria dvidas, mas seria preciso ser muito tolo para que as tivesse. Jos Anaio afastou-se do lume, que queimava, Embora parea absurdo, acabmos por acreditar que existe uma relao qualquer entre o que nos aconteceu e a separao de Espanha e Portugal da Europa, deve ter ouvido falar, Ouvi, mas aqui nestes stios no se deu por nada, se saltarmos os montes e descermos costa sempre o mesmo mar, A televiso mostrou, No tenho televiso, rdio tem dado notcias, As

notcias so palavras, nunca se chega bem a saber se as palavras so notcias. Com esta cptica sentena se interrompeu por alguns minutos a conversa, Maria Guavaira foi buscar umas tigelas cantareira, deitou para dentro o caldo, a penltima para Joaquim Sassa, a ltima para si prpria, de sbito pareceu a toda a gente que ia faltar uma colher, mas no, chegavam para todos, por isso que Maria Guavaira no teve de esperar que Joaquim Sassa acabasse de comer. Ento ele quis saber se ela vivia sozinha, porque at este momento no se viram outras pessoas na casa, e ela respondeu que era viva h trs anos, que vinham trabalhadores fazer o servio da terra, Estou entre o mar e os montes, sem filhos nem mais famlia, irmos que tenho emigraram para a Argentina, meu pai morreu, minha me est doida na Corunha, mais sozinhas do que eu deve haver poucas pessoas no mundo, Podia ter voltado a casar, lembrou Joana Carda, mas logo se arrependeu, no tinha o direito de dizer tal coisa, ela que ainda h poucos dias quebrara um casamento e j andava com outro homem, Estava cansada, e uma mulher, na minha idade, se torna a casar, ser por causa das terras que tiver, E ainda to nova, Fui nova, e j mal me lembro do tempo em que o fui, e tendo dito inclinou-se para a lareira, para que o lume a mostrasse melhor, olhava Joaquim Sassa por cima da fogueira e era como se estivesse a dizer-lhe, assim que eu sou, repara bem em mim, vieste ter minha porta agarrado a um fio que estava na minha mo, poderei, se quiser, puxar-te para a minha cama, e tu virs, tenho a certeza, mas bela nunca serei, a no ser que tu me transformes na mais formosa mulher que alguma vez existiu, obra que s homens so capazes de fazer, e fazem-na, pena que no possa durar sempre. Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que as labaredas danando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando superfcies, depois alisando sombras, mas o que no se alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma lgrima suspensa se tornara pelcula de pura luz. No bonita, pensou, mas tambm no feia, tem as mos gastas e fatigadas, no se comparam com as minhas, que so de empregado de escritrio em gozo de frias pagas, e a propsito, amanh, se no me perdi na conta do tempo, o ltimo dia do ms, depois de amanh terei de voltar ao trabalho, mas no, isso no pode ser, como que eu iria aqui deixar Jos e Joana, Pedro e o Co, no tm nenhum motivo para -quererem acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vo ter grande dificuldade em voltar s suas terras, mas provavelmente no querem, a nica coisa verdadeira que existe neste momento sobre a terra estarmos aqui juntos, Joana Carda e Jos Anaio a conversarem baixinho, talvez sobre a vida de ambos, talvez sobre a vida de cada um, Pedro Orce com a mo sobre a cabea do Piloto, devem estar a medir vibraes e sismos que mais ningum sente, enquanto eu olho e continuo a olhar esta Maria Guavaira que tem uma maneira de olhar que no olhar mas mostrar os olhos, veste de escuro, viva que o tempo j aliviou mas que o costume e a tradio ainda enegrecem, felizmente brilham -lhe os olhos, e ali est a nuvem azul que no parece pertencer a esta casa, os cabelos so castanhos, e tem o queixo redondo, e os lbios cheios, e os dentes, ainda h pouco os vi, so brancos, graas a Deus, afinal esta mulher bonita e eu no tinha reparado, estive ligado a ela e no sabia a quem, tenho de resolver, regresso ou deixo-me ficar aqui, mesmo que volte ao trabalho uns dias mais tarde desculpam-me, com esta confuso peninsular quem que

vai reparar nos atrasos dos empregados que regressam, pode-se alegar. a dificuldade nos transportes, agora ficou vulgar, agora mais bonita, e agora, agora, ao lado de Maria Guavaira no vale nada Joana Carda, a minha muito mais bela senhor Jos Anaio, ora veja se se pode comparar a sua mulher citadina e perluxosa com esta criatura silvestre que com certeza sabe ao sal que o vento traz por cima dos montes e deve ter o corpo branco debaixo daquelas roupas, se agora eu pudesse, Pedro Orce, dizia-te uma coisa, Que coisa me dirias, Que j sei de quem gostar, Parabns, h quem tenha tardado muito mais, ou nunca o venha a saber, Conheces algum, Por exemplo, eu, e tendo assim respondido disse Pedro Orce em voz alta, Vou dar uma volta com o co. Ainda no noite fechada, mas est frio. Na direco do monte que esconde o mar h um carreiro que mais adiante comea a subir a encosta em lanos sucessivos, esquerda e direita, como uma dobadoira, at se perder num invisvel que os olhos j no podem trespassar. No tarda muito que este vale esteja como na noite do apagn, se no seria mais exacto dizermos que no vale onde vive Maria Guavaira so de apagn todas as noites, para isso no foi preciso partirem -se as linhas de transporte de electricidade da Europa civilizada e culta. Pedro Orce saiu de casa porque no fazia l falta nenhuma. Avana sem olhar para trs, primeiro to rapidamente quanto lho permitem as foras, depois, porque elas foram quebrando, devagar. No sente qualquer impresso de medo neste silncio entre os paredes que so os montes, homem que nasceu e viveu num deserto, sobre poeira e pedras, onde sem espanto possvel encontrar uma queixada de cavalo, um casco ainda com a ferradura pregada, h quem diga que nem os ginetes do Apocalipse sobreviveram ali, morreu de guerra o cavalo da guerra, morreu de peste o cavalo da peste, morreu de fome o cavalo da fome, a morte a suma razo de todas as coisas e sua infalvel concluso, a ns o que nos ilude esta.linha de vivos em que estamos, que avana para'isso a que chamamos futuro s porque algum nome lhe havamos de dar, colhendo dele incessantemente os novos seres, deixando para trs incessantemente os seres velhos a que tivemos de dar o nome de mortos para que no saiam do passado. ~ Velho ou cansado j vai estando o corao de Pedro Orce. Agora tem de repousar amide e mais tempo de cada vez, mas no desiste, conforta-o a presena do co. Trocam sinais um com o outro, como um cdigo de comunicaes que mesmo indecifrado bastante, por ser bastante o facto simples de existir, a espdua do animal roa a coxa do homem, a mo do homem afaga a pele macia do interior da orelha do co, o mundo est povoado de um rumor de passos, de respiraes, de atritos, e agora sim, ouve-se por trs da crista o clamor surdo do mar, cada vez mais alto, cada vez mais claro, at surgir diante dos olhos a imensa superfcie, vagamente faiscante sob a noite sem lua e de raras estrelas, e em baixo, como a linha viva que separa noite e morte, a brancura violenta da espuma constantemente desfeita e renovada. As rochas onde as ondas batem so mais negras, como se a pedra tivesse ali uma densidade-maior ou estivesse ensopada em gua desde o princpio dos tempos. O vento vem do mar, uma parte dele sopro natural, a outra parte, mnima, ser de estar-se deslocando a pennsula sobre as guas, no mais do que um bafejo, bem o sabemos, e contudo nunca houve um furaco como este desde que o mundo mundo. Pedro Orce mede a dimenso do oceano e nesse momento acha-o pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmes tanto que neles poderiam entrar de golfo todos os abismos lquidos e ainda sobrar espao para a jangada que com os seus espores de pedra vai abrindo caminho contra

as vagas. Pedro Orce no sabe se homem, se peixe. Desce para o mar, o co vai adiante a reconhecer e escolher o caminho, e bem preciso era o batedor prudente e subtil, antes de nascer o dia Pedro Orce, sozinho, no encontraria a entrada e a sada deste labirinto de pedras. Enfim chegaram s grandes lajes que descaem para o mar, a ensurdecedor o estrondo da rebentao. Sob este cu escurssimo e os gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer de felicidade, julgando que -morria de angstia, de medo, de solido. Pedro Orce deixou de sentir o frio. A noite tornou-se mais clara, aparecem outras'estrelas, e o co, que durante um minuto se ausentara, voltou a correr, no foi ensinado a puxar a cala do dono, mas j o conhecemos bastante para saber que muito capaz de comunicar o que for sua vontade, e agora dever Pedro Orce acompanh-lo descoberta, afogado que deu costa, arca do tesouro, vestgio da Atlntida, destroo do Holands Voador, obsessiva memria, e quando chegou viu que no eram mais do que pedras entre pedras, mas, no sendo este animal co de enganar-se, alguma coisa ali haveria de singular, foi ento que reparou que os seus prprios ps assentavam sobre ela, a coisa, uma pedra enorme, com a forma tosca de um barco, e ali outra, comprida e estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o seu timo, ainda que partido. Crendo que a pouqussima luz o enganava foi dando a volta s pedras, tacteando e apalpando, e assim deixou de ter dvidas, este lado, alto e aguado, a proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundvel, e o leme s poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto no fosse, verdadeiramente, onde est, um barco de pedra. Fenmeno geolgico, pela certa, Pedro Orce conhece de qumicas mais do que o suficiente para a si prprio poder explicar o achado, uma antiga barca de madeira trazida pelas vagas ou deixada pelos mareantes, varada sobre estas lajes desde imemoriais tempos, depois cobriram-nas as terras, mineralizou-se a matria orgnica, outra vez as terras se retiraram, at hoje, ho-de ser precisos milhares de anos para que se apaguem os contornos e apouquem os volumes, vento, chuva, a lima do frio e do calor, um dia no se distinguir a pedra da pedra. Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posio em que est no v mais que o cu e o mar distante, se esta nave balouasse um pouco julgaria que ia navegando, e ento, quanto Podem imaginaes, representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo arrastava a pennsula a reboque, no se pode confiar nos delrios da fantasia, claro que no seria impossvel acontecer, outras acrobacias se tm visto mais difceis, mas d-se o caso irnico de ter o barco a popa voltada para o mar, nenhuma embarcao que se respeite navegaria alguma vez s arrecuas. Pedro Orce levantou-se, tem agora frio, e o co saltou a amurada, so horas de voltar para casa, senhor meu amo, no tem. idade para estas noitadas, no as viveu enquanto novo, agora tarde. Quando alcanaram a cumeada dos montes, Pedro Orce mal podia com as pernas, e os seus pobres pulmes, que ainda h pouco eram capazes de respirar o inteiro oceano, arfavam como foles rotos, o ar spero raspava-lhe o interior das narinas, ressequia-lhe a garganta, estas aventuras montanheiras so imprprias de um boticrio a cair da idade. Deixou-se cair numa pedra, a descansar, com os cotovelos fincados nos joelhos, a cabea baixa repousando nas mos, o suor faz-lhe brilhar a testa, o vento sacode-lhe as farripas de cabelo, uma runa de homem, cansado e triste, infelizmente ainda no se inventou o processo de mineralizar uma pessoa na flor da juventude para a transformar em eterna esttua. A respirao est mais calma, o ar abrandou, entra e

sai sem aquele raspo de lixa. Por se dar conta destas mudanas, o co, que esperara deitado, fez meno de levantar-se. Pedro Orce ergueu a cabea, olhou para baixo, para o vale onde a casa estava. Parecia haver sobre ela uma aura, um fulgor sem brilho, uma espcie de luz no luminosa, se esta frase, que, igual a todas as outras, s de palavras pode~compor-se, chega ao entendimento com unvoco sentido. A lembrana de Pedro Orce veio aquele epilptico de Orce que, aps os acessos que o derrubavam, tentava explicar as confusas sensaes com que eles se anunciavam, seria uma vibrao das partculas invisveis do ar, seria a irradiao duma energia como o calor na distncia, seria a distoro dos raios luminosos no limite do seu alcance, esta noite verdadeiramente povoou-se de assombros, o fio e a nuvem de l azul, a barca de pedra varada sobre as lajes da costa, agora uma casa que prodigiosamente estremece, ou assim diramos, vista daqui. A imagem.oscila, fundem-se os contornos, de repente parece afastar-se at se tornar num ponto quase invisvel, depois regressa, pulsando lentamente. Por um instante temeu Pedro Orce ser deixado ao abandono neste outro deserto, mas o susto passou, foi s o tempo de ter compreendido que l em baixo se tinham juntado Maria Guavaira e Joaquim Sassa, os tempos mudaram muito, agora encher, atar e pr ao fumeiro, se me permitida a grosseira, plebia e arcaica comparao. Levantara-se Pedro Orce para comear a descer a encosta, mas tornou a sentar -se e pacientemente esperou, transido de frio, que a casa tornasse sua imagem de casa, onde no houvesse mais labaredas do que aquela, final, que ainda arde na lareira, demorando-se ele muito o mais certo encontrar apenas cinzas no lugar do fogo. Maria Guavaira acordou na primeira luz da madrugada. Estava no seu quarto, na sua cama, e havia um homem adormecido a seu lado. Ouvia-o respirar, profundamente, como se andasse a transportar da medula dos ossos o renovo das foras, e, meio inconsciente, quis que a sua prpria respirao acompanhasse, a dele. Foi o movimento diferente do peito que a fez sentir que estava nua. Percorreu com as mos o corpo, desde o meio das coxas, rodeando o pbis, depois pelo ventre at aos seios, e de sbito lembrou-se do seu grito de espanto quando dentro de si o gozo explodira como um sol. Agora de todo desperta, mordeu os dedos para no gritar o mesmo grito, mas quereria reconhecer no som reprimido as sensaes, torn-las para sempre inseparveis, ou talvez fosse o desejo reacordado, quem sabe se o remorso, a angstia que diz a conhecida frase, Agora que vai ser de mim, os pensamentos no so isolveis doutros pensamentos, as impresses no so puras doutras impresses, esta mulher vive no campo, longe das artes amatrias da civilizao, e daqui a pouco chegaro os dois homens que vm trabalhar nas terras de Maria Guavaira, que vai ela dizer-lhes, com a casa desta maneira cheia de estranhos, no h nada como a luz do dia para mudar a figura das coisas. Mas este homem que dorme lanou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou o cho em dois, e Jos Anaio foi o rei dos estorninhos, e Pedro Orce faz tremer a terra com os ps, e o Co veio no se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais que aos outros me juntou a ti, puxei o fio e vieste at minha porta, at minha cama, at ao interior do meu corpo, at minha alma, que s dela pode ter sado o grito que dei. Durante alguns minutos os olhos cerraram-se-lhe, quando os abriu viu que Joaquim Sassa acordara, sentiu-lhe a dureza do corpo, e a soluar de ansiedade abriu-se para ele, no gritou, mas chorou rindo, e tornou-se dia claro. Do que disseram no vale a pena fazer registo indiscreto, ponha

cada um na sua ideia, tente tirar da sua imaginao, o mais provvel no acertar, mesmo parecendo to limitado o vocabulrio do amor. Levantou-se Maria Guavaira e o seu corpo branco como Joaquim Sassa sonhara, ela diz, No queria vestir estas minhas roupas escuras, mas agora no tenho tempo de procurar outras, os homens esto a no tarda. Vestiu-se, voltou cama, cobriu com os cabelos o rosto de Joaquim Sassa e beijou-o, depois fugiu, saiu do quarto. Joaquim Sassa rolou na cama, fechou os olhos, vai adormecer. Est uma lgrima numa das suas faces, tanto pode ser de Maria Guavaira como sua, os homens tambm choram, no vergonha nenhuma e s lhes faz bem. Este o quarto onde ficaram Joana Carda e Jos Anaio, tm a porta fechada, ainda dormem. Esta outra porta est entreaberta, o co veio olhar Maria Guavaira, depois voltou para dentro, tornou a deitar-se, vigilante do sono de Pedro Orce, que descansa das suas aventuras e descobertas. Que o dia de hoje ser de calor, adivinha-se na atmosfera. As nuvens vm do lado do mar e parecem correr maisdepressa do que o correr do vento. Ao p de Dois Cavalos esto dois homens, so os assalariados que vieram para o trabalho, dizem um para o outro que a viva, que tanto se queixa dos resultados da lavoura, afinal comprou um carro, Depois de morto o homem, elas sempre se governam, esta sarcstica sentena foi do, mais velho. Maria Guavaira chamou-os, e enquanto acendia o lume e aquecia o caf explicou que tinha dado guarida a uns viajantes perdidos, trs so portugueses, mas h um espanhol, ainda dormem, coitados, A senhora, aqui sozinha, est muito sujeita, disse o mais novo, mas esta frase, to humanamente solidria, apenas variante de muitas outras que tm vindo a ser ditas, orientadas para bem diferente sentido, A senhora devia era casar outra vez, precisa de um homem que lhe olhe pela casa, A senhora no encontrava, e no por me gabar, um homem mais capaz do que eu, tanto para o trabalho como para o resto, A senhora acredite que gosto muito de si, A senhora, um dia destes v-me entrar pela porta dentro e olhe que ser para ficar: A senhora faz-me perder a cabea, a senhora julga que um homem feito de pau, No sei, mas posso vir a saber, se te aproximas de mim levas com um tio na cara, isto foi o que disse uma vez Maria Guavaira, e o homem mais novo no teve outro remdio que voltar primeira frase, modificando -a um pouco, A senhora precisa de quem olhe por si, mas nem assim conseguiu, at hoje, alcanar o fim em vista. Foram-se os trabalhadores para o campo e Maria Guavaira tornou ao quarto. Joaquim Sassa dormia. Devagar, para que ele no acordasse, abriu o ba e comeou a escolher roupas do seu tempo de claridade, tons de rosa, de verde, de azul, o branco e o vermelho, o laranja e o lils, e mais os misturados colores femininos, no que isto seja guarda -roupa de teatro ou ela abastada lavradora, mas toda a gente sabe que dois vestidos de mulher fazem uma festa e com duas saias e duas blusas se arma um arco-ris. A roupa cheira a naftalina e a fechado, Maria Guavaira ir pendur-la ao sol para que se evaporem os miasmas da qumica e do tempo morto, e quando assim vai a descer, com os braos cheios de cores, encontra Joana Carda que tambm deixou o seu homem no quente dos lenis e que, porque compreende logo o que est a acontecer, quer ajudar. Riem as duas no estendal, o vento d-lhes nos cabelos, as roupas estalam e drapejam como bandeiras, apetece gritar viva a liberdade. Voltam cozinha para preparar a refeio, cheira a caf feito de fresco, h leite, po de dias mas saboroso, queijo

duro, doce de frutas, estes aromas conjuntos iro acordar os homens, primeiro apareceu Jos Anaio, depois Joaquim Sassa, o terceiro no foi homem mas co, assomou porta, olhou e voltou para trs, Foi chamar o dono, disse Maria Guavaira, que tem teoricamente mais direitos de propriedade, mas j fez acto de renncia. Apareceu enfim Pedro Orce, deu os bons-dias e sentou-se calado, nota-se-lhe no olhar uma certa irritao quando observa os ainda assim muito discretos gestos de ternura com que se exprimem os quatro, tanto dois por dois como todos juntos, o mundo,do contentamento tem o seu prprio e diferente sol. No ficar bem o despeito a Pedro Orce, que se sabe velho, mas ser nosso dever compreend-lo, se ainda no se resignou. Jos Anaio quer met-lo na conversa, pergunta -lhe se gostou do passeio nocturno, se o co lhe fizera boa companhia, e Pedro Orce, j pacificado, agradece interiormente a mo estendida, veio no tempo certo, antes que a amargura complicasse ainda mais o sentimento de privao, Fui at ao mar, disse, e aqui foi grande o espanto, maior o de Maria Guavaira, que sabe muito bem onde o mar fica e a dificuldade de l chegar. Mas se no tivesse levado o co comigo, no teria conseguido, explicou Pedro Orce, e subitamente veio-lhe recordao a barca de pedra, ficou perturbado, incapaz de perceber, durante alguns segundos, se ela estivera apenas num sonho ou fora concreta e real, Se' no sonhei, se no foi tudo imagem sonhada, ele existe, est l neste preciso momento, estou aqui sentado a beber caf e o barco est l, e, tais so os poderes da imaginativa, apesar de s o ter visto sob o escasso luzeiro de umas raras estrelas, agora representava-se dentro da sua cabea no pleno dia, com o sol e o azul do cu, a rocha negra sob o barco mineralizado, Encontrei um barco, disse, e sem pensar que poderia estar enganado desenvolveu a sua teoria, exps, ainda que com alguma impreciso nos termos, o processo qumico, mas aos poucos as palavras comearam a faltar-lhe, inquietara-o a expresso de Maria Guavaira, desaprovadora, e rematou com outra hiptese de salvaguarda, Tambm admito que se trate de um efeito extraordinrio da eroso, claro est. Joana Carda disse que queria ir ver, Jos Anaio e Joaquim Sassa concordaram logo, s Maria Guavaira no falava, olhavam-se ela e Pedro Orce. Aos poucos os outros calaram-se, compreendiam que a ltima palavra estava por dizer, se realmente existe para todas as coisas uma ltima palavra, o que levanta a delicada questo de saber-se como as coisas ficaro depois de, sobre elas, ter sido dito tudo. Maria Guavaira segurou a mo de Joaquim Sassa como se fosse prestar juramento, um barco de pedra, declarou, Isso foi o que eu disse, tornou-se em pedra com o tempo, pode ter sido por mineralizao, mas igualmente possvel que seja obra de acaso e que a sua forma de hoje tenha sido afeioada pelo vento e outros agentes atmosfricos, a chuva, por exemplo, e mesmo o mar, ter havido uma poca em que o nvel do mar esteve mais alto, um barco de pedra que sempre foi de,pedra, um barco que veio de muito longe, e ali ficou depois de terem desembarcado as pessoas que nele viajaram, As pessoas, perguntou Jos Anaio, Ou uma pessoa, disso no posso dar a certeza, E do que se diz que h certeza, que certeza se pode ter, duvidou perguntando Pedro Orce, Diziam os antigos, que lho tinham dito os 'mais antigos, e a estes outros mais antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em barcas de pedra, vindos dos desertos do outro lado do mundo, uns santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta apenas uma delas, Cr no que est a dizer, perguntou Pedro Orce, A questo no est

em crer ou no crer, tudo o que ns vamos dizendo se acrescenta ao que , ao que existe, primeiro disse granito, depois digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que no creia no que disse, tenho de acreditar no t-lo dito, muitas vezes quanto basta, tambm a gua, a farinha e o fermento fazem o po. Saiu a Joaquim Sassa uma zagala erudita, uma minerva dos montes galaicos, no geral no damos por isso, mas a verdade que as pessoas sabem todas muito mais do que julgamos, a maior parte delas nem sonha a cincia que tem, o al est em quererem passar por aquilo que no so, perdem o saber e a graa, faam antes como Maria Guavaira que se limita a dizer, Li alguns livros na minha vida, maravilha foi ter tirado tal proveito deles, no esta mulher to presunosa que o dissesse de si prpria, o narrador, amante da justia, que no pde resistir ao comentrio. Vai Joana Carda agora perguntar quando iro ver a barca de pedra, no momento em que Maria Guavaira, talvez para que no se prolongue o debate em terrenos que j no sero da sua competncia, dizamos, nesse momento ligou Maria Guavaira o rdio que tem na cozinha, o mundo h-de ter notcias para dar, assim todas as manhs, e so assustadoras as notcias, mesmo tendo-se perdido as primeiras palavras, mais tarde reconstitudas, Desde ontem noite, inexplicavelmente, a velocidade de deslocao da pennsula alterou-se, a ltima medio regista mais de dois mil metros por hora, praticamente cinquenta quilmetros em cada dia, isto , o triplo da que se verificava desde que a deriva comeou. Neste momento deve haver na pennsula um silncio geral, as notcias ouvem-se nas casas e nas praas, porm no falta quem delas s venha a ter conhecimento 'mais tarde, como aqueles dois homens que trabalham para Maria Guavaira, esto alm no campo, afastados, apostemos que o mais novo por de parte cortejamentos e galanteios e no pensara em mais que na sua prpria vida e segurana. Mas o pior est para vir, quando o locutor l uma notcia de Lisboa, mais tarde ou mais cedo tinha de se saber, muito durou o segredo, H grande preocupao nos meios oficiais e cientficos portugueses, uma vez que o arquiplago dos Aores se encontra precisamente no caminho que a pennsula tem vindo a seguir, j se notam os primeiros indcios de inquietao entre as populaes, por enquanto no se pode falar de pnico, mas de prever que nas prximas horas seja posto em execuo um plano de evacuao das cidades e outras povoaes do litoral mais directamente ameaadas pelo choque, quanto a ns, espanhis, podemos considerar -nos a salvo de efeitos imediatos, porquanto, distribuindo-se os Aores entre os paralelos trinta e sete e quarenta, e estando toda a regio da Galiza a norte do paralelo quarenta e dois, facilmente se observar que, no havendo modificao no rumo, s o pas irmo, sempre infeliz, sofrer o impacte directo, no esquecendo, claro est, as prprias e no menos infelizes ilhas que, pela sua reduzida dimenso, correm o risco de desaparecer sob a grande massa de pedra que agora se desloca, como dissemos, impressionante velocidade de cinquenta quilmetros dirios, podendo ainda, por outro lado, acontecer que as mesmas ilhas venham a constituir-se como o travo providencial que deteria esta marcha at agora insustada, estamos todos na mo de Deus, j que no bastaro as foras do homem para evitar a catstrofe se ela tiver de dar-se, felizmente, repetimos, ns, os espanhis, estamos mais ou menos a salvo, no entanto

nada de optimismos exagerados, h sempre que temer as consequncias secundrias do choque, recomendando-se portanto a mxima vigilncia, apenas se devendo manter junto costa galega as pessoas que, pela natureza das suas obrigaes e deveres, no possam recolher-se s regies do interior. Calou-se o locutor, veio uma msica feita para bem diferente ocasio, e Jos Anaio, lembrando-se, disse para Joaquim Sassa, Tinhas razo quando falavas dos Aores, e, tanto pode a humana vaidade, mesmo neste extremo risco de vida, gostou Joaquim Sassa que diante de Maria Guavaira fosse publicamente reconhecida uma razo que ele tivera, ainda que sem mrito, recolhida como foi entre portas nos laboratrios aonde com Pedro Orce fora levado. Como num sonho repetido, Jos Anaio fazia contas, pedira papel e lpis, desta vez no iria dizer quantos dias levaria Gibraltar a passar em frente das almenaras da serra de Gdor, esse fora o tempo da festa, agora era preciso apurar quantos dias faltavam para esbarraro cabo da Roca com a ilha Terceira, arrepiam-se as carnes e o cabelo s de imaginaro assombroso momento, depois de a ilha de So Miguel se ter enterrado como um espigo nas brandas terras do Alentejo, em verdade, em verdade vos digo, no h mal que lhe no venha. Diz Jos Anaio ao fim dos clculos, Andmos at agora cerca de trezentos quilmetros, ora, como a distncia de Lisboa aos Aores , mais ou menos, de mil e duzentos quilmetros, teremos ainda que percorrer novecentos, e novecentos quilmetros a cinquenta quilmetros por dia, nmeros redondos, d dezoito dias, quer dizer, l pelo vinte de Setembro, provavelmente antes, estaremos a chegar aos Aores. A neutralidade da concluso era uma forada e amarga ironia que no fez sorrir ningum. Maria Guavaira lembrou, Mas ns estamos aqui na Galiza, fora do alcance, No h que fiar, preveniu Pedro Orce, basta que o rumo se altere um pouco, para o sul, e seremos ns a bater em cheio, o melhor, a nica coisa a fazer fugir para o interior, como o locutor anunciou, e mesmo assim nada seguro, Deixar a casa e as terras, Se acontecer o que se anuncia, no haver mais casa nem terras. Estavam sentados, por enquanto podiam estar sentados, podiam estar sentados durante dezoito dias. O lume ardia na lareira, o po estava sobre a mesa, havia outras coisas ali, o leite, o caf, o queijo, mas era o po que atraa os olhares de todos, metade de um po grande, com a cdea espessa e o miolo compacto, sentiam ainda na boca o sabor dele, h tanto tempo, mas a lngua reconhecia o granulado que ficara da mastigao, chegando o dia do fim do mundo olharemos a ltima formiga com o doloroso silncio de quem sabe que se despede para sempre. Joaquim Sassa disse, As minhas frias acabam hoje, para tudo ser como a regra manda deveria estar amanh no Porto, princpio duma declarao, No sei se iremos continuar juntos, questo que aqui ter de ser resolvida, mas, por mim, quero estar onde estiver Maria, se assim ela o aceitar e quiser tambm. Ora, porque cada coisa dever ser dita em seu tempo, porque cada pea dever ser ajustada segundo ordem e sequncia, esperaram que Maria Guavaira, convo cada, falasse em primeiro lugar, e ela disse, Isso quero, sem outros desnecessrios desenvolvimentos. Disse Jos Anaio, Se, a pennsula for bater nos Aores as escolas no abriro to cedo, ou talvez nem abram mais, ficarei com Joana e convosco se ela decidir ficar. Agora era a vez de Joana Carda, que como Maria Guavaira disse somente duas palavras, as mulheres esto pouco faladoras, Fico contigo, foram estas porque o estava a olhar directamente a ele, mas

todos entenderam o resto. Enfim, ltimo porque algum teria de o ser, Pedro Orce disse, Aonde formos, vou, e esta frase, que obviamente ofende a gramtica e a lgica por excesso de lgica e talvez de gramtica, dever ficar sem correco, tal qual foi dita, acaso se lhe encontrar um particular sentido que a justifique e absolva, quem de palavras tenha experincia sabe que delas se deve esperar tudo. Os ces, sabido, no falam, e este nem um sonoro latido pode soltar em mostra de jovial aprovao. Nesse dia foram costa ver a barca de pedra. Maria Guavaira levava as suas roupas de cor, nem se dera ao trabalho de pass-las a ferro, o vento e a luz lhes apagariam os vincos da longa estao no limbo profundo. frente do grupo ia Pedro Orce, guia emrito, embora mais se confie ao instinto e sentido do co do que aos seus prprios olhos, para os quais, em verdade, claridade do dia, tudo caminho novo. De Maria Guavaira, por enquanto, no podemos esperar orientao, a sua rota outra, tudo nela so pretextos para tomar a mo de Joaquim Sassa e deixar-se puxar, ficando o corpo encostado ao corpo o tempo de um beijo, medida como sabemos varivel, por isso mais se atrasam da expedio do que so capazes de acompanh-la. Jos Anaio e Joana Carda usam doutra discrio, h uma semana que esto juntos, mataram a primeira fome, saciaram a primeira sede, digamos que a sofreguido lhes vem se a convocam, e, a bem dizer, no a poupam. Ainda esta noite que passou, quando Pedro Orce viu de longe o esplendor, no foi s terem-se amado Joaquim Sassa e Maria Guavaira, dez casais tivessem dormido naquela casa e amar-se-iam ao mesmo tempo. As nuvens vm do mar e correm depressa, fazem-se e desfazem-se rapidamente, como se cada minuto no durasse mais que um segundo ou fraco dele, e todos os gestos destas mulheres e destes homens so, ou parecem ser, num mesmo e igual instante, lentos e cleres, dir-se-ia que o mundo variou, se ao entendimento pode chegar o significado pleno duma expresso pobre e popular. Chegam ao alto do monte e o mar um tumulto. Pedro Orce mal reconhece os lugares, os gigantescos pedregulhos rolados que se amontoam, o quase invisvel carreiro que desce em degraus, como foi possvel ter passado aqui de noite, mesmo com ajuda do co, proeza que a si prprio no capaz de explicar. Procura com os olhos a barca de pedra e no a v, mas agora Maria Guavaira quem se coloca frente do grupo, j era tempo, melhor do que ningum conhece os caminhos. Chegam ao local, e Pedro Orce vai abrir a boca para dizer, No aqui, mas calou-se, tem diante dos olhos a pedra do leme com o seu timo partido, o grande mastro que luz parece mais grosso, e a barca, mas nela que observa as maiores diferenas, como se a eroso de que esta manh falara tivesse feito numa noite o trabalho de 'milhares de anos, onde est, que a no vejo, a proa alta e aguada, o cncavo bojo, certo que a pedra tem a forma geral de um barco, mas nem o melhor dos santos conseguiria obrar o milagre de manter a flutuar embarcao to precria, sem amuradas, a dvida no ser ela de pedra, a dvida vem de quase ter-se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave s voa porque se parece com uma ave, pensa Pedro Orce, mas agora est Maria Guavaira a dizer, esta a barca em que veio do oriente um santo, aqui ainda se vem os sinais dos ps quando desembarcou e se meteu pela terra dentro, os sinais eram umas cavidades na rocha, agora pequenos lagos que o vaivm da onda, estando alta a mar, constantemente renovaria, claro que toda a dvida legtima, mas as coisas

dependem do que se aceita ou nega, se um santo veio de longe navegando sobre uma laje, no se v por que seria impossvel que os seus ps de fogo fundissem a rocha at aos dias de hoje. Pedro Orce no tem mais remdio que aceitar e confirmar, mas guarda para si a lembrana duma outra barca que s ele viu, na noite quase sem estrelas e contudo povoada de supremas vises. O mar salta sobre as rochas como se estivesse a lutar contra o avano desta mar irresistvel de pedras e terras. J no olham a barca mtica, olham as ondas que se atropelam, e Jos Anaio diz, Vamos a. caminho, sabemo-lo e no o sentimos. E Joana Carda, Que destino~ Ento Joaquim Sassa disse, Somos cinco pessoas e um co, no cabemos no Dois Cavalos, um problema que teremos de resolver, uma hiptese seria irmos ns dois, o Jos e eu, procura de um carro maior, desses que por toda a parte esto abandonados, a dificuldade ser encontrar um em bom estado, faltava sempre qualquer coisa queles que vimos, Chegando a casa decidimos o que vamos fazer, disse Jos Anaio, temos tempo, Mas a casa, as terras, murmurava Maria Guavaira, No h escolha, ou nos vamos daqui, ou morremos todos, as palavras disse-as Pedro Orce, e eram as definitivas. Depois do almoo foram Joaquim Sassa e Jos Anaio no Dois Cavalos procura de um carro maior, de preferncia um jipo, um da tropa calharia bem, ou, ainda melhor, um desses veculos de carga, um furgo de caixa fechada, que pudesse ser transformado em casa ambulante e dormitrio, mas, tal como Joaquim Sassa mais ou menos previra, nada encontraram que lhes servisse, alm de no ser a regio em que estamos especialmente bem provida de parque automvel. Regressaram ao fim da tarde por estradas que aos poucos se enchiam de um trfego intenso, de poente para nascente, era o comeo da fuga das populaes que viviam na costa, havia automveis, carroas, outra vez os imemoriais burros carregados, e bicicletas, ainda que poucas em terrenos to acidentados, e motos e camionetas de carreira, de cinquenta e mais lugares, que transportavam aldeias inteiras, era a maior migrao da histria da Galiza. Algumas pessoas olhavam com estranheza os viajantes que iam no sentido inverso, chegaram a mand-los parar, talvez no saibam do que aconteceu, Sabemos, muito obrigado, vamos s buscar umas pessoas, por enquanto ainda no h perigo, e depois Jos Anaio disse, Se aqui assim, que no ser em Portugal, e de repente ocorreu-lhes a ideia salvadora, Que estpidos ns somos, a soluo faclima, fazemos a viagem duas vezes, ou trs, quantas forem precisas, escolhemos um lugar no interior para nos instalarmos, uma casa, no- deve ser difcil, as pessoas esto a abandonar tudo. Esta foi'a boa nova que levaram, festejada como merecia, no dia seguinte comeariam a escolher e a pr de parte o que fosse indispensvel transportar, e para adiantar trabalho houve depois do jantar sesso plenria, fez-se o inventrio das necessidades, elaboraram-se listas, cortou-se, acrescentou -se, Dois Cavalos ia ter muito que andar e carregar. Na manh seguinte os trabalhadores no apareceram e o motor de Dois Cavalos no funcionou. Dito desta maneira parece querer insinuar-se que h uma qualquer relao entre os dois factos, por exemplo, terem os ausentes agrcolas furtado uma pea essencial do automvel, por necessidade urgente ou maldade instante. No assim. Tanto o mais velho como o mais novo foram levados no xodo que rapidamente despovoava toda a faixa costeira numa profundidade de mais de cinquenta quilmetros, mas, daqui por trs dias, quando j os habitantes da casa tiverem partido, voltar a este lugar o trabalhador mais novo, aquele que cortejava Maria Guavaira e as terras de Maria Guavaira, por

esta ordem ou pela inversa, e ns nunca viremos a saber se ele vai voltar para satisfazer o sonho de ver-se proprietrio de bens de raiz, nem que seja por alguns dias antes de morrer numa subverso geolgica que levar consigo tanto as terras como o sonho, ou se decidiu ficar de guarda, lutando contra a solido e o medo, arriscando tudo para poder ganhar tudo, a mo de Maria Guavaira e o seu peclio, se a pavorosa ameaa no vier, quem sabe, a concretizar-se. Um dia que Maria Guavaira aqui volte, se voltar, encontrar um homem cavando a terra, ou dormindo, cansado do trabalho, numa nuvem de l azul. Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou com a mecnica renitente, Jos Anaio ajudou quanto podia, mas a cincia de ambos no foi bastante para resolver o problema. No faltavam peas, no faltava energia, mas nos ntimos profundos do motor alguma coisa se fatigara e partira, ou lentamente se viera desgastando, acontece com as pessoas, tambm pode acontecer com as mquinas, um dia, quando nada o fazia prever, o corpo diz, No, ou a alma, ou o esprito, ou a vontade, e j nada o pode demover, a esse ponto chegou tambm Dois Cavalos, trouxe aqui Joaquim Sassa e Jos Anaio, no os deixou no meio da estrada, ao menos agradeam-lho, no se mostrem furiosos, murros no resolvem, pontaps no adiantam, Dois Cavalos morreu. Quando desanimados entram em casa, sujos de leo, com as mos esfoladas por terem lutado, quase sem ferramentas, contra porcas, parafusos e engrenagens, e foram lavar-se, docemente auxiliados pelas suas mulheres, a atmosfera era de desastre, Agora como iremos sair daqui, perguntava Joaquim Sassa, que como dono do automvel se sentia, no s responsvel, mas culpado, parecia-lhe uma ingratido do destino, uma ofensa pessoal, certos pruridos de honra no por serem absurdos que comicham menos. Depois convocou-se o conselho de famlia, parecia que ia haver uma sesso agitada, mas Maria Guavaira tomou logo a palavra para uma proposta, Tenho a uma galera velha que talvez possa servir, e um cavalo que j foi novo, mas se o tratarmos com cuidado talvez seja capaz de nos levar. Houve uns segundos de perplexidade, reaco natural em gente acostumada locomoo automvel e que de repente se v obrigada pelas difceis circunstncias da vida a regressar a velhos costumes. E a galera coberta, perguntou Pedro Orce, prtico e da gerao mais antiga, A lona j no estar em bom estado, mas remenda-se onde for preciso, tenho a pano grosso que servir para as primeiras impresses, E se for preciso, disse Joaquim Sassa, arranca-se a lona do Dois Cavalos, j no vai precisar dela e ser o ltimo favor que lhe devo. Esto todos de p, felizes, parece-lhes grande a aventura, de galera por esse mundo fora, mundo uma maneira de dizer, e dizem eles, Vamos ver o cavalo, vamos ver a carroa, preciso que Maria Guavaira lhes explique que uma galera no uma carroa, tem quatro rodas, jogo dianteiro de direco, e, sob o toldo que os abrigar das intempries, espao suficiente para a famlia, com ordem e boa administrao dos meios pouca diferena far de estar em casa. O cavalo velho, viu-os entrar na estrebaria e virou para eles o seu grande olho negro, assustado pela luz e o alvoroo. E bem certo o que ensina o sbio, enquanto no chegar a tua ltima hora, ainda tudo pode acontecer, no desesperes. Estando longe, sabemos pouco das laadas e ns-cegos, da crise que, latente desde o desgarre da pennsula, tinha vindo a agravar-se no interior dos governos, sobretudo desde a clebre invaso dos hotis, quando as massas ignaras

tripudiaram sobre a lei e a ordem, em termos de no se prever como nos tempos prximos se h-de resolver a situao, devolvendo o seu aos seus donos, como determinam os superiores interesses da moral e da justia. Sobretudo porque no se sabe se haver tempos prximos. A notcia de que a pennsula se precipita velocidade de dois quilmetros por hora em direco aos Aores foi aproveitada pelo governo portugus para apresentar a demisso, com fundamento na evidente gravidade da conjuntura e no perigo colectivo iminente, o que permite pensar que os governos s so capazes e eficazes nos momentos em que no haja razes fortes para exigir tudo da sua eficcia e capacidade. O primeiro-ministro, na declarao ao pas, apontou o carcter monopartidrio do seu governo como obstculo ao consenso nacional amplo que, nas condies do terrvel transe que vivemos, considerava indispensvel ao restabelecimento da normalidade. Nessa ordem de ideias, propusera ao presidente da Repblica a formao de um governo de salvao nacional, com participao de todas as foras polticas, com ou sem representao parlamentar, tendo em conta que sempre se encontraria um lugar de subsecretrio adjunto de qualquer secretrio adjunto de qualquer adjunto ministro para ser entregue a formaes partidrias que, numa situao normal, no seriam chamadas nem para abrir uma porta. E no se esqueceu de deixar muito claro e explicado que tanto ele como os seus ministros se consideravam ao servio do pas para, em novas ou diferentes funes, colaborarem na salvao da ptria e contriburem para a felicidade do povo. O presidente da Repblica aceitou o pedido de demisso e, cumprindo a constituio e as normas do funcionamento democrtico das instituies, convidou o primeiro-ministro demissionrio, como dirigente mximo do partido mais votado e que, at aqui, governara sem alianas, convidou-o, dizamos, a formar o proposto governo de salvao nacional. Porque, bom que sobre isto ningum tenha dvidas, os governos de salvao nacional so tambm muito bons, pode-se mesmo dizer que so os melhores que h, lstima que as ptrias s de longe em longe precisem deles, por isso no temos, habitualmente, governos que nacionalmente saibam governar. Sobre esta matria, delicada, como as que mais o sejam, tem havido infinitos debates entre constitucionalistas, politlogos e outros conhecedores, e em tantos anos no se pde adiantar grande coisa evidncia dos significados que as palavras tm, isto , que um governo de salvao nacional, sendo nacional e de salvao, de salvao nacional. Diria assim Pero Grulho, e diria bem. E o que- de mais interessante h em tudo isto sentirem-se as populaes desde logo salvas, ou muito em vias de o serem, mal foi anunciada a formao do dito governo, no se podendo, em todo o caso, evitar certas manifestaes de cepticismo congnito quando conhecido o elenco ministerial e se veem os retratos dos ministros nos jornais e na televiso, Afinal so as mesmas caras, e que que ns espervamos, se to renitentes somos a dar as nossas. Tem-se falado nos perigos que Portugal corre se vier a chocar com os Aores, e tambm nos efeitos secundrios, se directos no chegarem a ser, de que est ameaada a Galiza, mas muito mais grave , por certo, a situao da populao das ilhas. Afinal, que uma ilha. Uma ilha, neste caso um arquiplago inteiro, o afloramento de cordilheiras submarinas, quantas vezes apenas os agudos picos de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de p em fundos de milhares de metros, uma ilha, em resumo, o mais contingente dos acasos. E agora vem a o que, tambm de ilha no passando, to grande e veloz que h grande perigo de assistirmos, oxal que de longe, decapitao sucessiva de So Miguel, ilha Terceira, o So Jorge e o Faial, e outras ilhas dos Aores, com perda geral de vidas, se o governo de salvao nacional, que amanh tomar posse, no encontrar solues para a deslocao, em tempo curto, de centenas de milhares e milhes de pessoas para regies de suficiente

segurana, se as h. O presidente da Repblica, mesmo antes da entrada em funes do novo governo, j apelou para a solidariedade internacional, graas qual, como estamos lembrados, e este apenas um dos muitos exemplos que poderamos apresentar, se evitou a fome em frica. Os pases da Europa, onde felizmente se tem verificado um certo abaixamento de tom na linguagem quando se referem a Portugal e Espanha, depois da sria crise de identidade com que se debateram quando milhes de europeus resolveram declarar-se ibricos, acolheram com simpatia o apelo e j mandaram saber como que queremos ser auxiliados, ainda que, como de costume, tudo dependa de poderem as nossas necessidades ser satisfeitas pelas disponibilidades excedentrias deles. Quanto aos Estados Unidos da Amrica do Norte, que assim por extenso inteira devero ser sempre nomeados, apesar de terem mandado dizer que a frmula de governo de salvao nacional no do seu agrado, mas que enfim, v l, atendendo circunstncia, declararam-se dispostos a evacuar toda a populao dos Aores, que no chega a duzentas e cinquenta mil pessoas, ficando todavia para resolver mais tarde onde podero ser instaladas essas pessoas, nos prprios Estados salvadores, nem pensar, por causa das leis da imigrao, o ideal, se querem que vos diga, e esse o sonho secreto do Departamento de Estado e do Pentgono, seria que as ilhas detivessem, mesmo que com alguns estragos, a pennsula, que assim ficaria fixada a meio do Atlntico para benefcio da paz do mundo, da civilizao ocidental e de bvias convenincias estratgicas. Ao vulgo vai comunicar-se que todas as esquadras norte-americanas receberam ordem para se dirigirem rea dos Aores, logo a se recolhero muitos milhares de aorianos, ficando o resto para a ponte area cuja organizao se encontra em curso. Portugal e Espanha tero de resolver os seus problemas locais, menos os espanhis do que ns, que a eles sempre a histria e o destino trataram com mais do que evidente parcialidade. Tirando o caso da Galiza, caso e regio puramente perifricos, ou, com outro rigor, apendiculares, a Espanha est ao abrigo das consequncias mais nefastas do abalroamento, visto que, substancialmente, Portugal lhe serve de tampo ou pra-choques. H problemas de certa complexidade logstica para resolver, como sejam as importantes cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela e A Corunha, mas, quanto ao resto, o povo das aldeias est to acostumado ao precrio governo da sua vida, que, quase sem esperar ordens, conselhos e opinies, ps-se em marcha para o interior, pacfico e resignado, usando os meios j referidos, e outros, a' comear pelo mais primitivo, os prprios ps. Mas a situao de Portugal radicalmente diferente. Repare-se que toda a costa, com excepo da parte sul do Algarve, se encontra exposta ao apedrejamento das ilhas aricas, palavra que aqui se usa, apedrejamento, porque, enfim, no h grande diferena, nos efeitos, entre bater em ns uma pedra ou batermos ns na pedra, tudo questo de velocidade e inrcia, no esquecendo todavia, no caso vertente, que a cabea, mesmo ferida e rachada, far todos aqueles calhaus em estilhas. Ora, com uma costa assim, quase toda de terras baixas e com as cidades maiores beirinha da gua, e tendo em conta a impreparao dos portugueses para a mais insignificante das calamidades pblicas, terramoto, inundao, fogo na floresta, seca persistente, duvida-se que o governo de salvao nacional saiba cumprir o seu dever. A soluo seria mesmo fomentar o pnico, levar as pessoas a largarem precipitadamente as suas casas e a refugiarem-se nos campos recuados. O pior se em viagem e ao instalarem-se essas pessoas se vem

privadas de alimentos, a no se imagina a que extremos podero chegar indignao e revolta. Tudo isto, naturalmente, nos preocupa, mas, confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se no calhasse estarmos na Galiza, observando os preparativos de viagem de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e Jos Anaio, de Pedro Orce e o Co, a importncia relativa dos assuntos varivel, ele o ponto de vista, ele o humor do momento, ele a simpatia pessoal, a objectividade do narrador uma inveno moderna, basta ver que nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro. Esto passados dois dias, o cavalo tem recebido alimentao reforada, aveia e fava discrio, ele que j estava ~no regime bsico, Joaquim Sassa chegou mesmo a propor sopas de vinho, e a galera, remendados os buracos do toldo com a lona retirada a Dois Cavalos, a mais do conforto interior que proporciona, proteger da chuva quando ela vier com mais constncia do que os eflvios ltimos, que Setembro j chegou e estamos em terra muito aqutica. Neste levar e trazer, calcula-se que a pennsula ter navegado uns cento e cinquenta quilmetros desde que Jos Anaio fez contas competentes. Faltar, portanto, andar ainda setecentos e cinquenta quilmetros, ou quinze dias, para quem preferir medidas mais empricas, ao cabo dos quais, minuto mais, minuto menos, se dar o primeiro choque, Jesus Maria Jos, pobrezinhos dos alentejanos, o que lhes vale estarem habituados, so como os galegos, tm a pele to rija que bem se justificaria voltarmos s palavras velhas, chamemos pele couro e ficam dispensadas outras explicaes. Aqui, em terras setentrionais, neste paradisaco vale da Galiza, o tempo chega e sobeja para pr-se a salvo a companhia. A galera j l tem colches, lenis e cobertores, leva as bagagens de todos, e um trem de cozinha elementar, comida feita para os primeiros dias, tortilhas, se se considera necessrio especificar, e vveres diversos, dos rsticos e caseiros, feijo branco e encarnado, arroz e batatas, um barril de gua, um pipo de vinho, duas'galinhas a pr, uma delas pedrs e de pescoo pelado, bacalhau, a bilha do azeite, o frasco do vinagre, e sal, que no se pode viver sem ele, a no ser que se escape ao baptismo, a pimenta e o colorau, todo o po que havia em casa, a farinha numa saca, feno, aveia e fava para o cavalo, o co no d cuidados, sabe governar-se sem ajudas, quando as aceita por comprazer. Maria Guavaira, sem dizer porqu, mas talvez no soubesse explicar se lho perguntassem, teceu com o fio azul pulseiras para todos e coleiras para o cavalo e o co. To grande o monte de l que nem se deu pela diferena. Alis, diga-se, ainda que o quisessem levar, no caberia na galera, nem nunca esteve previsto que o fizessem, seno onde se deitaria aquele trabalhador mais novo que aqui h-de vir. Na ltima noite que passaram na casa deitaram-se tarde, ficaram a conversar durante horas, como se o dia seguinte fosse de dolorosas despedidas, cada um para seu lado. Mas estarem assim juntos ainda era um modo de fortalecer os nimos, sabido que as varas comeam a partir-se no momento em que se afastam do feixe, tudo o que quebrvel j est quebrado. Desdobraram em cima da mesa da cozinha o mapa da pennsula, nesta sua figurao ainda incongruentemente ligada Frana, e marcaram o itinerrio da primeira jornada, inaugural, tendo o cuidado de escolher os percursos menos acidentados, por mor das poucas foras do lzaro cavalar. Mas teriam de fazer um desvio mais para norte, at Corunha, era a que estava asilada a me doida de Maria Guavaira, o simples amor de filha ordenaria que a fosse retirar daquele rilhafoles, imaginemos o pnico na casa dos orates, uma ilha a entrar-lhes pela porta dentro, a lanar-se enorme sobre a cidade levando frente os barcos

ancorados, e todas aquelas janelas envidraadas da avenida marginal a estilhaarem-se no mesmo instante, e os doidos a julgarem, se na sua doidice julgar podem, que tinha enfim chegado o dia do juzo.. Maria Guavaira vai ter a lealdade de dizer, No sei como poder ser a nossa vida com a minha me dentro da galera, ainda que ela, v l, no violenta, ser apenas tempo de chegarmos a lugar seguro, tenham pacincia. Responderam 'que a teriam, que no lhe desse cuidado, que tudo se haver de arranjar pelo melhor, mas bem sabemos que nem o muito amor resiste intacto sua prpria loucura, que far tendo de viver com a alheia, neste caso a louca me de um dos loucos. Valeu ali ter tido Jos Anaio a feliz ideia de telefonarem do primeiro lugar onde isso seja possvel, a saber de notcias, pode bem acontecer que as autoridades sanitrias tenham transferido j ou venham a transferir os alienados para stio seguro, que este naufrgio no dos clssicos, primeiro salvam-se os que j esto perdidos. Recolheram-se enfim os casais aos quartos, fizeram o que sempre se faz em ocasies destas, quem sabe se voltaremos aqui algum dia, ento fiquem os ecos do humano amor carnal, esse que no tem par entre as espcies, porque feito de suspiros, de murmrios, de palavras impossveis, de saliva e de suor, de agonia, de martrio implorado, Ainda no, morre-se de sede e recusa-se a gua libertadora, Agora, agora, meu amor, e isto que a velhice e a morte nos ho-de roubar. Pedro Orce, que est velho e tem j da morte o primeiro sinal, que a solido, saiu uma vez mais de casa para ir ver a barca de pedra, foi com ele o co que tem todos os nomes e nenhum, e quem a estiver dizendo que, por ir o co, no vai Pedro Orce s, esse esquece a origem remota do animal, ces de inferno j viram tudo, e tendo vida to longa no so eles companhia de algum, os humanos, que to pouco vivem, que acompanham os ces. A barca de pedra est l, e a proa alta e aguda como na primeira noite, Pedro Orce no estranha, cada um de ns v o mundo com os olhos que tem, e os olhos vem o que querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda que sejam de iluso. A manh acordou encoberta, chuviscosa, maneira de dizer que sendo corrente no exacta, as manhs no acordam, acordamos ns nelas, e ento, vindo janela, vemos que o cu est tapado de nuvens baixas e cai uma chuvinha mida, de molha-parvos que a ela se vo meter, porm, sendo to grande a fora da tradio, se esta nossa viagem levasse dirio de bordo, por certo o escrivo da nau lavraria, assim a sua. primeira lauda, A manh acordou encoberta e chuviscosa, como se aos cus estivesse desagradando a aventura, sempre nestes casos se invocam os cus, tanto faz que chova como faa sol. Dois Cavalos, de empurro, foi tomar o lugar da galera, debaixo de telha, quer dizer, de colmo, que isto no garagem mas alpendre, aberto a todos os ventos. Assim abandonado, sem a cobertura de lona que serviu para reparar o toldo da galera, parece j uma runa, s coisas acontece-lhes o mesmo que s pessoas, quando.no servem acabam, acabam se deixam de servir. A galera, pelo contrrio, apesar da sua vetustez, rejuvenesceu com a sada para o ar livre, e a chuva que cai banha-a de novidade, admirvel foi sempre o efeito da aco, repare-se no cavalo, debaixo do oleado que lhe resguarda os lombos apetece imagin-lo horsa de torneio, axairelado para a batalha. No deveriam causar estranheza estas demoras descritivas, so

modos de mostrar como custa arrancarem-se as pessoas aos lugares onde foram felizes, tanto mais que no vo estas fugir em pnico desgarrado, agora Maria Guavaira fecha cuidadosamente as portas, solta as galinhas que ficam, os coelhos da coelheira, o porco da pocilga, so animais habituados a mesa posta e que ficam agora graa de Deus, se no s artes do diabo, que o porco bem capaz, se os apanha a jeito, de fazer razia nos outros bichos. Quando o mais novo dos trabalhadores aparecer ter de arrombar uma janela para entrar em casa, no h, lguas em redor, ningum para testemunhar o assalto, Se o fiz, foi por bem, so palavras dele, e talvez seja verdade. Maria Guavaira subiu para a boleia, ao lado sentou-se Joaquim Sassa de guarda-chuva aberto, o seu dever, acompanhar a mulher amada e defend-la dos maus tempos, s no pode tomar-lhe o ofcio, que destas cinco pessoas apenas Maria Guavaira sabe como se conduz uma galera e um cavalo. L para a tarde, quando o cu aliviar, haver lies, Pedro Orce far questo de ser o'primeiro a receber os rudimentos, grande bondade a sua, assim j podem os dois casais repousar debaixo do toldo, sem indesejadas separaes, e, sendo o assento do cocheiro to espaoso, podem ali viajar trs, soluo ideal para a intimidade dos restantes, mesmo que seja apenas para estarem calados, quietos e juntos. Agitou Maria Guavaira as rdeas, o cavalo, atrelado lana da galera, sem parceiro do outro lado, deu o primeiro estico, sentiu a resistncia dos tirantes, depois o peso da carga, a memria voltou aos seus velhos ossos e msculos, e o som quase esquecido repetiu-se, a terra esmagada pelo rolar das rodas caladas de ferro. Tudo se aprende, esquece e reaprende, exigindo-o a necessidade. Durante uns cem metros o co acompanhou a galera chuva. Depois percebeu que podia viajar, ainda que por seu p, ao abrigo da incomodidade. Meteu-se debaixo da galera, acertou o passo pelo andamento do cavalo, assim o iremos ver durante todo o tempo que esta viagem durar, quer chova, quer faa sol, desde que no lhe apetea fazer trabalho de batedor ou distrair-se nas idas e vindas sem aparente sentido que tornam to parecidos os homens e os ces. Neste dia no andaram muito. Havia que poupar o cavalo, tanto mais que o terreno acidentado exigia dele contnuos esforos, quer a subir, puxando, quer a descer, aguentando. Aonde os olhos alcanavam, no se via vivalma, Devemos ter sido os ltimos a partir destes stios, disse Maria Guavaira, e o cu baixo, o ar pardento, a paisagem aflita, eram j o desmaio de um mundo final, despovoado, miserando depois de tanto sofrimento e canseira, de tanto viver e morrer, de tanta vida teimosa e morte sucessiva. Mas nesta galera viajante vo amores novos, e os amores novos, como no ignoram os observadores, so a mais forte coisa que existe no mundo, por isso no se temem de acidentes, sendo eles prprios, os amores, como por excelncia so, a mxima. representao do acidente, o relmpago sbito, a sorridente queda, o atropelamento ansioso. No se deve portanto confiar por inteiro nas primeiras impresses, esta quase fnebre despedida de um pas deserto, sob chuva melanclica, prefervel seria, se no fssemos to discretos, apurar o ouvido conversa de Joana Carda e Jos Anaio, de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o silncio de Pedro Orce mais discreto ainda, dele se poderia dizer que nem parece que vai aqui. A primeira aldeia que atravessaram no fora deixada por todos os seus habitantes. Certos velhos tinham declarado aos inquietos filhos e parentes que, morrer por morrer, antes

assim que de fome ou doena maligna, se uma pessoa foi to gloriosamente escolhida ao ponto de ir morrer com o seu prprio mundo, ainda que no seja um heri wagneriano, espera-o o Valhal supremo aonde as grandes catstrofes se recolhem. Velhos galegos ou portugueses, que tudo a mesma galeguice e portuguesice, no sabem nada destas coisas, mas por alguma razo inexplicvel foram capazes de dizer, No saio daqui, vo vocs se tm medo, e isto no significa que eles sejam supremamente corajosos, apenas que neste momento da vida acederam compreenso de que a coragem e o medo so simplesmente os dois pratos oscilantes de uma balana cujo fiel se mantm fixo, paralisado pelo espanto da intil inveno das emoes e sentimentos. Quando a galera atravessava a aldeia, a curiosidade, que provavelmente a ltima qualidade a perder-se, fez sair estrada os ancios, acenaram lentamente, e era como se estivessem a'despedir-se de si prprios. Disse ento Jos Anaio que seria acto de sensatez aproveitarem, para dormir, uma das casas desabitadas, aqui ou noutra povoao, ou num ermo, certamente haveria camas, um conforto melhor que o da galera, mas Maria Guavaira declarou que nunca ficaria numa casa sem licena dos donos, h pessoas assim, escrupulosas, outras se vem uma janela fechada arrombam-na, mas diro, Foi por bem, e, seja o bem o seu ou doutro, sempre ficar a dvida sobre o primeiro e o ltimo motivo. Jos Anaio arrependeu-se da ideia, no porque fosse m, mas por ser absurda, bastaram as palavras de Maria Guavaira para definir uma regra de dignidade, Bastar-te-s a ti prprio enquanto puderes aguentar, depois confia-te a quem mereceres, melhor se esse for algum que te merea. Tal como vo as coisas, parecem merecer-se estes cinco uns aos outros, reciprocamente e complementarmente, fiquem pois na galera, comam as tortilhas, conversem sobre a viagem feita e a viagem a fazer, Maria Guavaira reforar com a teoria as lies prticas de conduo que j deu, debaixo duma rvore o cavalo mi e remi a sua rao de feno, o co satisfez-se desta vez com o abastecimento domstico, anda por a a farejar e a assombrar os noitibs. Deixou de chover. Uma lanterna ilumina por dentro o toldo da galera, quem aqui passasse diria, Olha um teatro, verdade que so personagens, mas no representantes. Quando amanh Maria Guavaira, enfim, puder telefonar para a Corunha, dir-lhe-o que sua me e os outros internados j foram transferidos para o interior, E ela como est, To louca como antes, mas esta resposta serve a qualquer. Vo continuar a viagem at que a terra se torne de novo povoada. A ficaro espera. Constituiu-se o governo de salvao nacional dos portugueses, comeou logo logo a trabalhar, tendo o primeiro -ministro, o mesmo, ido televiso produzir uma frase que a histria certamente registar, uma coisa no gnero, Sangue, suor e lgrimas, ou, Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou, Honrai a ptria, que a ptria vos contempla, ou, O sacrifcio dos mrtires far germinar as messes do futuro. Neste caso de agora, e tendo em conta os particulares da situao, o primeiro-ministro achou por bem dizer apenas, Portugueses, portuguesas, a salvao est na retirada. Porm, alojar nas linhas recuadas do interior os milhes de pessoas que habitam a faixa litoral era tarefa de to extrema complexidade que ningum teve a pretenso, no menos que estulta, de apresentar um plano nacional de evacuao, geral e capaz de integrar as iniciativas locais. Em relao, por exemplo, cidade e termo de Lisboa, a anlise da situao e as medidas dela decorrentes partiram de um pressuposto, objectivo e subjectivo, que poder ser resumido desta maneira, A grande maioria, por que no diz-lo, a maioria esmagadora dos habitantes de Lisboa no

nasceram l, e os que nela nasceram encontram-se ligados aqueles por laos familiares. As consequncias de um tal facto so amplas e decisivas, sendo a primeira que uns e outros devero transferir-se para os lugares de origem, onde, regra geral, ainda tm parentes, alguns mesmo que as circunstncias da vida fizeram perder de vista, assim se aproveitando esta oportunidade forada para reintroduzir a harmonia nas famlias, sanando-se antigos desentendimentos, dios por heranas ms e partilhas pssimas, rixas de mal-dizer, a grande infelicidade que nos cai em cima ter o mrito de aproximar os coraes. A segunda consequncia, naturalmente decorrente da primeira, toca o problema da alimentao das pessoas deslocadas. Pois mesmo a, e sem que o Estado v ser obrigado a intervir, ter a comunidade familiar um grande papel a desempenhar, o qual, traduzindo em nmeros, se poderia exprimir por uma actualizao macroeconmica do velho ditado, Onde comem dois, comem trs, conhecida resignao aritmtica e familiar de quando se espera um filho, agora se dir, em tom de maior autoridade, Onde comem cinco milhes, comam dez, e, com brando sorriso, Um pas no mais do que uma grande famlia. Ficariam sem recurso os solitrios, os sem famlia, os misantropos, mas mesmo estes no ficaro automaticamente excludos da sociedade, h que ter confiana nas solidariedades espontneas, naquele irreprimvel amor ao prximo que em todas as ocasies se manifesta, veja-se o exemplo dado pelas viagens de caminho-de-ferro, especialmente as de segunda classe, quando chega a hora de abrir o cesto do farnel a me-de-famlia nunca se esquece de convidar ao repasto os viajantes desconhecidos que ocupam os lugares prximos, So servidos, pergunta ela, se algum aceita no se lhe leva a mal, embora se conte que todos respondam em coro, Muito obrigado, bom proveito. A dificuldade mais embaraosa vai ser o alojamento, uma coisa oferecer um pastel de bacalhau e um copo de vinho, outra, bem diferente, seria ceder metade da cama onde vamos dormir, mas se conseguirmos meter na cabea das pessoas que estes solitrios e abandonados so novas encarnaes de Nosso Senhor, como no tempo em que andava pelo mundo, disfarado de pobrezinho, a experimentar a bondade dos homens, ento sempre se encontrar para eles um desvo de escada, um esconso no sto, ou, ruralmente falando, uma telha e um molho de palha. Deus, desta vez, por muito que se multiplique , ser tratado como se deve ao merecimento de quem criou a humanidade. Temos falado de Lisboa, com diferena apenas quantitativa nos termos poderamos ter falado do Porto ou de Coimbra, e de Setbal e Aveiro, de Viana ou Figueira, sem esquecer essa miualha de vilas e aldeias que esto por toda a parte, embora em alguns casos se suscite a perturbadora questo de saber-se para onde devem ir as pessoas que precisamente vivam no lugar onde nasceram, e tambm aquelas que, vivendo numa terra do litoral, nasceram noutra terra do litoral. Levados os buslis a conselho de ministros, trouxe o porta-voz a resposta, O governo confia que o esprito de iniciativa particular resolva, qui de modo original e com ulterior proveito geral, as situaes que no se enquadrem no esquema nacional de evacuao e reinstalao das populaes. Assim superiormente autorizados a deixar de parte, por pessoais, esses destinos, limitemo-nos a referir, quanto ao Porto, o caso dos patres e colegas de Joaquim Sassa. Bastar dizer que se ele, por imperativo da disciplina e conscincia profissional, tivesse vindo a toque de caixa -dos montes galegos, abandonando sorte amor e amigos, encontraria o escritrio fechado e na porta afixado um letreiro com o ltimo aviso da gerncia, Os empregados que regressem de frias devero apresentar-se nas novas

instalaes que abrimos em Penafiel, onde esperamos continuar a receber as estimadas ordens dos nossos prezados clientes. E os primos de Joana Carda, aqueles da Ereira, encontram-se agora em Coimbra, em casa do primo abandonado, que no lhes mostrou boa cara, compreende-se, afinal ele que o dorido, ainda teve um lampejo de esperana, pensou que os primos vinham frente a preparar o regresso da fugitiva, mas quando, prolongando-se a demora, perguntou, E a Joana, a prima confessou, contrita, No sabemos, ela esteve l em casa, esteve, mas desapareceu ainda antes deste alvoroo, nunca mais tivemos notcias, do que sabe sobre o resto da histria guarda-se de falar, mas, se com esse pouco se espantou, que no diria se a conhecesse toda. Est pois o mundo suspenso, em expectativa ansiosa, que ser, que no ser que vai acontecer s praias lusitanas e galegas, ocidentais. Mas, uma vez mais o repetimos, ainda que j fatigadamente, no h coisa m que no traga na barriga uma coisa boa, este , pelo menos, o ponto de vista dos governos da Europa, pois viram, de uma hora para a outra, a par dos salutares resultados da represso a seu tempo aqui noticiada, baixar e quase apagar-se de todo o entusiasmo revolucionrio dos jovens, a quem os sensatos pais agora esto dizendo, Vs, meu filho, o perigo em que te ias meter se continuasses naquela teima de seres ibrico, e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, pap. Enquanto decorrem estas cenas de reconciliao familiar e pacificao social, os satlites geoestacionrios, regulados. para manterem uma posio relativa constante, emitem para a terra fotografias e medies, as primeiras naturalmente invariveis quanto forma do objecto em deslocao, as segundas registando em cada minuto que passa uma reduo de cerca de trinta e cinco metros na distncia que separa a ilha grande das ilhas pequenas. Num tempo como este nosso, de aceleradores de partculas, trinta e cinco metros por minuto, como factor de preocupao, seria caso para rir, mas se nos lembrarmos de que atrs destas aprazveis e macias areias, destes recortados e pitorescos litorais, destas alcantiladas varandas para o mar, vm quinhentos e oitenta mil quilmetros quadrados de superfcie e um nmero incalculvel, astronmico, de milhes de toneladas, se, para s falarmos de serras, cordilheiras e montanhas, tentarmos ver na nossa ideia o que ser a inrcia de todos os sistemas orogrficos da pennsula agora postos em movimento, sem esquecer os Pirenus, apesar de reduzidos a metade da sua antiga grandeza, ento no temos seno que admirar a coragem destes povos de tantos sangues cruzados, e tambm louvar neles um sentido fatalista da existncia que, com a experincia dos sculos, veio a condensar-se na notabilssima frmula, Entre mortos e feridos algum h-de escapar. Lisboa uma cidade deserta. Ainda andam por a patrulhas do exrcito, com apoio areo, de helicpteros, como em Espanha e Frana se praticou quando se deu a ruptura e durante aqueles conturbados dias que se seguiram. Enquanto no vierem a ser retirados, o que se prev ser feito vinte e quatro horas antes do momento previsvel do choque, os soldados tm por misso velar e vigiar, embora verdadeiramente no valesse a pena, uma vez que todos os valores foram, a seu tempo, levados dos bancos. Mas ningum perdoaria a um governo que abandonasse uma cidade como esta, bela, harmoniosa, perfeita de propores e felicidade, como inevitavelmente dela se h-de dizer depois de ter sido destruda. Por isso os soldados esto aqui como a representao simblica do povo ausente, a guarda de honra que dispararia as salvas da ordenana se para tal ainda houvesse tempo naquele instante supremo em que a cidade baixar gua. Entretanto, os soldados vo dando alguns tiros em salteadores e arrombadores, aconselham e orientam as raras pessoas que teimam em no querer abandonar as suas casas e aquelas que finalmente se decidiram a partir, e quando encontram, como acontece uma vez por outra, loucos a vaguear pelas ruas, da espcie de mansos que, tendo tido, por pouca sorte sua, licena de sada do manicmio no dia da debandada, e, no tendo sabido ou compreendido a

ordem de regresso, acabaram por ficar a ao deus-dar, dois modos de agir geralmente se verificam. Certos graduados opinam que o louco sempre mais perigoso do que o salteador, tendo em conta que este, ao menos, conservou um juzo parecido com o seu. Em tal caso no pensam duas vezes, mandam abrir fogo. Outros, menos intolerantes, e sobretudo conscientes da necessidade vital de descompresses nervosas em tempo de guerra ou similar, autorizam que os seus subordinados se divirtam custa do tolinho, um pouco, mandando-o depois seguir em paz, mas no, se em vez de tolo for -tola, exactamente no mesmo estado, deve-se isto ao facto de no faltar, na tropa, mas tambm fora dela, quem abuse da verificao elementar e bvia de que o sexo, instrumentalmente falando, no na cabea. Mas quando nesta cidade, por avenidas, ruas e praas, por bairros e jardins, no se avistar j uma s pessoa, quando s janelas no se vir assomar um vulto, quando os canrios que ainda no morreram de fome e sede cantarem no silncio absoluto da casa ou na varanda para os quintais desertos, quando as guas das fontes e fontanrios brilharem ao sol e mo nenhuma vier molhar-se nelas, quando os olhos das esttuas, mortos, girarem em redor procura de olhos que os vejam, quando os portes abertos dos cemitrios mostrarem que no h diferena entre uma ausncia e outra ausncia, quando, enfim, a cidade estiver beira de um agnico minuto esperando que uma ilha do mar a venha destruir, ento que acontecer a histria maravilhosa e miraculosa salvao do navegador solitrio. Passava de vinte anos que o navegador andava nos mares do mundo. Herdara o barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro navegador que tambm nele tinha navegado durante vinte anos, e antes deste, se as memrias ao fim de tanto tempo no acabam por confundir-se, parece que por outros vinte anos um primeiro navegador sulcara solitariamente os oceanos. A histria dos barcos e dos marinheiros que os governam cheia de peripcias, com tempestades terrveis e calmas to assustadoras como o pior dos tufes, e, para que lhes no falte o ingrediente romntico, comum dizer-se, e sobre a matria se tm feito canes, que em cada porto h sempre uma mulher espera do marujinho, maneira particularmente optimista de imaginar a vida, mas que os factos da vida e os feitos da mulher as mais das vezes desmentem. O navegador solitrio, quando desembarca, para fazer aguada, comprar tabaco e peas de motor, ou para abastecer-se de leo e carburante, farmcia, agulhas de vela, um gabo de plstico contra a chuva e os borrifos, anzis, fio de pesca, o jornal do dia para confirmar o que j sabe, que no vale a pena, mas nunca, por nunca ser, o navegador solitrio ps p em terra com o fito de levar mulher para ser sua companhia na navegao. Se realmente acontece que no porto uma mulher est espera, absurdo seria que desdenhasse dela, mas no geral ela quem quer e pelo tempo que entende, nunca o navegador solitrio lhe disse, Espera por mim, que um dia hei-de voltar, no um pedido que ele se permitisse fazer, Espera por mim, nem ele poderiagarantir que estar de volta nesse dia ou alguma vez, e, voltando, quantas vezes lhe aconteceria encontrar o cais deserto, ou, mulher havendo nele, est espera doutro marinheiro, no sendo contudo raro que, faltando este, sirva o que apareceu. A culpa, se preciso diz-lo, no est nas mulheres nem nos navegadores, a culpa est nesta solido que s vezes no se aguenta, tambm ela pode levar o navegador ao porto, e a mulher ao cais. Porm, estas consideraes so espirituais e metafsicas, no resistimos a faz-las quer antes quer depois dos singelos factos, que nem sempre ajudam a tornar mais claros. Falando

com simplicidade, digamos que muito ao largo desta pennsula que se tornou ilha ambulante navegava o navegador solitrio, com sua vela e seu motor, seu rdio e seu culo de ver ao longe, e aquela pacincia infinita de quem um dia decidiu dividir a vida em metade de cu e metade de mar. O vento, subitamente, deixou de soprar, e ele recolheu a vela, caiu a brisa de repente, e a vaga larga em que o barco vinha navegando perde aos poucos o mpeto, rebaixa o dorso, antes que uma hora passe estar o mar liso e calmo, chega a parecer-nos impossvel que este abismo de gua, com milhares de metros de profundidade, possa manter-se equilibrado sobre si mesmo, sem cair para um lado ou para o outro, a observao s parecer estpida a quem achar que todas as coisas neste mundo se explicam pelo facto simples de serem como so, o que, evidentemente, se aceita, mas no basta. O motor est a trabalhar, tunc-tunc, tunc-tunc, o mar, at onde os olhos chegam, corresponde, cintilao por cintilao, clssica imagem do espelho, e o navegador, apesar de ter disciplinado desde h muitos anos o sono e a viglia, fecha os olhos, entorpecido pelo sol, e adormece, talvez julgasse que por minutos ou horas, e foram apenas segundos, acordou sacudido pelo que lhe pareceu ser um grande estrondo, no relance do sono sonhou que tinha abalroado um destroo animal, uma baleia. Estremunhado, com o corao a bater desritmado, procurou a origem do som, no conseguiu perceber logo que o motor tinha parado. O-repentino silncio acordara-o, mas o corpo, para poder acordar de modo mais natural, inventara um leviato, um choque, um trovo. Motores avariados, no mar e em terra, o que mais se encontra, de um soubemos a que no se pde dar remdio, partiu-se-lhe a alma e foi recolhido a um alpendre exposto a todos os ventos, l para o norte, onde est a cobrir-se de ferrugem. Mas este navegador no como aqueles automobilistas, experiente e entendido, comprou peas sobressalentes na ltima vez que tocou terra e mulher, vai desmontar at onde lhe for possvel, sondar o mecanismo.. Penas perdidas vo ser. O mal est nas bielas e profundas, os cavalos deste motor esto feridos de morte. O desespero, sabemo-lo todos, humano, no consta da histria natural que os animais desesperem. Mas o mesmo homem, inseparvel do desespero, habituou-se a viver com ele, aguenta-o numa ltima linha de fronteira, e no ser por avariar-se um motor no meio do mar que o navegador vai arrepelar-se os cabelos, implorar os cus ou contra eles lanar maldies e improprios, to intil um acto como o outro, o remdio esperar, quem levou o vento tornar a traz-lo. Mas o vento, que foi, no voltou. Passaram as horas, veio a noite serenssima, outro dia nasceu, e o mar no se move, um leve fio de l aqui suspenso cairia como se de prumo fosse, no h um mnimo embalo de gua, uma barca de pedra sobre uma laje de pedra. O navegador no est muito preocupado, esta no a sua primeira calmaria, mas o rdio, agora, inexplicavelmente, tambm deixou de funcionar, no se ouve mais do que um zumbido, a onda de sustentao, se ainda as h, que no transporta mais que silncio, como se para alm deste crculo de gua coalhada o mundo se tivesse calado, para assistir, de invisvel maneira, inquietao crescente do navegador, loucura, talvez morte no mar. No faltam os alimentos nem a gua para beber, mas as horas passam, cada uma mais longa que a outra, o silncio aperta-se em redor do barco como os anis duma cobra sedosa, de vez em quando o navegador bate

com um croque na borda, quer ouvir um som que no seja o do seu prprio sangue a correr nas veias, grosso, ou do corao, de que s vezes se esquece, e ento acorda depois de ter julgado que acordara, porque sonhava que estava morto. A vela est levantada contra o sol, porm a imobilidade do ar retm o calor, o navegador solitrio tem a pele queimada, os beios rebentados. Passou este dia, e o seguinte foi igual. O navegador foge para o sono, desceu pequena cabina apesar de ela ser como um forno, h ali uma nica cama, estreita, prova de que realmente este navegador solitrio, e, completamente nu, alagado em suor, primeiro, depois com a pele seca, eriada de arrepios, luta com os sonhos, uma ala de rvores muito altas oscilando sob um vento que vai bandeando as folhas de um lado a outro, e depois de as deixar regressa e torna a tom-las, sem fim. O navegador acorda para beber gua, e a gua acaba. Regressa ao sono, as rvores j no se movem, mas uma gaivota veio pousar-se sobre o mastro. Do horizonte avana uma massa imensa e escura. Quando se aproximar mais ver-se-o as casas ao longo das praias, os faris como dedos brancos levantados, uma delgada linha de espuma, e para l da larga embocadura de um rio uma grande cidade construda sobre colinas, uma ponte vermelha, que liga as duas margens, a esta distncia como um desenho traado por uma pena subtil. O navegador continua a dormir, afundou-se no ltimo torpor, mas o sonho voltou subitamente, uma brisa rpida agitou os ramos das rvores, o barco oscilou na mareta da barra, e, engolido pelo rio, entrou terra dentro, salvo do mar, imvel ainda, mas a terra no. O navegador solitrio sentiu nos ossos e nos msculos o, balano, abriu os olhos, pensou, O vento, voltou o vento, e, quase sem foras, deixou-se escorregar do catre, arrastou-se para fora, parecia-lhe que em cada momento morria e em cada momento ainda podia renascer, a luz do sol bateu-lhe nos olhos, mas era luz de terra, trazia consigo o que pudera tirar ao verde das rvores, ao escuro profundo dos campos, s cores suaves das casas. Estava salvo, e primeiro no sabia como, o ar no se movia, o sopro de vento fora iluso. Levou tempo a compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga pennsula que navegara ao seu encontro e lhe abrira os braos de um rio. To impossvel h-de isto parecer, que o prprio navegador solitrio, que h tantos dias ouvira as notcias do despegamento geolgico, apesar de saber que estava na rota da nave terrestre, nunca lhe viera ideia que pudesse ser salvo desta maneira, pela primeira vez desde que h naufrgios e perdidos no mar. Mas em terra no se via ningum, nas cobertas dos barcos fundeados ou atracados no aparecia um vulto, o silncio era outra vez o do mar cruel, Isto Lisboa, murmurou o navegador, mas as pessoas onde esto. As janelas da cidade brilham, vem-se automveis e autocarros parados, uma grande praa rodeada de arcadas, um arco triunfal ao fundo com figuras de pedra e coroas de bronze, seria bronze, pela cor. O navegador solitrio, que conhece os Aores e sabe encontr-los tanto no mapa como no mar, lembrou-se ento de que as ilhas se encontram numa rota de coliso, o que o salvou a ele destru-las- a elas, o que as ir destruir, destru-lo- tambm, se rapidamente no se afastar destes stios. Vento ausente, motor parado, no pode subir o rio, a nica sada encher o bote de borracha, lanar a ncora para segurar o barco, gesto intil, ir para terra a remos. As energias voltam sempre quando a esperana volta. O navegador solitrio vestira-se para desembarcar, calo, camisola, um gorro na cabea, alparcatas, tudo branco de neve, o ponto de honra dos marinheiros. Puxou o barco de borracha para os degraus inclinados do cais, ficou durante alguns segundos parado, a olhar, tambm espera que novas foras voltassem, mas sobretudo a dar tempo para que

algum aparecesse vindo da sombra das arcadas, ou que subitamente os automveis e os autocarros recomeassem a andar, e a praa se enchesse de gente, podia mesmo acontecer que se aproximasse sorrindo uma mulher, suavemente meneando as ancas no andar, sem exagero, apenas o insinuante apelo que perturba o olhar e a palavra do homem, mormente se acabou de pr p em terra. Mas o que deserto estava, deserto continuou. O navegador compreendeu enfim o que faltava compreender, Foram-se todos por causa do choque com as ilhas. Olhou para trs, viu o seu barco no meio do rio, era esta a ltima vez, tinha a certeza, nem um couraado se salvaria do tremendo abalroamento, que far uma casquinha de noz veleira, abandonada do seu dono. O navegador atravessou a praa, ainda trpego da longa imobilidade, parece um espantalho com a sua pele queimada, os cabelos eriados para fora do gorro, as alparcatas mal seguras nos ps. Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, v as letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., nunca aprendeu latim, mas vagamente percebe que o monumento est. consagrado s virtudes dos antepassados do povo daqui, e avana por uma rua, estreita, ladeada de prdios iguais, at sair numa outra praa, mais pequena, com um edifcio grego ou romano ao fundo, e no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro, a gua corre, e ele sente de repente a grande sede, o desejo de mergulhar a boca naquela gua e o corpo naquela nudez. Vai de mos estendidas, como em delrio, ou em sonho, ou em transe, vai murmurando, no sabe o que diz, sabe s o que quer. A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados por um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no pronunciar incoerncias de doido, nem foi preciso dar a ordem. O navegador solitrio ficou estendido no cho, ainda lhe faltava muito caminho para chegar gua. As mulheres, como sabemos, so de ferro. Estes dias foram tambm os do terceiro xodo. O primeiro, de que na devida altura se deu notcia substancial, foi o dos turistas estrangeiros, quando espavoridos fugiram ao que ento, como o tempo passa, ainda parecia a simples ameaa de abrir-se uma racha nos pirenaicos montes at ao nvel do mar, e lstima que o acidente inopinado no tivesse ficado por a, imagine-se qual no seria o orgulho da Europa, dispor, para todos os efeitos, de um canho geolgico comparado com o qual o do Colorado no faria melhor figura que uma regueira de gua. O segundo xodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se irreparvel a fractura, quando a deriva da pennsula, se bem que ainda pachorrenta, como a tomar balano, veio mostrar, de modo que cremos definitivo, a precariedade das estruturas e ideias assentes. Viu-se ento como o edifcio social, com toda a sua complexidade, no passa de um castelo de cartas, slido apenas de aparncia, se dermos um safanona mesa em que est armado, vai-se abaixo. E a mesa, neste caso, e pela primeira vez na histria, movera-se por si prpria, meu Deus, meu Deus, para que sejam salvos os preciosos bens e as vidas preciosas, fujamos. O terceiro,xodo, este de que falvamos antes de resumir os dois primeiros, teve, por assim dizer, duas componentes, ou partes, as quais, se levarmos em conta as diferenas essenciais que as distinguem, deveriam, na opinio de alguns, ser designadas por terceiro xo do e quarto xodo. Amanh, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que se dedicarem ao estudo de acontecimentos que, em sentido no apenas alegrico, mas literal, mudaram a face do mundo, decidiro, esperamos que com a ponderao e a imparcialidade de quem desapaixonadamente observa os fenmenos do passado, se sim ou no dever ser feito o desdobramento que,alguns defendem j hoje. Dizem estes que revela grave falta de sentido crtico e noo das propores tomar no mesmo p de igualdade a retirada de milhes de pessoas das terras litorais para o interior e a fuga de alguns poucos milhares para o estrangeiro, s porque entre

um xodo e o outro xodo houve uma inegvel coincidncia no tempo. No sendo intuito nosso tomar posio no debate e muito menos adiantar juzos, no custa,no entanto reconhecer que, sendo o medo de uns e outros semelhante, iguais no eram os meios e recursos de dar-lhe remdio. No primeiro caso, o comum foi de gente de poucos haveres, que, ao ser obrigada pelas autoridades e pelos duros factos a mudar-se para outros lugares, esperava, quando muito, salvar a vida pelas vias tradicionais, milagre, sorte, acaso, sina, boa estrela, orao, f no Esprito Santo, sino-saimo, figa e comicho pendurados ao pescoo, medalha benzida, e o mais que por economia- de espao se omite, mas que pode ser resumido naquela outra frmula, to clebre como as que mais o forem, Ainda no tinha chegado a minha hora. No segundo caso, os fugitivos foram pessoas de recursos mdios e altos, e disponibilidades rpidas tinham-se deixado ficar a ver em que paravam as modas, mas agora no havia lugar para dvidas, encheram-se os avies da nova ponte area, levaram carga mxima os paquetes, cargueiros e outras embarcaes de menor porte, sobre os episdios ocorridos, de nenhuma edificao moral, lancemos um piedoso vu, os subornos, as intrigas, as traies, at os crimes, houve gente assassinada s por causa de um bilhete de passagem, um quadro ignominioso, mas, sendo o mundo o que , ingnuos seramos se esperssemos dele outra coisa. Enfim, tudo visto e ponderado, o mais provvel, de facto, virem os livros da histria a registar quatro xodos e no trs, no por excesso de rigor classificativo, mas para que no se vejam misturados os alhos com os bugalhos. Ressalvemos, no entanto, o que, na sumria anlise que a fica, possa reflectir, ainda que involuntariamente, uma certa atitude mental infectada de maniquesmo, isto , a inclinao para uma viso idealizante das classes baixas e para a condenao liminar das altas classes, logo de modo acintoso marcadas pelo rtulo, nem sempre adequado, de ricos e poderosos, o que, naturalmente, suscita dios e antipatias, a par desse mesquinho sentimento que a inveja, fonte de todos os males. Sem dvida os pobres existem, uma evidncia difcil de negar, mas no se deve sobrevalorizalos. Tanto mais que eles no so, e no foram, como nesta conjuntura conviria, modelo de pacincia, de resignao, de disciplina livremente consentida. Quem, por estar longe destes acontecimentos e lugares, imaginou que os retirantes ibricos, amontoados em casas, asilos, hospitais, quartis, armazns, barraces, ou nas tendas e barracas de campanha que foi possvel requisitar, mais as que foram cedidas e armadas pelos exrcitos, e aquela outra gente, ainda mais numerosa, que no encontrou alojamento, e vive por a debaixo das pontes, ao abrigo das rvores, dentro de automveis abandonados, quando no ao puro relento, quem imaginou que Deus veio viver com estes anjos, saber muito de anjos e de Deus, mas de homens no conhece nem a primeira letra. Pode-se dizer, sem nenhum exagero, que o inferno, nos mitolgicos tempos distribudo uniformemente por toda a pennsula, como foi recordado logo no comeo deste relato, est agora concentrado numa faixa vertical de mais ou menos trinta quilmetros de largura, desde o norte da Galiza at ao Algarve, tendo a ocidente as terras desabitadas em cujo efeito de pra-choques poucas pessoas verdadeiramente acreditam. Por exemplo, se o governo,espanhol no precisou de sair de Madrid, to confortavelmente interior, j o governo portugus, quem o quiser encontrar ter de ir a Elvas, que a cidade mais distante da costa, tirando uma linha

recta, mais ou menos horizontal e meridiana, a partir de Lisboa. Entre os refugiados, mal alimentados, mal dormidos, com gente velha a morrer, crianas em gritos e choros, os homens sem trabalho, as mulheres carregando s costas a famlia toda, sucedem-se os conflitos, as ms palavras, as desordens e agresses, os roubos de roupas e comida, as expulses e os assaltos, e tambm, quem o imaginaria, instalou-se uma libertinagem de costumes que transformou estes acampamentos em alcouces colectivos, uma vergonha, um mau exemplo para os filhos crescidos, que se ainda vo sabendo quem so pai e me, no sabem que filhos andam eles prprios a fazer, e onde ou de quem. Claro que a importncia deste aspecto da questo menor do que primeira vista parece, haja vista a pouca ateno que do os historiadores de hoje a perodos que, por uma razo ou outra, tiveram pontos de semelhana, no particular, com este. No fim de contas, provavelmente, o livro exerccio da carne, em momentos de crise, o que mais convm aos interesses profundos da humanidade e do homem, ambos costumadamente aperreados de moral. Mas, sendo a hiptese controversa, passemos adiante, a simples aluso satisfaz o escrpulo do observador imparcial. Nesta balbrdia e confuso existe, porm, um osis de paz, estes sete seres que vivem na mais perfeita das harmonias, duas mulheres, trs homens, um co e um cavalo, embora este tenha de calar algumas razes de queixa no que toca distribuio das tarefas, ter de puxar sozinho uma galera carregada, mas mesmo isto ter remdio um dia destes. As duas mulheres e dois dos homens fazem dois casais, e felizes, s o terceiro homem que no tem par, acaso no lhe custar a privao, vista a idade que j leva, pelo menos at este momento no se notaram aqueles inconfundveis sinais de nervosismo que denunciam a pltora das glndulas. Quanto ao co, se nas ocasies em que vai procura de alimento, busca e encontra outras satisfaes, no sabemos, o co, sendo nesta rea do comportamento o mais exibicionista dos animais, em certos indivduos da espcie discreto, oxal que ningum se lembre de ir atrs deste, h curiosidades malss que dever de higiene frustrar. Talvez que estas consideraes sobre relao e comportamento no estivessem to marcadas pela sexualidade se os casais que se formaram, por efeito da intensidade da paixo ou da recenticidade dela, no se mostrassem to exuberantes em demonstraes, o que, diga-se antes que mal se pense, no significa que por toda a parte andem aos beijos e abraos, sbrios so-no at a, o que eles no podem esconder a aura que os envolve ou emitem, ainda h poucos dias viu Pedro Orce do alto de um monte o resplendor do braseiro. Aqui, na orla da floresta onde agora vivem, suficientemente afastados de povoaes para se imaginarem sozinhos, perto delas o bastante para no se tornar o abastecimento de vveres em quebra-cabeas, poderiam acreditar na felicidade se no vivessem, por quantos dias ainda, sob a ameaa do cataclismo. Mas aproveitam, diriam, como aconselhou o poeta, Carpe diem, o mrito destas velhas citaes latinas est em conterem um mundo de significaes segundas e terceiras, sem contar com as latentes e indefinidas, que quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por exemplo, fica uma coisinha frouxa, insossa, que no merece sequer o esforo de a tentarmos. Por isso insistimos em dizer, Carpe diem, e sentimo-nos como deuses que tivessem decidido no ser eternos para- poderem, no exacto sentido da expresso, aproveitar o tempo. Que tempo haver ainda, no se sabe. Os rdios e as televises esto a funcionar nas vinte e quatro horas do dia, j no h noticirios a horas certas, interrompe-se o programa a cada momento para ler o ltimo boletim, e as informaes sucedem-se, estamos a trezentos e cinquenta quilmetros de distncia, estamos a trezentos e vinte e sete, podemos informar que as ilhas de Santa Maria e So Miguel foram completamente evacuadas, prossegue em ritmo acelerado a evacuao das restantes, estamos a trezentos e doze quilmetros, na base das Lajes ficou um pequeno grupo de cientistas norte-americanos que apenas se retiraro, por via area, claro est, nos ltimos minutos, para poderem assistir

do ar coliso, digamos apenas, coliso, sem adjectivos, no foi atendido um pedido do governo de Portugal para que um cientista portugus integrasse o referido grupo a ttulo de observador, faltam trezentos e quatro quilmetros, os responsveis pelos programas recreativos e culturais da televiso e da rdio discutem o que devem transmitir, msica clssica, dizem uns, atendendo gravidade da situao, a msica clssica deprimente, argumentam outros, o melhor seria dar msica ligeira, canonetas francesas dos anos trinta, fados portugueses, malaguenhas espanholas e outras sevilhices, e muito rock, e muito folk, os vencedores da Euroviso, mas msicas alegres vo chocar e ofender pessoas que vivem horas verdadeiramente cruciais, respondem os clssicos, pior seria tocar-lhes marchas fnebres, alegam os modernos, e disto no se sai, era no era andava lavrando, faltam duzentos e oitenta e cinco quilmetros. O rdio de Joaquim Sassa tem sido utilizado com parcimnia, h umas pilhas de reserva, mas que convm poupar, ningum sabe o que o dia de amanh nos reservar, uma frase popular, das que se dizem muito, aqui quase poderamos apostar sobre o que esse dia vai ser, morte e destruio, milhes de cadveres, o afundamento de metade da pennsula. Mas os minutos em que o rdio est desligado depressa se tornam insuportveis, o tempo vai ficando palpvel, viscoso, aperta-lhes a garganta, a todo o momento parece que vai sentir-se o choque embora ainda estejamos longe, quem que poderia aguentar uma tenso destas, Joaquim Sassa liga o rdio, uma casa portuguesa com certeza com certeza uma casa portuguesa, canta a voz deliciosa da vida, Donde vs de manton de Manila donde vs con el rojo clavel, a mesma delcia, a vida mesma, mas noutra lngua, ento todos respiram de alvio, esto mais prximos da morte vinte quilmetros, mas isso que importa, ainda a morte no foi anunciada, os Aores no esto vista, Canta rapariga canta. Esto sentados sombra duma rvore, acabaram de comer, e so como nmadas nos modos e no trajar, em to pouco tempo tanta transformao, o resultado da falta de comodidades, roupa amarrotada e suja, os homens com barba de dias, no os recriminemos, nem a elas, que nos lbios j s usam a cor natural, agora plida por causa dos cuidados, talvez nas ltimas horas se pintem e preparem para receber dignamente a morte, a vida, a acabar-se, no merece tanto. Maria Guavaira est apoiada ao ombro de Joaquim Sassa, agarrou-lhe a mo, por entre as pestanas assomam duas lgrimas, mas no medo do que est para acontecer, foi o amor que assim lhe subiu aos olhos. E Jos Anaio aconchega Joana Carda nos braos, beija-a na testa, depois as plpebras que se fecham, se ao menos este momento pudesse ir comigo l para onde eu v, no peo mais, um momento s, este, no precisamente este de agora quando falo, o outro, o anterior, o que precedeu o anterior, aquele que j mal se distingue daqui, no o agarrei enquanto o vivia, agora tarde. Pedro Orce levantou-se e afasta-se, os cabelos brancos brilham ao sol, tambm ele leva a sua aura de lume frio. O co seguiu-o, de cabea baixa. Mas no iro Muito longe. Agora mantm-se juntos tanto quanto podem, nenhum deles quer estar sozinho quando acontecer o desastre. O cavalo que, como afirmam os sbios, o nico animal que no sabe que vai morrer, sente-se feliz, apesar dos grandes trabalhos por que passou na longussima caminhada. Remi a palha, faz estremecer a pele para sacudir os moscardos, varre com as crinas compridas da cauda o lombo pigaro, e provavelmente nem sabe que esteve para acabar os dias na meia escurido duma cavalaria arruinada, entre

teias de aranha e bonicos, a arfar de pulmoeira, bem certo que o mal de uns o bem de outros, ainda que tenha de ser por to pouco tempo. O dia passou, outro veio e se foi, faltam cento e cinquenta quilmetros. Sente-se o medo a crescer como uma negra sombra, o pnico uma inundao procura dos pontos fracos do dique, roendo o enrocamento profundo, finalmente saltou, e as pessoas que at a se tinham mantido mais ou menos aquietadas nos lugares onde haviam assentado arraiais, comearam a mover-se para leste, compreendendo agora que estavam perto de mais da costa, apenas a setenta, a oitenta quilmetros, representava-se-lhes na imaginao que as ilhas iriam rasgar a terra at ali, e o mar invadir tudo, o cone do Pico como um fantasma, e quem sabe se, com o choque, o vulco no entraria em actividade, Mas no h nenhum vulco na ilha do Pico, ningum dava ouvidos a esta e outras explicaes. As estradas, claro, entupiram-se, cada cruzamento era um n impossvel de desatar, s tantas deixou de ser possvel avanar, recuar tambm, todos apanhados como ratos, mas foram raros os que renunciaram aos poucos bens que transportavam, para tentarem salvar a vida no desafogo dos campos. Para suster a onda com o bom exemplo, o governo portugus deixou a segurana de Elvas para ir instalar-se em vora, e o de Espanha, mais comodamente, alojou-se em Len, da difundiram comunicados, que o presidente da Repblica de c e o rei da Monarquia deles tambm assinaram, cada qual o seu, lamentavelmente nos esquecemos de dizer que presidente e rei tm acompanhado em todos os transes os respectivos executivos, como explicaramos agora, se no corrigssemos a omisso, que um e outro se ofereceram para irem ao encontro das multides desvairadas, e, de braos abertos, oferecendo a vida ao sacrifcio por gesto violento ou atropelo, outra vez Friends, Romans, countrymen, and so, and so, no, majestade, no, senhor presidente, a massa em pnico, ainda por cima ignara, no compreenderia, preciso ser muito culto e civilizado para ver um rei ou um presidente de braos abertos, no meio duma estrada, e parar para saber o que ele quer. Mas tambm houve quem, num assomo de clera, se voltasse para trs e gritasse, Para pouca vida mais vale nenhuma, acabemos com isto, e esses ficaram espera, olhando as serenas montanhas no horizonte, o rseo da manh, o azul profundo da tarde quente, a noite estrelada, talvez a ltima, mas quando a hora chegar no desviarei dela os meus olhos. Ento, aconteceu. A uns setenta e cinco quilmetros de distncia do extremo oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o fizesse anunciar, sem que se sentisse o mais ligeiro abalo, a pennsula comeou a navegar em direco ao norte. Durante alguns minutos, enquanto em todos os institutos geogrficos da Europa e da Amrica do Norte os observadores analisavam, incrdulos, os dados recebidos dos satlites e hesitavam em torn-los pblicos, milhes de aterrorizadas pessoas em Portugal e Espanha j estavam salvas da morte e no sabiam. Durante esses minutos, tragicamente, houve quem entrasse em brigas na esperana de ser morto e tivesse recebido satisfao, e quem, por no poder suportar mais o medo, se suicidasse. Houve quem pedisse perdo dos seus pecados, e quem, por achar que j no haveria tempo para o arrependimento, pedisse a Deus e ao Diabo que lhe dissessem que pecados novos poderia ainda cometer. Houve mulheres que deram luz, desejando que os filhos nascessem mortos, e outras que souberam estar grvidas de filhos que, julgavam elas, nunca iriam ter. E quando um grito universal soou em todo o mundo, Esto salvos, esto salvos, houve quem no acreditasse e continuasse a chorar o prximo fim, at que no pode haver mais dvidas, juravam-no em todos os tons os governos, os sbios vinham dar explicaes, falava-se que a salvao tinha como causa uma poderosa corrente martima artificialmente produzida, a discusso era grande se teriam sido os norte-americanos ou os soviticos. A alegria foi um rastilho que encheu de risos e danas toda a pennsula, em especial na grande faixa onde se

juntavam os milhes de pessoas deslocadas. Felizmente que isto aconteceu em pleno dia, a pela hora do almoo para aqueles que tinham que comer, seno a confuso e o caos teriam sido terrveis, diziam as autoridades responsveis, mas cedo se arrependeram da opinio precipitada, porque, mal houve a certeza de que a notcia era verdadeira, milhares e milhares de pessoas iniciaram a caminhada de regresso a casa, foi preciso pr a correr, com alguma crueldade, a hiptese de poder voltar a pennsula trajectria inicial, agora um pouco mais ao norte. Nem todos acreditaram, sobretudo porque uma nova inquietao se introduzia sorrateiramente no esprito das pessoas, viam no seu pensamento as cidades, as vilas e as aldeias abandonadas, a cidade, a vila ou a aldeia onde tinham vivido, a rua onde moravam, e a casa, a casa saqueada por gente expedita que no acreditava em histrias da carochinha ou aceitava o hipottico risco com a naturalidade de quem, por ofcio, tivesse de dar todas as noites um triplo salto mortal, e no eram estas vises fantasias da imaginao doente, porque por todas essas desertas paragens j se iam insinuando, ainda acautelados mas levando na mente o desonesto fito, todos os ladres, gatunos e meliantes antigos e modernos, entre os quais ia passando uma palavra de ordem corporativa, O primeiro a chegar serve-se, quem vier a seguir procura outra casa, no armem zaragatas, que para todos haver. Que nenhum destes se deixe tentar, dizemos ns, pela casa de Maria Guavaira, o melhor que lhes poder acontecer, porque o homem que l est dentro tem uma espingarda caadeira carregada e s abrir a porta dona da casa para lhe dizer, Guardei os seus bens, agora a senhora case comigo, salvo se, tresnoitado das viglias, de puro cansao, se tiver deixado dormir em cima do monte de l azul, e assim ter falido a sua vida de homem. Usando de prudncia, os aorianos ainda no regressaram s suas ilhas e casas, imaginemo-nos no lugar deles, verdade que o perigo imediato se afastou, mas continua por aquelas paragens, a rondar, parece isto a verso nova da histria da panela de ferro e da panela de barro, com a substancial diferena de que com o barro daqui apenas foi possvel fazer os pcaros das ilhas, no deu para a panela de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo, chamavam-lhe Atlntida, bem tolos seramos se no tivssemos aprendido, com a experincia, ou com a memria dela, ainda que falsas uma e outra. Mas o sentimento que retm debaixo daquela rvore as cinco pessoas que l esto no a prudncia, agora que toda a gente se ps em movimento na direco das costas de Portugal e da Galiza, por assim dizer, em regresso triunfal, levam ramos, flores, bandas a tocar, e lanam-se foguetes, e os sinos tocam passagem, as famlias reentram em casa, talvez faltem algumas coisas, mas a vida veio com eles, e isso o mais importante, a vida, a mesa onde comemos, a cama onde dormimos e onde esta noite, de puro jbilo, se far o mais alegre amor do mundo. Debaixo da rvore, com a galera espera e o cavalo j refeito de foras, as cinco pessoas que se deixaram ficar para trs olham o co como se dele que devesse vir ordem ou conselho, Tu que vieste donde no sabemos, tu que me apareceste um dia vindo de longe to cansado que chegando a mim te foste abaixo das mos, tu que estando eu a mostrar a estes homens o lugar, onde risquei o cho com uma vara passaste e olhaste, tu que estavas espera de ns ao p do carro que deixmos debaixo do alpendre, tu que tinhas um fio de l azul na boca, tu que nos guiaste por tantas estradas e tantos caminhos, tu que foste comigo ao mar e encontraste a barca de pedra, diz-nos tu, por um movimento, um gesto, um sinal, j que nem ladrar sabes, diz-nos para onde deveremos ir, que nenhum de ns quer voltar casa do vale, seria para todos o princpio do ltimo regresso, a mim me diria o homem que quer casar comigo senhora case comigo, a mim me diria o chefe do escritrio onde trabalho preciso dessa factura, a mim me diria o meu marido afinal sempre voltaste, a mim me diria o pai do pior aluno senhor professor d-lhe umas palmatoadas, a mim me diria a mulher do

notrio que se queixa de dores de cabea d-me uns comprimidos para a dor de cabea, diz-nos tu ento para onde deveremos ir, levanta-te e caminha, esse ser o nosso destino. O co, que estava deitado debaixo da galera, levantou a cabea como se tivesse ouvido vozes, saltou bruscamente e correu para Pedro Orce que lhe segurou a cabea com as duas mos, Se quiseres levo-te comigo, disse, s as palavras que foram ditas pelo homem. Maria Guavaira a dona do cavalo e da galera, e ela ainda no decidiu, mas Joana Carda olhou para Jos Anaio, que a entendeu, Resolvam o que resolverem, eu no volto, foi ento que Maria Guavaira disse em voz alta e clara, H um tempo para estar e um tempo para partir, ainda no chegou o tempo de voltar, e Joaquim Sassa perguntou, Para onde queremos ir, Por a sem destino, Vamos ao outro lado da pennsula, props Pedro Orce, nunca vi os Pirentis, Tambm no os vers agora, metade deles ficou na Europa, lembrou Jos Anaio, No importa, pelo dedo se conhece o gigante. Festejavam a deciso, mas Maria Guavaira disse, O cavalo trouxe-nos at aqui sozinho, mas no aguentar sozinho o resto da viagem, est velho, e uma galera feita para ser puxada por dois cavalos, com um cavalo s uma galera maneta, Ento, perguntou Joaquim Sassa, Precisamos de encontrar outro, No deve ser fcil descobrir cavalos aqui, alm disso um cavalo, penso eu, um bicho caro, talvez nem tenhamos dinheiro que chegue. A dificuldade parece no ter remdio, mas aqui veremos uma demonstrao mais da ductilidade do esprito humano, ainda no h muitos dias Maria Guavaira rejeitou, sem ambages, a ideia de dormirem numa casa desocupada, a lio ainda ecoa nos ouvidos de quem teve a lembrana, e agora, tanto pode a necessidade, vai Maria Guavaira condenar uma vida inteira de limpidez moral, prouvera que ningum lhe lance em rosto a relaxido, No o compraremos, roubamo-lo, estas foram as palavras, e agora Joana Carda que tenta emendar, de modo indirecto, para no ferir os melindres, Nunca roubei nada na minha vida. Meteu-se ali um silncio incmodo, as pessoas tm de se habituar aos novos cdigos morais, neste caso o primeiro passo foi dado por Pedro Orce, contra o costume de serem os velhos endurecidos observadores da lei velha, Na nossa vida nunca roubamos nada, sempre na vida dos outros, podia ser uma mxima de filsofo cnico, apenas uma verificao de facto, Pedro Orce disfarou com um sorriso, mas as palavras estavam ditas. Muito bem, est decidido, roubamos um cavalo, e como que fazemos, tiramos sorte para saber quem vai na expedio, Eu terei de ir, disse Maria Guavaira, vocs no percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer, Eu vou contigo, disse Joaquim Sassa, mas seria bom que o co tambm quisesse ir connosco, podia defender-nos de qualquer mau encontro. Nessa noite saram os trs do acampamento, dirigiram-se para leste, onde talvez, por ser regio que se mantivera em relativa calma, houvesse mais probabilidades de encontrarem o que queriam. Antes de partirem disse Joaquim Sassa, No sabemos quanto tempo iremos demorar-nos, esperam aqui por ns, Talvez, pensando bem, fosse prefervel trazer um carro grande, onde pudssemos caber todos, com as bagagens e o co, disse Jos Anaio, No h carros desses, seria preciso um camio, alm disso recorda-te que no encontrmos nenhum completo, capaz de andar, e temos o cavalo, no o podemos deixar por a ao abandono, Um por todos e todos por um, gritaram no seu tempo os trs mosqueteiros, que eram quatro, e agora so cinco, sem falar no co. E no

cavalo. Meteram-se estrada Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o animal ia frente a farejar os ventos e a investigar as sombras. A expedio tem o seu qu de absurdo, procurar um cavalo, Mula tambm serve, dissera Maria Guavaira, sem saber se existir um animal desses cinco lguas em redor, porventura seria mais fcil encontrar um boi, mas no se atrelam juntos boi e cavalo a uma galera, ou um burro, neste caso, para tanta carga, seria o mesmo que juntar duas fraquezas para delas fazer uma fora, coisa s acontecvel nas parbolas, como a dos vimes, j citada. Andaram, andaram, saam da estrada sempre que viam no claro dos campos habitaes e casas de lavoura, se cavalos houvesse a que se encontrariam, pois de bestas de tiro que precisamos, no de corcis de parada ou trotadores de pista. Mal se aproximavam, os ces largavam a ladrar, mas da a pouco calavam-se, nunca pde saber-se que artes eram as do Co, o mais ruidoso e frentico guarda ficava subitamente mudo, e no porque o matasse a fera vinda de alm, ter-se-iam ouvido rumores de'luta, ganidos de dor, o silncio s no sepulcral porque, de facto, no morre ningum. Ia a madrugada alta, Maria Guavaira e Joaquim Sassa j mal podiam mexer os ps de fadiga, ele dissera, Temos de encontrar um stio para descansarmos, mas ela insistia, Procuremos, procuremos, e tanto procuraram que acharam, que achar foi e no descobrir, e aconteceu da mais simples maneira do mundo, j o cu aclarava, a negra noite a oriente tornara-se azul profundo, quando de um rebaixo do caminho ouviram um relincho abafado, um suave milagre, aqui estou, foram ver e era um cavalo peado, no fora Deus Nosso Senhor que ali o pusera para enriquecimento do catlogo dos seus milagres prprios, mas o legtimo dono da besta a quem o ferrador dissera, Ponha-lhe este unguento na matadura e deixe-o a apanhar o relento da noite, faa isto trs noites seguidas comeando a uma sexta-feira, e se o cavalo no ficar curado torno a dar-lhe o dinheiro e perco o nome que tenho. Um cavalo travado, se no h a uma navalha rpida para lhe cortar a corda, no animal que se possa transportar s costas, mas Maria Guavaira sabe como falar a estes bichos, e, apesar do nervosismo da besta, que no reconhece quem a conduz, pde encaminh-la para a sombra dumas rvores, e a, arriscando-se a ser pisada ou a levar patada violenta, conseguiu desfazer o n da corda spera, em geral d-se nestes casos um n prprio, fcil de desatar, mas talvez seja cincia que aqui j no se pratique. Valeu tambm ter percebido o cavalo que o queriam libertar, sempre boa a liberdade, mesmo quando - vamos para o desconhecido. Regressaram por caminhos muito desviados, mais do que nunca confiando-se ao mrito do co para prevenir aproximaes suspeitas e remediar vizinhanas inoportunas. Quando o dia se fez claro, j distantes do local do roubo, comearam a encontrar pessoas nos campos e nas estradas, mas nenhuma delas conhecia o cavalo, e mesmo que, conhecendo-o, o pudessem reconhecer, acaso no reparariam nele, to admirvel e inocente era o quadro, por assim dizer medievo, a donzela sentada amazona na hacaneia, e frente o andante cavaleiro, pedestremente caminhando, levando o cavalo pela arreata, que felizmente no se tinham esquecido de trazer. O dogue completava a viso encantadora, que a alguns pareceu sonho, a outros sinal de mudana de vida, no sabem uns e outros que vo ali apenas dois malvados ladres de cavalos, bem verdade que as aparncias enganam, o que geralmente se ignora que enganam duas vezes, razo por que talvez o melhor ainda ser confiar nas primeiras impresses e no levar por diante a investigao. Por isso hoje no vai faltar quem diga, Esta manh vi Amadis e Oriana, ela a cavalo, ele

a p, ia com eles um co, Amadis e Oriana no podem ter sido, que nunca nenhum co foi visto com eles, Vi-o, e basta, uma testemunha vale tanto como cem, Mas na vida, amores e aventuras desses dois no se fala de co, Ento torne-se a escrever a vida, e tantas vezes quantas forem precisas para que l venha a caber tudo, Tudo, Enfim, o mais possvel. Ao princpio da tarde chegaram ao acampamento e foram recebidos com abraos e risos. O cavalo pigaro olhou de lado o alazo que resfolgava, Tem uma matadura no lombo, quase seca, com certeza puseram-lhe um unguento e deixaram-no -ao sereno durante trs noites, a contar de sexta-feira, remdio infalvel. Enquanto as populaes regressam aos seus lares e a vida retoma, aos poucos, como costume dizer-se, o curso normal, vo de vento em popa os debates entre os cientistas sobre as causas do desvio in extremis da pennsula, quando j nada parecia poder evitar a catstrofe. As teses so vrias, quase todas antagnicas entre si, o que, matematicamente, contribui para a irredutibilidade dos sbios polemistas. Uma primeira tese sustenta a fortuitidade absoluta do novo rumo, porquanto, fazendo ele um ngulo rigorosamente recto com o anterior, seria inaceitvel uma qualquer explicao que pressupusesse, digamos assim, um acto de vontade, que ainda por cima no se saberia a quem atribuir, uma vez que ningum ousar pretender que uma massa enorme de pedra e terra, sobre a qual se agitam algumas dezenas de milhes de pessoas, possa produzir, por simples adio ou multiplicao recproca, uma inteligncia e um poder capazes de conduzir-se com preciso, apetece diz-lo, diablica. Uma outra tese defende que o avano da pennsula, ou, com mais rigor, a sua progresso, e logo veremos por que esta a palavra usada, far-se-, de cada vez, em novo ngulo recto, o que, ipso facto, permite admitir a espantosa probabilidade do regresso da pennsula ao ponto de partida, aps uma sucesso, ou, aqui est, progresso de lanos, que podero ser, a partir de certa altura, menos que milimtricos, at ao ajustamento final, perfeito. A terceira tese prope a hiptese da existncia de um campo magntico na pennsula, ou fora similar, que, aproximao de um corpo estranho suficientemente volumoso, reaja e desencadeie um processo de repulso de natureza muito particular, dado que essa repulso, como se viu, no procede em sentido inverso do sentido do movimento inicial, ou ltimo, mas sim, para usar uma comparao retirada da prtica da conduo de automveis, derrapando, porqu para o norte ou porqu para o sul foi questo que a proposta se esqueceu de contemplar. Finalmente, a quarta tese, mais heterodoxa, recorre s potncias a que chama metapsquicas, afirmando que a pennsula foi desviada da coliso por um vector formado pela concentrao, em uma dcima de segundo, das nsias de salvao e dos terrores das populaes afligidas. Esta explicao ganhou grande popularidade, sobretudo quando, para a tornar acessvel aos crebros do vulgo sem preparao, o seu defensor usou um smile do domnio da fsica, mostrando como a incidncia de raios solares numa lente biconvexa faz convergir esses raios num ponto ou foco real, com os conhecidos resultados, calor, queimadura, fogo, logo, portanto e por conseguinte o efeito intensificador da lente tem bvio paralelo na fora da mente colectiva, que seria o catico sol, estimulada, concentrada e potenciada num momento de crise, at ao paroxismo. A incongruncia da explicao no fez sombra a ningum, pelo contrrio, no faltou quem viesse propor que doravante todos os fenmenos da psique, do esprito, da alma, da vontade, da criao, passassem a ser explicados em termos fsicos, ainda que por

simples analogia ou induo imperfeita. A tese est a ser estudada e desenvolvida no sentido da aplicao dos seus princpios fundamentais vida quotidiana, em particular no funcionamento dos partidos polticos e nas competies desportivas, para citar apenas dois exemplos comuns. Argumentam, porm, alguns cpticos que a prova real de todas estas hipteses, uma vez que disso mesmo no passam, ver-se- daqui a algumas semanas, se a pennsula prosseguir a rota que agora leva e que a far entalar-se entre a Gronelndia e a Islndia, terras inspitas para portugueses e espanhis, geralmente habituados s suavidades e abandonos de um clima temperado, a tender para o quente na maior parte do ano. Se tal vier a acontecer, a nica concluso lgica a extrair de tudo quanto se viu at agora, que, afinal, a viagem no valeu a pena. O que, por outro lado, seria, ou ser, uma maneira demasiado simplificada de encarar a questo, pois nenhuma viagem ela s, cada viagem contm uma pluralidade de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar to pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, No valeu a pena, mandaria o senso comum, se por preconceito e preguia o no obliterssemos tantas vezes, que verificssemos se as viagens de que aquela foi contedo ou continente no sero valiosas bastante para terem, afinal, valido a pena e as penas. Todas estas consideraes reunidas nos aconselham a suspendermos os juzos definitivos e outras presunes. As viagens sucedem-se e acumulam-se como as geraes, entre o neto que foste e o av que sers, que pai ters sido, Ora, ainda que ruim, necessrio. Jos Anaio fez as contas viagem que os espera, por caminhos que no iro ser a direito se quiserem evitar as grandes ladeiras dos montes Cantbricos, e comunicou os resultados, De Palas de Rei, onde mais ou menos agora estamos, at Valhadolid, sero uns quatrocentos quilmetros, e da at fronteira, desculpem, aqui neste mapa ainda tenho uma fronteira, so outros quatrocentos, ao todo oitocentos quilmetros, uma grande viagem a passo de cavalo, De cavalo, no, isso acabou, e no vai ser a passo, mas a trote, emendou Maria Guavaira. Disse ento Joaquim Sassa, Com dois cavalos a puxar, interrompeu-se neste ponto da frase, com a expresso de quem v uma luz no interior da sua prpria cabea, e largou a rir, O que so as coisas, tnhamos ns deixado um Dois Cavalos e agora vamos viajar noutro, proponho que a galera passe a chamar-se Dois Cavalos, de facto et de jure, como parece que em latim se diria, que eu latim no aprendi, s de outiva, como dizia um av meu que tambm no conhecia a lngua desses seus antepassados. Dois Cavalos comem feno, na revessa da galera, a matadura do alazo sarou por completo, e o pigaro, se no rejuvenesceu, melhorou de aspecto e de foras, levanta menos a cabea que o outro, mas no far m figura na parelha. Retomou Joaquim Sassa a pergunta, depois do riso geral, Dizia eu, com dois cavalos a puxar, quantos quilmetros, em mdia, andaremos por hora, e Maria Guavaira, A umas trs lguas, Portanto quinze quilmetros, pela medida moderna, Exactamente, Dez horas a quinze quilmetros faz cento e cinquenta, em menos de trs dias estamos em Valhadolid, com outros trs chegamos aos Pirentis, rpido. Maria Guavaira fez cara de consternao, respondeu, um bom programa, sobretudo se quisermos rebentar os animais em pouco tempo, Mas tu disseste, Eu disse quinze quilmetros, mas era se fosse em terreno plano, e em qualquer caso nunca os cavalos andaro dez horas por dia, Com descanso, Ainda bem que no te esqueceste do descanso, pela ironia do tom via-se que Maria Guavaira estava quase a zangar-se. Em ocasies destas, mesmo que no entrem cavalos no caso, os homens ficam humildes, uma verdade que as mulheres geralmente ignoram, reparam apenas no que lhes pareceu ser o- despeito masculino, a reaco da autoridade contrariada, assim que os equvocos e mal-entendidos se arranjam, provavelmente a causa de tudo isto estar na insuficincia do aparelho auditivo dos seres humanos, das

mulheres em particular, ainda que se gabem de finssimas ouvidoras, Realmente, eu de cavalos no sei nada, sou da infantaria, resmungou Joaquim Sassa. Os outros assistem ao duelo verbal, sorriem porque o caso no srio, o fio azul a mais forte atadura do mundo, como daqui a pouco se h-de ver. Maria Guavaira disse, Seis horas por dia ser o mximo, podendo ser andaremos as trs lguas por hora, no podendo ser o que os cavalos derem, Partimos amanh, perguntou Jos Anaio, Se todos estiverem de acordo, respondeu Maria Guavaira, e com a sua voz de mulher, para Joaquim Sassa, Achas bem, e ele, subitamente desarmado, Acho, e sorriu. Nessa noite fizeram balano aos haveres em numerrio, tantos escudos, tantas pesetas, algum dinheiro estrangeiro de Joaquim Sassa, que o conseguira quando saram do Porto, h to poucos dias e parece terem-se passado sculos: reflexo que nada tem de original, se alguma o tem, mas irresistvel, como tantas outras vulgaridades. Os viveres que trouxeram de casa de Maria Guavaira esto a chegar ao fim, h que reforar a despensa, e no vai ser fcil, com todo este desconcerto dos abastecimentos, essa multido devoradora que por onde passava nem talos de couve deixava atrs de si, sem falar nas capoeiras saqueadas, consequncia tambm da indignao dos necessitados, a quem se pedia uma fortuna por um frango magricela. Depois que a situao comeou a normalizar-se, os preos baixaram um pouco, mas no voltaram ao que tinham sido antes, j se sabe, nunca voltam. E agora o problema haver falta de tudo, at roubar seria difcil, se quisessem continuar por esse caminho perverso, o caso do cavalo foi especial, no sofresse ele da matadura e ainda adornaria a cavalaria e ajudaria aos trabalhos do seu antigo dono, que do destino da besta s sabe que a levaram dois meliantes e um co, estavam l os rastos. diz-se e insiste-se que h males que vm por bem, h tanta gente que o afirma, tanta o afirmou, que bem pode ser que se trate duma verdade universal, desde que nos dmos ao trabalho de separar cuidadosamente a parte do mal e a parte do bem, e a quem uma e outra calharam em sorte. Disse pois Pedro Orce, Vamos ter de trabalhar para ganhar algum dinheiro, a ideia pareceu lgica, mas, aps o inventrio das profisses, chegou-se desoladora concluso esperada, assim, Joana Carda, apesar de ter um curso de letras, nunca exerceu o magistrio, foi sempre, desde que casou, senhora da sua casa, e aqui em Espanha no to grande como isso o interesse pela literatura portuguesa, alm de os espanhis, nesta altura, terem mais em que pensar, Joaquim Sassa, j o declarou irritadamente, da infantaria, o que, na sua boca, significava que pertence arraia-mida dos empregados de escritrio, preciosa actividade, ningum o por em dvida, mas em pocas de calma social e negcios correntes, Pedro Orce aviou remdios em toda a sua vida, quando o conhecemos estava a fazer hstias de quinino, pena no se ter lembrado de trazer consigo a farmcia, podia agora dar consultas pblicas e ganhar bom dinheiro, pois nestas paragens rurais quem diz boticrio diz mdico, Jos Anaio professor dos primeiros anos, e com isto se disse tudo, sem falar que est em terra doutra geografia e doutra histria, como iria ele explicar aos meninos espanhis que Aljubarrota foi uma vitria quando esto habituados a esquecer que foi uma derrota, s falta falar de Maria Guavaira, a nica que pode ir pedir trabalho nessas herdades e faz-lo, proporo das suas foras e sabedoria, que no chegam a tudo. Olham uns para os outros, sem saberem que voltas daro vida, e Joaquim Sassa, hesitando, diz, Se tivermos de parar constantemente para ganhar algum dinheiro, nunca chegaremos aos Pirenus, dinheiro assim ganho dinheiro que no dura, chapa ganha, chapa gasta, a soluo seria fazermos como fazem os ciganos, refiro-me aos que vo de terra em terra, de alguma coisa eles ho-de viver, era uma pergunta, era uma dvida, talvez casse o man do cu aos ciganos. Pedro Orce foi o que respondeu, por ser das terras do sul, onde a espcie mais abunda, H os que fazem negcios de cavalos, os que vendem roupas nas feiras, outros vo comerciando de porta em porta, as mulheres lem

a sina, Histrias de cavalos no queremos mais, para vergonha bastou este, alm disso ofcio de que no percebemos nada, e quanto a ler a sina oxal no nos d a nossa cuidado, E sem contar que para vender cavalos preciso comear por compr-los, a tanto no chegaria o dinheiro, se at o cavalo que a est teve de ser roubado. Fez-se um silncio, como conseguiu ele fazer-se no se sabe, e quando acabou de estar feito, disse Joaquim Sassa, que est a revelar-se esprito convenientemente prtico, S vejo uma sada para a situao, compramos roupas num desses armazns de revenda, certamente os haver na primeira cidade grande por onde passarmos, e depois vendemo-las pelas aldeias, com um lucro razovel, da -contabilidade encarrego-me eu. Pareceu boa a ideia, falta doutra melhor, fazia-se a experincia, j que no poderiam ser agricultores, nem boticrios, nem professores, nem alquiladores. venderiam roupas de homem, senhora e criana, que no desonra nenhuma, e com uma boa administrao dar para viver. Traado assim o plano de vida, foram-se deitar, sendo agora a altura de dizer como se arrumam os cinco na galera que agora se chama Dois Cavalos, pois assim, Pedro Orce fica frente, atravessado, num enxergo estreito que d justa para ele, depois Joana Carda e Jos Anaio, ao comprido, no espao lateral que sobra duma parte dos objectos com que viajam, o mesmo acontecendo com Maria Guavaira e Joaquim Sassa, mais recuadamente. H panos pendurados a formar simblicas divisrias, o respeito grande, se Joana Carda e Jos Anaio, que ocupam o meio da galera, precisam de sair para o ar livre durante a noite, passam pelo lado de Pedro Orce, que no se queixa, a incomodidade, aqui, divide-se como se divide o resto. E os beijos, e os abraos, os amplexos carnais, quando se praticam e exercitam, perguntaro aqueles espritos curiosos a quem a natureza dotou de um particular gosto da malcia. Digamos que tem havido duas maneiras de satisfazerem os amantes os doces impulsos da natureza, ou vo por esses campos procura de um lugar isolado e aprazvel, ou aproveitam o afastamento temporrio e propositado dos companheiros, para o que nem so precisas palavras, h sinais duma grande eloquncia, s fazendo-nos desatentos, e aqui o dinheiro faltar, mas no o entendimento. No partiram ao romper da alvorada como o aconselharia a potica, para qu madrugar se agora tm o tempo todo por sua conta, mas esta razo no foi a nica nem a mais forte, aconteceu demorarem-se nos arranjos corporais, barbeados os homens, polidas as mulheres, e as roupas escovadas, num recanto adequado do arvoredo, para onde transportaram, a balde, gua da ribeira, lavaram-se, um por um, os casais, no se sabe se inteiramente nus, porque deles no houve testemunhas. Pedro Orce foi o ltimo a tomar banho, levou consigo o co, pareciam dois bichos tontos, apetece dizer que tanto ria um como ria o outro, o co a empurrar Pedro Orce e Pedro Orce a atirar chapadas de gua ao co, um homem com esta idade no devia expor-se tanto irriso pblica, algum que passou foi logo dizer, devia dar-se mais ao respeito, j tem idade para isso. Do acampamento quase no ficaram sinais, apenas o cho calcado, a patinhao do banho debaixo das rvores, cinzas entre pedras enegrecidas, o primeiro vento varrer tudo isto, a primeira chuvada forte alisar a terra levantada, diluir as cinzas, apenas as pedras mostraro que por ali passou gente, sendo preciso serviro a outra fogueira. O dia est bonito para viajar. Da encosta do cabeo onde se tinham abrigado descem estrada, de cocheira vai Maria Guavaira que no confia as rdeas a ningum, preciso saber falar aos cavalos, h pedras, barrocos, partir-se ali um eixo seria o fim dos trabalhos, longe v o agoiro. O alazo e o pigaro ainda no se entendem bem, Al parece desconfiar

da segurana dos jarretes de Pig, e Pig, depois de atrelado em parelha, tem tendncia para puxar para o lado de fora, como se quisesse afastar-se do companheiro, obrigando Al a um esforo suplementar de compensao. Maria Guavaira observa os desentendimentos, chegando estrada comear a meter Pig na ordem, com doses equilibradas de bons modos, chicote e jogo de rdea h-de emendar-lhe o sestro. Os nomes de Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que estes Dois Cavalos no so como os do automvel, que esses, vivendo to juntos, no se distinguiam, e ambos queriam o mesmo e ao mesmo tempo, ao passo que os de agora so diferentes em tudo, na cor, na idade, na fora, no porte, no temperamento, ento justifica-se e necessita-se que cada um leve o seu nome prprio, Mas Pig, em ingls, quer dizer porco, e Al abreviatura de Alfred, por exemplo, protestou Jos Anaio, ao que Joaquim Sassa respondeu, No estamos em terra de ingleses, Pig pigaro, Al alazo, e eu sou o padrinho. Joana Carda e Maria Guavaira trocam sorrisos perante a infantilidade dos seus homens. E Pedro Orce, inesperadamente, Se fossem gua e cavalo e tivessem um filho, podamos chamar-lhe Pigal, os mais informados de cultura europeia olharam para ele surpreendidos, por que bulas se teria lembrado Pedro Orce de Pigalle, mas o equvoco era seu, coincidncias sempre as houve, e certos bem achados trocadilhos so involuntrio fruto duma ocasio. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe nada. Neste primeiro dia no andaram mais do que setenta quilmetros, em primeiro lugar porque no seria nada bom forar os cavalos depois do longo descanso em que tinham vivido, um por motivo de maleita, o outro espera de decises que tardavam, e em segundo lugar porque foi preciso passar pela cidade de Lugo, que lhes ficava um pouco fora do caminho, a nordeste, onde foram abastecer-se da mercadoria para o negcio graas ao qual contavam poder viver. Compraram um jornal da cidade para saberem as ltimas notcias, o que encontraram de mais eloquente nele foi uma fotografia da pennsula, com atraso de um dia, era visvel a deslocao para norte a partir do sentido da rota anterior, didacticamente assinalada pela redaco a tracejado. No havia dvidas, o ngulo era recto a mais no poder ser. Mas sobre as clebres teses em debate, j aqui resumidas, pouco se adiantava, e quanto posio prpria do jornal notava-se, fruto talvez de antigas desiluses, um certo cepticismo, porventura saudvel, mas que tambm poder ser atribudo conhecida curteza de vistas dos pequenos centros urbanos de provncia. Nos armazns de pronto-a-vestir, as mulheres, que a elas coube, naturalmente, a escolha da coleco, com Joaquim Sassa ao lado a fazer clculos, hesitaram muito quanto aos critrios a seguir, se roupas para o inverno que se aproximava, se, trabalhando no mdio prazo, para a prxima primavera, Acho que no se diz no mdio prazo, mas a mdio prazo, emendou Joana Carda, ao que Joaquim' Sassa respondeu, seco, L no escritrio assim que se diz, no curto, no mdio e no longo. Para a deciso final foram deterininantes as suas prprias necessidades, era evidente que estavam todos mal enroupados, com artigos de meia estao, a isto se acrescentando no ter sido possvel evitar que Maria Guavaira e Joana Carda cedessem a algumas tentaes pessoais. Harmonizando tudo, pde concluir-se a aquisio das mercadorias em termos de boas perspectivas para o futuro, se a procura se mostrasse altura da oferta. Joaquim Sassa mostrava-se um tanto inquieto, Empatmos mais de metade do dinheiro que tnhamos, se dentro duma semana no recuperarmos metade dessa metade, vamos ter problemas, em casos como o nosso, sem fundo de maneio nem possibilidade de recorrer ao crdito bancrio, a boa gesto dos stocks o fundamental, uma perfeita harmonia entre escoamentos e reposies, sem estrangulamentos, quer a montante, quer a jusante. Este discurso f-lo Joaquim Sassa na primeira paragem depois de sarem de Lugo, com autoridade de administrador, benevolamente aceite pelos outros. Que o negcio no iria vogar em mar de rosas compreenderam-no todos quando o talento regateador duma compradora os

levou a baixar o preo de duas saias at ao arrastamento do lucro. Por acaso o vendedor foi Joana Carda, que depois pediu desculpa sociedade e prometeu que seria, de futuro, a mais feroz das negociantes em actividade na pennsula, que se no nos acautelamos j, daremos com os burrinhos na gua, ficamos sem o dinheiro e sem a mercadoria, lembrou uma vez mais Joaquim Sassa, no se trata apenas da nossa subsistncia, temos ainda trs bocas a sustentar, o co e os cavalos, O co governa-se, disse Pedro Orce, At aqui tem-se governado, mas um dia corre-lhe mal a caada, volta para ns de rabo cado, e se no tivermos comida para lhe dar, como que vai ser, Metade do que me couber a mim para ele, muito bonita a tua atitude, mas a nossa preocupao no dever ser dividir a pobreza, mas sim aumentar a riqueza, Riqueza e pobreza, neste caso, observou Jos Anaio, so maneiras de dizer, mas neste momento da nossa vida estamos a ser mais pobres do que realmente somos, a situao estranha, vivemos como se tivssemos escolhido ser pobres, Se se tratasse duma escolha, creio que no seria de boa-f, foram as circunstncias, mas delas s aceitmos algumas, as que serviam os nossos fins pessoais, somos como actores, ou somos apenas personagens, se, por exemplo, eu voltasse para o meu marido, quem seria eu, o actor fora da sua personagem, ou uma personagem a fazer o papel de actor, e entre um e outro, eu estaria onde, isto disse e perguntou Joana Carda. Maria Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem comea do princpio uma nova conversa, talvez no tivesse compreendido bem o que os outros disseram, As pessoas nascem todos os dias, s delas que depende continuarem a viver o dia de ontem ou comearem de raiz e de bero o dia novo, hoje, Mas h a experincia, tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce, Sim, tens razo, disse Jos Anaio, mas a vida fazemo-la geralmente como se no tivssemos nenhuma experincia anterior, ou servimo-nos apenas daquela sua parte que nos permite insistir em erros, alegando explicaes e lies da experincia, e agora ocorre-me uma ideia que talvez vos parea absurda, um contra-senso, que talvez o efeito da experincia seja muito maior no conjunto da sociedade do que em cada um dos seus membros, a sociedade aproveita a experincia de todos, mas nenhuma pessoa quer, sabe ou pode aproveitar por inteiro a sua prpria experincia. Debatem-se estas interessantes questes sombra duma rvore, na hora do almoo, frugal como convm a viajantes que ainda no terminaram a jornada, e se algumas pessoas considerarem o exame desajustado, quer ao local, quer circunstncia, teremos de recordar-lhes que, globalmente, a instruo e cultura dos peregrinos admitem, sem escandalosa impropriedade, uma conversao cujo teor, de um exclusivo ponto de vista de composio literria que buscasse uma tambm exclusiva verosimilhana, apresentaria, de facto, algumas deficincias. Porm, qualquer um, independentemente das habilitaes que tenha, ao menos uma vez na sua vida fez ou disse coisas muito acima da sua natureza e condio, e se a essas pessoas pudssemos retirar do quotidiano pardo em que vo perdendo os contornos, ou elas a si prprias por violncia se retirassem de malhas e prises, quantas mais maravilhas seriam capazes de obrar, que pedaos de conhecimento profundo poderiam comunicar, porque cada um de ns sabe infinitamente mais do que julga e cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceitamos reconhecer. Cinco pessoas esto aqui por motivos extraordinrios, de estranhar seria que no conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum. Por estas paragens raro encontrar-se um automvel. Uma vez por outra passa um grande camio, leva abastecimentos s populaes, principalmente munies de boca, com todos estes acidentes natural que se tenha desorganizado o comrcio local de vveres, h faltas, e de repente passa a haver excessos, mas tudo tem desculpa, lembremo -nos de que a humanidade nunca se viu numa situao destas, navegar sempre navegou, mas em barcos pequenos. Anda muita gente a p, outros vo de burro, se no fosse to acidentado o terreno veramos mais bicicletas. No geral, as pessoas daqui so de boa ndole, pacficas, mas o sentimento da inveja talvez o nico que no escolhe classes sociais e o de mais assdua manifestao na alma humana, por isso no

foi uma nem duas vezes que Dois Cavalos, passeando-se na paisagem em tempo de tanta dificuldade de transportes, despertou vidas cobias. Qualquer grupo decidido e violento daria rpida conta dos ocupantes, um daqueles homens velho, os outros tm pouco de sanso e hrcules, e, quanto s mulheres, uma vez os companheiros vencidos, seriam presa fcil, verdade que Maria Guavaira mulher para enfrentar um homem, mas precisa de um tio aceso. Bem podia ter acontecido, portanto, que no se livrassem os viajantes de um assalto celerado, ficando ali ao desbarato, na perdio ltima, mseras e violadas as mulheres, feridos e vexados os homens, mas estava l o co, que, vendo aproximar-se gente, saa de debaixo da galera e, frente ou atrs, parado ou andando, com o focinho descado como um lobo, fitava os seus olhos de fogo frio em viandantes quase sempre inocentes, mas tanto pavor estes sentiam como medo os facinorosos. Este co, se considerarmos tudo quanto fez at hoje, mereceria o ttulo de anjo-da-guarda, apesar das constantes insinuaes que continuam a ser feitas sobre a sua pretensa origem infernal. Objectar-se-, adiantando a autoridade da tradio crist e no crist, que os anjos sempre foram representados com asas, mas naqueles casos, que muitos so, em que o anjo necessrio no precisasse de voar, que mal haveria que aparecesse, familiarmente, em figura de co, sem ter obrigao de ladrar, o que, alis, no assentaria bem espiritual entidade. Admita-se, portanto, e ao menos, que os ces que no ladram so anjos em funo. Acamparam ao fim do dia nas margens do rio Minho, no arrabalde duma povoao chamada Portomarin. Enquanto Jos Anaio e Joaquim Sassa ficavam a desatrelar e a cuidar dos cavalos, a preparar o lume, a descascar as batatas e a migar a hortalia, as mulheres, acompanhadas por Pedro Orce e pelo seu anjo-da-guarda, aproveitaram a ltima luz do entardecer para ir bater a algumas portas da aldeia. Por causa da lngua, Joana Carda no abria a boca, provavelmente as dificuldades de comunicao que a tinham enganado antes, mas est a aprender para o futuro, que o lugar nico onde se podem emendar erros. No lhes correu mal o negcio, o que venderam foi por justo preo. Quando regressaram, o acampamento parecia um lar, a fogueira confortava-se entre as pedras, o candeeiro pendurado da galera fazia para o espao desafogado meia roda de luz, e o cheiro da fervedura era como a presena de Deus Nosso Senhor. Quando depois da ceia conversavam ao redor do lume, Joaquim Sassa teve uma sbita inspirao e perguntou, Donde que te veio esse nome de Guavaira, que que significa, e Maria Guavaira respondeu, Guavaira, que eu saiba, nome que ningum mais tem, sonhou-o a minha me quando eu ainda estava dentro dela, queria que eu me chamasse Guavaira, s assim, mas o meu pai teimou que tambm havia de ser Maria, e fiquei como no devia, Maria Guavaira, Ento no sabes o que quer dizer, O meu nome veio de um sonho, Os sonhos significam sempre alguma coisa, Mas no o nome que estiver no sonho, agora digam-me dos nomes que tm. Disseram-lho, cada qual o seu, um por um. Ento Maria Guavaira, remexendo com um tio o lume, disse, Os nomes que temos so sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome. Mudou o tempo, frmula de uma conciso exemplar que, de modo suavizado ou neutralmente objectivo, nos informa que, tendo mudado, mudou para pior. Chove, e uma chuva mansa, de outono comeado, que enquanto no empapar as terras nos dar vontade de passear por esses campos, de botas e impermevel, recebendo no rosto a poalha dulcssima da gua e gozando a melancolia das distncias brumosas, as primeiras rvores que deixam ir as folhas e aparecem despidas, friorentas, como se estivessem a pedir-nos afagos, alguma a h que apetece apertar ao peito com terna piedade, chegamos o rosto casca hmida e o mesmo que uma face molhada de lgrimas. Mas o toldo da galera vem dos primrdios dos toldos, a tecnologia, slida na teia e na trama, cuidava pouco de

impermeabilidades, era o sculo e o lugar das pessoas capazes de enxugarem a roupa no corpo tendo como nica proteco, e no em todos os casos, um copo de aguardente. Acresceu-lhe o efeito das estaes, o ressequimento das fibras, o esgaramento das costuras, fcil ver que a lona retirada do automvel no pde remediar todos os danos. Por isso vem pingando dentro de Dois Cavalos, e continua a pingar, em contrariedade da convico de Joaquim Sassa, que defendia que o ensopamento e engrossamento dos fios, com a consequente reduo dos espaos entre eles, teria o seu lado benfico, desde que houvesse pacincia para esperar. Teoricamente, nada mais exacto, mas a evidncia prtica outra, se no tivessem tido o cuidado de enrolar e proteger os colches, to cedo ningum poderia dormir neles. Quando a chuva cai com mais fora e a oportunidade surge, os viajantes recolhem-se debaixo dos viadutos, mas nesta estrada so raros, apenas um caminho provincial, fora dos grandes eixos rodovirios, esses que, para evitar cruzamentos e permitir as grandes velocidades, fazem passar por cima de si as vias secundrias. Em um destes dias ter Jos Anaio a ideia de comprar um verniz ou uma tinta impermevel, e assim far, mas a nica tinta apropriada que encontrou, um vermelho estridente, no chegar sequer para uma quarta parte do toldo. Se Joana Carda no viesse a ter melhor e mais razovel ideia, coser folhas largas de plstico umas s outras at com elas formar uma cobertura completa, e de caminho segunda para os cavalos, e adivinhando-se que no seria provvel encontrar trinta quilmetros adiante tinta impermevel da mesma cor e tonalidade, poderia vir a acontecer passear-se a galera pelo vasto mundo com um toldo de furta-cores, s riscas, crculos e quadrados, segundo a inspirao do artista, de verde e amarelo, de laranja e azul, de violeta, de branco sobre branco, de castanho, talvez de preto. Por enquanto chove. Depois do breve e inconcluso dilogo sobre o sentido dos nomes e o significado dos sonhos, tem sido objecto de discusso que nome se dever dar ao sonho que este co . Dividem-se as opinies, as quais, como tambm deveramos saber j, so simples questo de gosto, digamos mesmo que a opinio a expresso aparentemente racionalizada do gosto. Pedro Orce prope e justifica um nome rstico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se considerarmos as caractersticas morais do animal, guia infalvel e de uma lealdade sem mcula. Joana Carda hesita entre Fronteiro e Combatente, nomes de blica ressonncia que no parecem acertar com a personalidade de quem os sugere, mas a alma feminina tem profundidades insondveis, Margarida ao tear vai lutar toda a vida para reprimir os mpetos da Lady Macbeth que leva dentro, e at sua ltima hora no ter a certeza de ganhar. Quanto a Maria Guavaira, embora no sabendo explicar porqu, facto que no lhe acontece pela primeira vez, props, meio envergonhada com a sua prpria ideia, que se lhe chamasse Anjo-da-Guarda, e corou ao diz-lo, tinha a percepo de quanto seria ridculo, sobretudo em pblico, apelar ao anjo-da-guarda, e em vez de um ente luminoso, vestido de alvinitente tnica, anunciando -se com um fru-fru de asas, aparecer, sujo de lama e do sangue do ltimo coelho, um terror canino que s respeita os donos, se estes o so. Quis Jos Anaio lanar gua na fervura dos risos que a sugesto de Maria Guavaira levantara, e props que fosse dado ao co o nome de Constante, tinha lembrana de haver lido esse nome num livro qualquer, Agora no me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra, contm todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e at Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, desorienta-se o piloto, o fronteiro abandena o posto, o combatente entrega as armas, e o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender das tentaes. Todos aplaudiram, embora Joaquim Sassa fosse de parecer que o melhor

ainda seria chamar-lhe simplesmente Co, porque, sendo o nico que ali h, no pode haver possibilidade de confundirem-se os apelos e as respostas. Vo pois chamar Constante ao co, mas realmente no tinha valido a pena tanto trabalho de baptismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver entendido que a palavra, qualquer que seja, para ele, embora um certo outro nome lhe flutue s vezes na memria, Ardent, mas desse ningum aqui se lembrou. Razo tinha quem uma vez disse, contra a opinio de Maria Guavaira sequer um sonho. Seguem, e no o sabem, o antigo caminho de Santiago, passam por terras que tm nomes de esperana ou lembrana que um nome no nada, apenas a lembrana boa ou m, consoante os episdios que nelas viveram os viajantes daquele primitivo tempo, Sirri, Samos, ou a privilegiada Villafranca del Bierzo, onde o peregrino doente ou cansado que fosse tocar na porta da igreja do apstolo ficava dispensado de chegar a Santiago de Compostela, ganhando as mesmas indulgncias que se l tivesse ido. J a f, ento, tinha os seus acomodamentos, porm nada que se compare com os nossos dias de hoje, em que os acomodamentos so mais retributivos que a prpria f, esta ou outra qualquer. Ao menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver os Pirenus tero mesmo de l chegar, pr-lhes a mo em cima, que o p no basta, por ser menos sensvel, e os olhos, muito mais do que se julga, deixam-se enganar. A chuva, aos poucos, tem vindo a diminuir, cai em gotas espaadas, at que pra de todo. O cu no se descobriu, a noite vem mais depressa. Acampam sob umas rvores para se protegerem doutras possveis chuvadas, embora Pedro Orce cite o refro ibrico, Quem a uma rvore se recolhe, duas vezes se molha, esta a verso portuguesa, modificada. No foi fcil acender o lume, mas as artes de Maria Guavaira acabaram por vencer a relutncia da lenha molhada, que estalava e refervia nas extremidades como se vertesse a seiva. Comeram conforme puderam, o suficiente para que o estmago no viesse a ganir de fome durante a noite, porque, como ensina o outro refro, Quem se deita sem ceia, toda a noite rabeia, verso autntica. Comeram dentro da galera, luz do candeeiro fumegante, numa atmosfera pesada, de roupas hmidas, com os colches enrolados e sobrepostos, os restantes haveres em monte, para uma boa dona de casa seriam punhaladas um espectculo assim. Mas como no h mal que sempre dure nem chuva que se no acabe, deixa a vir uma rstia de bom tempo e logo se far a grande barrela, os colches abertos para que possam secar at ao mais fino fio de palha, e as roupas estendidas sobre os arbustos e as pedras, quando as formos recolher, tero aquele bom cheiro quente que o sol deixa por onde passa, e isto se far enquanto as mulheres, compondo um formoso quadro familiar, ajustam e costuram as longas faixas de plstico que ho-de resolver todos os problemas aquticos, bendito seja quem inventou o progresso. Tm estado a conversar com a indolncia e vaguidade de quem tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir no chega, e ento Pedro Orce interrompe o que ele prprio estava dizendo e vai comear a falar, Li uma vez no sei onde que a galxia a que pertence o nosso sistema solar se dirige para uma constelao de que agora tambm no me lembra o nome, e essa constelao dirige-se, por sua vez, para um certo ponto do espao, gostaria de ser mais exacto, mas a minha cabea no reteve os pormenores, no entanto o que eu queria dizer era o seguinte, ora reparem, ns aqui

vamos andando sobre a pennsula, a pennsula navega sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda tambm volta do sol, e o sol tambm gira sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na direco da tal constelao, ento o que eu pergunto, se no somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de movimentos, o que.eu gostaria de saber o que que se move dentro de ns e para onde vai, no, no me refiro a lombrigas, micrbios e bactrias, esses vivos que habitam em ns, falo doutra coisa, duma coisa que se mova e que talvez nos mova, como se movem e nos movem constelao, galxia, sistema solar, sol, terra, mar, pennsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o que a tudo move, de uma extremidade da cadeia outra, ou cadeia no existir e o universo talvez seja um anel, simultaneamente to delgado que parece que s ns, e o que em ns cabe, cabemos nele, e to grosso que possa conter a mxima dimenso do universo que ele prprio , que nome tem o que a seguir a ns vem, Com o homem comea o que no visvel, foi a resposta surpreendida de Jos Anaio, que a deu sem pensar. Sobre o toldo caem, espaadas, as grandes gotas de gua que vieram escorregando de folha em folha, ouvem-se l fora os movimentos de Pig e Al sob os oleados que os no cobrem por completo, para isto que o silncio verdadeiramente serve, para que possamos ouvir o que se diz no ter importncia. Cada uma das pessoas que aqui se encontram pensa que obrigao sua contribuir com o saber que tenha para to alto conclio, mas todos se temem de que, ao abrir a boca, lhes saiam, se no os sapinhos da lenda, umas sortidas banalidades sobre o ser, ontolgicas, mesmo tendo dvidas sobre a pertinncia da palavra num contexto primrio de galera, pingos de chuva e cavalos, sem esquecer o co, que dorme. Maria Guavaira, por ser a menos instruda, foi a primeira a falar, Ao no visvel daramos o nome de Deus, mas curioso como se introduziu na frase um certo tom interrogativo, Ou vontade, a proposta veio de Joaquim Sassa, Ou inteligncia, acrescentou Joana Carda, Ou histria, e este remate foi de Jos Anaio, Pedro Orce no tinha qualquer sugesto a fazer, limitara-se a perguntar, quem julgue que isso o mais fcil est muito enganado, no tem conta o nmero de respostas que s est espera das perguntas. Ensina a prudncia que o exame de to complexas matrias deva suspender-se antes que cada interveniente comece a dizer coisas diferentes das que antes sustentara, no porque seja necessariamente errado mudar de opinio, mas porque, variando essas diferenas tanto, pode acontecer, e geralmente acontece, que a discusso tenha voltado ao princpio sem que os disputantes se tivessem apercebido de tal. Neste caso, aquela inspirada primeira frase de Jos Anaio, aps ter feito a roda dos amigos, veio a concluir-se banalmente pela evidncia mais do que bvia da invisibilidade de Deus, ou da vontade, ou da inteligncia, e, porventura menos banal e um pouco menos evidente, da histria. Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de frio, Jos Anaio tenta no adormecer, quer reflectir na sua ideia, se a histria realmente invisvel, se os visveis testemunhos da histria lhe conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim relativa da histria no passar de uma mera cobertura, como as roupas que o homem invisvel vestia, continuando invisvel. No aguentou muito tempo estes volteios cerebrais, e ainda bem, que nos ltimos instantes antes de cair no sono, o seu pensamento tinha-se concentrado, absurdamente, na destrina da diferena que h entre o invisvel e o no visvel, que, sendo patente a quem se demore um pouco a pensar, no tinha relevncia particular para o caso. luz do dia todos os enredos tm muito menos importncia, Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou o mundo porque era noite quando se lembrou disso, sentiu

naquele supremo instante que no podia aguentar mais as trevas, fosse ele dia e Deus teria deixado ficar tudo como estava. E como este cu daqui amanheceu livre e descoberto, e o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim se conservou, as filosofias nocturnas dissiparam-se, agora toda a ateno se concentra no bom andamento de Dois Cavalos sobre uma pennsula, tanto faz que ela vogue como no vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso fui dispensado de percorrer os caminhos do mundo. Nessa tarde, quando estavam no seu negcio, souberam que a pennsula, depois de alcanar um ponto logo ao norte da mais setentrional ilha dos Aores, o Corvo, em linha recta, devendo entender-se por esta descrio sumria que o extremo sul da pennsula, a Ponta de Tarifa, se encontrava, noutro meridiano a leste, ao norte do extremo norte do Corvo, a Ponta dos Tarsais, ora bem, a pennsula, depois do que tentmos explicar, retomara imediatamente a sua deslocao para ocidente, numa direco paralela da sua primeira rota, isto , a ver se nos entendemos de vez, prosseguindo-a uns graus acima. Com este acontecimento triunfaram os autores e defensores da tese de deslocao em linha recta, quebrada em ngulos rectos, e se at agora no se verificou ainda qualquer movimento que fundamente a hiptese de um regresso ao ponto de partida, enunciada, alis, mais como demonstrao do sublime do que como confirmao previsvel da tese geral, isto no significava a impossibilidade de recuos, sendo de admitir, at, que a pennsula no venha a parar nunca mais, vagabundeando eternamente pelos mares do mundo, como o tantas vezes citado Holands Voador, agora, a pennsula, com outro nome, aqui por prudncia no posto para se evitarem exploses nacionalistas e xenfobas, que seriam trgicas nas circunstncias actuais. aldeia onde os viajantes se encontravam no chegaram notcias destes diferendos, apenas que os Estados Unidos da Amrica tinham anunciado, pela boca do prprio presidente, que os pases que a vinham podiam contar com o apoio e a solidariedade moral e material da nao norte-americana, Se continuarem a navegar de l para c, sero recebidos de braos abertos. Mas esta declarao, de extraordinrio alcance, tanto do ponto de vista humanitrio como geoestratgico, veio a apagar-se um pouco com o sbito alvoroo das agncias de turismo de todo o mundo, assediadas pelos clientes que queriam viajar para o Corvo o mais rapidamente possvel, sem olhar a meios nem a despesas, e porqu, Porque, se no houver modificao do rumo, a pennsula vai passar vista da ilha do Corvo, espectculo que no pode ser comparado ao insignificante desfilar da pedra gibraltina, quando a pennsula se desligou do rochedo e o deixou para ali abandonado s vagas. Agora uma massa imensa que passar diante dos olhos dos privilegiados que conseguirem um lugarzinho na metade norte da ilha, mas, apesar da vastido da pennsula, o sucesso poucas horas durar, dois dias quando muito, porque, tendo em conta a configurao peculiar desta jangada, s a parte extrema do sul poder ser observada, e se estiver descoberto o tempo. O resto, por causa da curvatura da terra, passar longe da vista, imagine -se o que seria se, em vez daquele seu feitio esquinado, a pennsula tivesse ao sul uma costa toda cortada a direito, no sei se est seguir o desenho, seriam dezasseis dias a ver passar o desfile, umas frias, se viesse a manter-se a velocidade de cinquenta quilmetros por dia. Seja como for, so grandes as probabilidades de um afluxo de dinheiro ilha do Corvo como nunca se viu, o que j obrigou os habitantes a mandarem vir fechaduras para as portas e serralheiros para as instalarem, com trancas e sinais de

alarme. De vez em quando ainda caem chuviscos, no pior caso um aguaceiro rpido, mas o mais do dia feito de sol, cu azul e nuvens altas. A grande cobertura de plstico foi armada, cosida e reforada, e agora, se ameaa chuva, suspende-se a marcha, e, em trs tempos, primeiro desdobra, segundo puxa, terceiro ata, est o toldo protegido. Dentro da galera vo os colches mais secos que j se viu, o relento do bafio e da humidade foi-se, este interior, limpo e arrumado, verdadeiramente um lar. Mas agora que se v bem como a chuva tem sido muita para estes lados. As terras esto ensopadas, h que ter cuidado com a galera, no a meter, sem prvia sondagem, nos terrenos moles beira da estrada, depois seria o cabo dos trabalhos para a tirar de l, dois cavalos, trs homens e duas mulheres no valem um tractor. A paisagem tem-se modificado, ficaram para trs montanhas e montes, as ltimas ondulaes vo desmaiando, e o que comea a aparecer diante dos olhos uma plancie que parece no ter fim, tendo por cima um cu to, grande que de pasmo faz duvidar que o cu seja todo um, o mais certo ter cada lugar, se no cada pessoa, o seu prprio cu, maior ou menor, mais alto ou mais baixo, e esta agora foi uma grande descoberta, sim senhor, o cu como uma infinitude de cpulas sucessivas e embrechadas, a contradio dos termos s aparente, basta olhar. Quando Dois Cavalos atinge o teso da ltima colina julga-se que nunca mais, at ao fim do mundo, a terra tornar a levantar-se, e, sendo to comum terem diferentes causas o mesmo efeito, aqui se nos cortou a respirao, como se nos tivessem levado ao alto do monte Evereste, diga-o. quem l esteve, se no lhe aconteceu o mesmo que a ns neste cho raso. Boas contas deita Pedro, mas outras bem diferentes o patro faz. Porm, diga-se j que este Pedro no Orce, nem o narrador alis sabe quem seja, embora admita que por trs do dito esteja aquele apstolo com o mesmo nome que a Cristo negou trs vezes, e estas so tambm as contas que Deus fez, provavelmente por ser trino e no ser forte em cincia aritmtica. Costuma-se dizer que deita Pedro boas contas quando as contas que os Pedros fazem saem furadas, um modo popular e irnico de significar que no deveriam uns decidir do que s a outros caber cumprir, quer dizer, se errou Joaquim Sassa ao estipular cento e cinquenta quilmetros de marcha por dia, tambm Maria Guavaira no acertou quando emendou para noventa. Da tenda sabe o tendeiro, de puxar sabem os cavalos, e assim como se diz, ou dizia, que a m moeda elimina a moeda boa, tambm o andamento do cavalo velho moderou o andamento do cavalo novo, se no foi antes comiserao deste, bondade de corao, respeito humano, alardear foras o forte diante do fraco sinal de perverso moral. Todas estas palavras foram consideradas necessrias para explicar que temos vindo mais vagarosamente do que estava previsto, mas a conciso no uma virtude definitiva, s vezes perde-se por falar muito, de acordo, mas quanto no foi ganho por se ter dito mais do que o suficiente. Os cavalos vo pelo passo que querem, puseram-nos a trote e eles obedecem ao capricho ou necessidade do cocheiro, mas, aos poucos, to subtilmente que nem se repara, Pig e Al vo reduzindo o andamento, como to harmoniosamente o conseguem um mistrio, no se ouviu um deles dizer ao outro, Mais devagar, e o outro responder, Depois daquela rvore. Felizmente os viajantes no tm pressa. Ao princpio, quando partiram das j distantes terras galegas, parecia-lhes que tinham datas a cumprir e itinerrios a respeitar, havia mesmo um certo sentimento de urgncia, como se cada um deles tivesse de ir salvar o pai da forca e chegar ao patbulo antes de o carrasco fazer cair o alapo. Aqui no se trata de pai nem me, que de uns e outros nada sabemos, excepto a

me de Maria Guavaira, que louca e j no est na Corunha, ou porventura para l voltou, passado o perigo. Das outras mes e dos outros pais, antigos e modernos, nada foi revelado, quando os filhos se calam devem calar-se tambm as perguntas e recolher-se as indagaes, afinal cada um de ns comea e acaba o mundo, se com esta declarao no ficaram mortalmente ofendidos o esprito de famlia, o interesse da herana e a limpeza do nome. A estrada, em poucos dias, tornou-se num mundo fora do mundo, como qualquer homem que, no mundo estando, se descobre ele prprio um mundo, e nem difcil, basta fazer um pouco de solido sua volta, como estes viajantes que indo juntos, vo ss. Por isso no tm pressa, por isso deixaram de deitar contas ao caminho andado, as pausas so para o negcio e para o repouso, e no raro que apetea parar sem outra razo que no seja esse mesmo apetite, para o qual, se h sempre razes, no geral no perdemos tempo a procur-las. Todos acabamos por chegar aonde queremos, tudo uma questo de tempo e pacincia, a lebre vai mais depressa do que a tartaruga, chegar talvez primeiro, desde que no encontre no seu caminho o caador e a espingarda. Deixmos o pramo leons, entrmos e estamos andando pela Tierra de Campos, onde nasceu e floresceu aquele famoso pregador frei Gerndio de Campazas, cujos ditos e feitos miudamente relatou o no menos clebre padre Isla, para escarmento de oradores prolixos, citadores impenitentes, refranistas convulsos e escritores derramados, mal que nos tenha aproveitado to pouco a lio, sendo to clara. Cortemos, porm, nascena, o divagante exrdio, e digamos, com recta simplicidade, que os viajantes iro dormir esta noite a uma povoao chamada Villalar, no longe de Toro, Tordesilhas e Simancas, lugares todos eles que histria portuguesa de perto tocam, por batalha, tratado e arquivo. Sendo Jos Anaio professor de ofcio, so nomes que acordam nele fceis evocaes, alis, sem grande desenvolvimento, pois a sua cincia histrica, sendo geral, de rudimentos, pouco mais abastecida de pormenores que a dos seus ouvintes, espanhis e portugueses, que alguma coisa ho-de ter aprendido, e de todo no esqueceram, a respeito de Simancas, Toro e Tordesilhas, consoante a prodigalidade informativa e o interesse nacionl dos manuais de histrias ptrias de um lado e do outro. Mas de Villalar ningum aqui sabe nada, salvo Pedro Orce que, apesar de oriundo de terras andaluzas, tem luzes de quem andou, em qualquer tempo, nas terras gerais da pennsula, o facto de ter dito que no conhecia Lisboa, quando l entrou h dois meses, no depe contra a hiptese, pode simplesmente no a ter reconhecido, como no a reconheceriam hoje os fundadores fencios, os povoadores romanos, os dominadores visigticos, acaso com alguns vislumbres os muulmanos, e cada vez mais confusa mente os portugueses. Esto sentados ao redor da fogueira, dispostos aos pares, Joaquim e Maria, Jos e Joana, Pedro e Constante, a noite est um pouco fria, mas o cu sereno e limpo, quase no se vem estrelas, porque a lua, que nasceu cedo, inunda de claro os campos rasos e, aqui perto, os telhados de Villalar, cujo alcaide, homem de bom feitio, no ps objeces a instalarem-se to de perto da povoao as gentes da caravana hispano-portuguesa, apesar do mester que praticam, de nmadas e fanqueiros de obra feita, concorrentes, nesta especialidade mercantil, do comrcio local. A lua no vai alta, mas j tem o aspecto com que mais estimamos olh-la, um disco luminoso inspirador de versos fceis e sentimentos faclimos, peneira de seda que vai espoando uma alva farinha sobre a paisagem rendida. Dizemos ento, Que lindo luar, e fazemos por esquecer o arrepio de medo que sentimos quando o astro aparece enorme, vermelho, ameaador, sobre a curva da terra. Aps tantos e tantos milnios, a lua

nascente continua ainda hoje a surgir como uma ameaa, um sinal de fim, o que nos vale durar a ansiedade poucos minutos, subiu o astro, tornou-se pequeno e branco, podemos respirar descansados. E os animais tambm se afligem, ainda h pouco, quando a lua nasceu, o co ficou a olhar para ela, teso, hirto, teria talvez uivado se no lhe faltassem as cordas vocais, mas todo ele se ouriava como se uma mo gelada lhe corresse o dorso ao contrrio do plo. So momentos em que o mundo sai dos eixos, percebemos que nada est seguro, e se pudssemos dar voz plena ao que sentimos diramos, com expressiva ausncia de retrica, Foi por um triz. Que histrias de Villalar conhece Pedro Orce vamos agora sab-lo, ao findar da ceia, enquanto a fogueira dana no ar parado, olham-na pensativamente os viajantes, estendem para ela as mos como se as impusessem ou ao fogo se rendessem, h um velho mistrio nesta relao entre ns e o lume, mesmo com o cu por cima, como se estivssemos, ele e ns, no interior da caverna original, gruta ou matriz. A lavagem da loua compete hoje a Jos Anaio, mas no h pressa, a hora pacfica, quase doce, o luzeiro das chamas perpassa nos rostos tisnados pelo ar livre, tm a cor que neles d o sol quando nasce, o sol doutra natureza e est vivo, no morto como a lua, essa a diferena. E diz Pedro Orce, Acaso no sabem, mas h muitos e muitos anos, em mil quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar uma grande batalha, maior pelas consequncias do que pela gente morta, que se tem sido ganha por quem a perdeu, outro mundo teramos herdado, os vivos de hoje. De grandes batalhas que ficaram na histria tem Jos Anaio suficiente informao, e se queima-roupa lho pedissem, recitaria sem hesitar uma dezena de nomes, comeando, classicamente, por Maratona e as Terinpilas, e, sem preocupaes de cronologia, Austerlitz e Borodino, Marne e Monte Cassino, Ardenas e AI-Alamein, Poitiers e Alccer Quibir, e tambm Aljubarrota, que para o mundo nada e para ns tudo, aquelas vieram emparelhadas sem nenhuma razo particular, Mas batalha de Villalar nunca ouvi, concluiu Jos Anaio. Ora essa batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as comunidades de Espanha se levantaram contra o imperador Carlos Quinto, estrangeiro, mas no tanto por ser estrangeiro, que nos sculos de antigamente o mais comum da vida era verem os povos entrar-lhes pela porta dentro um rei a falar outra lngua, o negcio era todo entre casas reais que jogavam os seus e outros pases, no direi aos dados ou s cartas, mas por interesses de dinastia, com truques de alianas e triques de casamentos, por isto no se pode dizer que se levantaram as comunidades contra o rei intruso, e tambm no v imaginar-se que foi a grande guerra dos pobres contra os ricos, quem dera que todas as coisas, estas e as outras, fossem to simples como diz-las, o caso que os nobres espanhis no gostaram nada, mesmo nada, que aos estrangeiros do imperador tivessem sido distribudos tantos ofcios, e uma das primeiras resolues dos novos senhores foi aumentar os impostos, o infalvel remdio para pagar os luxos e aventuras, ora a primeira cidade rebelde foi Toledo, e logo outras foram atrs do exemplo, Toro, Madrid, vila, Soria, Burgos, Salamanca, e mais, e mais, mas os motivos de umas no eram os motivos das outras, algumas vezes coincidiam, sim senhores, mas outras contradiziam-se, e se era assim com as cidades muito mais era com as pessoas, que viviam nelas, havia cavaleiros que apenas defendiam os seus interesses e ambies, e por isso variavam de campo consoante lhes soprasse o vento e viesse o ganho, ora, como sempre acontece, o povo estava metido nisto, pelas suas razes prprias mas sobretudo pelas alheias, assim desde que o mundo mundo, ainda se o povo fosse todo um, bem

estaria, porm o povo no todo um, esta uma ideia que custa muito a entrar na cabea das pessoas, sem falar que os povos geralmente vivem enganados, tantas vezes levaram os seus procuradores um voto a cortes e chegados l, por suborno ou ameaa, votaram os deputados ao contrrio da vontade de quem os mandou, maravilha foi que apesar de tanto desencontro e contradio foram as comunidades capazes de organizar milcias e ir para a guerra contra o exrcito do rei, nem vale a pena dizer que houve batalhas ganhas e perdidas, aqui em Villalar foi que se perdeu a ltima, e porqu, o costume, erros, incompetncias, traies, gente que se cansou de esperar pelo soldo e foi embora, deu-se a batalha, uns a ganharam, outros a perderam, nunca se chegou a saber exactamente quantos comuneiros -aqui morreram, pelas contas modernas no foram muitos, houve quem dissesse que foram dois mil, houve quem jurasse que no passaram do milheiro, e at que tinham sido apenas duzentos, no se sabe, no se vir a saber, salvo se algum um dia tiver a lembrana de remover estas terras cemitras e contar os crnios enterrados, que contar os outros ossos s aumentaria a confuso, trs dos capites das comunidades foram no dia seguinte julgados, condenados morte e decapitados na praa de Villalar, chamavam-se eles Juan de Padilla, toledano, Juan Bravo, segoviano, e Francisco Maldonado, salmantino, esta foi a batalha de Villalar que se tivesse sido ganha por quem a perdeu faria mudar o destino de Espanha, com um luar como este de agora quem poder imaginar o que ter sido a noite e o dia da batalha, chovia, os campos estavam alagados, combatia-se enterrado na lama, sem dvida pelas contas modernas morreu pouca gente, mas d vontade de dizer que a pouca gente morta nas guerras de antigamente pesou mais na histria do que as centenas de milhares e milhes do sculo vinte, o luar que no varia, tanto cobre Villalar como Austerlitz ou Maratona, ou, Ou Alccer Quibir, disse Jos Anaio, Que batalha foi essa, perguntou Maria Guavaira, Se tambm ela tivesse sido ganha em vez de perdida, no posso eu imaginar como seria hoje Portugal, respondeu Jos Anaio, Uma vez li num livro que o vosso rei D. Manuel entrou nesta guerra, disse Pedro Orce, Nos compndios por onde eu ensino no se fala de terem os portugueses andando em guerra com Espanha nessa poca, No vieram portugueses de carne e osso, vieram cinquenta mil cruzados que o vosso rei emprestou ao imperador, Ah bom, disse Joaquim Sassa, cinquenta mil cruzados para o exrcito real, as comunidades tinham de perder, os cruzados ganham sempre. Nesta noite o co Constante sonhou que andava a desenterrar ossos no campo de batalha. J tinha reunido cento e vinte e quatro crnios quando a lua se ps e a terra escureceu. Ento o co voltou a adormecer. Dois dias depois, uns garotos que andavam no campo a brincar s guerras foram dizer ao alcaide que tinham encontrado um monto de caveiras num campo de trigo, nunca se chegou a saber como l apareceram, to juntinhas. Mas daqueles portugueses e espanhis que vieram na galera e j partiram, as mulheres de Villalar s dizem bem, Em preo e qualidade foi da gente mais honesta que por aqui tem passado. Por bem fazer, mal haver, diziam os antigos, e tinham razo, pelo menos aproveitaram o seu tempo para julgar os factos ento novos luz dos ento factos velhos, o nosso erro contemporneo a persistncia duma atitude cptica em relao s lies da antiguidade. Disse o presidente dos Estados Unidos da Amrica que a pennsula seria bem -vinda, e o Canad, vai-se a ver, no gostou. que, observam os canadianos, se o rumo no se alterar, ns que seremos os anfitries, passar a haver aqui duas Terras Novas em vez de uma, e mal sabem os peninsulares,

coitados, aquilo que os espera, frio de morrer, gelo, a nica vantagem ficarem os portugueses mais perto do bacalhau de que tanto gostam, perdem no vero, ganham na rao. O porta-voz da Casa Branca acudiu logo a explicar que a declarao do presidente fora movida, fundamentalmente, por razes de humanidade, sem qualquer inteno de prevalncia poltica, tanto mais que os pases peninsulares no deixaram de ser soberanos e independentes pelo facto de andarem a flutuar sobre as guas, algum dia ho-de parar e ser iguais aos outros, e acrescentou, Por nossa parte, damos a solene garantia de que o tradicional esprito de boa vizinhana entre os Estados Unidos e o Canad no ser afectado por qualquer circunstncia, e, como demonstrao da vontade norte-americana de preservar a amizade com a grande nao canadiana, propomos a realizao duma conferncia bilateral para exame dos diversos aspectos que, no mbito desta dramtica transformao da fisionomia poltica e estratgica do mundo, constituir o primeiro passo, certamente, para o alvorecer duma nova comunidade internacional, composta pelos Estados Unidos, pelo Canad e pelos dois pases ibricos, que sero convidados a participar, a ttulo de observadores, nesta reunio, uma vez que no se encontra ainda consumada a aproximao fsica a uma distncia suficientemente prxima para, desde logo, se poder definir uma perspectiva de' integrao. O Canad, publicamente, deu-se por satisfeito com as explicaes, mas mandou dizer que no considerava oportuna a realizao imediata da conferncia, que, nos termos em que havia sido proposta, poderia ofender os brios patriticos de Portugal e de Espanha, sugerindo, em alternativa, uma conferncia quadripartida para estudar as providncias a tomar em caso de embate violento, quando a pennsula arribasse s costas do Canad. Os Estados Unidos concordaram logo, e em privado os seus dirigentes deram graas a Deus por ter criado os Aores. que se a pennsula no se tivesse desviado para norte, se o movimento seguisse sempre uma linha recta desde a separao da Europa, a cidade de Lisboa ficaria, positivamente, com as janelas viradas para Atlantic City, e de reflexo em reflexo concluram que quanto mais para o norte se desviassem melhor, imagine-se o que seria ficarem Nova iorque, Boston, Providence, Fila dlfia, Baltimore, transformadas em cidades do interior, com o consequente abaixamento do nvel de vida, no h dvida de que o presidente se precipitou quando fez a primeira declarao. Numa subsequente troca de notas diplomticas confidenciais, a que se seguiram encontros secretos entre autoridades dos dois governos, o Canad e os Estados Unidos concordaram que a soluo prefervel seria, podendo ser, fixar a pennsula num ponto da sua rota suficientemente prximo para ficar fora da rea de influncia europeia e suficientemente afastado para no causar danos imediatos ou mediatos aos interesses canadianos e norte-americanos, devendo desde j iniciar-se um estudo com vista a introduzir alteraes convenientes nas respectivas leis de imigrao, reforando sobretudo as suas disposies cautelares, no julguem os espanhis e os portugueses que podem entrar-nos pela casa dentro sem mais nem qu, a pretexto de passarmos a ser vizinhos de patamar. Protestaram os governos de Portugal e de Espanha contra a displicncia com que assim -pretendiam dispor as potncias dos seus, deles, interesses e destino, com mais veemncia o governo portugus, por a isso estar obrigado, sendo de salvao nacional. Graas a uma iniciativa do governo espanhol, vo ser estabelecidos contactos entre os dois pases peninsulares para a definio de uma poltica concertada tendente a tirar o melhor partido possvel da nova situao, mas em Madrid desconfia-se que o governo portugus ir para essas negociaes com uma reserva mental, qual seja a de pretender, futuramente, extrair benefcios particulares da maior proximidade em que se achar das costas canadianas ou norte-americanas, depende. E sabe-se, ou julga-se saber, que entre certos meios polticos portugueses circula um movimento tendente a um entendimento bilateral, embora de carcter no oficial, com a regio da Galiza, o que, evidentemente, no ir agradar nada ao poder central espanhol, pouco disposto a tolerar irridncias, por muito disfaradas que se apresentem, havendo mesmo quem diga, com acerba ironia, e tenha posto a correr, que nada disto teria acontecido se Portugal fosse do lado dos Pirentis, e, melhor ainda, se ficasse agarrado a eles ao dar-se a

ruptura, seria a maneira de acabar, de uma vez para sempre, pela reduo a um s pas, com esta dificuldade de ser ibrico, mas a enganam-se os espanhis, que a dificuldade subsistiria, e mais no diremos. Deitam-se contas aos dias que faltam para chegar vista das costas do Novo Mundo, estudam-se planos de aco para que a fora negocial se exera em pleno no momento mais adequado, nem cedo de mais, nem demasiado tarde, que alis a regra de ouro da arte diplomtica. Alheia a estes bastidores da intriga poltica, a pennsula continua a navegar para ocidente, tanto e to bem que da ilha do Corvo j se retiraram os observadores de vria casta, milionria ou cientfica, que l se tinham instalado, por assim dizer na primeira fila, para assistirem passagem. O espectculo foi assombroso, basta dizer que a ponta extrema da pennsula passou a pouco mais de quinhentos metros do Corvo, com um grande marulhar de guas, parecia aquilo um lance de pera wagneriana, mas a melhor comparao ainda seria outra, estarmos no mar, num pequeno batel, e ver passar a poucos metros a enorme massa de um petroleiro sem carga, com a maior parte das obras vivas fora de gua, enfim, uma vertigem, um pasmo, por pouco no caamos de joelhos a clamar, mil vezes arrependidos das heresias e do mal feito, Deus existe, tanto podem no esprito dos homens, mesmo civilizados, os efeitos da bruta natureza. Mas enquanto a pennsula cumpre assim a sua parte nos movimentos -do universo, j os viajantes vo alm de Burgos, to prsperos de comrcio que decidiram meter Dois Cavalos pela auto-estrada, que sempre melhor caminho. L para diante, passando Gasteiz, tomaro s carreteiras que servem as pequenas povoaes, a estar a galera no seu natural elemento, em caminho campestre um carro de cavalos, no esta inslita e chocante exibio de vagares numa estrada para altas velocidades, o trote ronceiro de quinze quilmetros por hora, se no a subir e esto de mar propcia os animais. O mundo ibrico est to mudado que a polcia de estrada, que a isto assiste, no manda parar, no multa, sentados nas suas potentes motos os polcias fazem sinaizinhos de boa viagem, quando muito perguntam o que quer dizer aquela pintura vermelha no toldo, se esto do lado em que o quadrado se v. O tempo est bom, h dias que no chove, julgaramos que tnhamos voltado ao vero se no fosse o vento s vezes frio, de legtimo outono, mormente estando to perto das altas montanhas. Jos Anaio, de uma vez que as mulheres se queixavam da aspereza do ar, aludiu, a modos como de passagem, s consequncias duma excessiva aproximao das altas latitudes, disse mesmo, Se vamos parar Terra Nova, acaba-se-nos a viagem, para viver ao ar livre naquele clima preciso ser esquim, mas elas no lhe deram ateno, talvez porque no estivessem a ver o mapa. E talvez porque estivessem a falar no tanto do frio que sentissem, mas de um frio maior que outra pessoa, quem, pudesse sentir, no de si prprias, realmente, que todas as noites tinham o aconchego dos seus homens, ou tambm durante o dia se eram favorveis as circunstncias, quantas vezes fazia um casal companhia a Pedro Orce na boleia enquanto o outro, deitado, se deixava embalar pelo andamento de Dois Cavalos, depois de meio despidos, homem e mulher, terem satisfeito uma exigncia sbita ou adiada do desejo. Quem soubesse que naquela galera viajavam cinco pessoas assim distribudas por sexos, poderia, com alguma experincia de vida, saber o que se passava debaixo do toldo, de acordo com a composio do grupo vista na boleia, exemplificando, se nela viajavam os trs homens podia-se apostar que as mulheres iam entregues aos cuidados domsticos, sobretudo os de costura, ou se, como j foi dito, viajavam dois homens e uma mulher, a outra mulher e o outro homem estariam na sua intimidade, mesmo vestidos e apenas conversando. No eram estas as nicas combinaes possveis, claro est, mas do que no h memria de ir na boleia uma mulher com um homem que no fosse o seu, porque o mesmo teria de estar acontecendo debaixo do toldo, e isso se tinha de evitar, por causa do que digam. Estes arranjos dispuseram-se por si prprios, no foi preciso reunir o conselho de famlia para deliberar sobre os modos de proteger a moral dentro e fora do toldo, e deles resultou, por inelutvel efeito matemtico, que quase sempre viajasse Pedro Orce na boleia, salvo nas ocasies, raras, em que os trs homens repousavam ao mesmo tempo, conduzindo as mulheres, ou quando, pacificados todos os sentidos, podia ir frente um casal enquanto o outro, debaixo do toldo, no cometia, na sua intimidade agora diminuda, actos que a Pedro Orce pudessem embaraar, ofender ou alterar no seu estreito enxergo, posto de travs, Coitado do Pedro Orce, dizia Maria Guavaira para Joana Carda quando Jos Anaio falou dos frios da Terra Nova e da vantagem de ser esquim, e Joana Carda concordou, Coitado do Pedro Orce. Quase sempre acampavam antes que anoitecesse, gostavam de escolher um bom stio, com gua perto, se possvel vista de povoado, e se um lugar lhes agradava muito a paravam, mesmo havendo ainda duas ou trs horas de sol. A lio dos cavalos fora bem aprendida, com geral proveito, os animais porque folgavam agora mais, os humanos porque perderam o humano vezo da pressa e da impacincia. Mas desde que Maria Guavaira disse naquele dia, Coitado do Pedro Orce, uma atmosfera diferente envolve a galera na sua viagem e as pessoas que dentro dela vm. D isto que pensar se nos lembrarmos de que s Joana Carda ouviu as palavras ditas e que, repetindo-as, as ouviu por sua vez apenas Maria Guavaira, e sabendo ns que ambas as guardaram para si, no era isto assunto para dilogo sentimental, ento concluiremos que uma palavra, quando dita, dura mais que o som e os sons que a formaram, fica por a, invisvel e. inaudvel para poder guardar o seu prprio segredo, uma espcie de semente oculta debaixo da terra, 'que germina longe dos olhos, at que de repente afasta o torro e aparece luz, um talo enrolado, uma folha amarrotada que lentamente se desdobra. Acampavam, desatrelavam os cavalos, libertavam-nos dos arreios, acendiam o lume, actos e gestos

quotidianos que todos j executavam com igual competncia, consoante as tarefas a cada um diariamente distribudas. Mas, contra o que desde o princpio era costume, no falavam muito, e decerto eles prprios ficariam surpreendidos se lhes fssemos anunciar, H mais de dez minutos que nenhum de vocs diz uma palavra, ento tomariam conscincia da natureza particular daquele silncio, ou responderiam como quem no quer reconhecer um facto evidente e procura uma intil justificao, s vezes acontece, e na verdade no se pode estar sempre a falar. Mas se nesse momento olhassem uns para os outros, veriam no rosto de cada um, como num espelho, o seu prprio constrangimento, o embarao de quem sabe que as explicaes so palavras vazias. Ainda que deva ser notado que nos olhares trocados entre Maria Guavira e Jona Carda h sentidos para elas explcitos, de tal maneira que no aguentam durante muito tempo a mirada e desviam os olhos. Costumava Pedro Orce, depois de terminado o trabalho que lhe competia, afastar-se do acampamento com o co Constante, dizia ele que para reconhecer os arredores. Demorava-se sempre muito, talvez porque andasse devagar, talvez porque fizesse grandes rodeios, talvez porque se deixasse ficar sentado numa pedra a ver o desmaiar da tarde, longe das vistas dos companheiros. Um dia destes, passados, Joaquim Sassa dissera, Quer estar sozinho, se calhar sente-se triste, e Jos Anaio comentou, Se eu estivesse no lugar dele, faria provavelmente o mesmo. As mulheres tinham acabado de lavar alguma roupa e estendiam-na numa corda esticada entre o arco do toldo e um ramo de rvore, ouviram e calaram, que a conversa no era com elas. Foi poucos dias depois que Maria Guavaira, por causa dos frios da Terra Nova, disse para Joana Carda, Coitado do Pedro Orce. Esto sozinhos, caso estranho, que quatro dem a impresso de estarem sozinhos, esperam que a sopa acabe de apurarse, ainda h muita luz de dia, e para aproveitar o tempo Jos Anaio e Joaquim Sassa verificam o estado dos arreios, enquanto as mulheres repetem e registam as contas do comrcio de hoje, que depois Joaquim Sassa, contabilista, passar aos livros. Pedro Orce afastou-se, desapareceu entre aquelas rvores, h uns dez minutos, o co Constante foi com ele, como de costume. Agora no se sente frio, e a aragem que corre ser talvez o ltimo bafo morno do outono, ou sentimo-la assim por comparao com estes dias j agrestes. Maria Guavaira diz, Temos de comprar aventais, h poucos de reserva, e depois de o dizer ergueu a cabea e olhou as rvores, o corpo sentado fez um movimento, como um impulso primeiro reprimido e logo solto, no se ouvia mais que o remoer spero dos cavalos, ento Maria Guavaira levantou-se e caminhou na direco das rvores, por onde Pedro Orce fora'. No olhou para trs, nem mesmo quando Joaquim Sassa lhe perguntou, Aonde vais, mas tambm a pergunta, verdadeiramente, no chegou a ser concluda, suspendeu-se digamos que a meio, porque a resposta se antecipara e no admitia emenda. Passados alguns minutos o co apareceu, foi deitar-se debaixo da galera. Joaquim Sassa afastara-se uns metros, parecia estudar com grande ateno uns cerros distantes. Jos Anaio e Joana Carda no olhavam um para o outro. Enfim, Maria Guavaira voltou, j era a primeira sombra da noite. -Veio sozinha. Aproximou-se de Joaquim Sassa, mas ele virou-lhe violentamente as costas. O co saiu de debaixo da galera e desapareceu. Joana Carda acendeu o candeeiro. Maria Guavaira tirou a sopa do lume, deitou azeite para uma frigideira, que ps sobre a trempe, esperou que o azeite fervesse, entretanto partira uns ovos, que mexeu, juntou-lhes rodelas de chourio, da a pouco espalhava-se no ar um cheiro que noutra ocasio faria crescer gua na boca. Mas Joaquim Sassa no veio comer, Maria Guavaira chamou-o e ele no veio. Sobejou comida. Joana Carda e Jos Anaio, tinham pouco apetite, e quando Pedro Orce voltou j o acampamento estava s escuras, apenas a fogueira consumia os ltimos ties. Joaquim Sassa deitara-se debaixo da galera, mas a noite arrefecia muito, do lado das montanhas vinha, sem vento, uma massa de ar frio. Ento Joaquim Sassa pediu a Joana Carda que fosse deitar-se com Maria Guavaira, no disse o nome, disse, Deita-te ao lado dela, eu fico com o Jos, e como lhe parecia que era boa altura para um sarcasmo, acrescentou, No h perigo isto tudo gente sria, nada promscua. Pedro Orce, ao regressar, subiu pela boleia, no se sabe porqu o co Constante arranjou maneira de subir com ele, foi a primeira vez. No dia seguinte Pedro Orce viajou sempre na boleia. A seu lado iam Jos Anaio e Joana Carda, dentro da galera, sozinha, Maria Guavaira. Os cavalos foram levados a passo. Quando queriam, por seu gosto e vontade, romper num trote, Jos Anaio moderava-lhes o despropositado mpeto. Joaquim Sassa caminhava a p, muito atrs da galera. Andaram poucos quilmetros neste dia. Ainda a tarde ia em meio quando Jos Anaio parou Dois Cavalos num stio que parecia gmeo do outro, era como se no tivessem chegado a partir de l ou tivessem descrito um crculo completo, at as rvores pareciam as mesmas. Joaquim Sassa s apareceu muito mais tarde, quando o sol caa sobre o horizonte. Ao v-lo. aproximar-se, Pedro Orce afastou-se, as rvores esconderam-no logo, o co foi atrs dele. A fogueira ardia alta, mas ainda era cedo para preparar a ceia, alis a sopa estava feita e havia os ovos com chourio que tinham sobejado. Joana Carda disse para Maria Guavaira, No comprmos os aventais, j s temos dois. Joaquim Sassa disse para Jos Anaio, Amanh vou-me embora, tiro a minha parte do dinheiro, mostras-me no mapa onde estamos, h-de haver por aqui um caminho de ferro qualquer. Ento Joana Carda levantou-se e caminhou na direco das rvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o co. Jos Anaio no perguntou, Aonde vais. O co apareceu da a poucos minutos e foi-se deitar debaixo da galera. Passou tempo, e Joana Carda voltou, vinha com ela Pedro Orce, que resistia, mas ela puxava-o mansamente, como se no precisasse de fazer muita fora, ou era uma fora diferente. Chegaram diante da fogueira, de cabea baixa Pedro Orce, com os seus cabelos brancos despenteados, que por causa do luzeiro instvel das chamas pareciam danar-lhe sobre a cabea, e Joana Carda, que tinha a camisola solta de um lado, por fora

das calas, disse, e quando falava reparou no descomposto em que estava, falando o remediou, sem disfarce, naturalmente, A vara com que risquei o cho deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para fazer outro risco aqui, ento saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro, se no pudermos ficar todos juntos do mesmo lado, Por mim, tanto se me d, vou-me embora amanh, disse Joaquim Sassa, Eu que me irei embora, disse Pedro Orce, Assim como nos juntmos, assim poderemos separar-nos, disse Joana Carda, mas se para justificar a separao for preciso encontrar um culpado, no o procurem em Pedro Orce, culpadas, se o nome tem de ser esse, somos ns duas, eu e Maria Guavaira, e se entendem que o que fizemos ter de ser explicado, ento andvamos equivocados desde o dia em que nos conhecemos, Eu parto amanh, disse Pedro Orce, No parte, disse Maria Guavaira, e, se partir, o mais certo que nos separemos todos, porque eles no sero capazes de ficar connosco nem ns com eles, e no porque no nos amemos, ser por no sermos capazes de compreender. Jos Anaio olhou para Joana Carda, estendeu de repente as mos para o lume como se de repente elas tivessem arrefecido, e disse, Eu fico. Maria Guavaira perguntou, E tu, queres partir, ou ficas. Joaquim Sassa no respondeu logo, afagou a cabea do co que se aproximara, depois com as pontas dos dedos tacteou-lhe a coleira de l azul, fez o mesmo pulseira que tinha no brao, enfim disse, Ficarei, mas com uma condio. No precisou de dizer qual, Pedro Orce estava a falar, Sou um homem velho, ou quase velho, estou naquela idade em que no se sabe bem, mas mais velho que novo, Pelos vistos, nem tanto assim, sorriu Jos Anaio, e o sorriso era melanclico, H coisas que acontecem na vida, e s vezes so tais que no podem repetir-se, parecia que ia continuar, mas percebeu que j tinha dito tudo, abanou a cabea e afastou-se dali para poder chorar. Se muito foi, ou pouco, no se pde saber, para chorar tinha de estar sozinho. Nessa noite j dormiram todos dentro da galera, mas as feridas ainda sangravam, ficaram juntas as duas mulheres, juntos os homens atraioados, e Pedro Orce, de cansado, levou a noite inteira de um sono, queria mortificar-se de insnia, mas teve mais fora a natureza. Acordaram cedo como as avezinhas, primeiro, ainda mal aclarava, saiu Pedro Orce, pela frente da galera, depois Joaquim Sassa e Jos Anaio pela traseira, e finalmente as mulheres, como se tivessem vindo todos de mundos diferentes e aqui devessem encontrar-se pela primeira vez. Ao princpio mal se olharam, apenas a furto, dir-se-ia que a viso de um rosto completo seria insuportvel, excessiva para as fracas foras com que tinham sado da crise destes dias. Depois do caf matinal comearam a ouvir-se algumas palavras soltas, uma recomendao, um pedido, uma ordem cautelosamente formulada, mas o primeiro problema delicado ia surgir agora, como iriam arrumar-se os viajantes na galera, tendo em conta as complicadas variantes de organizao dos grupos, como antes tivemos ocasio de explicar. Que fosse Pedro Orce na boleia, a no estaria a dvida, mas os homens e as mulheres em rescaldo de conflito no podiam continuar separados, repare-se na desagradvel e equvoca situao, viajarem Joaquim Sassa e Jos Anaio frente com Pedro Orce, que conversa poderiam eles ter, ou, embarao ainda pior, irem na boleia Joana Carda e Maria Guavaira, que conversa seria a delas com o cocheiro, que evocaes, e entretanto, debaixo do toldo, que mordimentos de unhas haveria, os dois maridos a perguntarem um ao outro, Que estaro eles a dizer. So situaes que causam riso quando as olhamos do lado de fora, mas perde-se logo a vontade de rir se nos imaginarmos a ns prprios no angustioso transe em que estes se encontram. Felizmente, tudo tem remdio, s a morte que ainda no. J Pedro Orce estava sentado no seu lugar, empunhando as rdeas, espera do que decidissem os outros, quando Jos Anaio disse, assim, como se se dirigisse aos espritos invisveis do ar, A galera que v andando, eu e a Joana vamos a p um bocado, Ns tambm, disse Joaquim Sassa. Pedro Orce sacudiu as rdeas, os cavalos deram o primeiro puxo, segundo mais convincente, mas nem que quisessem poderiam desta vez ir depressa, a estrada toda a subir, entre montes que para o lado esquerdo vo crescendo, Estamos nos contrafortes dos Pirenus, pensa Pedro Orce, porm to grande a serenidade destas alturas que nem parece ter sido este o lugar dos dramticos rompimentos relatados. L atrs vm dois casais, no juntos, claro est, o que tm para discutir entre homem e mulher, sem testemunhas. As montanhas no so boas para o negcio, e estas menos o seriam que quaisquer outras. Ao escasso povoamento que no geral afecta estas encrespadas orografias, junta-se, neste caso, o susto de populaes que ainda no se habituaram ideia de que aos Pirentis do lado de c falta o complemento e o apoio do lado de l. Estas aldeias esto quase desertas, algumas de todo abandonadas, lgubre a impresso que causa o rudo das rodas de Dois Cavalos no empedrado das ruas, entre portas e janelas que no se abrem, Antes me queria ver na serra Nevada, pensa Pedro Orce, e estas mgicas e deslumbradas palavras encheram-lhe o peito de saudade, ou ailoranza, para usar o vernculo castelhano. Se de tal desolao alguma vantagem se puder tirar, ser a de dormirem os viajantes, depois de tantas noites de desconforto e alguma promiscuidade, no nos referimos a uma sua recente e particular manifestao, sobre a qual se dividem os juzos e que justamente os principais interessados tm vindo a discutir, a vantagem ser poderem dormir nestas casas deixadas pelos seus habitantes, bens e valores foram levados no xodo, mas as camas, no geral, ficaram. Quo longe estarnos daquele dia em que Maria Guavaira energicamente rejeitou a sugesto de dormir em casa alheia, oxal esta fcil complacncia de agora no seja indcio de rebaixamento moral, mas o simples efeito das lies da dura _experincia. Pedro Orce ficar sozinho numa destas casas, escolha,

em companhia do co, se lhe vier o apetite dum passeio nocturno est vontade para sair e voltar quando quiser, e desta vez no dormiro separados os outros homens das suas mulheres, vo enfim deitar-se juntos Joaquim Sassa e Maria Guavaira, e Jos Anaio e Joana Carda, talvez j tenham dito tudo quanto havia a dizer, talvez pela noite dentro continuem a conversar, porm, se a natureza humana continua a ser o que tem sido, natural que por fadiga e desgosto, por compreensiva ternura e instante amor, mulher e homem se aproximem, troquem um primeiro beijo receoso, depois, bendito seja quem assim nos fez, o corpo acorda e pede o outro corpo, ser uma loucura, ser, as cicatrizes ainda latejam, mas a aura cresce, se a esta hora anda Pedro Orce por essas encostas ver resplandecerem duas casas da aldeia, acaso sentir cime, acaso se lhe enchero outra vez de lgrimas os olhos, porm no saber que nesse momento soluam de mgoa feliz e paixo liberta os amantes reconciliados. Amanh ser realmente outro dia, j no ter importncia decidir quem ir dentro da galera ou na boleia, todas as combinaes so possveis e nenhuma duvidosa. Os cavalos esto cansados, as ladeiras no acabam e todas so a subir, Jos Anaio e Joaquim Sassa foram falar a Pedro Orce, com muito tacto e cuidado para que no se confundissem umas razes com outras, queriam perguntar -lhe se~ ele considerava suficiente o que dos Pirenus estava visto, ou se queria continuar mais para cima, para as alturas superiores, e Pedro Orce respondeu-lhes que no eram tanto as alturas que o atraam, mas o fim das terras, embora no ignorasse que do fim das terras sempre se v o mesmo mar, Por isso que. ns no fomos na direco de Donostia, que graa tinha ver uma praia cortada, estar no bico da areia com gua de um lado e do outro, Mas para vermos o mar assim to de cima, no sei se os cavalos aguentam, disse Jos Anaio, No precisaremos de subir a dois mil ou trs mil metros, supondo que haja estradas nos picos, mas realmente 'gostaria que fssemos subindo, at ver. Abriram o mapa, Joaquim Sassa disse, Devemos estar por aqui, o dedo viajou entre Navascus e Burgui, depois moveu-se na direco da fronteira, No parece haver grandes alturas para este lado, a estrada segue ao longo dum rio, o Esca, depois larga-o para continuar a subir, a que deve complicar-se o caso, do outro lado h um pico com mais de mil e setecentos metros, H, no, havia, disse Jos Anaio, Pois claro, havia, concordou Joaquim Sassa, tenho de pedir Maria uma tesoura para cortar o mapa pela fronteira, Poderemos tentar esse caminho, se se tornar muito custoso para os cavalos, voltamos para trs, disse Pedro Orce. Levaram dois dias a chegar aonde queriam. noite ouviam uivar os lobos nos cerros, e tiveram medo. Gente das terras baixas, compreenderam enfim o perigo em que estavam, se as feras viessem ao acampamento comeariam por matar os cavalos, depois seria a vez das pessoas, sem ao menos uma arma de fogo com que pudessem defender-se. Pedro Orce disse, Por minha causa corremos riscos, voltamos para trs, mas Maria Guavaira respondeu, Continuamos, est a o co que nos defende, Um co no pode fazer frente a uma alcateia, lembrou Joaquim Sassa, Este pode, e, por muito extraordinrio que o caso parea a quem destas matrias saiba mais do que o narrador, Maria Guavaira tinha razo, que uma noite vieram os lobos mais perto, os cavalos aterrorizados comearam a relinchar, uma aflio, e a dar estices s cordas que os prendiam, os homens e as mulheres procuravam onde pudessem abrigar-se do assalto, s Maria Guavaira ainda dizia, embora trmula, Eles no vm, e repetia, Eles no vm, a fogueira ardia alta, que assim a mantinham na noite insone, e os lobos no se aproximaram mais, o co parecia crescer no crculo de luz, por efeito das sombras movedias era como se se, lhe multiplicassem as cabeas, as lnguas e os dentes, tudo iluses de ptica, e o corpo engrossava, inchava desmedido, os lobos continuavam a uivar, sim, mas do seu medo de lobos. A estrada estava cortada, cortada mesmo, no sentido literal da palavra. esquerda e direita, os montes e os vales interrompiam-se subitamente, numa linha ntida, como um corte de navalha ou um recorte de cu. Os viajantes tinham deixado a galera l atrs, guardada pelo co, e avanavam com temor e prudncia. A uns cem metros do corte havia um posto de alfndega. Entraram. Duas mquinas de escrever ainda ali estavam, uma delas com uma folha de papel metida no rolo, um formulrio da Duana, com algumas palavras escritas. O vento frio entrava por uma janela aberta e remexia os papis cados no cho. Havia penas de aves. o fim do mundo, disse Joana Carda, Vamos ento ver como ele acabou, disse Pedro Orce. Saram. Caminhavam com cuidado, preocupados com a possibilidade de aparecerem fendas no cho que prevenissem duma instabilidade dos terrenos, fora Jos Anaio quem tivera esta lembrana, mas a estrada apresentava-se lisa e contnua, apenas com as irregularidades resultantes do uso. A dez metros do corte, Joaquim Sassa disse, conveniente no nos aproximarmos de p, por causa das tonturas, eu vou de gatas. Baixaram-se e avanaram, primeiro apoiando-se nas mos e' nos joelhos, depois arrastando-se, sentiam o corao a bater de susto e de ansiedade, o corpo cobria-se-lhes de suor apesar do frio intenso, de si para si duvidavam se seriam capazes de atrever-se at borda do abismo, mas nenhum deles queria dar parte de fraco, e numa espcie de sonho acharam-se a olhar para o mar, a quase mil e oitocentos metros de altitude, a escarpa cortada a pique, na vertical, e o mar refulgindo, as ondas minsculas ao largo, e a

espuma branca, uma linha de espuma, das vagas ocenicas que batiam contra a montanha e pareciam querer empurr-la. Pedro Orce gritou, exaltado, numa jubilosa dor, o fim do mundo, repetia as palavras de Joana Carda, repetiam -nas todos, Meu Deus, a felicidade existe, disse a voz desconhecida, e pode no ser mais do que isto, mar, luz e vertigem. O mundo est cheio de coincidncias, e se uma certa coisa no coincide com outra que lhe esteja prxima, no neguemos por isso as coincidncias, s quer dizer que a coisa coincidente no est vista. No exacto instante em que os viajantes se debruavam para o mar, a pennsula parou. Ningum ali deu pelo que sucedera, no houve qualquer saco de travagem, nenhum sbito sinal de instabilidade do equilbrio, nenhuma impresso de rigidez. S passados dois dias, tendo descido das alturas magnficas, ao chegarem ao primeiro lugar habitado, tiveram informao da estupenda notcia. Mas Pedro Orce disse, Se afirmam que parou, ser verdade, mas que a terra continua a tremer, essa verdade juro-a eu, por mim e por este co. A mo de Pedro Orce descansava sobre o dorso do co Constante. Os jornais de todo o mundo publicaram, alguns a toda a largura da primeira pgina, a histrica fotografia que mostrava a pennsula, se definitivamente no deveremos passar a chamar-lhe ilha, ali quieta no meio do oceano, mantendo, com milimtrica aproximao, a sua posio em relao aos pontos cardeais por que se rege e orienta o orbe, o Porto to ao norte de Lisboa como sempre esteve, Granada ao sul de Madrid desde que Madrid nasceu, e o resto pela mesma conhecida conformidade. A potncia imaginativa dos jornalistas encontrou vazo quase exclusiva na armao estentrea dos ttulos, porquanto os segredos da deslocao geolgica, melhor dizendo, o enigma tectnico, continuavam por desvendar, to indecifrveis hoje como no primeiro dia. felizmente, a presso da chamada opinio pblica baixara, o vulgo deixara de fazer perguntas, bastava-lhe o estmulo das sugestes directas e indirectas suscitadas pelas formidveis parangonas, Nasceu A Nova Atlntida, No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra, Um Trao De Unio Entre A Amrica E A Europa, Entre A Europa E A Amrica Um Ponto De Discrdia, Um Campo De Batalha Para O Futuro, mas o ttulo que maior impresso causou produziu-o um jornal portugus, foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, realmente a simplicidade do gnio, o autor da ideia olhou para-o mapa e verificou que, mais milha menos milha, a pennsula estaria posta sobre o que fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira o mundo em duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca. Em editorial no assinado propunha-se a adopo, pelos dois pases peninsulares, de uma estratgia conjunta e complementar que os tornasse no fiel de balana da poltica mundial, Portugal virado para ocidente, para os EstadosUnidos, a Espanha voltada para oriente, para a Europa. Um jornal espanhol, s para no ficar atrs em originalidade, defendeu uma tese administrativa que fazia de Madrid o centro poltico de toda esta maquinaria, a pretexto de que a capital espanhola se encontra, por assim dizer, no centro geomtrico da pennsula, o que, alis, nem verdade, basta olhar, mas h pessoas que no olham aos meios para alcanar os fins. O coro de protestos no se limitou a Portugal, tambm as regies autnomas espanholas se insurgiram contra a proposta, considerada como uma nova manifestao do centralismo castelhano. Do lado portugus deu-se o que seria de esperar, uma sbita revivescncia dos estudos ocultistas e esotricos, que s no foi a mais porque a situao se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda deu tempo para se esgotarem todas as edies da Histria do Futuro do Padre Antnio Vieira e das Profecias do Bandarra, alm da Mensagem de Fernando Pessoa, mas isso nem era preciso dizer. De um ponto de vista de poltica prtica, o problema que, se discutia nas chancelarias europeias e americanas era o das zonas de influncia, isto , se, apesar da distncia, a pennsula, ou ilha, deveria conservar os seus laos naturais com a Europa, ou se, no os cortando completamente, deveria orientar-se, de preferncia, para os desgnios e destino da grande nao norte-americana. Ainda que sem esperanas de influir decisivamente na questo, a Unio Sovitica lembrava e tornava a lembrar que nada poderia ser resolvido sem a sua participao nas discusses, e entre tanto reforou a esquadra que desde o princpio viera acompanhando a errante viagem, vista, claro est, das esquadras das outras potncias, a norte-americana, a britnica, a francesa. Foi no mbito destas negociaes que os Estados Unidos fizeram saber a Portugal, numa audincia urgente pedida pelo embaixador Charles Dickens ao presidente da Repblica, que deixara de fazer qualquer sentido a permanncia, de um governo de salvao nacional, uma vez que tinham cessado as razes que, Muito discutivelmente, senhor presidente, se me permite a opinio, tinham levado sua constituio. Desta impoltica diligncia houve conhecimento por portas travessas, no porque os servios competentes da Presidncia tivessem tornado pblico qualquer comunicado, ou por declaraes prestadas pelo embaixador sada de Belm, de facto limitou-se a declarar que tivera com o senhor presidente uma conversa muito franca e construtiva. Mas foi o suficiente para que os partidos que inevitavelmente teriam de sair do governo, havendo remodelao dele ou eleies gerais, viessem estacada contra a ingerncia intolervel consubstanciada na interveno imperativa do embaixador. As questes internas dos portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolv-las, e acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor embaixador Ter escrito David Copperfield no o autoriza a vir dar ordens na ptria de Cames e dos Lusadas. Estava-se nisto, quando a pennsula, sem dar aviso, se moveu outra vez. Pedro Orce tivera razo, l nas faldas dos Pirentis, ao dizer, Ter parado, sim senhor, mas continua a tremer, e para no ser o nico a afirm-lo pssa a mo no dorso do co Constante, tremia tambm o animal, como ento mesmo puderam comprovar os dois homens e as duas mulheres,

repetindo a experincia que nas ridas terras entre Orce e Venta Micena, debaixo da oliveira cordovil, nica, tinham feito Joaquim Sassa e Jos Anaio. Mas agora, e o espanto foi geral e mundial, o movimento no era para ocidente nem para oriente, para sul ou para norte. A pennsula girava sobre si mesma, em sentido diablico, isto , contrrio ao dos ponteiros do relgio, o que, ao divulgar-se, foi causa imediata de tonturas na populao portuguesa e espanhola, embora a velocidade da rotao fosse tudo menos vertiginosa. Perante o fenmeno definitivamente inslito, que punha em causa, agora de modo absoluto, todas as leis fsicas, sobretudo as mecnicas, por que a terra se tem regido, interromperam-se as negociaes polticas, as combinaes de gabinete e corredor, as manobras diplomticas a gume vivo ou gota de gua. Convenhamos, alis, que no seria fcil manter a serenidade, o sangue-frio, quando se sabia, por exemplo, que a mesa do conselho de ministros, com o prdio, e a rua, e a cidade, e o pas, e a pennsula inteira, eram como um carrossel que lentamente fosse girando, como num sonho. As pessoas mais sensveis juravam que sentiam a deslocao circular, ainda que reconhecessem que no davam pela da prpria terra no espao, porm, demonstrando, estendiam os braos para se agarrarem, s tantas no o conseguiam, caam mesmo, e ficavam no cho de costas, a ver o cu rodando lentamente, noite as estrelas e a lua, o sol tambm, durante o dia, com vidros fumados, na opinio de certos mdicos tratava-se apenas de manifestaes histricas. Claro que no faltaram cpticos mais radicais, podia l ser, a pennsula a girar sobre si mesma, completamente impossvel, l deslizar ainda v, aceita-se, sabemos o que so escorregamentos de terras, o que acontece a um talude por chover muito pode acontecer a uma pennsula mesmo no chovendo nada, mas a apregoada rotao significaria que a pennsula estaria a torcer-se sobre o seu prprio eixo, e, alm de isso ser objectivamente impossvel, se subjectiva o no fosse tambm, o resultado seria partir-se o ncleo central mais tarde ou mais cedo, e ento, sim, ficaramos deriva sem amarras, entregues aos baldes da sorte. Esqueciam esses que a rotao poderia estar a fazer-se simplesmente como uma placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como o seu nome est a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adeso entre duas placas afrouxasse, uma poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, certo que teoricamente, um certo grau de unio entre si que impedisse o total desligamento, o que est a acontecer, afirmavam os defensores desta hiptese. E para poderem confirm-la mandaram outra vez os mergulhadores ao fundo do mar, to fundo quanto lhes fosse possvel nesta regio abissal do oceano, e foram tambm o Archimde, o Cyana e um engenho japons de nome difcil, o resultado de todos estes esforos foi repetir o investigador italiano a frase clebre, saiu da gua, abriu a escotilha e disse para os microfones das televises do mundo inteiro, No pode mover-se, e apesar disso move-se. No havia nenhum eixo central torcido como uma corda, no havia placas, mas a pennsula rodava majestosamente no meio do Atlntico, e medida que ia rodando tornava-se cada vez menos reconhecvel aos nossos olhos, realmente aqui que temos vivido, perguntava-se, a costa portuguesa toda inclinada para sudoeste, o que fora o antigo extremo oriental dos Pirentis apontando para a Irlanda. Tornara-se parte obrigatria dos voos comerciais transatlnticos uma observao da pennsula, ainda que, verdade seja dita, o proveito no fosse grande, por faltar a indispensvel referncia fixa a que o movimento pudesse ser reportado. Na verdade, nada podia substituir a imagem recolhida e transmitida por satlite, a fotografia de grande altitude, ento- sim, tinha-se uma adequada ideia da magnitude do fenmeno. Durou um ms este movimento. Visto da pennsula, o universo transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia num ponto diferente do horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso procur-las no cu, no bastava j o seu movimento prprio, de translao em torno do centro do sistema da Via Lctea, agora havia este outro movimento que fazia do espao um delrio de luzeiros instveis, como se o universo estivesse a ser reorganizado duma ponta outra, talvez por se achar que o primeiro no dera resultado. Um dia chegou em que o sol se ps no mesmo lugar onde em tempos normais havia nascido, e no adiantava nada dizer que no era verdade, que se tratava duma mera aparncia, que o sol fazia a trajectria do costume nem podia fazer outra, as pessoas simples argumentavam, Desculpe, meu caro senhor, dantes o sol entrava-me de manh pela janela da frente e agora entra-me em casa pelas traseiras, faa-me o favor de explicar isto de maneira que eu entenda. Explicar, explicava o sbio, mostrava fotografias, fazia desenhos, desdobrava uma carta do cu, porm o instruendo a nada se movia, e a aula terminava. rogando ele

que fizesse o senhor doutor o favor de providenciar que o sol, ao nascer, voltasse a iluminar-lhe a frontaria do prdio. Em desespero de causa e de cincia dizia o professor, Deixe l, se a pennsula der uma volta completa, o senhor ver o sol como via dantes, mas o aluno, desconfiado, respondeu, Ento o senhor professor acha que tudo isto est a acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente no ficou. Devia ser j inverno, mas o inverno, que parecera estar porta, tinha recuado, no se encontra outra palavra. No era inverno, outono no era, primavera nem pensar, vero tambm no podia ser. Era uma estao suspensa, sem data, como se estivssemos no princpio do mundo e no tivessem sido ainda decididas as estaes e os tempos para elas. Dois Cavalos seguia devagar, ao longo das faldas inferiores dos montes, agora os viajantes demoravam-se nos lugares, maravilhavam-se sobretudo com o espectculo do sol, que deixara de aparecer por cima dos Pirentis para surgir do mar, lanando os seus primeiros raios contra os contrafortes altssimos da montanha at aos cumes nevados. Foi aqui, numa destas aldeias, que Maria Guavaira e Joana Carda perceberam que estavam grvidas. Ambas. O caso nada tinha de assombroso, pode-se mesmo dizer que estas mulheres bem fizeram por isso ao longo destes meses e semanas, entregando-se aos seus homens com saudvel franqueza, sem a mnima precauo, tanto deles como delas. E a simultaneidade dos factos tambm no deveria surpreender ningum, foi apenas mais uma dessas coincidncias que fazem a vida organizada do mundo, bom que algumas possam ser claramente identificadas, uma vez por outra, para ilustrao dos cpticos. Mas a situao embaraosa, como salta aos olhos, e o embarao resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas paternidades. que, no fosse o mau passo dado por Joana Carda e Maria Guavaira, indo, movidas de piedade ou outro mais complexo sentimento, por esses bosques e matos, procura do homem sozinho, a quem quase tiveram de rogar para que ele, trpego de comoo e ansiedade, nelas entrasse e derramasse as suas penltimas seivas, no fosse este lrico e to pouco ertico episdio, e nenhuma dvida se aceitaria de que o filho de Maria Guavaira fosse de Joaquim Sassa e de que o filho de Joana Carda tivesse como autor eficaz Jos Anaio. Mas eis que sai Pedro Orce ao caminho, se no seria mais exacto dizer que ao caminho de Pedro Orce saltaram as tentadoras, e a normalidade ocultou, envergonhada, o rosto. No sei quem o pai, disse Maria Guavaira, que foi a do exemplo, Nem eu, disse Joana Carda, que a seguiu depois por duas razes, a primeira para no ficar de menos em heroicidade, a segunda para emendar o erro com o erro, tornando regra a excepo. Mas este discorrer, ou outro ainda mais subtil, no ilude a questo agora principal de ser preciso informar Jos Anaio e Joaquim Sassa, como iro eles reagir quando as respectivas mulheres lhes disserem, e com que cara, Estou grvida. Nas circunstncias da harmonia, ficariam, segundo o costume ou o que de costume se diz, loucos de contentamento, e talvez que sob o primeiro choque o rosto e olhar revelem o sbito jbilo que lhes vai na alma, mas imediatamente o rosto se carregar, os olhos tornam-se trevas, uma terrvel cena se anuncia. Props Joana Carda que nada se dissesse, passando o tempo e crescendo a barriga, a fora do facto consumado encarregar-se-ia de amaciar as susceptibilidades, a honra ofendida, o despeito reacordado, mas dessa opinio no foi Maria Guavaira, parecia-lhe mal que os procedimentos primeiros, de coragem e generosidade de todas as partes, tivessem por concluso a desmaiada cobardia do fingimento, a cobardia ainda pior que a complacncia tcita, Tens razo, reconheceu Joana Carda, mais vale segurar o boi pelos cornos, disse-o sem reparar no que dizia, as frases feitas tm destes perigos, quando no damos suficiente ;ateno ao contexto. Nesse mesmo dia as duas mulheres chamaram os seus homens de parte, foram com eles passear ao campo, l onde os largos espaos reduzem a murmrios os gritos mais colricos ou dilacerados, por essa triste razo , que as vozes dos homens no chegam ao cu, e ali, sem rodeios, como tinham combinado, lhes disseram, Estou grvida, e no sei se de ti, se de Pedro Orce. Reagiram Joaquim Sassa e Jos Anaio como estvamos espera, uma exploso de fria, um esbracejar violento, uma pungente mgoa, no estavam vista um do outro, mas os gestos repetiam-se, as palavras eram igualmente amargas, No te basta o que se passou, ainda me vens dizer que ests grvida e no sabes quem o autor, Como querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a criana nascer deixar de haver dvidas, Porqu, H-de Ter parecenas, Pois sim, mas imagina que se parece s contigo, Se se parecer s comigo, ser porque s meu filho e de mais ningum, Ainda por cima troas de mim, No estou a troar, uma coisa que no sei fazer, E agora, como que vamos resolver esta situao, Se pudeste aceitar que eu me tivesse ido

deitar uma vez com Pedro Orce, aceita esperar agora nove meses antes de tomares uma deciso, se a criana se parecer contigo teu filho, se se parecer com Pedro Orce filho dele e tu rejeit-lo-s, e a mim tambm, se for essa a tua vontade, e quanto a ser parecido s comigo, no acredites, h sempre uma linha no rosto que pertence a outro novelo, E Pedro Orce, que procedimento teremos, dizes-lhe, No, durante os dois primeiros meses no se notar, e talvez mais, da maneira como ns andamos vestidas, estas camisolas grandes, estes casacos folgados, Acho melhor que no se fale no caso, confesso que me irritaria muito ver o Pedro Orce a olhar para ti, para vocs, com um ar de padreador emrito, esta frase foi de Jos Anaio, que domina melhor a linguagem, Joaquim Sassa exprimiu-se terra a terra, Embirraria ver o senhor Pedro Orce com ares de galo na capoeira. Deste modo, enfim pacfico, aceitaram os homens o afrontoso facto, ajudados pela esperana de que talvez venha a deixar de o ser no dia em que o enigma, hoje ainda sem figura, se resolver pela via natural. A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter filhos, no lhe passa pela cabea que no ventre das duas mulheres germinam talvez fecundaes suas, bem verdade que o homem jamais chega a conhecer todas as consequncias dos seus actos, eis aqui um bom exemplo, vai-se apagando a lembrana dos felizes momentos gozados, e o possvel efeito fecundante deles, nfimo ainda, mas mais importante para si que todo o resto, se a termo chegar e houver confirmao, o que invisvel aos olhos, seus olhos, ocultado ao seu conhecimento, mesmo Deus fez os homens e no os v. Pedro Orce, em todo o caso, no inteiramente cego, est-lhe parecendo que a harmonia dos casais sofreu um abalo, h neles uma certa distncia, no diramos uma frieza, antes uma espcie de reserva sem hostilidade, mas geradora de grandes silncios, comeou esta viagem to bem e agora como se se tivessem acabado as palavras ou no se ousasse dizer as nicas que teriam sentido, Acabou, o que viveu morreu, se disso que se trata. Tambm pode ser que se tenha reacendido a fogueira dos primeiros zelos, talvez deixando passar o tempo, E talvez passando eu despercebido, por isto voltou Pedro Orce a dar grandes passeios pelos arredores sempre que acampavam, chega a parecer inacreditvel que este homem possa andar tanto. Um dia que Pedro Orce, era este um tempo em que -j tinham deixado para trs as primeiras ondulaes orogrficas que de muito longe anunciavam os Pirenus, um dia que Pedro Orce se adiantara por caminhos desviados, por pouco poderia at ceder tentao de no voltar mais ao acampamento, so ideias que vm cabea em horas de exausto, encontrou sentado na berma da estrada, a descansar, um homem que deveria andar pela sua idade, se no mais velho parecia gasto e cansado. Perto dele estava um burro, de albarda e ceires, ratando com os dentes amarelos a erva rua, que o tempo, como j foi dito, no vai propcio a novas reverdescncias, ou as faz surgir fora do lugar e da ocasio, a natureza perdeu-se do caminho, diria o amador de metforas. O homem roa um bocado de po duro, sem conduto, devia estar em apuros de necessidade, vagabundo sem mesa nem tecto, mas tinha um ar tranquilizador, no meliante, alis Pedro Orce no pessoa timorata, como bastamente tem demonstrado nestas grandes caminhadas pelos ermos, certo que o co no o abandona nem por um instante, quer dizer, deixou-o duas vezes, mas em melhor companhia e por pura discrio. Deu Pedro Orce a salvao ao homem, Boas tardes, e o outro respondeu, Boas tardes, os ouvidos de ambos registaram a pronncia familiar, o acento do sul, andaluz, para tudo dizer numa palavra. Mas ao homem do po duro pareceu motivo de desconfiana ver nestes stios, arredados de lugar habitado, um homem e um co, com ar de terem sido largados ali por um disco voador, e, cautela, mas sem disfarar, puxou para si um pau ferrado que estava no cho. Pedro Orce deu pelo gesto e pela inquietao do outro, devia estar preocupado com a atitude do co, de cabea baixa, imvel, a olhar, No lhe d o animal cuidado, manso, quer dizer, manso no , mas no, ataca ningum que no pense em fazer mal, Como que ele sabe o que as pessoas pensam, Ora a est uma boa pergunta, quem me dera saber responder-lhe, mas nem eu nem os meus companheiros conseguimos perceber que co este e donde veio, Julguei que andasse sozinho ou vivesse aqui por perto, Ando com uns amigos, temos uma galera, por causa destes casos que se deram metemo-nos estrada e ainda no samos dela, Vossemec andaluz, conheo-lhe a fala, Venho de Orce, que na provncia de Granada, Eu sou de Zufre, que na

provncia de Huelva, Bons olhos o vejam, Bons olhos o vejam a vossernec, D licena que me sente ao p de si, Sente-se a seu gosto, no posso oferecer-lhe mais do que tenho, po seco, Agradeo como se aceitasse, comi com os meus companheiros, Quem so, So dois amigos e as mulheres deles, eles dois e uma das mulheres so portugueses, a outra mulher galega, E como que se juntaram, Ah, isso uma histria muito comprida para se poder contar agora. O outro no insistiu, percebeu que no devia, e disse, H-de estar a pensar por que que, sendo eu da provncia de Huelva, me veio encontrar aqui,. Nestes tempos de agora difcil encontrar algum que esteja onde sempre esteve, Sou natural de Zufre e tenho l a famlia, se que ela ainda l est, mas quando se comeou a dizer que a Espanha se estava a separar da Frana resolvi ir ver com os meus olhos, A Espanha, no, a pennsula ibrica, Ou isso, E no foi da Frana que a pennsula se separou, foi da Europa, parece a mesma coisa, mas faz a sua diferena,. Desses melindres no entendo, eu s quis ir ver, E que que viu, Nada, cheguei aos Pirenus e s vi o mar, Ns tambm no vimos mais que o mar, No havia Frana, no havia Europa, ora, na minha opinio, uma coisa que no h o mesmo que no ter havido, foram penas perdidas minhas ter andado tantas e tantas lguas procura do que no existia, Bom, a h um engano, Que engano, Antes de a pennsula se separar da Europa, a Europa estava l, havia uma fronteira, claro, ia-se de um lado para o outro, passavam os espanhis, passavam os portugueses, vinham os estrangeiros, nunca viu turistas na sua terra, s vezes, mas no havia nada que ver l, Eram turistas que vinham da Europa, Mas se quando eu vivia em Zufre nunca vi a Europa, e agora sa de Zufre e tambm, Europa no vi, onde que est a diferena, Tambm nunca foi lua, e ela existe, Mas vejo-a, anda agora desviada, mas vejo-a, Como o seu nome, Chamam-me Roque Lozano, para o servir, Eu chamo-me Pedro Orce, Tem o nome da terra onde nasceu, No nasci em Orce, nasci foi em Venta Micena, que perto, Estou-me a lembrar de que no princpio da minha viagem encontrei dois portugueses que iam a Orce, Quem sabe se no sero os mesmos, Bem gostaria de saber, Venha comigo e sair de dvidas, Se me convida, vou, j ando sozinho h tanto tempo, Levante-se devagar, para o co no julgar que me quer fazer mal, eu dou-lhe o pau. Roque Lozano ps a trouxa s costas, puxou o burro e l foram todos, o co ao lado de Pedro Orce, talvez devesse ser sempre assim, onde estivesse um homem estar um animal com ele, um papagaio pousado no ombro, uma cobra enrolada no pulso, um escaravelho na lapela, um escorpio embolado, diramos mesmo um piolho na cabea se o anopluro no pertencesse aborrecida espcie dos parasitas, que nem em insectos se atura, embora, coitados, no tenham culpa, foi a vontade divina. No passo sem destino em que tm caminhado entraram profundamente na Catalunha. O negcio prosperou, foi realmente uma ideia brilhante terem-se lanado neste ramo do comrcio. V-se menos gente agora nas estradas, o que significa que, apesar de a pennsula continuar no seu movimento de rotao, as pessoas regressam aos hbitos e comportamentos normais, se este o nome que devemos dar aos antigos hbitos e comportamentos. J no se encontram povoaes desertas, porm, o que no se pode apostar que todas as casas receberam todos os ocupantes da primitiva, h homens com outras mulheres e mulheres com outros homens, os filhos esto misturados, sempre das grandes guerras e das grandes migraes resultaram tais efeitos. Foi hoje de manh que Jos Anaio, de modo sbito, disse que era necessrio resolverem sobre o futuro do grupo, uma vez que

parecia no haver mais perigo de abalroamentos e concusses. O mais certo, ou pelo menos plausvel hiptese, em sua opinio, seria ficar a pennsula a rodar sem sair do mesmo stio, o que no traria quaisquer inconvenientes vida quotidiana das pessoas, salvo nunca mais ser possvel saber onde esto os diversos pontos cardeais, o que alis pouca importncia ter, no h nenhuma lei que diga que no se pode viver sem norte. Mas agora que estavam vistos os Pirenus, e fora uma grande felicidade, o mar de to grande altitude, como estar num avio, dissera Maria Guavaira, e Jos Anaio corrigiu, como pessoa com experincia, No se pode comparar, basta dizer que janela de um avio ningum sente vertigens, e aqui, se no nos agarrssemos com todas as foras, de nossa prpria vontade nos lanaramos ao mar. Mais tarde ou mais cedo, concluiu Jos Anaio o matinal aviso, teremos de decidir os nossos destinos, com certeza no tencionamos viver na estrada o resto da vida. Joaquim Sassa concordou, as mulheres no quiseram dar opinio, suspeitam que h motivo oculto nesta sbita pressa, s Pedro Orce, timidamente, lembrou que a terra continuava a tremer, e que se isto no era sinal de que a viagem no chegara ao fim, ento ele gostaria que lhe explicassem porque razo a tinham comeado. Em outra altura a sageza do argumento, ainda que por dubitao, teria impressionado os espritos, mas h que contar que as feridas da alma so fundas, ou no seriam de alma, agora quanto Pedro Orce diga suspeito de interesse escondido, este o pensamento que se pode ler nos olhos de Jos Anaio enquanto vai dizendo, Logo, depois da ceia, cada um dir o que sobre o assunto pensou, se devemos voltar para casa ou se continuamos como at agora, e Joana Carda perguntou apenas, Qual casa. Agora vem a Pedro Orce e traz outro homem consigo, a esta distncia parece velho, ainda bem, para problemas de coabitao j so de sobra os que temos. O homem puxa um burro arreado de albarda e ceires, o que h de mais visto em burros ao modo antigo, mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria o nome, como Rocinante, sendo antes rocim, no desmerecia o seu. Pedro Orce pra na linha invisvel que delimita o territrio do acampamento, tem de cumprir as formalidades de apresentao e introduo do visitante, o que sempre h-de ser feito do lado de l da barbac, so regras que no precisamos aprender, cumpre-as dentro de ns o homem histrico, um dia quisemos entrar no castelo sem autorizao e ficou-nos de emenda. Diz Pedro Orce enftico, Encontrei este conterrneo meu e trouxe-o para comer um prato de sopa connosco, h evidente exagero na palavra conterrneo, que se desculpa, a esta hora, na Europa, um portugus do Minho e outro do Alentejo tm saudades da mesma ptria, e contudo quinhentos quilmetros os separavam um do outro, agora so seis mil os que dela o separam. Joaquim Sassa e Jos Anaio no reconhecem o homem, mas j do burro no podero dizer o mesmo, h qualquer coisa de reconhecvel e familiar, salvo seja, nele, nem admira, um burro no muda em to poucos meses, ao passo que um homem, se est sujo e despenteado, se deixou crescer a barba, se emagreceu ou engordou, se de cabeludo se fez calvo, a prpria mulher teria que o despir para ver se o sinal particular est no mesmo stio, s vezes tarde de mais, quando tudo se consumou e o arrependimento no colher o fruto do perdo. Disse Jos Anaio, cumprindo a regra da hospitalidade, Seja bem-vindo, sente-se aqui ao p de ns, e se quiser desalbardar o burro, ponha-o vontade, h a palha que chegue para ele e para os cavalos. Sem os

ceires e a albarda o burro parecia mais novinho, agora via-se bem que era feito de duas qualidades de prata, uma escura, outra clara, ambas de quilate. O homem foi instalar o animal, os cavalos olharam de soslaio o recm-chegado e duvidaram que pudesse servir-lhes de ajuda, por deficincia de compleio e dificuldade de atrelagem. Voltou o homem para a fogueira, e antes de puxar a pedra que iria servir-lhe de assento, apresentou-se, Chamo-me Roque Lozano, o resto mandam as tcnicas elementares da narrativa que tenha dispensa de repetio. Ia Jos Anaio perguntar se o burro tinha nome, se, por exemplo, se chamava Platero, mas as ltimas palavras ditas por Roque Lozano, que afinal sempre se repetem, Vim para ver a Europa, fizeram-no calar, uma sbita recordao levantou um dedo na sua memria e murmurou, Eu conheo este homem, ainda bem que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um burro para se reconhecerem as pessoas. Movimentos semelhantes estariam tambm a dar-se na cabea de Joaquim Sassa, que disse, hesitando, Tenho a impresso de que j nos vimos num dia qualquer, Tambm eu, respondeu Roque Lozano, lembram-me dois portugueses que encontrei ao princpio da viagem, mas esses iam de automvel e no levavam senhoras, O mundo d tantas voltas, senhor Roque Lozano, e nelas tanto o que se ganha e perde, que pode bem acontecer perderem um automvel Dois Cavalos e acharem uma galera com dois cavalos, duas mulheres e ainda outro homem, disse Maria Guavaira, Fora o que ainda estar para ver-se, esta frase foi de Joana Carda, nem Pedro Orce nem Roque Lozano sabiam do que ela estava a falar, mas sabiam -no Jos Anaio e Joaquim Sassa, e no gostaram da aluso aos segredos do organismo humano, particularmente do feminino. Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as dvidas, Roque Lozano era aquele viajante encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da Europa, que afinal no vira, mas ficava a inteno, sempre salvadora. E agora, para onde vai, perguntou Joana Carda, Agora volto para casa, no ser por tanto andar a terra s voltas que ela deixou de estar no mesmo stio, A terra, No, a casa, a casa est sempre onde estiver a terra. Maria Guavaira comeou a encher as tigelas de sopa, um pouco acrescentada de gua para poder chegar para todos, comeram em silncio, excepto o co, que triturava metodicamente um osso, e as bestas,de tiro e carga que moam e remoam a palha, de vez em quando ouvia-se estalar uma fava seca, no se podem queixar estes animais de mau passadio, tendo em conta as dificuldades da hora presente. Uma dessas dificuldades, mas particulares, vai tentar resolv-la o conselho de famlia convocado para esta noite, no ser impedimento a presena de um estranho, pelo contrrio, foi aqui dito que Roque Lozano vai de regresso a casa, e ns, que faremos ns, ao acaso andando como ciganos, a comprar e vender roupas feitas, ou voltamos para casa, para o trabalho, para a regularidade da vida, pois que mesmo que a pennsula nunca mais haja de parar, a gente toda acabar por habituar-se, como a humanidade se habituou a viver numa terra que est sempre em movimento, ns nem somos capazes de imaginar como h-de ter custado ao equilbrio de cada um viver num pio zumbidor que gira em redor dum aqurio com um peixe-sol l dentro, Desculpe Ter de corrigi-lo, disse a voz desconhecida, mas peixe-sol no existe, h peixe-lua, peixe-sol no, Pois olhe, eu no vou teimar consigo, mas se no h, faz falta, Infelizmente no se pode ter tudo, resumiu Jos Anaio, conforto e liberdade so incompatveis, esta vida vagabunda tem os seus encantos, mas quatro paredes slidas, com um tecto por cima, protegem melhor que um toldo aos solavancos e com buracos. Disse Joaquim Sassa, Comeamos por levar Pedro Orce a casa, e depois, suspendeu a frase, no sabia como complet-la, foi ento que Maria Guavaira interveio, disse claramente o que era necessrio que fosse dito, Muito bem, deixamos Pedro Orce na farmcia, depois seguimos para Portugal, ficar Jos Anaio na sua escola, numa terra de que nem sei o nome, continuamos para o que tinha nome de norte, Joana Carda ter de escolher se quer ficar em Ereira, com os primos, ou voltar para os braos do marido em Coimbra, resolvido esse assunto rumamos para o Porto e vamos largar Joaquim Sassa porta do escritrio, os patres j devem Ter voltado de Penafiel, e enfim eu sozinha regressarei a minha

casa, onde est um homem espera para poder casar comigo, dir que ficou de guarda aos meus bens enquanto estive ausente, Agora case comigo, senhora, e eu com um tio queimarei esta galera como quem queima um sonho, depois talvez consiga empurrar para o mar a barca de pedra e embarcar nela. Um discurso 'assim, contnuo, tira a respirao a quem fala e no deixa respirar quem ouve. Por um minuto; ficaram todos calados, finalmente Jos Anaio. lembrou, Numa jangada de pedra j ns vamos; grande de mais para que nos sintamos marinheiros, respondeu Maria Guavaira, e Joaquim Sassa observou, a sorrir, Bem dito, tambm no nos tomou astronautas viajarmos pelo espao em cima do mundo. Outro silncio, agora era a vez de Pedro Orce falar, Faamos uma coisa de cada vez, Roque Lozano pode juntar-se a ns, vamos lev-lo famlia, que deve estar em Zufte - espera dele, e depois decidiremos a nossa prpria vida, Mas dentro da galera no cabe outra pessoa a dormir, disse Jos Anaio, No seja essa a dvida, se outra no tiverem de que eu vos acompanhe, estou habituado a ficar ao ar livre, basta que no chova, e agora com a galera, dormindo debaixo dela, como se tivesse todas as noites um tecto, j me ia cansando a solido, se querem que vos diga, confessou Roque Lozano. No dia seguinte recomearam a viagem. O Pig e o Al murmuram contra a sorte dos burros, este vem trotando atrs da galera, suavemente preso a ela e aliviado da carga, em plo como veio ao mundo, com o seu brilho de prata bonita, o dono dele, na boleia, fala da vida com Pedro Orce, os casais conversam debaixo do toldo, o co vai adiante, em patrulha. De um momento para o outro, quase por milagre, voltou a harmonia expedio. Ontem, depois da ltima deliberao, traaram um itinerrio, nada de muito rigoroso, s para no avanarem s cegas, primeiro descer a Tarragona, ir pela costa at Valncia, meter para o interior por Albacete, at Crdova, baixar a Sevilha, e finalmente, a menos de oitenta quilmetros, Zufre, l que diremos, Aqui vem Roque Lozano, so e salvo regressado da grande aventura sua, pobre foi, pobre voltou, no descobriu Europa nem Eldorado, nem todos os que buscaram encontraram, mas a culpa no sempre de quem procura, quantas vezes no h riqueza nenhuma onde, por malcia ou ignorncia, nos tinham dito que havia, depois ficaremos de parte a ver como o recebem, querido av, querido pai, querido marido, que pena teres voltado, pensei que tivesses morrido num descampado, comido pelos lobos, nem tudo quanto a fica para ser dito em voz alta. Ento, em Zufre, se tornar a reunir o conselho de famlia, agora para onde vamos, e de ns que diro quando chegarmos, onde, para qu, para quem, Nas perguntas que fazes que mentes, se j sabias antes a resposta, em to pouco tempo duas vezes falou a voz desconhecida. Quando, girando e rodando, de oriente para ocidente, meia volta perfeita foi completada, a pennsula comeou a cair. Nesse preciso instante, e em sentido absolutamente rigoroso, se podem as metforas, como transportadoras do literal sentido, ser rigorosas, Portugal e Espanha foram dois pases de pernas para o ar. Deixemos l para os espanhis, que sempre desdenharam das nossas ajudas, o encargo e a responsabilidade de evocarem, o melhor que saibam e alcancem, as avataras configuracionais do espao fsico em que vivem, e digamos ns aqui, com a modesta simplicidade que sempre caracterizou os povos elementares, que o Algarve, pas ao sul domapa desde a noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural minuto, a regio mais ao norte de Portugal. Incrvel, mas verdadeiro, como at hoje vem doutrinando um Padre da Igreja, no porque esteja vivo, os Padres da Igreja morreram, todos, mas porque a toda a hora lhe pegam na lio e indiferentemente se servem dela, tanto para os interesses divinos como para as convenincias humanas. Se os fados tivessem querido que a pennsula se imobilizasse de vez naquela posio, as consequncias do facto, sociais e

polticas, culturais e econmicas, sem olvidar a vertente psicolgica, a que nem sempre damos a devida ateno, as consequncias, amos dizendo, em sua multiplicidade e efeitos, teriam sido drsticas, radicais, numa nica palavra, csmicas. Baste lembrar, por exemplo, que a clebre cidade do Porto se veria despojada, sem qualquer possibilidade de recurso lgico e topogrfico, do seu mais querido ttulo de capital do norte, e se a referncia, aos olhos de alguns cosmopolitas, pecar por provincianismo e vista curta, imaginem ento esses o que seria achar-se de sbito Milo ao sul da Itlia, na Calbria, e os calabreses prosperando no comrcio e indstria do norte, transformaes no de todo impossveis, se tivermos em conta o que aconteceu Pennsula Ibrica. Mas foi, como dissemos, um minuto s. Caa a pennsula, mas a rotao no se interrompeu. Porm, antes de prosseguirmos, convir explicar que significado que devemos atribuir, neste contexto, ao verbo cair, certamente no o seu sentido imediato, o da queda dos graves, que, letra, estaria dizendo-nos que a pennsula comeara a afundar-se. Ora, se durante tantos dias de navegao, no poucas vezes atribulada e com risco iminente de catstrofe, tal calamidade no se produziu nem outra de calibre semelhante, seria do infortnio o cmulo rematar-se agora a odisseia em submerso completa. Ainda que muito nos custe, j nos resignmos a que Ulisses no chegue praia a tempo de encontrar adoce Nausicaa, mas ao menos permita-se que o cansado mareante d costa na ilha dos Fecios, e, no podendo ser essa, outra qualquer, basta que repouse a cabea no seu prprio antebrao, se um colo feminino, oferecido, o no espera. Tranquilizemo-nos, pois. A pennsula, juramo-lo, no est a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse, desapareceria toda, sem deixar mostra, se quer, o mais alto pico dos Pirentis, to profundos so aqui os abissos. A pennsula cai, sim, no h outra maneira de o dizer, mas para o sul, porque assim que ns dividimos o planisfrio, em alto e baixo, em superior e inferior, em branco e preto, figuradamente falando, ainda que devesse causar certo espanto no usarem os pases abaixo do equador mapas ao contrrio, que justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta. Mas as coisas so o que so, tm essa irresistvel virtude, e at uma criana da escola entende a lio logo primeira, sem mais explicaes, o prprio dicionrio de sinnimos, to levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para baixo desce-se, cai-se, e grande fortuna nossa no ir esta jangada de pedra mergulhando a fundo, a gorgolejar por cem milhes de pulmes misturando as doces guas do Tejo e amarga do infinito mar. No falta por a, nunca faltou, quem afirme que os poetas, verdadeiramente, no so indispensveis, e eu pergunto o que seria de todos ns se no viesse a poesia ajudar-nos a compreender quo pouca claridade tm as coisas a que chamamos claras. At esta altura, quando j vo escritas tantas pginas, a matria narrativa tem-se resumido descrio de uma viagem ocenica, ainda que no de todo banal, e mesmo neste dramtico instante em que a pennsula retoma o seu caminho, agora na direco do sul, ao tempo que continua a rodar em torno do seu imaginrio eixo, por certo no saberamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado dos factos se no viesse ajudar-nos a inspirao daquele poeta portugus que comparou a revoluo e descida da pennsula criana que no ventre de sua me d a primeira trambolha da sua vida. O smile magnfico, embora tenhamos de censurar nele a cedncia s tentaes do antropomorfismo, que tudo v e tudo julga em relao obrigatria com o homem, como se, de facto, a natureza no tivesse mais que fazer que pensar em ns. Seria tudo mais fcil de entender se confessssemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que nos leva a povoar o mundo de imagens semelhana do que somos ou julgamos ser, salvo se to obsessivo esforo , pelo

contrrio, uma inveno da coragem, ou a mera teimosia de quem se recusa a no estar onde o vazio estiver, a no dar sentido ao que sentido no ter. Provavelmente, o vazio no pode ser preenchido por ns, e isso a que chamamos sentido no passar de um conjunto fugaz de imagens que num certo momento pareceram harmoniosas, ou onde a inteligncia em pnico tentou introduzir razo, ordem, coerncia. No geral dos casos, a voz dos poetas uma incompreendida voz, o que, sendo a regra, tem no entanto excepes, como se v neste episdio lrico, quando a feliz metfora foi glosada de todas as maneiras e repetida por todas as bocas, no se incluindo, contudo, neste entusiasmo popular a maioria dos mais poetas, o que no devemos estranhar, tendo em ateno no estarem eles isentos dos muito humanos sentimentos do despeito e da inveja. Uma das mais interessantes consequncias da inspirada comparao foi a ressurgncia, se bem que mitigada pelas transformaes que a modernidade transportou para a vida familiar, do esprito matricial, do influxo mtrio, de que, revendo os factos conhecidos, h muitas razes para pensarmos terem sido Joana Carda e Maria Guavaira precursoras, pelos modos da subtilidade natural, no de peito feito e caso pensado. As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus rgos genitais, com perdo da crueza anatmica, eram afinal a expresso, simultaneamente reduzida e ampliada, da mecnica expulsria do universo, toda essa maquinaria que procede por extraco, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno ao grande, do finito ao infinito. Neste ponto, bom de ver, os glosadores e hermeneutas perdiam o p, nem para admirar, porque de mais nos tem ensinado a experincia quanto so insuficientes as palavras medida que nos aproximamos da fronteira do inefvel, queremos dizer amor e no nos chega a lngua, queremos dizer quero e dizemos no posso, queremos pronunciar a palavra final e percebemos que j tnhamos voltado ao princpio. Mas na aco recproca das causas e dos efeitos, uma outra consequncia, ao mesmo tempo facto e factor, veio aligeirar a gravidade das discusses e pr, por assim dizer, toda a gente a sorrir e aos abraos. Foi o caso que, de uma hora para a outra, descontando o exagero que estas frmulas expeditas sempre comportam, todas ou quase todas as mulheres frteis se declararam grvidas, apesar de no se ter verificado qualquer importante alterao nas prticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro est, aos homens com quem coabitavam, regular ou acidentalmente. No ponto em que as coisas esto, as pessoas j no se surpreendem. Passaram alguns meses desde que a pennsula se separou da Europa, viajmos milhares de quilmetros por este mar violentamente aberto, por pouco no esbarrava o leviato contra as espavoridas ilhas dos Aores, ou no tinha de esbarrar, como depois se viu, mas no o sabiam os homens e as mulheres que de um lado e do outro foram obrigados a fugir, aconteceram estas e tantas mais coisas, esperar o sol mo esquerda e v-lo aparecer direita, e a lua, a que no bastava a inconstncia em que anda desde que se desligou da terra, e tambm os ventos que de toda a parte sopram, e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre as nossas cabeas deslumbradas, sim, deslumbradas, porque h por cima de ns um lume vivo, assim como se o homem, afinal, no tivesse de sair com histricos vagares da animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lcido, num mundo novamente formado, limpo e de beleza intacta. Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal portugus poeta que a pennsula uma criana que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer, como se estivesse no interior de um tero aqutico, que motivos haveria para espantar-nos de que os humanos teros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande pedra que desce para o sul,

sabemos ns l se so realmente filhas dos homens estas novas crianas, ou se seu pai o gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas sua frente, penetrando-as, guas murmurantes, o sopro e o suspiro dos ventos. Deste engravidamento colectivo tiveram informao os viajantes pela rdio, pelos jornais tambm, e a televiso no largava o assunto, mal apanhava uma mulher na rua metia -lhe o microfone cara, salteava-a com perguntas, como foi e quando, e que nome vai dar ao beb, a pobre coitada, com a cmara a devor-la viva, corava, balbuciava, s no invocava a constituio por saber que a no tomariam a srio. Entre os viajantes da galera, notava-se o regresso de uma certa tenso, afinal, se todas as mulheres da pennsula estavam grvidas, estas duas que aqui vo no abrem bico sobre os seus prprios acidentes, e compreende-se o silncio, declararem elas a sua gravidez, inevitavelmente, faria com que Pedro Orce se inclusse nas listas de paternidade, e a harmonia to dolorosamente restabelecida uma primeira vez no sobreviveria a um segundo golpe. Por isso que Joana Carda e Maria Guavaira, uma noite, quando serviam a ceia aos homens, disseram com tom de sorridente despeito, Imagine-se, todas as mulheres grvidas em Espanha e Portugal, e ns aqui sem esperanas. Aceite-se este minuto de fingimento, aceite-se que finjam- Jos Anaio e Joaquim Sassa o seu prprio despeito, de quem v posto em dvida pela mulher o seu poder fecundativo, e o pior que h algumas probabilidades de que o simulado remoque acerte, porque se verdade que as duas mulheres esto grvidas, tambm verdade que ningum sabe de quem. Com tantos ques , no tornou esta representao mais leve a atmosfera, passando o tempo se ver que afinal estavam grvidas Maria Guavaira e Joana Carda quando negaram que estivessem, que explicaes daro ento, a verdade est sempre nossa espera, chega o dia em que no podemos fugir-lhe. Visivelmente embaraados, apareceram os primeiros -ministros dos dois pases na televiso, no que devesse ser motivo de constrangimento falar da exploso demogrfica que se verificar na pennsula daqui a nove meses, doze ou quinze milhes de crianas a nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro luz, a pennsula tornada em maternidade, as felizes mes, os sorridentes pais, nos casos em que paream suficientes as certezas. Deste lado da . questo possvel, at, extrair alguns efeitos polticos, exibir a carta demaggica, apelar austeridade em nome do futuro dos nossos filhos, dissertar sobre a coeso nacional, comparar esta fertilidade esterilidade do resto do mundo ocidental, mas no se pode evitar que cada um de ns se compraza no pensamento de que para haver esta exploso demogrfica houve de certeza uma exploso genesaca, uma vez que ningum acredita que a fecundao colectiva tenha sido de ordem sobrenatural. Est o primeiro-ministro falando das medidas sanitrias a tomar, do plano de assistncia obsttrica nacional, do enquadramento e distribuio, na altura prpria, de brigadas de mdicos e parteiras, e percebe-se-lhe na cara uma contradio de sentimentos, a gravidade da expresso oficial luta contra o apetite do riso, a todo o momento parece que vai dizer, Portuguesas, portugueses, grande ser o nosso proveito, espero que no tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa alegria da carne a pior das condenaes. Os homens e mulheres ouvem, trocam sorrisos e olhares, todos sabem o que neste momento esto a recordar, aquela noite, aquele dia, aquela hora em que movidos por sbito impulso se chegaram e fizeram o que devia ser feito, debaixo de um cu que lentamente ia rodando, um louco sol, uma lua louca, as

estrelas em turbilho. primeira vista dir-se- que tudo vem sendo iluso e sonho, mas quando as mulheres aparecerem a de barrigas empinadas, ento se ver que no dormamos. O presidente da Amrica do Norte tambm falou ao mundo, disse que no obstante a mudana de rumo da pennsula, em direco a um ignoto lugar ao sul, nunca os Estados Unidos se demitiriam das suas responsabilidades para com a civilizao, a liberdade e a paz, mas que os povos peninsulares no podiam contar, agora que penetravam em reas conflituais de influncia, No podem contar, repito, com uma ajuda igual quela que estava sua espera quando parecia que o seu futuro se tornaria indissocivel da nao americana. Estas foram, mais tropo menos tropo, as declaraes para o auditrio mundial. Porm, em privado, no segredo do gabinete oval, e enquanto chocalhava uma pedra de gelo no bourbon, o presidente teria dito aos seus conselheiros, Se eles forem encalhar na Antrctida acabam -se as nossas preocupaes, aonde que ns iramos parar com o mundo a vaguear de um lado para o outro, no havia estratgia que se aguentasse, por exemplo, as bases que ainda temos na pennsula para que que nos servem agora, s se for para despejar uma carga de msseis em cima dos pinguins. Um dos conselheiros observou ento que o novo rumo, vistas bem as coisas, no era assim to mau, Eles esto a descer entre a frica e a Amrica Latina, senhor presidente, Sim, o rumo pode trazer benefcios, mas tambm pode agravar as indisciplinas da regio, e talvez por causa desta lembrana irritante, o presidente deu um soco na mesa que fez saltar o sorridente retrato da primeira dama. Um conselheiro velho deu um salto de susto, passou os olhos em redor, e disse, Cuidado, senhor presidente, um soco assim, sabe-se l que consequncias poder ter. J no a pele esfolada do touro, mas um calhau gigantesco, com a forma de um daqueles artefactos de slex de que se serviam os homens pr-histricos, lascado em golpes pacientes, sucessivos, at se tornar num instrumento de trabalho, a parte superior cheia e compacta para receber o cncavo da mo, a inferior em ponta para as tarefas de rasgar, escavar, cortar, marcar, desenhar, e tambm, porque at hoje no aprendemos a fugir tentao, ferir e matar. A pennsula parou o seu movimento de rotao, desce agora a prumo, em direco ao sul, entre a frica e a Amrica Central, como deveria ter dito o conselheiro do presidente, e a sua forma, inesperadamente para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posio, parece gmea dos dois continentes que a ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, esquerda ainda com a salincia de um bojo, Andaluzia e Valncia, direita a costa cantbrica e, na mesma linha, a muralha dos Pirenus. O bico da pedra, a proa cortadora, o cabo Creus, trazido das guas -mediterrneas para estes alterosos mares, to longe do cu natal, ele que foi vizinho de Cerbre, aquela pequena cidade francesa de que tanto se falou no princpio deste relato. Desce a pennsula, mas desce devagar. Os sbios, ainda que com muita prudncia, prevem que o movimento est prestes a cessar, fiados da universal evidncia de que se o todo, como tal, nunca pra, as partes que o compem ho-de parar alguma vez, sendo demonstrao deste axioma a vida humana, riqussima, como se sabe, em possibilidades comparativas. Com tal anncio da cincia, nasceu o jogo do sculo, uma ideia que ter surgido praticamente ao mesmo

tempo em todo o mundo, e que consistiu no estabelecimento de um sistema de aposta dupla sobre o momento e o lugar em que se verificar a suspenso do movimento, uma hiptese para se compreender melhor, s dezassete horas, trinta e trs minutos e quarenta e nove segundos, hora local do apostador, claro est, e o dia, ms e ano, e as coordenadas, limitadas indicao do meridiano, em graus, minutos e segundos, servindo como referncia o j mencionado cabo Creus. Estavam em -causa trilies de dlares, e se algum viesse a acertar em ambos os resultados, isto , o preciso momento e o exacto lugar, o que, segundo o clculo de probabilidades era pouco menos que impensvel, essa pessoa de uma prescincia quase divina ver-se-ia de posse da maior riqueza que alguma vez foi possvel reunir sobre a face de uma terra que tem visto tantas. Compreende-se que nunca tenha havido jogo mais terrvel do que este, porque em cada minuto que passa, em cada milha percorrida, vai-se reduzindo o nmero de apostadores com probabilidades de ganhar, devendo em todo o caso notar-se que muitos dos excludos voltam a apostar, fazendo assim crescer o bolo a cifras que j so astronmicas. Claro que nem todas as pessoas conseguem reunir dinheiro para uma nova aposta, claro que muitas delas no encontram outra sada para o estado de runa em que caram que no seja o suicdio. A pennsula desce para o sul deixando atrs de si um rasto de mortes de que est inocente, enquanto no ventre das suas mulheres vo crescendo aqueles milhes de crianas que inocentemente gerou. Pedro Orce anda inquieto, desassossegado. Fala pouco, passa horas fora do acampamento, regressa extenuado e no come, os companheiros perguntam-lhe se est doente, e ele responde, No, no estou doente, sem mais explicaes. As poucas falas reserva-as para Roque Lozano, so sempre .conversas sobre a terra de cada um, como se no soubessem outro assunto. O co acompanha-o para todo o lado, sente-se que a agitao do homem contagiou o animal, antes to plcido. Jos Anaio j disse a Joana Carda, Se ele imagina que vai repetir a histria, o pobre homem sozinho e abandonado, a caridosa mulher confortadora e aliviadora dos cmulos glandulares, est muito enganado, e ela respondeu com um sorriso sem alegria, Tu que deves estar enganado, o mal de Pedro Orce, se o tem, ser outro, Qual, No sei, mas o que te garanto que no se trata de andar a cobiar-nos outra vez, uma mulher no tem dvidas, Ento devemos falar com ele, obrig-lo a dizer, talvez esteja mesmo doente, Talvez, mas nem isso certo. Caminham ao longo da serra de Alcaraz, hoje acamparo por alturas duma aldeia que se chama, segundo informao do mapa, Bienservida, pelo menos de nome j o . Na bolia Pedro Orce diz para Roque Lozano, Daqui onde -estamos no faltaria muito para entrarmos na provncia de Granada, se por l fssemos. A minha terra que ainda est longe, L h-de chegar, Chegarei, mas gostaria de saber se vai valer a pena, Essas so as tais coisas que s sabemos depois, toque a vssemec o pigaro, que vai descompassado. Roque Lozano sacudiu as rdeas, tocou com a ponta do chicote os quartos traseiros do cavalo, quase um afago, e Pig, obediente, ajustou o trote. Dentro da galera vo os casais, falam em voz baixa, e diz Maria Guavaira, Talvez ele gostasse de ficar j em casa e lhe custe dizer, tem receio de que fiquemos ofendidos, Pode ser isso, concordou Joaquim Sassa, devemos falar com ele francamente, que compreendemos, e que no levaremos a mal, afinal no h jura nem contrato para o resto da vida, amigos somos, amigos ficamos, um dia voltamos c a visit-lo, Quem dera que no

passe disso, murmurou Joana Carda, Tens outra ideia, No, no tenho, s um pressentimento, Que pressentimento, perguntou Maria Guavaira, Pedro Orce vai morrer, Todos estamos sempre para morrer, Mas ele ser o primeiro. Bienservida fica fora da estrada principal. Foram l fazer o seu negcio, compraram alguns alimentos, renovaram as reservas de gua, e, sendo ainda cedo, -tornaram ao caminho. Porm, no se afastaram muito. Um pouco adiante havia uma ermida, de Turruchel chamada, lugar ameno para estaniar noite, a fizeram alto. Pedro Orce desceu da bolia contra o costume foram ajud-lo Jos Anaio e Joaquim Sassa, que tinham saltado da galera mal ela parou, e disse, ao mesmo tempo que segurava as mos que se lhe estendiam, Que isso, amigos, eu ainda no estou -invlido, no reparou que a palavra amigos subitamente encheu de lgrimas os olhos dos dois, estes homens que guardam dentro do peito a dor duma desconfiana, mas que recebem nos braos o corpo cansado que se lhes entrega, apesar da orgulhosa declarao, h sempre uma hora em que o orgulho no tem mais que palavras, no mais que palavras. Pedro Orce pe o p no cho, d alguns passos, e pra, com uma expresso de espanto no rosto, no gesto todo, como se o imobilizasse e ofuscasse uma luz intensa, Que , perguntou Maria Guavaira, que se aproximara, Nada, no nada, Sente-se mal, perguntou Joana Carda, No, outra coisa. Baixou-se, espalmou no cho as duas mos, depois chamou o co Constante, ps-lhe a mo na cabea, correu-lhe os dedos ao longo do pescoo, da espinha, o dorso, a garupa, o co no se mexia, pesava sobre a terra como se quisesse enterrar nela as patas. Agora Pedro Orce deitara-se ao comprido, a cabea branca assente num tufo de ervas donde saam umas hastes floridas, que fazem flores em tempo que devia ser de inverno, Joana Carda e Maria Guavaira ajoelharam-se ao lado dele, seguraram-lhe as mos, Que tem, diga se tem alguma dor, e tinha, tinha uma dor muito grande se era essa a expresso do seu rosto, abria muito os olhos e fitava o cu, as nuvens que passavam, para v-las no precisavam Maria Guavaira e Joana Carda de olhar para cima, vogavam lentamente nos olhos de Pedro Orce como as luzes das ruas do Porto tinham deslizado nos olhos do co, h tanto tempo, em que viver, e agora esto juntos, reunidos, mais Roque Lozano, que tem experincia de vida e de morte, o co parece hipnotizado pelo olhar de Pedro Orce fita-o, de cabea baixa e com o plo encrespado como se fosse defrontar-se com todas as alcateias do mundo, e ento Pedro Orce disse distintamente, palavra a palavra, J no a sinto, a terra, j no a sinto, os olhos dele escureceram, uma nuvem cinzenta, cor de chumbo, passava no cu, devagar, muito devagar, Maria Guavaira com levssimos dedos fez descer as plpebras de Pedro Orce, disse, Est morto, foi ento que o co se aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva. Morre um homem, e depois. Choram os quatro amigos que tem, at Roque Lozano, de to recente data conhecido, esfrega furiosamente os punhos,fechados contra os olhos, o co gritou uma vez s, agora est de p ao lado do corpo, daqui a pouco deitar-se- e pousar a cabeorra enorme sobre o peito de Pedro Orce, mas preciso pensar e decidir o que faremos do cadver, diz Jos Anaio, Levamo-lo para Bienservida, comunicamos s autoridades, no podemos fazer mais por ele, e Joaquim Sassa lembrou, Disseste-me um dia que a sepultura do poeta Machado deveria ser debaixo duma azinheira, faamo-lo a Pedro Orce, mas Joana Carda teve a ltima palavra, Nem para Bienservida nem debaixo duma rvore, vamos lev-lo para Venta Micena,

vamos enterr-lo no lugar onde nasceu. No seu enxergo atravessado vai Pedro Orce. Junto dele esto as duas mulheres, seguram-lhe as mos frias, estas mesmas que, ansiosas, mal conheceram os seus corpos, e na boleia vo sentados os homens, Roque Lozano conduz os cavalos, julgavam eles que iam ter descanso, e afinal esto no caminho, pela noite dentro, nunca tal lhes acontecera antes, talvez o alazo se recorde duma outra noite, porventura dormia e sonhava ento, que estava peado para curar com unguento e relento uma dolorosa matadura, que o vieram buscar uma mulher e um homem, e o co, libertaram-no das peias, no sabia se a comeava o sonho ou acabava. O co caminha debaixo da galera e por baixo de Pedro Orce, como se o transportasse, tal o peso que sente carregar-lhe sobre o garrote. Levam um candeeiro aceso, fixado no arco de ferro que segura o toldo, frente. Tm mais de cento e cinquenta quilmetros para andar. . Os cavalos sentem a morte atrs de si, no precisam doutro chicote. O silncio da noite to denso que mal se ouve o rodado da galera sobre o cho spero das velhas estradas, e o trote dos cavalos soa abafado como se levassem as patas envolvidas em trapos. No haver lua. Viajam entre trevas, o apagn, o negrum, a primeira de todas as noites antes de ter sido dito, Faa-se o sol, no foi grande a maravilha, pois Deus sabia que o diurno astro teria forosa mente de nascer da a duas horas. Desde que a viagem comeou, Joana Carda e Maria Guavaira choram. A este homem que aqui vai morto deram elas o seu corpo misericordioso, com as suas prprias mos o puxaram para si, o ajudaram, e talvez sejam filhos dele as crianas que se esto gerando dentro dos ventres que os soluos fazem tremer, meu Deus, meu Deus, como todas as coisas deste mundo esto entre si ligadas, e ns a julgarmos que cortamos ou atamos quando queremos, por nossa nica vontade, esse o maior dos erros, e tantas lies nos tm sido dadas em contrrio, um risco no cho, um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao mar, um p-de-meia de l azul, se a cegos mostramos, se a gente endurecida e surda pregoamos. O cu- ainda estava escuro quando chegaram a Venta Micena. Em todo o caminho, por quase trinta lguas, no tinham encontrado uma alma viva. E Orce, adormecido, era um fantasma, as casas como paredes de labirinto, janelas e portas fechadas, o Castelo das Sete Torres, por cima dos telhados, parecia uma apario insubstancial. Os candeeiros da iluminao pblica tremiam como estrelas prestes a apagar-se, as rvores da praa, reduzidas a tronco e ramos grossos, podiam ser o que restasse duma floresta petrificada. Passaram em frente da farmcia, desta vez no precisavam parar, as indicaes do itinerrio ainda estavam frescas na memria, Sigam em frente, na direco de Maria, andem trs quilmetros depois das ltimas casas, h uma ponte pequena, perto uma oliveira, daqui a pouco l vou ter. J chegou. Depois da ltima curva viram o cemitrio, os muros brancos, a enorme cruz. O porto estava fechado, tinham de arromb-lo. Jos Anaio foi buscar uma alavanca, introduziu a unha entre os batentes, mas Maria Guavaira segurou -lhe o brao, No vamos enterr-lo aqui. Apontou as colinas brancas para o lado da Cova dos Rosais, l onde tinha sido encontrado o crnio do europeu mais antigo, aquele que viveu h mais de um milho de anos, e disse, Ficar alm, o lugar que ele talvez escolhesse. Levaram a galera at onde lhes foi possvel, os cavalos mal podiam andar, arrastavam as patas na poeira solta. Em Venta Micena no vive ningum que venha assistir ao funeral, todas as casas foram abandonadas, quase todas esto em runas. No horizonte mal se distingue o vulto das serranias, aquelas que o homem de Orce viu ao morrer, agora noite ainda, Pedro Orce est morto, dentro dos seus olhos s ficou uma nuvem escura,

nada mais. Quando a galera deixou de poder andar, os trs homens retiraram o corpo. Maria Guavaira ampara de um lado, Joana Carda tem na mo a vara de negrilho. Sobem a uma colina, rasa na parte superior, a terra ressequida esfarela-se -lhes debaixo dos ps, desliza pela vertente, o corpo de Pedro Orce oscila, quase resvala e arrasta os carregadores, mas conseguem i-lo at l cima, depem-no no cho, esto alagados em suor, brancos de p. -Roque Lozano quem vai abrir a cova, pediu que o deixassem fazer esse trabalho, a terra solta-se facilmente, a alavanca a enxada, as mos servem de p. O cu, a oriente, est a aclarar, o vulto impreciso da serra tornou-se negro. Roque Lozano sai do buraco, sacode as mos, ajoelha-se e mete-as por baixo do corpo, Jos Anaio segura pelos braos Pedro Orce, levanta-o Joaquim Sassa pelos ps, e devagar baixam-no terra, a cova no funda, se um dia voltarem os antroplogos a estes stios no ser difcil encontr-lo, dir Maria Dolores, Est aqui um crnio, e o chefe da brigada de escavaes deitar um olhar, No interessa, desses temos muitos. Cobriram o corpo, alisaram o cho para que se confundisse com a terra em redor, mas tiveram de afastar o co que queria raspar com as unhas a sepultura. Depois Joana Carda espetou a vara de negrilho altura da cabea de Pedro Orce. No cruz, como bem se v, no um sinal fnebre, s uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode ainda ter esta simples serventia, ser relgio de sol num deserto calcinado, talvez rvore renascida, se um pau seco, espetado no cho, capaz de milagres, criar razes, libertar dos olhos de Pedro Orce a nuvem escura, amanh chover sobre estes campos. A pennsula parou. Os viajantes descansaro aqui este dia, a noite e a manh seguinte. Chove quando vo partir. Chamaram o co, que durante todas estas horas no se afastou da cova, mas ele no foi, o costume, disse Jos Anaio, os ces resistem a separar-se do dono, s vezes deixam-se morrer. Enganava-se. O co Ardent olhou Jos Anaio, depois afastou-se lentamente, de cabea baixa. No o tornaram a ver. A viagem continua. Roque Lozano ficar em Zufre, ir bater porta de sua casa, Voltei, a sua histria, algum h-de querer cont-la um dia. Os homens e as mulheres, estes, seguiro o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho est verde, talvez floresa no ano que vem. fim

Interesses relacionados