Antoine Compagnon

LITERATUR A PARA QU?

Laura Taddei Brandini Traduo

1a reimpresso Belo Horizonte

1

Editora UFMG 2012

Senhoras, Senhores, Por que e como falar da literatura francesa moderna e contempornea no sculo XXI? So as duas questes sobre as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora, o porqu mais difcil de tratar. Por isso, tentarei responder inicialmente ao como. Duas tradies de estudos literrios se alternaram desde o sculo XIX na Frana, assim como nesta casa. Sainte-Beuve j distinguia diferentes maneiras, diferentes pocas muito marcadas na crtica literria. No fim do sculo XVIII, precisava, ainda s se procurava nas obras [] exemplos de gosto e esclarecimentos tendo-se em vista teorias clssicas consagradas, mas no incio do sculo XIX comeou-se [] a contestar as teorias at ento reinantes e a associar as obras--primas, suas belezas, bem como seus defeitos, s circunstncias da poca, ao contexto social. Ele observava a mudana com perspiccia: A crtica, mantendo seu objetivo de teoria e sua ideia, tornase [] histrica; ela se inquire e leva em conta as circunstncias nas quais as obras nasceram. Teoria e histria, os senhores ouviram, eram os termos de Sainte-Beuve para designar as duas maneiras da crtica, a antiga e a nova, e so ainda dois dos subttulos que eu quis dar a esta ctedra: Literatura francesa moderna e contempornea: histria, crtica, teoria. A tradio terica considera a literatura como una e prpria, presena imediata, valor eterno e universal; a tradio histrica encara a obra como outro, na distncia de seu tempo e de seu lugar. Em termos de hoje ou de ontem, falar-se- de sincronia (ver as obras do passado como se elas nos fossem contemporneas) e de diacronia (ver ou tentar ver as obras como o pblico ao qual elas foram destinadas). Uma oposio vizinha a da retrica ou da potica por um lado, e da histria literria ou da filologia por outro: retrica e potica se interessam pela literatura em sua generalidade a fim de deduzir regras ou mesmo leis (a imitao, os gneros, as figuras); histria literria e filologia se apegam s obras no que elas tm de nico e de singular, de irredutvel e de circunstancial (um texto, um autor), ou no que elas tm de serial (um movimento, uma escola), e explicam-nas por seu contexto. Nada resume melhor as peripcias dos estudos literrios neste pas do que a sucesso de ctedras de literatura francesa no Collge de France. As primeiras, no fim 2

do sculo XVIII e incio do sculo XIX, foram ocupadas por clssicos, antigos e no modernos, segundo os termos da famosa Querela: o abade Jean-Louis Aubert (17731784), o abade Antoine de Courmand (1784-1814), Franois Andrieux (1814-1833). Todos os trs eram poetas, Aubert, fabulista, Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidrios da retrica, autores de artes poticas, parecem ter sido insensveis ao prromantismo contemporneo, bem como ideia da relatividade histrica e geogrfica do belo. Durante o primeiro tero do sculo XIX, a filologia, nova disciplina histria da lngua e crtica de textos , comeava, entretanto, a ser aplicada literatura moderna, a do Renascimento e a da poca clssica. (...) Sob o nome de Potica com Valry poeta como os primeiros titulares , o ensino da literatura no Collge de France reatou, entretanto, coma resistncia histria a partir de 1937. Valry no pensava nada de bom dos historiadores da literatura: Esses senhores no servem para nada, no dizem nada. So prolixos mudos. No tm nem mesmo dvidas sobre o que est em questo. O prprio problema lhes estranho. E calculam indefinidamente a idade do capito. Mas, por um movimento pendular, seu sucessor em 1946, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo se, em homenagem a Valry, ele quis combinar potica e filologia no ttulo de sua ctedra: Histria das criaes literrias na Frana. A alternncia da filologia e da potica foi, portanto, durante muito tempo, a regra. Reprovava-se histria literria ser somente uma sociologia da instituio, fechada ao valor da obra e ao gnio da criao: A biografia, as moralidades, as influncias [...] so os meios de dissimulao dados crtica para mascarar sua ignorncia do objetivo e do tema, censurava Valry. Acusava-se o formalismo de limitar o texto a um jogo abstrato e annimo, a uma soluo annima ou geomtricadas probabilidades da linguagem, como devia enunciar aqui mesmo Georges Blin, pois coube a este conciliar o melhor das duas tradies. Com ele, o estudo literrio teve a ambio de reencontrar o conhecimento disciplinar das obras na comunidade de uma poca e sob o privilgio de um destino, segundo a definio ecumnica que ele deu na aula inaugural da ctedra de Literatura francesa moderna, em 1966. No final do sculo XX, a velha disputa da histria e da teoria, ou da filologia e da retrica, variante tardia da Querela dos Antigos e dos Modernos, enfim no mais teve razo de ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da emoo e do valor, voltou a eles em suas aulas no Collge de France e em seus ltimos livros. Depois Marc 3

Fumaroli, pelo vis da histria da retrica, conciliou soberbamente as duas grandes tradies consubstanciais do estudo literrio. Sem desconhecer a tenso secular entre criao e histria, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por minha vez, proporei aqui sua conjuno, indispensvel ao bem-estar do estudo literrio. Talvez porque eu tenha vindo a este inocentemente e por vias inslitas, sempre resisti a esses dilemas impostos e recusei as excluses mtuas que pareciam fatais maior parte de meus contemporneos. O estudo literrio deve e pode consertar a fratura da forma e do sentido, a inimizade factcia da potica e das humanidades. Teoria e histria sero, portanto, minhas maneiras, mas no mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia, isto , como duas pocas da crtica, clssica e romntica, ou universalista e relativista. Teoria no querer dizer nem doutrina nem sistema, mas ateno s noes elementares da disciplina, elucidao dos preconceitos de toda pesquisa ou, ainda, perplexidade metodolgica; e histria significar menos cronologia ou quadro literrio que preocupao com o contexto, ateno para com o outro e, consequentemente, prudncia deontolgica. Quanto s palavras literatura moderna e contempornea no ttulo de minha ctedra, elas certamente prescrevem balizas temporais e peridicas do Renascimento ao sculo XX, ou de Montaigne a Proust , mas sobretudo assinalam o desafio que h muito tempo estimula meustrabalhos: penetrar a contradio que afasta e aproxima eternamente a literatura e a modernidade, tal qual o abrao dos amantes malditos no soneto Duellum, de Baudelaire. Pois gostaria que meu ensino estivesse em contato direto com a situao da literatura hoje e amanh. A teoria e a histria sero as maneiras, mas a crtica quero dizer, o julgamento ou a avaliao ser sua razo de ser. Albert Thibaudet evoca em algum lugar a maravilhosa escada de dupla revoluo do castelo de Chambord para mostrar a cumplicidade da histria e da crtica literrias:14 a histria que remete o texto a suas origens, e a crtica que o traz para ns. Aqui ser necessrio imaginar uma hlice tripla, pois os trs fios da teoria, da histria e da crtica tornam-se essenciais para amarrar o estudo literrio, ou para reatar com ele na plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da teoria e da histria, veio o momento da crtica, comoquando Sainte-Beuve, se ouso a aproximao, anunciava ao final dos Retratos literrios: Em crtica, j fiz suficientemente o papel de advogado, faamos agora o de juiz.

 As npcias da literatura e da modernidade, dizia, nunca deixaram de ser conflituosas. Essa constatao me coloca diante da primeira e verdadeira questo que eu gostaria de discutir com os senhores hoje: por que falar ainda falar da Literatura francesa moderna e contempornea em nosso incio de sculo XXI? Quais valores a literatura pode criar e transmitir ao mundo atual Que lugar deve ser o seu no espao pblico? Ela til para a vida? Por que defender sua presena na escola? Uma reflexo franca sobre os usos e o poder da literatura parece-me urgente: Minha confiana no futuro da literatura, prognosticava Italo Calvino em suas Seis propostas para o prximo milnio, escritas um pouco antes de sua morte, em 1985, consiste em saber que h coisas que s a literatura com seus meios especficos pode nos dar. Posso retomar por minha conta esse credo inaugurando meu curso? H realmente coisas que s a literatura pode nos oferecer? A literatura indispensvel, ou ela substituvel? A paisagem mudou profundamente nos ltimos 20 anos. Calvino ainda falava como Proust no Tempo recuperado: A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte a nica vida plenamente vivida, a literatura. A realizao de si, julgava Proust, acontece no na vida mundana, mas pela literatura, no somente para o escritor que se consagra a ela inteiramente, mas tambm para o leitor que ela emociona durante o tempo em que ele se d a ela: Somente pela arte, continuava Proust, podemos sair de ns mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse universo que no igual ao nosso, e cujas paisagens permaneceriam to ignoradas de ns como as por acaso existentes na lua. Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura no estava em questo. Eis porque, vista de hoje, parece que a distncia foi menor entre ele e Proust, ou entre Roland Barthes e Gide, ou entre Michel Foucault e o surrealismo, que entre ns e Barthes, Foucault ou Calvino, entre ns e as ltimas vanguardas que mantinham bastante alta a exigncia de se fazer uma literatura difcil e acreditavam nela como em algo absoluto. Pois o espao da literatura tornou-se mais escasso em nossa sociedade h uma gerao: na escola, onde os textos didticos a corroem, ou j a devoraram; na imprensa, que atravessa tambm ela uma crise, funesta talvez, e onde as pginas literrias se 5

estiolam; nos lazeres, onde a acelerao digital fragmenta o tempo disponvel para os livros. Tanto que a transio entre a leitura infantil que no se porta mal, com uma literatura para a juventude mais atraente que antes e a leitura adolescente, julgada entediante porque requer longos momentos de solido imvel, no mais est assegurada. Quando se pergunta de quallivro gostam menos, os alunos de ensino mdio respondem Madame Bovary, o nico que foram obrigados a ler. Do ponto de vista cientfico, desde o incio do sculo XIX, a filologia aventava a hiptese da unidade constitutiva formada por uma lngua, uma literatura e uma cultura ou antes, uma civilizao, como ento se dizia , conjunto orgnico identificado ao esprito de uma nao para o qual a literatura, entre as razes lingusticas e a folhagem cultural, fornecia o nobre tronco, donde a prolongada eminncia dos estudos literrios, estrada real em direo compreenso de uma cultura em sua totalidade. Ora, o modelo filolgico foi abalado no fim do sculo XX. Por um lado, porque outras representaes culturais como as imagens fixas e mveis impuseram-se ao lado da literatura e no foram julgadas menos admissveis; por outro, porque a associao da cultura e da nao no mais foi percebida em termos to estreitos e determinantes. A prpria literatura a literatura que considerada viva parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos frente aos discursos rivais e s novastcnicas, no somente velha querela as cincias exatas e sociais, mas tambm o audiovisual e o digital. Desde a modernidade a literatura entrou na era da suspeita. Mas, sem dvida por contragolpe, essa poca foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e de um extraordinrio culto da literatura. Hoje, mesmo se cada outono v a publicao de centenas de primeiros romances, pode-se ter o sentimento de uma indiferena crescente pela literatura ou mesmo reao mais interessante, pois mais apaixonada de um dio literatura, considerada como uma intimidao e um fator de fratura social. A literatura no a lngua da aluso? Para entend-la preciso estar dentro, como se dizia em casa de Madame Verdurin. Aluso , portanto, excluso. Doravante a leitura deve ser justificada. No somente a leitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas tambm a leitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade conhece um momento de hesitao com relao s virtudes da educao generalista, acusada de conduzir ao desemprego e que tem sofrido a concorrncia das formaes profissionalizantes, pois estas tma reputao de melhor preparar para o trabalho. Tanto que a iniciao lngua literria e cultura

humanista, menos rentvel a curto prazo, parece vulnervel na escola e na sociedade do amanh. A mngua da cultura literria no nos traa, portanto, um futuro impossvel. Eis porque, ao lado da pergunta tradicional desde Lamartine, Charles Du Bos e Sartre, que a literatura?, questo terica ou histrica, coloca-se hoje mais seriamente a pergunta crtica e poltica: O que a literatura pode fazer? Em outras palavras: Literatura para qu? E azar se, arriscando-se a respond-la, parece-se ingnuo ou dmod depois de anos de discusso terica sobre a literariedade qualidade da forma que estabelece a literatura como literatura mais que a funo cognitiva, tica ou pblica da literatura , pois a esquiva seria irresponsvel quando um Adeus literatura18 se publica a cada temporada. Aqui, no posso impedir-me de pensar naqueles que esta sala no acolheu e que me ouvemdiante de um telo, ou que foram embora. O grande nmero de interessados parece contradizer meu discurso e o momento de lhes dirigir minhas desculpas. Mas se, por um lado, eu sinto muito, por outro estou contente, pois seu zelo de bom augrio. Evocando o futuro da literatura, sejamos, portanto, realistas, no derrotistas. Qual a pertinncia o ingls tem velhas palavras francesas mais expressivas que as nossas: relevance ou significance da literatura para a vida? Qual a sua fora, no somente de prazer, mas tambm de conhecimento, no somente de evaso, mas tambm de ao? Essas adies se tornam mais imperiosas depois da poca das vanguardas, quando a f no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido a favor ou contra ela, essa f determinou o movimento da modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir sempre alm, seguindo um impulso que, com as vanguardas, tomou a forma do sempre menos: purificao do romance e da poesia, concentrao de cada gnero em si mesmo, reduo de cada mdium sua essncia. Os desafios tcnicos ocupavam o primeiro plano: restrio da personagem ao ponto de vista ou ao monlogo interior, posteriormente apagamento da personagem. O Nouveau Roman erguia-se contra o romance de anlise, a poesia contra a narrativa, o Texto contra o autor No se olhava nem para trs e nem para o lado, o lado inferior da outra literatura, a literatura de bulevar, a que se l. Toda meno ao poder da literatura era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura no servia para nada e que somente o domnio dela contava. Mas em nossa poca de latncia em que o progressismo como confiana no futuro no est mais na ordem do dia, o evolucionismo sobre o qual a literatura repousou durante todo um sculo parece ter chegado a seu termo. Em sua 7

ltima aula no Collge de France, em 1980, Roland Barthes, em busca de uma terceira forma literria entre o ensaio e o romance, esperava o advento de um Otimismo sem Progressismo. Se sua histria, seu progresso e seu movimento autnomo no legitimam mais a literatura, como fundamentar sua autoridade? A verdade que as obras-primas do romance contemporneo dizem muito mais sobre o homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de Histria e de Crtica, assegurava Zola. Exerccio de reflexo e experincia de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragdia de Racine, um poema de Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados cientficos. Tal foi por muito tempo a justificativa da leitura ordinria e a premissa da erudio literria. A cincia as desqualificou? o que parece. Desde que o homem pode almejar conhecer, o jogo no o diverte mais e o artista destitudo pelo sbio, observava Gustave Lanson em 1895.21 Essa tendncia de longa durao teria sido esboada desde a poca clssica, as belas-letras perdendo terreno passo a passo no discurso e se restringindo pouco a pouco fico difcil. Bonald, pensador da reao, descrevia, no incio do sculo XIX, o que ele chamava de a guerra das cincias e das letras: Percebem-se h algum tempo sintomas de desinteligncia entre a repblica das cincias e a das letras. [] As cincias acusam as letras de ter cimes de seus progressos. As letras reprovam s cincias a altivez e uma ambio desmedida. As cincias exatas e as letras frvolas eram os termos dele disputavam o papel da moral, mas as cincias comeavam a gozar de um prestgio superior: Tudo anuncia proximamente a queda da repblica das letras e o domnio universal das cincias exatas e naturais, conclua Bonald, lamentando que as cincias morais teologia e poltica no estivessem em estado de fazer respeitar sua mediao. Desde ento, o tema das duas ou trs culturas tornou-se um clich. O fsico Charles PercySnow, em uma inesquecvel conferncia feita em Cambridge em 1959, insistia sobre o antagonismo irrevogvel que opunha a cultura cientfica e a cultura literria. O socilogo Wolf Lepenies defendia em 1985 que o conflito colocava em confronto no duas, mas trs culturas, a terceira sendo a cultura sociolgica, restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam por adquirida a expropriao moderna da literatura, a qual teria perdido suas prerrogativas seculares face s cincias da natureza e da vida, posteriormente s cincias do homem e da sociedade. 8

Entretanto, que vale essa oposio entre cientistas e literatos fixada particularmente pela cultura francesa? Por muito tempo no houve antinomia entre as duas vocaes, mas a escola cavou o hiato desde a bifurcao instaurada em 1852 pelo ministro da Instruo pblica Hippolyte Fortoul a partir do nono ano do ensino fundamental,23 at a reforma do secundrio de 1902, que instituiu a igualdade de sano entre os baccalaurats clssico e moderno24 e marginalizou gradualmente as lnguas antigas e as humanidades clssicas no ensino mdio. Reagindo ruptura presumida entre a literatura e o conhecimento, certas escolas literrias visaram reconquista da autoridade inspirando-se no modelo cientfico. O prprio Baudelaire, hostil ao conceito romntico de inspirao, entusiasmava-se pela cincia em 1852: No est longe o tempo onde compreender-se- que toda literatura que se recusa a caminhar fraternalmente entre a cincia e a filosofia uma literatura homicida e suicida. Ele devia logo mudar de tom e promover, com a modernidade, uma literatura que Pierre Bourdieu qualificou de autnoma para designar sua especializao, sua restrio e sua intransitividade crescentes. Mais perto de ns, as vanguardas literrias e tericas do fim do sculo XX acreditaram que escapariam armadilha ideolgica da crtica elevando-se aos formalismos da cincia. A conscincia pesada dos literatos fez com que, por uma engraada troca de papeis, cada um desempenhando a funo do outro, os cientistas tenham muitas vezes se comportado como os melhores defensores da tradio humanista. Hoje, quando vivemos um desequilbrio na escola to decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando no mais a cultura clssica e as lnguas antigas, mas a cultura moderna e a lngua francesa, o conhecimento literrio que se nos impe defender.